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Благодарности

 
Я благодарна своему бывшему мужу, что он подарил мне возможность подарить ему

сына. Чувак, надеюсь, ты будешь платить алименты.
Я благодарна сыну за то, что у меня появился сын.
Благодарна моим родителям, что они подарили друг другу меня.
А я, в свою очередь, выросла и подарила им внука.
Спасибо за то, что есть «Инстаграм» и люди, которые его не только смотрят, но и читают.
Отдельное спасибо людям, которые читают именно меня.
Пожалуйста, не прекращайте этого делать, потому что я еще не накопила на квартиру

и собаку!
Спасибо моему редактору Нине, которая время от времени писала мне, что часики

тикают и материал сам себя не сдаст.
Отдельное спасибо Петру I, который привез в Россию кофе. Без бодрящего напитка эту

книгу мне точно было бы не написать.
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ЗАДНИЦА!

 
Я знаю, что, вообще-то, вначале нужно здороваться. «Задница» я написала, чтобы при-

влечь внимание, потому что я хитрая.
Это единственная суперспособность, которая у меня есть, потому что без хитрости

матери выжить очень сложно.
В остальном я совершенно обычная. У меня длинный нос от папы и ребенок от мужа.
Я журналист, колумнист, блогер и вот теперь, видимо, писатель.
Короче, привет!
Подозреваю, что ты мама в декрете, или не в декрете, или вообще не мама.
Может быть, эту книжку тебе подарили коллеги. Или муж. Может, ты и есть муж? Хотя

вряд ли… Мужчина не купил бы книжку с такой обложкой.
Получается, что ты девушка, девочка, женщина, бабушка… Особь женского пола,

короче.
И я уверена, что у тебя не так уж много времени. Ибо все мы, женщины, одинаковые: то

у нас избы горят, то кони бегут… То крыша едет.
Меня зовут Наташа Мишина. Очень приятно! А сына, получается,  – Миша Мишин.

Легко запомнить, невозможно забыть.
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Планов на декрет у меня было много: как минимум путешествовать и изысканно оде-
ваться. По факту последние три года меня каждый день насильно заставляют играть, лепить
куличи и включать мультики. Меня все время куда-то тащат, что-то кричат на ухо, рвут волосы
и вытирают об меня руки. Я трачу три часа в день на щекотание пяток. Даже не представляю,
как бы я справлялась, если бы у меня было на одного ребенка больше.

Каждое утро я облачаюсь в полинявший спортивный костюм, завязываю на голове гульку
и иду выполнять свой материнский долг. А что? Долг сам себя не выполнит.
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Так вот, если вы нечаянно окажетесь в Краснодаре и увидите женщину неопределенного
возраста, одетую, как американский бомж, с ребенком в одной руке, самокатом в другой руке
и мешком картошки в третьей, скорее всего, это я.
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Подходите. Не забудьте сказать кодовые слова: «Я из соцопеки». Будем обниматься.
В смысле «у тебя же руки заняты»? Я мать! Я круче многорукого бога Шивы. И у меня

всегда есть еще две свободные руки для обнимашек. Ну или еще одного самоката (самосвала,
ребенка, коляски, пакета с продуктами).
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Глава 1

Праздник, который всегда с тобой
(нет)

 
Сразу переломный момент. Сейчас вы меня или сильно полюбите, или так же сильно не

полюбите.
Мне не нравилось быть беременной (зажмурилась).
Вы еще здесь?
Отлично, тогда продолжим.
Вокруг были девочки, которые хорошо ладили с детьми, кошками, хотели замуж и родить

двойню. А мне нравилось ходить в спортзал, есть пиццу по выходным, читать книги и пить
шампусик с подружками.

Мне не нравилось быть беременной. Это факт. У меня крайне мало пузатых фотографий
и за почти девять месяцев я не подписалась в соцсетях НИ НА ОДНУ беременяшку.

Мне было странно (и страшно) видеть, как взрослые женщины с высшим (а то и двумя)
образованием разговаривают с животами.
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Свой дирижабль я отказывалась воспринимать как отдельную личность. Возможно, при-
чина в том, что я до последнего момента не верила, что все это по-настоящему и скоро из
меня вылезет человек. А может быть, просто я из той категории женщин, которые никогда не
бывают готовы к беременности.
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Однажды я случайно наткнулась на форум мамочек. Долго читала. Пыталась понять, кто
такие «тугосери» и «кесарята». Увлеклась так, что даже токсикоз прошел.

Потом наткнулась на один пост с названием «Эпизио». «Какое красивое слово!» – поду-
мала я и загуглила. «Гугл» сказал, что эпизиотомия – это разрез промежности в родах. «Ах ты
ж, мать твою!» – подумала я и расплакалась. От счастья предстоящего материнства.
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Меня не мучили мысли, как мы назовем ребенка, будет ли он красивым или так себе.
Меня мучили вопросы:

• умру я в родах или нет?
• куда денется кожа от моего огромного живота?
• уйдет ли коричневая полоска под пупком?
• когда во мне проснется материнский инстинкт?
• что делать, если он не проснется?
• как договориться в женской консультации, чтобы не таскать им каждые две недели мочу

в семь утра?
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• почему все гинекологи такие злые?
• когда же я высплюсь?
• и наконец, что делать с супружеским долгом?
• и считается ли беременность уважительной причиной для того, чтобы этот долг про-

стить?
Почему-то я всегда представляла ожидание ребенка как девятимесячный праздник, когда

ты много кушаешь, спишь, и все тебя за это хвалят. А по факту пришлось отказаться от кофе,
познакомиться с изжогой и подружиться с гинекологическим креслом. Ну так себе праздник,
если честно.
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Глава 2

А кого вы хотели?
 

Кого вы хотели? Девочку или мальчика?
Самый простой вопрос в родительстве. Потому что все в основном хотели одного. Друг

друга.
Да. Влюбленность – это прекрасно. Люди кажутся красивее, смешнее и, вообще, как-то

идеальнее, чем на самом деле. Секс неизбежен. Если влюбленность очень страстная и всепо-
глощающая, то секс тоже становится страстным. Зато осторожность совершенно куда-то уле-
тучивается.

Если что, это я вам сейчас вкратце рассказала историю зачатия Михаила.
В общем, с одной стороны, я свою беременность не могу назвать запланированной, а

с другой стороны, два половозрелых человека занимаются незащищенным сексом. Что они
должны ожидать:

а) сектор «Приз» на барабане;
б) путевку в Сыктывкар;
в) ребенка?
Я думаю, что вы выбрали правильный вариант ответа.
Первую пару дней задержки я делала вид, что задержки нет. Следующие два дня заходила

в аптеку с твердым намерением купить тест на беременность, но пасовала перед бабулями в
очереди и покупала аскорбинку. На пятый день я купила тест, пописала и… нет. Нет.

Нет.
Нет.
Это не мое. Мне подкинули.
Окей, «Гугл»! Какая погрешность у тестов на беременность? Один процент? Отлично!

Это я!
Следующую неделю я каждый день делала тест. И знаете, то ли у меня в глазах крутилась

бегущая строка: «Игорь, что мы будем делать?» – то ли сиськи от гормонов подросли, но Игорь
догадался.

– Ты что, беременна, что ли? – весело спросил он.
Я сделала глаза, как у филина. И мы поехали покупать еще тесты для беременности.
Почему-то в фильмах всегда показывают, что о беременности сообщают в виде некого

театрализованного представления. Ну типа героиня приглашает своего парня или мужа в
ресторан, а там уже собрались все друзья, родственники, и вокруг развешаны плакаты:
«Поздравляю, ты скоро станешь папой!».

И он такой: «О господи, как я счастлив!»
И она такая: «О господи, как я счастлива!»
И все родственники тоже, естественно, счастливы.
Когда я сделала четыре теста, и все они показали две полоски… Я полчаса проревела в

туалете. Вышла. Игорь втыкал в телефон.
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Я посмотрела на себя в зеркало: от слез у меня на одном глазу отклеились наращенные
накануне ресницы.

И я разрыдалась еще раз.
Уж лучше б мы выиграли путевку в Сыктывкар.
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Глава 3

Зачем они?
 

В качестве лирического отступления, прежде чем я начну сыпать аббревиатурами ЕР,
ЖК, КС и т. д. и т. п., давайте разберемся зачем?

Зачем половозрелые люди заводят детей? Окей. Не заводят. Рожают. Но тем не менее,
зачем? Ну если отбросить тот факт, что «часики тикают» и «дети – цветы жизни»?

Одной девочке не хотелось заводить детей, но все вокруг твердили: «Надо! Надо!» А она
возьми и спроси: «А зачем?»

Ну как? Чтоб стакан воды в старости подать.
Девочка сказала: «М-м-м… Понятно».
Нарожала кучу детей, состарилась и легла в кровать помирать. Вокруг нее собрались

дети, внуки, правнуки. А она лежит такая и смеется. Семейство у нее спрашивает, мол, ма, что
такое? А она: «А пить-то и не хочется. Ха-ха-ха-ха!»

Я читала популярные ответы в Интернете по запросу «зачем рожают детей».
Картина примерно такая.
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☑ Для того чтобы не быть одинокими в старости. Спорно. Я покинула отчий дом в сем-
надцать.

☑ Дети будут помогать. Но недолго: в два года будут приносить тапочки и пульт от теле-
визора, в три – составлять посуду в раковину, в четыре – поливать растения, в пять – вытирать
пыль, в девять – мыть посуду, в двенадцать – убирать дом, в восемнадцать – не появляться
дома. В двадцать пять – «Мам, посиди с любимым внучком часов два-десять (весь день). А мы
в кино». Собственно, на примере моей мамы видно, кто еще кому помогает.

☑ Нужно родить наследника.
☑ Что бы тем, кто не родил, говорить: «Вот родишь – поймешь!»
☑ Чтобы в самолет без очереди пускали.
☑ Чтобы глаз дергался.
☑ Чтобы материнский капитал заполучить.
☑ Чтобы часики перестали тикать.
☑ Чтобы развестись и шиковать на алименты.
☑ Чтобы не заводить кошку.
☑ Чтобы эксплуатировать детский труд.
☑ Что бы уйти в декретный отпуск и отдыхать все время.
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☑ Чтобы растолстеть и говорить, что это после родов.
☑ Чтобы ныть, что устала и не выспалась.
☑ Чтобы мусор было кому выбрасывать.
☑ Чтобы можно было фэмили луки покупать.
☑ Чтобы законно смотреть мультики.
☑ Для контента в «Инстаграме».
☑ Чтобы у нянь была работа.
☑ Просто он уже вылез. Все.
Если честно, ни один из этих вариантов мне не нравился. Поэтому, пока мой живот рос,

я много размышляла на тему «зачем» и пришла к выводу, что дети – это как помидорная рас-
сада: моя мама Нина холит-лелеет ее, поливает, на подоконничек выставляет, потом выносит
немного подышать в сени на воздух, пересаживает в теплицу, потом в грунт. Удобряет, пропа-
лывает, рыхлит… А помидоры – хоп! – и не уродились.

Но могут и уродиться. Помидоры, знаете ли, такие непредсказуемые…
Просто нужно очень сильно любить помидоры. И верить, что они вырастут хорошими.

Если вы понимаете, о чем я.
Пы. Сы. Забегая вперед, скажу вам, что сейчас, вот именно в эту самую минуту, когда

я печатаю главу, мой сын сидит напротив и ест гречневую кашу. И он очень хороший. И он
похож на меня. И я счастлива от того, что он у меня есть и что в старости я смогу смотреть
на молодого, красивого Мишку и видеть себя. Наверное, для этого дети и нужны в какой-то
мере тоже.
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Глава 4

Танцуй, пока… первый триместр
 

У меня для тебя две новости: хорошая и плохая. С какой начать? Окей, давай с хорошей.
У тебя вырастет грудь. Как ты всегда мечтала. Если повезет, то, возможно, сразу на два

размера. Живот при этом вырастет не очень. Ноги отекать тоже пока еще не начнут. У тебя
будет шикарная задница без растяжек. Твой мочевой будет принадлежать только твоей воле (но
это пока). Некоторые женщины замечают в первом триместре, что волосы в нужных местах ста-
новятся гладкими и шелковистыми. Цвет лица выравнивается. У отдельных везунчиков повы-
шается либидо. То есть при правильно подобранном наряде ты будешь выглядеть Hot-Hot и
можешь использовать свое либидо по назначению. Круто, да?

Но!
Ты ведь помнишь, что есть плохая новость?
Не исключено, что коварные гормоны захотят сыграть с тобой не очень добрую шутку.

А именно: кошмарить настроение от «Как прекрасен этот мир!» до «Чтоб вам пусто было!».
Тебе попеременно будет хотеться есть, плакать и смеяться. Потом плакать и есть. Потом

смеяться и есть. Потом плакать, смеяться и возвращать туалету все, что съела в первых двух
раундах. Сорри.

Сразу скажу: когда начался мой беременный путь, грудь действительно выросла. Если вы
видели мои фотографии в «Инстаграме», то понимаете, что расти было куда.

Но случилась проблемка. Вместе с грудью адски выросло либидо. К борщу. Мне хотелось
борщ всегда. В любом месте. В любое время дня и ночи. Я просыпалась ночью в холодном
поту, потому что мне снилось, что мой борщ съели враги.

Кроме борща мне хотелось спать. О-о-о, в те чудные месяцы я была очень ненасыпной
женщиной. Разгон от «Привет, кроватка!» до «Привет, сны!» составлял сотые доли секунды.

Проблема заключалась в том, что в перерывах между работой, всепоглощающим сном и
борщевыми зажорами мне каким-то образом нужно было выйти замуж. Даже нет, не так.

Игорю нужно было для начала сделать мне предложение с кольцом и фейерверками. А
мне нужно было согласиться.

Для тех, кто забыл, это называется помолвка. После нее запускается адская машина при-
готовления к торжеству. Платье, кольца, ресторан, гости, флорист, клоуны, цирк, медведи.
Конкурсы с апельсинами, тосты за здоровье молодых, каравай. Чтоб весело, задорно и было
что детям рассказать.

Но очень сложно как-то оригинально сделать предложение беременной девушке, которая
все время спит.

Я проспала сюрпризы с кольцом дважды. На третий раз варианта откосить не было,
потому что настал день рожденья Игоря. Меня пригласили в ресторан. Прихожу, а там ларец.
В ларце утка. В утке яйцо. В яйце кольцо.

Так я стала невестой в интересном положении.
Бывает.
А на следующий день поехала покупать свадебное платье. С атласным лифом. Благо было

уже что в этот лиф положить. Грудь-то выросла.
Ну я в начале об этом писала.
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Глава 5

Короткая глава про очень-очень-очень плохую идею
 

Я знаю, что ты купила эту книжку, чтобы посмеяться, а не для вот этого всего, что я
напишу ниже. Но все-таки я это сделаю. Дам совет.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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