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Аннотация
Зачем любить сложную музыку? Как «читает» произведение

опытный слушатель? Почему важно знать разные варианты
исполнения одного и того же произведения? Что такое теорба,
граунд и сонорика? Какой русский композитор  – современник
Моцарта? Как не путать Верди и Монтеверди?
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го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Для кого эта книга и как она устроена
Это не энциклопедия, не хрестоматия и не «музы-

ка для малышей». Это руководство для тех, кто хо-
чет слушать музыку так, как мы читаем книги: сле-
дя за сюжетом, узнавая новое, сопереживая. Главным
образом, речь здесь пойдёт о музыке, которую при-
нято называть «классической» – именно к ней слуша-
телю обычно нужно подбирать «ключи». Но понятие
«классика» не имеет чётких границ, поэтому с помо-
щью этой книги можно слушать любую «умную» му-
зыку – содержательную, глубокую, необычную – будь
то джаз, электроника, рок или фолк.

Вы прочтете эту книгу легко, если у вас уже есть
небольшой опыт слушания и интерес к музыке. В об-
щем-то, этого достаточно. Уметь играть на инстру-



 
 
 

менте, знать ноты, любить петь, конечно, полезно для
грамотного слушателя – но совершенно не обязатель-
но. Думаю, вам будет интересно почитать эту книгу
вместе с родителями или рассказать им о том, что вы
узнали. Часто даже взрослые не знают или забыли о
многих вещах, которых мы коснёмся.

В книге пять частей: первая посвящена правилам
хорошего слушателя, вторая – напоминание о том, за-
чем вообще мы слушаем музыку, третья расскажет об
основных составных частях музыкального искусства,
четвёртая – о его истории и прошлом, пятая – о насто-
ящем и будущем. Совершенно не обязательно читать
книгу в таком порядке – от корки до корки. Можно
пользоваться ею как путеводителем, который мы от-
крываем в той части незнакомого города, куда приве-
ли нас ноги и случай.



 
 
 

 
Часть 1

Простые правила
 



 
 
 



 
 
 

Идея слушать музыку по правилам кажется немно-
го нелепой: ведь это – такая естественная, органичная
человеку, интуитивно понятная вещь! Неужели слу-
шание должно превратиться в упражнение, которое
надо делать, следя за правильностью его выполнения,
как в спортзале?

Конечно, нет. Музыка, которая сама находит к вам
дорогу, захватывает вас и открывается вам без уси-
лий, и должна восприниматься как нечто стихийное и
волшебное – минуя рассудок и анализ.

Однако так мы услышим лишь ничтожно малую
часть музыки: только ту, к которой привыкли, самую
доступную и близкую. «Интуитивно понятная» музы-
ка, для слушания которой не нужен навык, – это да-
же не верхушка айсберга, а снежная шапка на ее кон-
чике. Под ней – терабайты звуковой информации, для
постижения которой всё-таки нужен навигатор. Толь-
ко представьте, какого количества красоты мы лиша-
емся, сводя музыкальное искусство к тому, что долж-
но как-то само, без шагов с нашей стороны, доставить
нам удовольствие!

Поэтому правила всё же нужны. То есть даже не
правила, а скорее подсказки, напоминания для тех,
кто хочет стать настоящим слушателем.



 
 
 

 
Правило первое…

Не стройте границы
 

Как думает большинство? Существует «нормальная му-
зыка». Простая, сильная, актуальная, понятная, увлекатель-
ная, с драйвом. Например, рэп или техно. И какая-то далёкая
«классическая музыка»: консерватория, Моцарт в парике и
красном камзоле, блестящий бок виолончели, алые розы на
белом рояле, оперные певицы с нелепо раскрытыми ртами.
Всё, что у нормального человека вызывает в лучшем случае
скуку, в худшем – иронический смех.

Внимание: на самом деле нет «большой» и «малой» му-
зыки. Нет музыки на каждый день и для специальных случа-
ев, как выходной костюм (который на самом деле не носишь
вообще никогда). Нет системы «высокое и низменное», где
Моцарт располагается выше, чем, например, любимая панк-
команда. Нет правила, согласно которому музыку в одном
случае надо слушать, подпевая и прыгая, а в другом – сидя
на стуле со значительным лицом.

Музыка может быть простой и сложной – это факт. Она
может быть элементарно устроена (и это не значит, что она
плохая), а может быть невероятно замысловатой. Может
быть вульгарной и изысканной. Может быть популярной или
странноватой, «не для всех».

Главное – все эти эпитеты могут касаться и так называе-



 
 
 

мой классики, и всей остальной музыки. Разделение на сти-
ли полезно разве что в музыкальном магазине – чтобы знать,
на каком стеллаже найти нужную пластинку. Впрочем, и то-
гда задаёшься вопросами: почему этот артист попал в «рок»,
а не в «поп»? Почему этот – в «электронике», а не в «клас-
сике»? А этого кто поставил в «классику» – ведь это чистый
поп?

Вопрос: То есть между стилями нет разницы?
Она, безусловно, есть. У каждого стиля  – свой набор

примет. Если бы понятий «рок», «поп», «классика», «рэп»,
«электроника» и других не было, мы бы потерялись в музы-
кальном разнообразии. Но не стоит увлекаться классифика-
цией. Эти маркеры – просто ориентиры, полюса, к которым
тяготеют музыкальные явления. Важно помнить, что:

■ Во-первых, бессчётное количество музыкантов, компо-
зиторов и феноменов балансируют на границе классики и
рока, или классики и попа, или классики и электроники. Их
с равным успехом можно отнести в одну и другую сторону.

■ Во-вторых, каждая музыкальная стилистика богата и
сложна. Она регулируется своими законами, связана со сво-
ей культурой, имеет свою историю и мифологию, своих ге-
роев и шедевры, свой сор и жемчужины, свои механизмы
понимания и слушания. Не надо считать, будто какое-то на-
правление привилегированнее и аристократичнее другого. В
классической музыке нет ничего «элитарного», она не выше
и не ниже, не скучнее и не интереснее, чем любая другая.



 
 
 

Это гигантское художественное поле с многовековой исто-
рией. Здесь одно покажется вам скучным, а другое – безумно
захватывающим: чтобы разбираться, нужно знать и слушать,
накапливая опыт. Точно так же, как, например, в рэпе.

■ В-третьих, музыка, которую принято называть «клас-
сической», бесконечно разнообразна. Если вы сравните ита-
льянский мадригал XVII века с французской электронной
пьесой 50-х годов ХХ века, вам покажется, что это не про-
сто разные стили, но вообще разные виды искусства. Да,
есть классическая музыка, которая действительно требует
важной сосредоточенности и неподвижности. Есть та, ко-
торую слушают стадионами, под свист и хот-доги. А ещё
есть «классические» джем-сейшны (совместные импровиза-
ции неограниченного количества музыкантов). А ещё – пер-
формансы с видео, светом и участием публики. Там, где вы
отъедините «классику» от живого, азартного, жадного слу-
шания, на которое вы безусловно способны (у вас же есть
любимая музыка?) – там и пройдет ваша собственная грани-
ца. За ней останется то, что вы отказываетесь узнать и испы-
тать. Это обедняет, и это очень глупо.

Ещё вопрос: Но всё-таки, что за «набор примет» от-
личает классику от неклассики?

Если вам всё же нужна воображаемая граница, можно ру-
ководствоваться такими критериями:

■ Классическая музыка обычно исполняется на стандарт-
ном наборе акустических музыкальных инструментов – фор-



 
 
 

тепиано, струнных (скрипки, альты, виолончели, контраба-
сы, арфы), духовых (флейты, гобои, кларнеты, фаготы, тру-
бы, валторны, тромбоны, тубы) и ударных (литавры, тарел-
ки, барабаны, колокола, ксилофон, треугольник, бубен, ка-
станьеты и др.)

Но бывает, что в состав оркестра вводится саксофон, элек-
трогитара, гранёные стаканы, пистолет, кусок пенопласта,
ударная установка и магнитофонная плёнка – и такое про-
исходит чаще, чем вам кажется. А бывают еще барóчные ор-
кестры, играющие старинную музыку: в  их составе может
оказаться гамба (предок виолончели), теорба (басовая лют-
ня – щипковый музыкальный инструмент) или виоль д’амур
(предок альта).

https://www.youtube.com/watch?v=3531lz3iBWA
■ Классическая музыка обычно пишется в характерных

жанрах: опера, симфония, соната, цикл миниатюр и др., ко-
торые так и озаглавлены: «Симфония № 1», «Соната № 29»
и т. д.

Но бывает, что сочинение называется «Terretektorh», или
«Октандр», или «Циркулирующий океан», и вообще не при-
надлежит никакому жанру.

■ У классического сочинения обычно есть композитор,
который создаёт авторский текст, записанный

нотами или с помощью нот и каких-то инструкций.
Исполнители потом могут по-разному интерпретировать

этот текст.

https://www.youtube.com/watch?v=3531lz3iBWA


 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=qE_zhivfNyI
Но бывает, что никакого текста нет вообще и сочинение

представляет собой, например, совместную импровизацию
нескольких музыкантов. Или один раз фиксируется на маг-
нитофонной плёнке и существует в этом виде, как написан-
ная маслом картина – потому что состоит из голосов, шагов,
хлопанья дверей и звяканья посуды.

■ Классическая музыка обычно устроена сложно. В ней
многокрасочная, неожиданная гармония, ритм уходит от
примитивной повторности и «квадратности», множество со-
бытий происходят в единицу времени, создавая многослой-
ный, прихотливо устроенный текст.

Но бывает, что музыка представляет собой красивую
нехитрую мелодию под нежный перебор аккомпанемента
или звучит как поток шума, у которого вообще нет гармонии
и ритма. Или же это три ноты, которые повторяются тысячу
раз, словно заклинание.

https://www.youtube.com/watch?v=v43kfAk37Ik
■ Классические сочинения обычно длятся долго:
опера идёт два-три часа, симфония – около 45 минут.
Но бывает, что опус (то есть одно сочинение)
состоит из пяти треков, примерно по пятьдесят секунд

каждый.
■ Классическая музыка не развлекает. Она обращается

к Большим Темам: ворочает сложными абстракциями, рас-
суждает о времени и истории, о «я» и «не-я», о любви и смер-

https://www.youtube.com/watch?v=qE_zhivfNyI
https://www.youtube.com/watch?v=v43kfAk37Ik


 
 
 

ти, хаосе и предопределении.
Но бывает, что оперные либретто (то есть сюжеты) опи-

сывают легкомысленные, фривольные, а иногда откровенно
непристойные события и ситуации, или сочинение называ-
ется «Лизни меня в зад».

https://www.youtube.com/watch?v=k9w-04Hugbk
Если в произведении сочетаются хотя бы несколько из

этих условий, то можно с некоторой вероятностью утвер-
ждать, что оно принадлежит классической музыке. Но гораз-
до проще слушать много и внимательно, с удовольствием и
любопытством, в разных стилях и областях. И таким обра-
зом тренировать свой вкус и память, набирать опыт слуша-
теля. В конечном итоге любая музыка, которую вы готовы
слушать цепким требовательным ухом, прочитывая и анали-
зируя, откроется вам во всей глубине и сложности и захва-
тит вас.

https://www.youtube.com/watch?v=k9w-04Hugbk


 
 
 



 
 
 

 
Правило второе… Не

слушайте музыку фоном
 

…Если, конечно, вы хотите в ней разобраться. По той же
причине вам не придёт в голову в фоновом режиме смотреть
кино, разглядывать картину или читать роман. Это касает-
ся абсолютно любой музыки, которую вы хотите «прочесть»
и испытать тем самым «требовательным слухом», о котором
мы говорили выше. Найдите время и посвятите ей всё своё
внимание – конечно, если считаете, что именно этой музыке
есть, что рассказать вам. Это немного проще сделать, если
вы слушаете музыку на физическом носителе. Представьте:
вы потратили время на поиск и выбор, например, винило-
вой пластинки, вложили деньги в её покупку. И вот вы при-
шли домой, распаковали конверт, держите довольно круп-
ный, требующий осторожного обращения предмет (а в неко-
торых случаях он ещё и «намагничен» историей). Наверня-
ка тогда вы проникнетесь уважением к церемонии слушания
музыки. Однако если вы слушаете mp3 в наушниках, внима-
тельное «прочтение» тоже возможно: пусть на ходу, в доро-
ге, во время прогулки, – но поместите музыку в центр ваше-
го внимания, не выполняя параллельно никаких действий,
более сложных, чем ходьба.

Вопрос: А если мне нравится делать уборку под Шу-
берта?



 
 
 

Прекрасно! Читать, работать, убирать в квартире, трени-
роваться, вести машину, готовить, есть и засыпать под музы-
ку, действительно, очень приятно. Существует масса музыки
(во всех стилях и жанрах!), настраивающей на отличный ра-
бочий, тренировочный, сонный и пищеварительный лад. Но
слушанием музыки это не называется. По-настоящему вос-
принять и проанализировать то, что вы слышите, у вас не
получится. Понять свою реакцию на это – тоже.



 
 
 

 
Правило третье… Знайте,
что за музыку вы слушаете

 
Это может показаться забавным, но множество людей,

оказываясь на концерте, говорят потом, что ходили «на Гер-
гиева» или, хуже того, «на скрипку». Представьте, что вы чи-
таете книгу, не зная ни её названия, ни автора, ни времени,
которому она принадлежит, ни языка, на котором написана в
оригинале. Или что вы пришли на выставку и долго рассмат-
риваете картины, не уточняя, кем, когда, в какой стране и
при каких обстоятельствах они написаны. Согласитесь: вряд
ли кому-то захочется потратить время подобным образом!
Не допускайте такого, очутившись на концерте. Обязатель-
но уточните, что исполняется, в каком порядке, из скольких
частей состоит, когда начинается и заканчивается. Вам бу-
дет гораздо интереснее слушать, если вы будете понимать
структуру сочинения и помнить, кем оно было создано. По-
смотрите на фотографию или портрет композитора, узнай-
те, когда он жил и какое место занимает в музыкальной ис-
тории. Иногда такая информация приводится в программке
или буклете, но ее очень просто узнать самостоятельно.



 
 
 



 
 
 

 
Правило четвертое…

Слушайте разные исполнения
 

Мы любим слушать знакомые песни и сочинения даже
сильнее, чем перечитывать книги или пересматривать филь-
мы. Уже известная музыка даёт нам ощущение покоя и кон-
троля, а также иллюзию управления временем. Поскольку
музыка – это в прямом смысле искусство звучащего време-
ни, нам приятно, наперекор пословице, входить дважды (и
трижды, и десять раз) в одну и ту же реку. Так мы можем
вернуться в детство или в счастливый момент прошлого, или
просто предугадывать повороты музыкальных событий.

В этом нет ничего плохого, однако именно классическая
музыка (в отличие от не-классики) готовит нам здесь ловуш-
ку. Мы говорили выше, что в большинстве случаев – от ре-
нессанса до авангарда – академическая музыка представляет
собой текст, который могут по-разному сыграть разные ис-
полнители. Этим она отличается, например, от рока, где ис-
полнение – это и есть текст. Мы можем сказать, что соната
Прокофьева исключительно хороша, но пианист X сыграл её
посредственно. А вот сказать, что альбом Pink Floyd прекра-
сен, но сыгран и спет слабовато, будет абсурдом. В неакаде-
мической музыке существует культура кавер-версии («пере-
певания» одним артистом песни другого). Однако это не то
же самое, что интерпретация в классике: каверы всегда осо-



 
 
 

знанно вторичны относительно оригинала и позволяют се-
бе куда больше свободы, соавторства, перепридумывания. В
классике же оригинал отсутствует как таковой, и исполните-
ли стараются максимально точно сыграть текст, но находят
при этом способ привнести в свою трактовку особое художе-
ственное содержание.

Так вот: если мы часто слушаем полюбившееся классиче-
ское сочинение в одном исполнении, то мало-помалу склеи-
ваем в своём восприятии одну конкретную трактовку и про-
изведение вообще. Нам кажется, что соната Прокофьева –
и есть то, как наш любимый пианист Y её играет. Однако
если мы услышим эту сонату в исполнении пианиста Z, то
она покажется нам иной. Иногда – другой до неузнаваемости
из-за разницы в темпах, произношении и артикуляции зву-
ка, строении фраз. Версия пианиста Z не дальше и не бли-
же к «оригиналу» сонаты, поскольку оригинала, напомним,
не существует вообще. Именно поэтому слушать знакомую
музыку в разных исполнениях – так интересно: мы узнаем
бессчётное множество подлинников одного сочинения. Из-
за того, что текст нам уже знаком, мелкие нюансы и детали
интерпретаций слышны очень хорошо. Иногда можно даже
поймать исполнителя на неправильных нотах! Удовольствия
в этом случае – ещё больше, а слушательский опыт накапли-
вается стократ интенсивнее, чем при «утюжке» одной и той
же трактовки любимой музыки.



 
 
 



 
 
 

 
Правило пятое… Не

соглашайтесь на суррогат
 

Существует такое явление, как поп-обработки классиче-
ских хитов. Оно далеко не ново. Одна из знаменитых его
исторических вех  – пластинка «Hooked on classics», запи-
санная в 1981 году британским Королевским филармониче-
ским оркестром. Там под бодрый танцевальный бит звуча-
ли накрошенные в попурри шлягеры классической музыки –
от Моцарта до Чайковского. Сам по себе этот жанр неплох
(вообще, нет ничего «плохого» или «предосудительного»
в том, чтобы любить какое-то художественное явление). Бо-
лее того, у него были свои уникальные вершины: послушайте
альбом «Switched-on Bach» американки Венди Карлос, вы-
шедший ещё раньше  – в 1968 году: там музыка Баха зву-
чит на винтажных модульных синтезаторах. Или же возьмем
культовую советскую пластинку «Метаморфозы» 1980 года,
где классика переложена для синтезатора Синти-100. Един-
ственное, чего точно не стоит делать, – это слушать «Грозу»
из «Времён года» на электроскрипке, считая, что это при-
ближает вас к открытию музыки Антонио Вивальди. Говоря
о слушании одной и той же музыки в разных интерпретаци-
ях, мы, конечно, имели в виду совсем не это.



 
 
 



 
 
 

 
Правило шестое…

Смотрите на календарь
 

Мы называем «современными» литературу и поэзию, ко-
торые были созданы в течение последних полутора-двух де-
сятилетий. Приблизительно то же – с другими искусствами,
хотя скорость «старения» может у них отличаться. Разное
время нужно для того, чтобы художественный язык обновил-
ся так сильно, что здание, спектакль или картина перестали
быть «современными».

Жёстче всего мы относимся к понятию актуальности в
неакадемической музыке. Иногда явления, появившиеся в
ней год или пару лет назад, уже считаются историей, не
имеющей отношения к сегодняшнему дню. Это происхо-
дит потому, что такая музыка тесно связана с жизнью об-
щества – его проблемами, субкультурами, меньшинствами,
модой, политическим климатом, мгновенно меняющимся
интернет-языком. Классическая музыка, напротив, кажется
оторванной от нынешнего дня и его треволнений. Где мы,
с нашими соцсетями, глобальным потеплением и политиче-
скими кризисами, а где симфонии Чайковского?

https://www.youtube.com/watch?v=W06HN58CEqs
https://www.youtube.com/watch?v=ZqXGAa-52LE
На самом деле, на протяжении всей своей истории музыка

то и дело комментировала актуальную повестку дня. Можно

https://www.youtube.com/watch?v=W06HN58CEqs
https://www.youtube.com/watch?v=ZqXGAa-52LE


 
 
 

привести сотни примеров от «Свадьбы Фигаро» (1786) – ко-
мической оперы Моцарта, в которой рассыпаны вольнодум-
ные по тем временам намёки – до «Чёрных ангелов» аме-
риканского авангардиста Джорджа Крама (1970) – плача по
жертвам Вьетнамской войны. Музыка напитывается атмо-
сферой создавшего её времени. Мы с удовольствием слуша-
ем написанное в XX, XIX, XVIII веках, но вряд ли сможем
услышать эту музыку тем, современным ей слухом, который
удивлялся тому, что кажется нам привычным, и считывал
информацию, которая сегодня ускользает от нас. Поэтому
«современной» стоит считать только музыку, созданную со-
всем недавно, – ту, что напитана сегодняшним воздухом и
атмосферой самого близкого прошлого. Какой бы «стран-
ной», «футуристической» и «шокирующей» ни казалась нам
музыка столетней давности, она – такая же классика, как Мо-
царт и Чайковский, и к современности никакого отношения
не имеет.

Вопрос: Это значит, что современную классиче-
скую музыку делают молодые?

И да, и нет. Если вы откроете последнюю часть этой кни-
ги – «Что дальше?» – где речь идёт о музыке недавнего вре-
мени, то увидите: бóльшая часть названных там имен – это
композиторы, родившиеся между сороковыми и семидеся-
тыми годами XX века. Это значит, что люди, писавшие за-
метные сочинения последних двух десятилетий и продол-
жающие делать новую музыку сейчас, отнюдь не молоды. В



 
 
 

среднем, по-настоящему влиятельный композитор с успеш-
ной карьерой и всемирной известностью, вероятнее всего,
будет пятидесяти- или шестидесятилетним. И в этом – ко-
лоссальная разница с неакадемической музыкой, которую
действительно делают молодые: в поп-музыке или рэпе боль-
шими звёздами становятся и в 18, и в 16 лет.

Причина – в коммерческой стороне неакадемической му-
зыки и её ориентированности на молодёжь. На сцене долж-
но быть лишь юное, обаятельное, интересное лицо. Похожим
образом это работает и в классике: молодые артисты, азарт-
ные виртуозы, оперные певцы, по возрасту соответствующие
своим персонажам, – всё это приветствуется публикой точ-
но так же, как и в роке или хип-хопе. В то же время в тех
областях неакадемической музыки, где существует культура
инкогнито артиста и где исполнителю не обязательно быть
секс-символом, происходит то же, что в классике: к приме-
ру, продюсеры, определяющие ландшафт современной элек-
тронной музыки, в основном  – люди среднего и старшего
возраста.

Надо учитывать и время, которое требуется на получе-
ние классического композиторского образования. В рэпе от-
личный трек можно сделать, умея пользоваться одной-двумя
программами. В классической музыке на освоение техниче-
ской базы уходит огромное время – это годы жизни авторов,
которых мы называем современными.



 
 
 



 
 
 

 
Правило седьмое… Верьте себе

 
Тяжеловесные и старомодные оперные постановки, скуч-

ные исполнения и ложный пафос – всем этим классическая
музыка сильно испортила себе репутацию в глазах современ-
ного, а особенно молодого слушателя. Иногда она слишком
крепко держится за традицию: настаивает на сценических
прочтениях семидесятилетней давности, на массивной вели-
чавости оформления – от дизайна афиш до облика ведущих
концертов. И тогда современный слушатель может ощущать
скуку, досаду, неловкость или желание рассмеяться. Если
во время оперного спектакля вам хочется закричать «не ве-
рю!», глядя на роковые страдания героев, не думайте, что с
вами что-то не так. Не стыдитесь того, что вы «не в силах
понять великое искусство». Что-то не так со спектаклем. А
хорошо исполненная и здорово воплощенная на сцене клас-
сическая музыка захватывает так же, как любая другая.

Вопрос: Это значит, что любой концерт, на котором
мне скучно, – плохой?

Нет. Скука бывает разной. Одно дело – скучать потому,
что исполнитель на сцене демонстрирует нелепые, высосан-
ные из пальца, «липовые» чувства и мотивации, или пыта-
ется «купить» ваше внимание нехитрыми средствами, вро-
де преувеличенных эмоций или большой громкости. В этом
случае мы скучаем от банальности ситуации. Нам неловко за



 
 
 

артистов и жалко тратить на них время.
Другое дело – скучать от непонимания, когда не знаешь

пароля к музыке, не чувствуешь её языка. В этом случае мы
досадуем на свою слушательскую неопытность. Отличить од-
но от другого очень просто. Если вы можете аргументиро-
ванно объяснить, почему исполнение или постановка никуда
не годятся – выходите из зала (только не во время музыки,
дождитесь паузы). Если же главная и единственная претен-
зия – «я не понимаю», то постарайтесь сохранять внимание,
а к следующему концерту подготовьтесь лучше. Ведь это –
как поход по сложной местности: нужна карта, проводник и
ответственные сборы.



 
 
 



 
 
 

 
Правило восьмое… Не подходите

к музыке потребительски
 

Наверное, это самое сложное правило. И одно из самых
важных. Если получится ему последовать, у вас есть шанс от-
крыть для себя громадный музыкальный мир, который ина-
че останется заперт. Мы часто думаем, что музыка нам что-
то должна. Что она должна быть приятной, мелодичной, рас-
слабляющей, должна вызывать какие-то чувства – желатель-
но вдохновение, оптимизм или лёгкую грусть. Удивительно,
но ничего подобного мы не ощущаем к литературе. Или к
кинематографу: мы оставляем за ним право шокировать, бе-
редить, пугать и запутывать нас, показывать вещи, натурали-
стически отталкивающие или глубоко поражающие мораль-
но, ставить в тупик, заставлять задуматься. Но музыка под-
ходит к нам слишком близко: звуча в наушниках, пока мы
идем по улице или занимаемся делами, она буквально по-
велевает нашим пульсом. Музыка – как близкий человек, с
которого «спрос» всегда больше, чем с чужого, – и поэто-
му она должна соответствовать нашим ожиданиям. Должна
быть красивой. Приятно звучать. Нет ничего плохого в же-
лании получить от музыки удовольствие – было бы странно
через силу слушать нечто отвратительное. Но удовольствие
она способна доставить не только симпатичными звуковыми
красками и щемящим мотивом. Примите музыку странной,



 
 
 

тяжёлой, непостижимой, ни на что не похожей, холодной,
некрасивой, эмоционально давящей. Дайте ей быть свобод-
ной от ваших потребительских ожиданий. То, что вы услы-
шите и узнаете в результате, вознаградит вас сторицей.



 
 
 

 
Часть 2

Зачем мы слушаем музыку
 

Так получилось, что музыка – особенно классиче-



 
 
 

ская  – оказалась среди предметов, которыми инте-
ресуются приличные, образованные, интеллигентные
люди. Родители отдают детей в музыкальные школы
для гармоничного развития, «прививают» им любовь
к классике, сами иногда этой любви не испытывая.
Люди дарят друг другу абонементы в филармонию,
словно это членские карты спортивного клуба: счи-
тается, что поход на концерт поможет расслабиться,
развеяться, оздоровиться, да и вообще – вещь солид-
ная. Билеты в роскошные оперные театры не дёше-
вы, и оттого воспринимаются как атрибут социально-
го статуса.

Часто из-за всего этого человеку в зале бывает
скучно. Он пришёл слушать музыку без определённой
цели, либо цель и заключалась в том, чтобы прийти.
Сама же музыка превратилась в нечто сопутствую-
щее – это в лучшем случае, а в худшем – в пытку. Ужас-
но и несправедливо чувство досады и сонливости, ко-
торое люди испытывают тогда. В этой части книги мы
вспомним, для чего ходим в концертный зал или наде-
ваем наушники. Все причины: от самых возвышенных
до самых житейских. Ведь делая что-то осознанно, мы
повышаем свои шансы на настоящие и важные пере-
живания. Чувствуем, что наши действия имеют смысл
и делают нас счастливее.



 
 
 

 
1. Чтобы получить удовольствие

 
Как мы уже говорили выше, музыка – очень гедонисти-

ческая вещь. Она связана с наслаждением жизнью. Здесь
важно понимать, что удовольствие бывает разным. Это мо-
жет быть физическое блаженство, которое кто-то испытыва-
ет от погружения в качественный звук на хорошей аппарату-
ре. Это может быть интеллектуально-исследовательский вос-
торг при столкновении с чем-то экстраординарным и слож-
ным. Мы привыкли думать, будто «удовольствие от музы-
ки»  – это приятные весёлые (или грустные) мелодии или
расслабленная атмосфера эфира псевдоклассических радио-
станций. Действительно, всё это может ощущаться как нечто
приятное. Однако это – ещё и, например, чувство восхищён-
ного изумления от виртуозной игры. Или ощущение шока
от контакта со странно, нездешне и дико звучащим звуко-
вым материалом. Или пресловутый «разрыв шаблона», свя-
занный с чем-то неудобным и сильнодействующим на опер-
ной сцене. Музыка может доставлять все эти виды и формы
удовольствия. Чем больше способов, которыми она в силах
достучаться до человека, зацепить, расположить его к себе, –
тем меньше шансы на скуку. Не думайте, что сложные «ум-
ственные» формы удовольствия недоступны «простому слу-
шателю». Это не так: то, что кажется вам скучным, может
быть увлекательным для вашего спутника, или увлечет вас,



 
 
 

чуть более опытного, завтра.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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