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Аннотация
«Война и мир»  – вершина творчества Л.Н. Толстого, как

никакое другое произведение писателя отражает глубину его
мироощущения и философии. Эта книга из разряда вечных,
потому что она обо всем: о  жизни и смерти, о любви и чести,
о мужестве и героизме, о славе и подвиге, о войне и мире.
Самый известный во всем мире роман гениального писателя вот
уже третье столетие заставляет читателей сопереживать героям
произведения. Роман о русской душе, о русском укладе жизни, о
вечных вопросах, которые приходится решать каждому человеку
наедине с собой. Все жизненные перипетии героев, происходящие
на фоне исторических событий, произошедших в начале ХIХ века
с Россией, на фоне кровавых событий войны 1812 года обретают
емкий философский смысл. Роман по глубине и охвату событий
до сих пор стоит на первом месте во всей мировой литературе.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Том первый 38

Часть первая 38
I 38
II 47
III 53
IV 62
V 75
VI 81
VII 99
VIII 105
IX 109
X 114
XI 117
XII 124
XIII 131
XIV 138
XV 141
XVI 150
XVII 155
XVIII 163
XIX 175
XX 182



 
 
 

XXI 189
XXII 196
XXIII 214
XXIV 222
XXV 229

Часть вторая 243
I 243
II 250
III 261
IV 271
V 284
VI 289
VII 293
VIII 300
IX 313
X 320
XI 329
XII 333
XIII 342
XIV 351
XV 356

Конец ознакомительного фрагмента. 363



 
 
 

Лев Николаевич Толстой
Война и мир

Том I–II
© Ранчин А.М., предисловие, примечания, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020



 
 
 

 
Предисловие

 
С 1856 по 1863 г. Толстой писал роман о декабристах (бы-

ли написаны три первые главы). Роман строился на проти-
вопоставлении людей старого времени, «14 декабря», с их
энергией и молодостью души, нынешнему апатичному поко-
лению. (Такого рода антитеза ранее встречалась в «Двух гу-
сарах».) Главный герой романа, вернувшийся из сибирской
ссылки Пьер Лабазов, и его жена Наташа напоминают буду-
щих героев «Войны и мира» – Пьера Безухова и Наташу Ро-
стову.

Корни событий 14 декабря 1825 г. автор романа увидел
в событиях Отечественной войны 1812 г. – времени духов-
ного пробуждения русского народа, единения дворянства и
простых людей в борьбе с иноземным врагом. Но изобра-
жать победоносную и славную для русского оружия войну
1812  г., не упоминая о проигранных русскими кампаниях
1805 и 1807 г., Толстой считал нечестным. Так возник за-
мысел романа “Война и мир”. Роман писался и перерабаты-
вался Толстым на протяжении 1863–1869 гг. (издан в 1865–
1869 гг., в изданиях 1873 и 1886 гг. в текст были внесены
некоторые изменения)1.

1 Начало будущего романа, озаглавленное «1805 год», было напечатано в жур-
нале М.Н. Каткова «Русский вестник» (1865. № 1, 2; 1866. № 2, 3, 4, 5). Это
будущий первый том. В первом издании 1867–1869 гг. текст «Войны и мира»



 
 
 

На протяжении семи лет работы над романом замысел
Толстого претерпевал серьезные изменения. Было отброше-
но первоначальное заглавие «Три поры», отражающее наме-
рение изобразить такие эпохи, как период войн с Наполео-
ном, время декабристского движения и 1856 г., год возвра-
щения сосланных декабристов из Сибири. Центром произве-
дения становились события 1812 г. Отказался автор и от бо-
лее позднего заглавия «Все хорошо, что хорошо кончается»,
рождающего ненужные ему ассоциации с традиционным се-
мейным романом со счастливой развязкой и с исторически-
ми романами в духе В. Скотта, завершавшимися свадьбой

был разделен на 6 томов, в 1868–1869 гг. было напечатано второе отдельное из-
дание, в текст романа автор внес некоторые стилистические изменения. В 1873 г.
в третьем издании «Войны и мира» текст был разделен на четыре тома, а исто-
рико-философские главы вынесены в отдельное приложение, названное «Статьи
о кампании 1812 года»; было удалено большинство французских реплик из ре-
чей персонажей. В издании 1886 г. эти главы были вновь внесены в основной
текст книги, а французская речь восстановлена. (Издание осуществлялось, одна-
ко, практически без участия автора, после духовного перелома начала 1880-х гг.
утерявшего прежний интерес к своему творчеству; текст готовила С.А. Толстая,
ее консультировал критик Н. Н. Страхов.) Большинство текстологов – исследо-
вателей творчества Толстого признают каноническим текст изданий 1868–1869
и 1886 гг., но с учетом стилистической правки в издании 1873 г. Именно так на-
печатан роман в Полном собрании сочинений в 90 т. (т. 9-12, два тиража: 1930–
1933; 1937–1940) и (с существенными исправлениями) в Собрании сочинений
в 20 т. (т. 4–7, 1961–1963). Этот текст воспроизведен в издании: Толстой Л. Н.
Собрание сочинений: В 22 т. М., 1979–1981. Т. 4–7.Однако это решение призна-
ется не всеми текстологами. Известный исследователь творчества Л.Н. Толстого
Н.К. Гудзий полагал, что каноническим должно считать текст издания 1873 г. –
последнего отражающего авторскую волю.



 
 
 

героя и героини. В рукописи произведения конца 1867 г. на-
конец появляется всем известное название «Война и мир» –
но слово «міp» здесь написано через «i», «мір» (в печатном
же тексте было написание «мир»). В отличие от слова «мир»,
означающего отсутствие войны, «мір» значило «вселенная,
род людской, общество»2. В заглавии романа это слово мно-
гозначно, сохраняя смыслы, присущие и «миру», и «міру».

Кутузов, лукавый царедворец, каким его первоначально
хотел изобразить Толстой, превратился в величественного и
простого «старого человека», стал символом эпохи 1812 г.
Эта перемена совершилась, по признанию автора, под вли-
янием общения с крестьянскими детьми в Яснополянской
школе: для детей фельдмаршал был «свой», любимый «де-
душка». Очень непохож в планах и ранних редакциях ро-
мана «молодой человек» – офицер, будущий князь Андрей
Болконский. Первоначально Толстой предполагал описать
его гибель в Аустерлицком сражении, затем отказался от это-
го намерения. Также очень переменились по мере работы ав-
тора над романом Анна Павловна Шерер и княгиня Друбец-
кая (вначале изображенные с симпатией), Наташа Ростова (в
образе которой еще не было чарующей и пленительной по-
этичности), Пьер Безухов (первоначально не бывший люби-
мым героем Толстого)3.

2 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1995. Т. 2. И-
О. С. 330–331.

3 О творческой истории «Войны и мира» см. прежде всего: Зайденшнур Э. Е.



 
 
 

Работа над романом была проделана грандиозная. Изме-
нения вносились даже в последний момент, в корректуру. В
ответ на сетования издателя П. И. Бартенева автор призна-
вался: «Не марать так, как я мараю, я не могу, и твердо знаю,
что маранье это идет в великую пользу… То именно, что вам
нравится, было бы много хуже, ежели бы не было раз 5 пе-
ремарано».

«Война и мир» мало похожа на классический роман. Ав-
тор в статье «Несколько слов по поводу книги “Война и
мир”» (1868) противопоставлял свое произведение и рома-
ну, и поэме (очевидно, подразумевая поэму в прозе, наподо-
бие «Мертвых душ» Н.В. Гоголя), и исторической хронике:
«“Война и мир” есть то, что хотел и мог выразить автор в той
форме, в которой оно выразилось». Толстой предпочитал на-
зывать свое произведение просто «книгой». В ней нет тра-
диционного любовного треугольника, любовного или соци-
ального конфликта как основы сюжета. Обычно ключевыми
элементами романа – кульминацией или развязкой – были
дуэль, женитьба или смерть персонажей. Не так у Толстого.

«Война и мир» Л.Н. Толстого: Создание великой книги. М., 1966, а также ста-
тью Э. Е. Зайденшнур в 16-ом т. Полного собрания сочинений в 90 т. (с. 19-141)
и статью Г. В. Краснова и Н.М. Фортунатова в 7-ом томе Собрания сочинений
в 22 т. (с. 367–401). Список основной литературы о «Войне и мире» (научные
исследования, научно-популярные книги, пособия для учителей, книги-коммен-
тарии) см. в изд.: Война из-за «Войны и мира»: Роман Л.Н. Толстого в русской
критике и литературоведении. СПб., 2002. С. 475–476.



 
 
 

Роман заканчивается не описанием свадьбы Пьера и Наташи
или Николая и Марьи, а, казалось бы, случайной сценой –
изображением сна Николеньки, сына князя Андрея. В этом
сне соединились в одно лицо два главных героя – князь Ан-
дрей и Пьер Безухов, и сон предвещает бедствия Пьера – бу-
дущего декабриста. Этот странный, необычный роман име-
ет открытый финал – будущее семьи Пьера и Наташи неиз-
вестно и лишь смутно угадывается. Не внешние перемены
в судьбах героев, а их духовная эволюция, их нравственные
поиски составляют подлинное содержание “Войны и мира”.

Две основные линии “Войны и мира” – история двух дру-
зей – Пьера Безухова и Андрея Болконского. Две эти линии
соединяет образ юной графини Наташи Ростовой – невесты
князя Андрея, позднее, спустя время после его смерти, – же-
ны Пьера4. Черта любимых героев Толстого – способность
к движению и к духовному росту. И Пьер, и князь Андрей
освобождаются от ложных идей благодаря общению с про-
стыми русскими людьми. Для князя Андрея это капитан Ту-
шин и подчиненные ему солдаты-артиллеристы, с которыми
Андрей познакомился в сражении с Наполеоном при Шен-

4 «<…> [Д]ве главные семьи романа представляют много общего с предками
Л<ьва> Н<иколаеви>ча как со стороны матери, так и со стороны отца.“Наташа”,
и то почти списана Л. Н. с натуры. Много черт в нее вошло из типа его своя-
ченицы, меньшой сестры графини, теперь Татьяны Андреевны Кузминской; во-
шли также в нее и черты графини С<офьи> А<ндреевны>. По ее словам, Л<ев>
Н<иколаеви>ч так выражался про Наташу: “Я взял Таню, перетолок ее с Соней,
и вышла Наташа». – Бирюков П. И. Биография Льва Николаевича Толстого. Изд.
3-е, испр. и доп. М.; Пг., 1923. Т. 2. С. 16.



 
 
 

грабене. Пьеру высшую ценность простоты открывают сол-
даты, которых он видит на Бородинском поле. Солдат Пла-
тон Каратаев помогает понять Пьеру, что смысл жизни – в
ней самой, в ее простых и естественных радостях, в инту-
итивном доверии к жизни, в смиренном приятии выпадаю-
щих ему бед.

Естественность в романе Толстого противопоставлена
ложной, поверхностной жизни. Проста и естественна Ната-
ша Ростова – юная “графинечка”, самозабвенно исполняю-
щая русский народный танец. Просты, чужды актерства и
фальши русские солдаты, совершающие подвиги по-буднич-
ному, без единой мысли о славе. Прост русский полководец
Кутузов, олицетворяющий, как и Платон Каратаев, полноту
обретенного смысла жизни. К этой простоте, к освобожде-
нию от мелких и эгоистических чувств движутся и Андрей, и
Пьер. Андрей, смертельно раненный при Бородине, обретает
бесконечную любовь ко всем людям, а затем, накануне кон-
чины, – полную отрешенность от всех земных забот и волне-
ний, высшую умиротворенность. Открытая им истина люб-
ви к Богу неотмирна, и, зная ее, герой может только умереть.
Эта истина беспечальная, рождающая спокойно-равнодуш-
ное отношение к людям, к земным привязанностям, к остав-
ляемой временной жизни5.

5 «Какая простая и поистине прекрасная, неподражаемая картина смерти! Ни в
прозе, ни в стихах мы не знаем ничего равного этому описанию. <…>… [Э]то ти-
хое и спокойное “пробуждение от сна жизни”. Глядя таким взглядом на смерть,
умирать не страшно. Человек уходит отсюда, и это хорошо. И чувствуешь, что



 
 
 

Пьер находит покой и счастье в тихой семейной жизни с
Наташей. Но его искания не окончились: разочаровавшийся
в одном «кружке», в масонстве, герой Толстого теперь по-
гружается в деятельность тайного общества. Не очевидно,
что этот выбор безусловно истинен. Но важно само движение
Пьера к правде. В 1857 г. Толстой занес в дневник запись:
«Истина в движеньи – только». Судьба Пьера – воплощение
этой мысли.

Любимым персонажам Толстого противопоставлен вели-
кий позер Наполеон, увлеченно играющий роль “великого
человека”. Его напоминают многочисленные “наполеоны” и
“наполеончики” – русский император Александр I, сановник
Сперанский, фрейлина Анна Шерер, семейство Курагиных,
разыгрывающие любовь карьерист Борис Друбецкой и рас-
четливая Жюли Карагина и многие другие. Эти персонажи
наделены преувеличенным представлением о собственном
значении, они внутренне пусты и бесчувственны. Они испы-
тывают жажду славу, чисто плотскую страсть, заботятся о ка-
рьере, любят красиво и много говорить. И они не знают люб-
ви к ближнему, не чувствуют высшего смысла жизни.
это хорошо, и окружающие это чувствуют, что это в самом деле хорошо, что
это прекрасно. Одно это представление дает нам чувствовать в миросозерцании
автора нечто иное, не похожее на мировоззрение целой плеяды других наших
писателей <…>», – написал об этом Н. С. Лесков в статье «Герои Отечествен-
ной войны по гр. Л. Н. Толстому» (1869). – Лесков Н. С. Собрание сочинений:
В 11 т. М., 1958. Т. 10. С. 101–102.Анализу предсмертных мыслей и умирания
князя Андрея в сопоставлении с религиозными мотивами других сочинений Л.
Н. Толстого посвящена книга Б. Бермана «Сокровенный Толстой» (М., 1992).



 
 
 

Роман Толстого моралистичен, и автор вершит над геро-
ями свой строгий и неотменяемый суд: утратой власти нака-
зан Наполеон; смертью детей – Элен и Анатоля – князь Васи-
лий Курагин и его супруга. Семейство Курагиных вымары-
вается, истребляется со страниц книги бытия, в то время как
Николаю и Марье Ростовым, Пьеру и Наташе Безуховым со-
здатель романа дарует долгую жизнь, счастливое отцовство
и материнство.

Однако автор «Войны и мира» судит героев с некоей осо-
бенной позиции, далекой от традиционного нравственного
ригоризма. Отзывчивая, благодарная, милая Соня обречена
на вечное девичество не потому, что дурна душевно, но по-
тому что лишена жизненной силы, являясь, по словам Ната-
ши, «пустоцветом». Толстому симпатичен заурядный Нико-
лай Ростов, живущий, как заведено в той среде, с которой
он себя отождествляет. (Это, прежде всего, гусарское «брат-
ство».) Симпатичен энергией, страстью, волей к жизни. Эти-
ческое в «Войне и мире» во многом производно от виталь-
ного, от этой любви к бытию и к его радостям.

Любимые герои писателя далеко не идеальны. Наташа,
сначала по-детски влюбленная в Бориса Друбецкого, потом
полюбившая князя Андрея и почти сразу увлеченная чув-
ственной страстью к Анатолю, а вскоре после того испыты-
вающая зарождающуюся любовь к Пьеру, внешне напоми-
нает любвеобильную Элен. Кутежи и разврат Пьера, каза-
лось бы, похожи на поступки Долохова или Анатоля, как



 
 
 

и «гусарство» Николая Ростова или Денисова. Но за внеш-
ним сходством таится различие. Душевная широта, откры-
тость, причастность через страсть, через азарт к полноте
бытия противопоставлены душевной ограниченности, само-
влюбленности, притворству.

Не идеален в изображении Толстого и народ. Хозяин по-
стоялого двора Ферапонтов, поджигающий дом, чтобы он
не достался французам (и это для автора поступок, испол-
ненный широты и даже величия), жестоко «в патриотиче-
ском озверении» избивает жену, предложившую до прихо-
да Наполеона покинуть Смоленск. Против Наполеона под-
нимается «дубина народной войны». Но богучарские мужи-
ки бунтуют, не желая отпускать свою госпожу (совсем не ти-
ранку), и хотят приветствовать «освободителя Наполеона».
Единому чувству, «скрытой теплоте патриотизма», согрева-
ющей души солдат перед Бородинским сражением, противо-
поставлена тупая, дикая ярость толпы, дерущейся за царские
бисквиты или забивающей насмерть несчастного «шпиона»
Верещагина.

В романе Толстого уравнены в своем значении историче-
ские сцены и сцены частной, семейной жизни. Толстой оди-
наково подробно описывает Аустерлицкое сражение, битву
при Бородине, военный совет штаба русской армии в Фи-
лях и первый бал Наташи Ростовой, охоту старого графа Ро-
стова и разговоры Пьера и Наташи о здоровье детей. “Ис-



 
 
 

торические” главы в “Войне и мире” чередуются с “семей-
ными”. Толстой воспринимает происходящее именно с точ-
ки зрения частного, “постороннего” человека, а не с точки
зрения полководца или государственного деятеля. Так, Бо-
родинское сражение увидено глазами штатского человека –
Пьера Безухова, ничего не понимающего в военной науке.

«Ослепительная сторона романа именно и заключается в
естественности и простоте, с какими он низводит мировые
события и крупные явления общественной жизни до уровня
и горизонта зрения всякого выбранного им свидетеля. Ве-
ликолепная картина Тильзитского свидания, например, вра-
щается у него, как на природной оси своей, около юнкера
или корнета, графа Ростова, ощущения которого по этому
поводу составляют как бы продолжение самой сцены и необ-
ходимый к ней комментарий. Без всякого признака насило-
вания жизни и обычного ее хода роман учреждает постоян-
ную связь между любовными и другими похождениями сво-
их лиц и Кутузовым, Багратионом, между историческими
фактами громадного значения, Шенграбеном, Аустерлицем
и треволнениями московского аристократического кружка,
будничный строй которого они не в состоянии одолеть, как
не в состоянии одолеть и вечных стремлений человеческого
сердца к любви, деятельности, наслаждению», – так отметил
эти черты романа критик П. В. Анненков6.

6 Анненков П. В. Исторические и эстетические вопросы в романе гр. Л. Н. Тол-
стого «Война мир» // Война из-за «Войны и мира». С. 46–47.



 
 
 

В представлении Толстого частная, семейная жизнь обык-
новенных людей – такое же историческое событие, достой-
ное внимания историка и писателя не меньше, чем перегово-
ры царей и дипломатов или военные победы. «Для Толсто-
го, – замечает исследователь “Войны и мира” С. Г. Бочаров, –
предметы и эпизоды в романе не распределяются по степени
значимости в зависимости от того, изображают ли они до-
машний быт или историческое событие. В “Войне и мире”
Толстой как раз развенчал историю, отделенную от просто-
го быта людей, и всю вообще искусственную иерархию исто-
рической и частной жизни как явлений высшего и низшего
ранга. У Толстого, опровергающего привычку расценивать
вещи по рангам, привитую людям официальным обществом,
принципиально соизмеримы и равноценны в своей значи-
тельности сцены семейные и исторические, и само разделе-
ние это еще очень внешнее, хотя оно и напрашивается. <…
> Существует, по Толстому, единая жизнь людей, ее простое
и общее содержание, коренная для нее ситуация, которая
может раскрыться так же глубоко в событии бытовом и се-
мейном, как и в событии, которое называется историческим.
Эпизоды “Войны и мира” связаны между собой прежде все-
го не единством действия, в котором участвуют одни и те же
герои, как в обычном романе; эти связи имеют вторичный
характер и сами определяются другой, более скрытой, внут-
ренней связью. С точки зрения поэтики романа, действие в
“Войне и мире” очень несосредоточенно и несобранно. Оно



 
 
 

развивается параллельными линиями; связь внутренняя, со-
ставляющая “основу сцепления”, заключается в ситуации,
основной ситуации человеческой жизни, которую вскрывает
Толстой в самых разных ее проявлениях и событиях»7.

Понимание Толстым исторического значения частной
жизни отчетливо выражено в строках об «истории-искус-
стве», написанных уже после окончания «Войны и мира»:
«История-искусство, как и всякое искусство, идет не вширь,
а вглубь, и предмет ее может быть описание жизни всей Ев-
ропы и описание месяца жизни одного мужика в XVI веке».

«Официальную» историю «великих людей» Толстой бес-
пощадно изобличает. Работая над романом, он записывает
в дневник: «Я зачитался историей Наполеона и Александра.
Сейчас меня облаком радости сознания возможности сде-
лать великую вещь охватила мысль написать психологиче-
скую историю: роман Александра и Наполеона. Всю под-
лость, всю фразу, все безумие, все противоречие людей, их
окружавших, и их самих». Исторические сочинения и мему-
ары Толстой штудировал внимательнейшим образом. Как он
писал без всякого преувеличения: «Везде, где в моем романе
говорят и действуют исторические лица, я пользовался ма-

7 Бочаров С. Г. Роман Л. Толстого «Война и мир // Война из-за «Войны и мира».
С. 358–359. О поэтике соотнесенности сюжетных линий и эпизодов в «Войне и
мире» см. также: Камянов В.И. Поэтический мир эпоса: О романе Л. Толстого
«Война и мир». М., 1978. Связь историософских глав и сюжетного повествова-
ния прослежена А. А. Сабуровым: Сабуров А. А. «Война и мир» Л.Н. Толстого:
Проблематика и поэтика. М., 1959.



 
 
 

териалами, из которых у меня во время моей работы обра-
зовалась целая библиотека книг, заглавия которых я не на-
хожу надобности выписывать здесь, но на которые я могу
сослаться».

Свою задачу при изображении исторических лиц автор
сформулировал в статье «Несколько слов по поводу книги
“Война и мир”»: «Историк и художник, описывая истори-
ческую эпоху, имеют два совершенно различные предмета
<…> Историк обязан иногда, пригибая истину, подводить
все действия исторического лица под одну идею, которую он
вложил в это лицо. Художник, напротив, в самой одиночно-
сти этой идеи видит несообразность с своей задачей и стара-
ется только понять и показать не известного деятеля, а че-
ловека. Все это я говорю к тому, чтобы показать неизбеж-
ность лжи в военных описаниях, служащих материалом для
военных историков, и потому показать неизбежность частых
несогласий художника с историком в понимании историче-
ских событий».

Соединение “семейных” глав с развернутым описани-
ем исторических событий, соединение в “Войне и мире”
нескольких сюжетных линий, включение в ее текст многих
десятков персонажей были чертами совершенно новыми для
современного Толстому романа. Позднейшие исследователи
назвали “Войну и мир” романом-эпопеей8.

8 См.: Чичерин А.В. Возникновение романа-эпопеи. Изд. 2-е. М., 1975. «Эпо-
пеей» называли толстовское сочинение уже первые рецензенты. – Гусев Н.Н. Лев



 
 
 

В историко-философских главах “Войны и мира” писа-
тель раскрывает свое понимание смысла и законов истории 9.
По его мнению, исторические события определяются сов-
падением множества причин, и потому люди не установить
причины этих событий. Толстой ожесточенно и язвительно
полемизирует с мнением о решающей роли великих людей –
царей, полководцев, дипломатов – в истории. Чем выше ме-
сто человека в обществе и в государстве, тем с большим чис-
лом обстоятельств он должен считаться, – замечает Толстой.
Подлинно великий человек не вмешивается в таинственный,
не постижимый умом ход истории. Он только ощущает серд-
цем ее законы и стремится не мешать ходу событий. Имен-
но таков в изображении Толстого Кутузов, не заботящийся
о военных планах, ведущий себя пассивно и рассеянно на-
кануне решающих сражений. И именно поэтому, убеждает
писатель, победитель – Кутузов, а не Наполеон, тщательно
разрабатывавший военные планы, но не ощущающий скры-
того хода событий, забывший, что нравственная правота в
войне 1812 года – на стороне русских. Толстой отвергал ис-

Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855 по 1869 год. М., 1957. С.
823. Развернутое объяснение жанра «Войны и мира» как одновременно «семей-
ной хроники» и «эпопеи» дал критик Н. Н. Страхов в цикле из четырех статей о
«Войне и мире»: Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 263–358.

9 Историческая концепция Толстого не была неким чудачеством. В 1868 г. ав-
тор «Войны и мира» писал историку и литератору М.П. Погодину об этих воз-
зрениях: «взгляд на историю» – «плод всей умственной работы» его жизни и об-
разует «нераздельную часть того миросозерцания, которое Бог один знает, каки-
ми трудами и страданиями выработалось во мне <…>».



 
 
 

торическую науку, считая ее шарлатанством. Он допускал,
что движение истории определяется не волей людей, а Про-
видением, Судьбой10.

В жизни «частных» людей – вымышленных персонажей –
этому сверх- и внерациональному стихийному началу соот-
ветствует случай, разбивающий все ожидания. Андрей Бол-
конский на поле Аустерлица снискал столь дорогую для него
еще мгновение назад похвалу Наполеона – и осознал ничто-
жество недавнего кумира. Пьер женился на Элен, а вместо
счастья обрел муки ревности и оскорбленного достоинства.

10 Однако идея Провидения была для Толстого не предметом веры или убеж-
дения, а всего лишь гипотезой, почти метафорой, принимаемой при отсутствии
иных объяснений (об этом прямо сказано на страницах «Войны и мира»).Тол-
стовская философия история не была абсолютно оригинальной и новой. Как по-
казал Б.М. Эйхенбаум, на автора «Войны и мира» повлияли идеи нескольких
очень разных авторов – французского анархиста Ж. Прудона (одна из книг кото-
рого, знакомая Толстому, так и называется «Война и мир»), французского кон-
сервативного мыслителя Ж. де Местра, английского историка Г. Т. Бокля, рус-
ского историка М. П. Погодина, близкого к славянофилам историка-дилетанта и
математика князя С.С. Урусова. – Эйхенбаум Б.М. Лев Толстой. Кн. 2. С. 281–
384.Впрочем, сходство историософии Толстого с идеями Бокля, Погодина или
Урусова, по-видимому, не стоит преувеличивать: во многом это совпадение в
частностях или в языке описания. См. об этом: Лурье Я. С. Исторический «ато-
мизм» в «Войне и мире» // ЛурьеЯ.С. После Льва Толстого: Исторические воз-
зрения Толстого и проблемы ХХ века. СПб., 1993. Я. С. Лурье показывает и от-
личие толстовского понимания роли народа в войне 1812 г. от славянофильского
представления о народе: по Толстому, не мистическое начало, не религиозный
подъем, а обыкновенные простые человеческие стремления, сложившись воеди-
но, привели к изгнанию армии Наполеона из России.Противоречия толстовской
историософии, о которых писали критики и обыкновенно пишут исследователи,
Я. С. Лурье считает мнимыми.



 
 
 

Ранение им Долохова на дуэли внезапно вызывает не злую
радость, не удовлетворение мести, но ощущение бессмыс-
ленности существования. Вместо задуманного убийства На-
полеона – в основе этого плана одержимость «наполеонов-
ской» идеей героического поступка, как когда-то у князя Ан-
дрея – Пьер спасает девочку и защищает женщину от фран-
цузских солдат. Добрые поступки Пьера увенчивает отнюдь
не «награда», ожидаемая читателем, привыкшим к традици-
онным сюжетам. Безухов попадает в плен, и лишь чудо, чу-
до человеческого понимания и сострадания – милосердие,
вдруг проявленное жестоким маршалом Даву, – спасает его
от расстрела. И вот в плену, на этапе происходит встреча с
Платоном Каратаевым, может быть, главная в жизни Пьера.
Некая высшая сила, которую принято именовать Провиде-
нием, прикрываясь личиною случая, ведет героев.

О том, что Лев Толстой в «Войне и мире» опоэтизировал
мир «старого барства», писали еще литературные критики
– современники автора. О консерватизме общественной по-
зиции Толстого, с симпатией изобразившего мир патриар-
хального дворянства и как бы не заметившего явлений, обо-
значаемых штампом «ужасы крепостничества», было много
сказано в книгах В.Б. Шкловского и Б.М. Эйхенбаума (эти
работы были изданы еще во второй половине 1920 – начале
1930-х гг.)11. Но, может быть, самое интересное при изуче-

11 Шкловский В. Матерьял и стиль в романе Льва Толстого «Война и мир». М.,



 
 
 

нии с этой точки зрения «Войны и мира» – с какими лите-
ратурными произведениями при этом полемизировал писа-
тель, какие художественные образы других авторов он слов-
но бы истолковал по-новому в своем романе.

На одну перекличку еще давно обратил внимание такой
внимательный читатель и тонкий критик, как В. В. Розанов.
В статье «”Горе от ума”» (1899) он заметил, что «в “Войне и
мире”, которая имеет темою обзор и критику именно крити-
куемой и Грибоедовым эпохи, есть фраза» о барыне, поки-
дающей Москву со своими арапами и шутихами – несомнен-
ный отголосок слов Хлестовой о приобретенной ею «арап-
ке»12. Но если в «Горе от ума» мода на «девок-арапок» по-
дана как отвратительная черта дикого «века минувшего», то
Толстой видит в упомянутой им барыне (а ее образ – соби-
рательный) проявление столь ему дорогого «скрытого пат-
риотизма». Такая старозаветная дворянка и ей подобные не
захотели оставаться в первопрестольной под властью Напо-
леона, и без поступка этой дворянки не было бы победы в

[1928]. С. 76–85; Эйхенбаум Б.М. Лев Толстой. Кн. 2. С. 391–394. «<…> [Соци-
альный архаист, Толстой сатирически изображает придворную и военную ари-
стократию» <…>, а аристократию поместную, землевладельческую изображает
сочувственно и <…> сливает помещика и крестьянина в одно целое» (Там же. С.
392). Здесь же – анализ окликов на «Войну и мир» в «левой» и «правой» критике
(роман не устраивает большинство как «левых», так и «правых» критиков). Б.М.
Эйхенбаум доказывает, что социальные воззрения Толстого этого периода носят
отпечаток взглядов немецкого философа А. Риля.

12 «Век нынешний и век минувший.»: Комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума»
в русской критике и литературоведении. СПб., 2002. С. 227.



 
 
 

войне 1812 года.
Но Розанов решил, что эта перекличка и различие в трак-

товке московской барыни – хозяйки «арапов» Грибоедовым
и Толстым отнюдь не следствие сознательной полемики со-
здателя «Войны и мира» с автором «Горя от ума»: «Мы при-
кидываем все это примерно; говорим, что в пьесе есть ка-
кое-то недоумение в понимании своей эпохи, как на это мож-
но указать, ссылаясь на невольную критику ее в “Войне и
мире” <…>»13.

Спустя почти пятьдесят лет после Розанова, в 1941 г. ем-
ко и точно толстовскую трактовку грибоедовской Москвы
охарактеризовала писательница из первой послереволюци-
онной эмиграции Н.Н. Берберова: «Еще о “Войне и мире”.

Фамусовская Москва, с Ростовым-Фамусовым, и Туго-
уховские, и Репетиловы – все налицо. Толстой как бы благо-
словил то, что Грибоедов бичевал»14.

На самом деле полемика в изображении «старого барства»
есть: Толстой полемизирует – причем вполне осознанно – не
только с Грибоедовым, но и еще со многими произведени-
ями русской литературы, в которых отражены взгляды, ко-
торые – не ища более точных определений – можно назвать
либеральными и прогрессистскими.

Вот пассаж из третьего тома «Войны и мира»: «Та бары-

13  А. С. Грибоедов. «Горе от ума» в  русской критике и литературоведении.
СПб., 2002. С. 232.

14 Берберова Н.Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 471.



 
 
 

ня, которая еще в июне месяце с своими арапами и шутиха-
ми поднималась из Москвы в саратовскую деревню, с смут-
ным сознанием того, что она Бонапарту не слуга, и со стра-
хом, чтобы ее не остановили по приказанию графа Растопчи-
на, делала просто и истинно то великое дело, которое спасло
Россию» (т. 3, ч. 3, гл. V).

А в какой пьесе Грибоедова старуха Хлестова вспомина-
ет о своей чернокожей служанке: «Какая у меня арапка для
услуг: / Курчавая! горбом лопатки! / Сердитая! все кошачьи
ухватки! / Да как черна! да как страшна!»

Рассказ Хлестовой весьма красноречив. Прежде всего, эта
большая барыня вместе с сестрой (им обоим достал слуг-«а-
рапов» угодливый Загорецкий) привержена старинной моде
прошлого, «минувшего» века на чернокожих слуг. Хлесто-
ва – одна из тех, о ком в финале Чацкий скажет как о «ста-
рухах зловещих, стариках, / Дряхлеющих над выдумками,
вздором» (д. 4, явл. 14). Кроме того, отношение к «арапам»
как к полулюдям-полуживотным свидетельствует о «варвар-
стве», «дикости» этого грибоедовского персонажа. И, нако-
нец, Хлестова ради желания иметь служанку-«арапку» гото-
ва прибегнуть к услугам такого отвратительного человека,
как Загорецкий. Она безнравственна.

Между тем у Толстого владение «арапами» – не более чем
историческая деталь, признак времени. Сама по себе она не
говорит о человеке ни хорошо, ни плохо. Хозяйка черноко-
жей прислуги может быть истинной патриоткой.



 
 
 

Полемические переклички с «Горем от ума» в этом фраг-
менте толстовского романа очевидны. Московская барыня
не случайно направляется именно в саратовскую деревню:
«в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов» грозится отослать
Софью Фамусов. Безымянная барыня из толстовского рома-
на оказывается едва ли не Софьиной тетушкой.

И еще о слугах. Среди слуг старого графа Ильи Андре-
евича Ростова имеется шут по прозвищу Настасья Ивановна.
Для либерального сознания шуты – бесспорное свидетель-
ство бесчеловечности и развращенности их господ, попира-
ющих человеческое достоинство слуг, вынужденных играть
эту унизительную роль. «Гаеры», шуты – одна из отврати-
тельных черт крепостнического быта в некрасовском стихо-
творении «Родина». У Толстого же и это – выразительная и
даже экзотически милая черта старинных нравов. А шут На-
стасья Ивановна отнюдь не чувствует себя униженным.

Грибоедовская Хлестова отличается прежде всего бесце-
ремонностью и резкостью. О Чацком она прилюдно заме-
чает: «Я за уши его дирала, только мало». В «Войне и ми-
ре» есть подобная бесцеремонная московская дама, Марья
Дмитриевна Ахросимова. Но только не в пример Хлестовой
она добра и мудра, именно она предотвращает увоз Ната-
ши Анатолем Курагиным, она выносит резкий приговор без-
нравственному замыслу Элен выйти замуж при живом муже,
Пьере Безухове. Злоязычная и грубоватая, но справедливая,
Ахросимова оказывается в великосветском Петербурге в том



 
 
 

же положении, что и Чацкий в старозаветной Москве: в обо-
их видят «шутов».

В своей комедии Грибоедов направил всю желчь сатиры и
соль острот против патриархальной Москвы, приравняв пат-
риархальность к «дикости». Толстой же дорожил естествен-
ностью в старинных нраве и быте, по контрасту низко оце-
нивая великосветский Петербург, чопорный, лицемерный,
мертвенный: «В числе бесчисленных подразделений, кото-
рые можно сделать в явлениях жизни, можно подразделить
их все на такие, в которых преобладает содержание, другие
– в которых преобладает форма. К числу таковых, в проти-
воположность деревенской, земской, губернской, даже мос-
ковской жизни, можно отнести жизнь петербургскую, в осо-
бенности салонную. Эта жизнь неизменна» (т. 3, ч. 2, гл. VI).

Вот хлебосольный московский барин, милый в своей про-
стоте и безалаберности старый граф Ростов радостно вни-
мает всем ораторам в московском Дворянском собрании в
1812 г. и не замечает, что они противоречат друг другу: «<…
> только Илья Андреич был доволен речью Пьера, как он был
доволен речью моряка, сенатора и вообще всегда тою речью,
которую он последнею слышал» (т. 3, ч. 1, гл. XXII). Чем не
Павел Афанасьевич Фамусов, завсегдатай Английского клу-
ба? Только хороший Фамусов.

Да и сам автор, не боясь обвинений в ретроградстве и кос-
ности, готов подать себя этаким симпатичным Фамусовым
или Скалозубом: «Только в наше самоуверенное время по-



 
 
 

пуляризации знаний, благодаря сильнейшему орудию неве-
жества – распространению книгопечатания вопрос о свобо-
де воли сведен на такую почву, на которой и не может быть
самого вопроса. В наше время большинство так называемых
передовых людей, то есть толпа невежд <…>» (Эпилог, ч.
2, гл. VIII). Книги сжечь или фельдфебеля в Волтеры дать
создатель «Войны и мира» не предлагает, но просвещение,
перед которым благоговел Чацкий, не жалует.

Чем заняты любимые автором Ростовы? Одно из самых
дорогих их душе занятий – псовая охота. Охотятся с разма-
хом: «Всех гончих выведено было пятьдесят четыре собаки,
под которыми доезжачими и выжлятниками выехало шесть
человек. Борзятников, кроме господ, было восемь человек,
за которыми рыскало более сорока борзых, так что с господ-
скими сворами выехало в поле около ста тридцати собак и
двадцати конных охотников» (т. 2, ч. 4, гл. IV). Охотятся с
азартом.

О поэтизации Толстым псовой охоты резко отозвался Д.И.
Писарев, увидев в охотничьем азарте отказ человека от об-
щественных задач и от решения серьезных жизненных во-
просов: «Кто не останавливается на веселой наружности яв-
лений, того шумная и оживленная сцена охоты наведет на
самые печальные размышления. Если такая малость, такая
дрянь, как борьба волка с несколькими собаками, может до-
ставить человеку полный комплект сильных ощущений, от
исступленного отчаяния до безумной радости, со всеми про-



 
 
 

межуточными полутонами и переливами, то зачем же этот
человек будет заботиться о расширении и углублении сво-
ей жизни? Зачем ему искать себе работы, зачем ему созда-
вать себе интересы в обширном и бурном море обществен-
ной жизни, когда конюшня, псарня и ближайший лес с из-
бытком удовлетворяют всем потребностям его нервной си-
стемы?»15

После охоты Ростовы приезжают в дом к дядюшке: «Че-
рез переднюю дядюшка провел своих гостей в маленькую за-
лу с складным столом и красными стульями, потом в гости-
ную с березовым круглым столом и диваном, потом в каби-
нет с оборванным диваном, истасканным ковром и с портре-
тами Суворова, отца и матери хозяина и его самого в воен-
ном мундире. В кабинете слышался сильный запах табаку и
собак.

В кабинете дядюшка попросил гостей сесть и располо-
житься как дома, а сам вышел. Ругай с невычистившейся
спиной вошел в кабинет и лег на диван, обчищая себя язы-
ком и зубами» (ч. 4, гл. VII). Вглядимся в эту жанровую сце-
ну. Дядюшка – внешне почти вылитый господин Ноздрев из
поэмы Н.В. Гоголя «Мертвые души»: «Вошедши во двор,
увидели там всяких собак, и густопсовых, и чистопсовых,
всех возможных цветов и мастей, муругих, черных с под-
палинами, полно-пегих, муруго-пегих, красно-пегих, черно-
ухих, сероухих. Тут были все клички, все повелительные на-

15 Война из-за “Войны и мира”. С. 94.



 
 
 

клонения: стреляй, обругай, порхай, пожар, скосырь, черкай,
допекай, припекай, северга, касатка, награда, попечительни-
ца. Ноздрев был среди их совершенно как отец среди семей-
ства; все они, тут же пустивши вверх хвосты, зовомые у со-
бак правилами, полетели прямо навстречу гостям и стали с
ними здороваться. Штук десять из них положили своим ла-
пы Ноздреву на плечи. Обругай оказал такую же дружбу Чи-
чикову и, поднявшись на задние ноги, лизнул его языком в
губы, так что Чичиков тут же выплюнул. Осмотрели собак,
наводивших изумление крепостью черных мясов, – хорошие
были собаки. Потом пошли осматривать крымскую суку, ко-
торая была уже слепая и, по словам Ноздрева, должна была
скоро издохнуть, но года два тому назад была очень хорошая
сука; осмотрели и суку – сука, точно, была слепая» (т. 1, гл.
4).

Собаки дядюшки Ростовых, правда, не ведут себя так па-
нибратски с гостями, как ноздревские с Чичиковым; но зато
у Ноздрева на диване не лежат. Любимая собака дядюшки
Ростовых, кобель Ругай, почти тезка гоголевскому Обругаю.

Однако сходство двух сцен – поверхностное. У Гого-
ля смешавшиеся в кучу собаки и люди – свидетельство
«оскотинивания», духовного падения человека, у Толстого –
это симпатичная черта патриархального поместного быта, и
только.

Особенно выразителен как вызов либеральным воззрени-
ям в «Войне и мире» образ Николая Ростова – помещика.



 
 
 

«Николай был хозяин простой, не любил нововведений,
в особенности английских, которые входили тогда в моду,
смеялся над теоретическими сочинениями о хозяйстве, не
любил заводов, дорогих производств, посевов дорогих хле-
бов и вообще не занимался отдельно ни одной частью хозяй-
ства. У него перед глазами всегда было только одно именье,
а не какая-нибудь отдельная часть его. В именье же главным
предметом был не азот и не кислород, находящиеся в почве
и воздухе, не особенный плуг и назем, а то главное орудие,
посредством которого действует и азот, и кислород, и назем,
и плуг – то есть работник-мужик.

И только тогда, когда он понял вкусы и стремления мужи-
ка, научился говорить его речью и понимать тайный смысл
его речи, когда почувствовал себя сроднившимся с ним,
только тогда стал он смело управлять им, то есть исполнять
по отношению к мужикам ту самую должность, исполнение
которой от него требовалось. И хозяйство Николая прино-
сило самые блестящие результаты» (Эпилог, ч. 1, гл. II).

Николай Ростов – ярый «антиреформатор» в ведении хо-
зяйства. Его взгляды на сей счет (справедливость которых
доказана на практике)  – разительный контраст и нововве-
дениям Онегина, заменившего «ярем барщины старинной»
«оброком легким», и бесплодным реформам Николая Пет-
ровича Кирсанова из тургеневских «Отцов и детей».

На словах Ростов не любит русского мужика: «Он часто
говаривал с досадой о какой-нибудь неудаче или беспоряд-



 
 
 

ке: “С нашим русским народом”, – и воображал себе, что он
терпеть не может мужика.

Но он всеми силами души любил этот наш русский народ и
его быт и потому только понял и усвоил себе тот единствен-
ный путь и прием хозяйства, которые приносили хорошие
результаты».

Эта внешняя нелюбовь при настоящей, глубинной, – как
они непохожи на показное «мужиколюбие» Павла Петрови-
ча Кирсанова из «Отцов и детей», который даже держит на
столике серебряную пепельницу в форме лаптя.

Ни Пушкин, приветствовавший нововведения Онегина
(«И раб судьбу благословил»), ни Тургенев не писали о люб-
ви мужиков к господам. Толстой решился и на это: «И, долж-
но быть, потому, что Николай не позволял себе мысли о том,
что он делает что-нибудь для других, для добродетели, – все,
что он делал, было плодотворно: состояние его быстро уве-
личивалось; соседние мужики приходили просить его, что-
бы он купил их, и долго после его смерти в народе хранилась
набожная память об его управлении. “Хозяин был… Напе-
ред мужицкое, а потом свое. Ну, и потачки не давал. Одно
слово – хозяин!”» (Эпилог, ч. 1, гл. VII).

Он «простил» Николаю Ростову даже то, что либераль-
ная мысль и словесность почитали неискупимым, неизбыв-
ным грехом, тягчайшим преступлением, – рукоприкладство
по отношению к мужикам (у Толстого это управляющий из
мужиков).



 
 
 

«Одно, что мучило Николая по отношению к его хозяй-
ничанию, это была его вспыльчивость в соединении с старой
гусарской привычкой давать волю рукам. В первое время он
не видел в этом ничего предосудительного, но на второй год
своей женитьбы его взгляд на такого рода расправы вдруг
изменился.

Однажды летом из Богучарова был вызван староста <…
>, обвиняемый в разных мошенничествах и неисправностях.
Николай вышел к нему на крыльцо, и с первых ответов ста-
росты в сенях послышались крики и удары. <…>

Эдакой наглый мерзавец, – говорил он, горячась при од-
ном воспоминании. – Ну, сказал бы он мне, что был пьян, не
видал. Да что с тобой, Мари? – вдруг спросил он» (Эпилог,
ч. 1, гл. VIII).

Жена упрекает мужа в таких поступках. Не одобряет, ко-
нечно, и Толстой. Но Николай не всегда может сдержать се-
бя, и автор не судит строго за это своего героя: «С тех пор,
как только при объяснениях со старостами и приказчиками
кровь бросалась ему в лицо и руки начинали сжиматься в ку-
лаками, Николай вертел разбитый перстень на пальце и опус-
кал глаза перед человеком, рассердившим его. Однако же ра-
за два в год он забывался и тогда, придя к жене, признавался
и опять давал обещание, что уже теперь это было в послед-
ний раз.

– Мари, ты, верно, меня презираешь? – говорил он ей. –
Я стою этого.



 
 
 

– Ты уйди, уйди поскорее, ежели чувствуешь себя не в си-
лах удержаться, – с грустью говорила графиня Марья, стара-
ясь утешить мужа» (Эпилог, ч. 1, гл. VIII).

Конечно, «Война и мир» – это отнюдь не просто запоз-
далая апология «старого барства». Но понять роман Тол-
стого без учета противостояния автора влиятельной «либе-
ральной» традиции в отечественной словесности невозмож-
но. Иначе происходит неизменное упрощение смысла этого
произведения и позиции его создателя.

Противопоставляя себя – демонстративно, почти эпати-
рующим образом – радикальному демократическому движе-
нию, Толстой, тем не менее, оказывался не столь уж далек
от нигилизма. Отрицание официальной истории созвучно
установке написанной и изданной в одно время с «Войной
и миром» «Истории одного города» М. Е. Салтыкова-Щед-
рина. Отрицание условности, знаковости (восприятие опе-
ры остранняющим взглядом «естественной» героини Ната-
ши Ростовой, именование знамен тряпками на палках и мно-
гое прочее16). Наконец, даже понимание призвания и воспе-
вание женщины только как жены и матери (Наташа в эпило-
ге) вовсе не чуждо радикальной мысли. Представления Тол-
стого здесь созвучны идеям популярного в нигилистических
кругах Ж. Прудона, совсем не борца за эмансипацию жен-

16 У Толстого к условностям, фантомным ценностям цивилизации отнесена и
медицина (Пьер после лишений плена выздоровел, поскольку не лечился у док-
торов). С этим нигилисты-поклонники естественных наук, конечно бы, не согла-
сились.



 
 
 

щин, высказанным в посмертно изданной книге «Порнокра-
тия, или Женщины в настоящее время»17.

«Благодаря <…> своеобразному своему положению в со-
временности Толстой примкнул одной стороной своего ро-
мана к “обличительному” направлению и был истолкован как
“нигилист”, как представитель левой “нетовщины”, а дру-
гой – оказался среди “крепостников”, среди представителей
“старого барства”»18.

«Рецензии на “Войну и мир” похожи сейчас на хулиган-
ство. Никто (кроме Страхова) ничего не понял», – писала
о восприятии романа в критике Л.Я. Гинзбург19. Исследо-
вательница почти не преувеличивала. Книга имела громад-
ный успех, но рецензенты не могли, а, как правило, и не же-
лали (по причинам идеологическим) его объяснить. Отме-
чая успех романа, литератор и поэт радикального направле-
ния Д.Д. Минаев добавлял: «Пусть другие радуются, коли
есть охота, но в сущности радоваться тут решительно нече-
му»20. Д. И. Писарев, высоко оценивая талант писателя, су-
дит неумолимым судом его героев: для критика автор «Вой-
ны и мира» только певец «старого барства», а ценность рома-
на в том, что правда жизни победила авторскую идею: «ста-

17 Прудон Ж. Что такое собственность? М., 1998. С. 270–275.
18 Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Кн. 2.
19 Гинзбург Л.Я. Литература в поисках реальности. Л., 1987. С. 114.
20 Дело. 1868. № 4. Отд. II. С. 202.



 
 
 

рое барство» бесплодно и достойно лишь гримасы отвраще-
ния. М.К. Цебрикова перевела разговор на вопрос о женской
эмансипации, с сожалением отметив, что Наташа не дотя-
гивает до девиц-эмансипе. Н.В. Шелгунов изобличал ретро-
градные историософские взгляды Толстого: «“Война и мир”,
в сущности, – славянофильский роман, в котором напутаны
правда с ложью, наука с невежеством, благо со злом, про-
гресс с отсталостью. Это какая-то смесь немногого хороше-
го со многим дурным, возводящая графа Пьера в руководя-
щий идеал, долженствующий обновить и просветить Россию.
Только будет ли лучше, если судьбами России будут управ-
лять такие умные люди?»21

В. В. Берви-Флеровский, писавший под псевдонимом
С. Навалихин, утверждал: «Читая военные сцены романа,
постоянно кажется, что ограниченный, но речистый ун-
тер-офицер рассказывает о своих впечатлениях в глухой и
наивной деревне». Князя Андрея критик аттестует как «ци-
вилизованного бушмена» (у Болконского «тряпичный ум»),
а Николая Ростова – как «одного из “изящных бушменов”»22.

В радикальной сатирической «Искре» печатались рисун-
ки-карикатуры на героев романа с подписями гекзаметром –
стихом античных героических поэм. Например, такая: «Го-
сти уж все собрались – и на блюде горячем / Виконт де Морт-

21 Война из-за «Войны и мира». С. 352. Здесь же перепечатаны статьи Д. И.
Писарева и М. К. Цебриковой.

22 Дело. 1868. № 6. Отд. II. С. 25–26, 12, 18.



 
 
 

март был предложен. / Не бойтесь, детки, кушать его ведь не
будут. / Это сравненье – в эстетической сказке своей эстети-
ке дань отдаю я»23.

Голоса из правого лагеря были также, по большей ча-
сти, враждебными: «в романе собраны только все скандаль-
ные анекдоты военного времени той эпохи»24; «[э]то уже
не скептицизм, а чисто нравственно-литературный материа-
лизм. Безбожие опустошает небо и будущую жизнь. Истори-
ческое вольнодумство и неверие опустошают землю и жизнь
и настоящего отрицанием событий минувшего и отрешени-
ем народных личностей <…> В упомянутой книге трудно
решить и даже догадываться, где кончается история и где на-
чинается роман, и обратно. Это переплетение, или, скорее,
перепутывание истории и романа, без сомнения, вредит пер-

23 Ср. воспроизведение пародийных иллюстраций и рисунков в кн.: Шкловский
В. Матерьял стиль в романе Льва Толстого «Война и мир». Вклейка между с.
208 и 209. Пародируется сравнение представляемого Анной Павловной Шерер
гостя-виконта с блюдом, которым сервируют стол (начало романа).Сестра С.А.
Толстой, Т. А. Кузминская, передает (со слов супруга) желчные замечания М.Е.
Салтыкова-Щедрина: «“Эти военные сцены – одна ложь и суета. Багратион и Ку-
тузов – кукольные генералы. А вообще – болтовня нянюшек и мамушек. А вот
наше, так называемое, “высшее общество” граф лихо прохватил.”». – Кузминская
Т.А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула, 1976. С. 338.Отзывы либерала
Тургенева были неоднозначными: признавая мастерство Толстого, он сетовал в
письмах на чрезмерную детализацию переживаний героев и на любовь к «мело-
чам» – в жестах, в манере поведения, в одежде персонажей (статья «По поводу
“Отцов и детей”» [1869], письмо П. Борисову [1870]).

24 Норов А.С. Война и мир (1805–1812) с исторической точки зрения и по вос-
поминаниям совпременников. СПб., 1868. С. 2.



 
 
 

вой и окончательно, перед судом здравой и беспристрастной
критики, не возвышает истинного достоинства последнего,
т. е. романа25».

И Норов, и Вяземский уличали автора «Войны и мира»
в сознательном искажении истории, в клевете на нее.

Критики, отрешившиеся от идеологического приговора и
выделившие основные художественные особенности рома-
на (П. В. Анненков, Н.И. Соловьев), оценили их скорее как
недостатки, чем как достоинства: ведь «Война и мир» рази-
тельно не соответствовала канону исторического романа 26.

Цикл статей Н.Н. Страхова действительно отчетливо вы-
деляется на этом фоне27.

Лишь со временем были по-настоящему осознаны гран-
диозность и величие этой в высшей степени оригинальной
толстовской книги.

А. М. Ранчин

25 Вяземский П. А. Воспоминания о 1812 годе // Русский архив. 1869. № 1. С.
186–187.

26 Статьи переизданы в книге «Война из-за “Войны и мира”».
27 Обзор откликов критиков на «Войну и мир» см. в статье: Сухих И. Н. Война

и мир вокруг «Войны и мира» / / Война из-за «Войны и мира». С. 32.



 
 
 

 
Том первый

 
 

Часть первая
 
 
I
 

– Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des
apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, je vous
previens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si
vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes
les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) – je ne voue
connais plus, vous n'êtes plus mon ami, vous n'êtes plus мой вер-
ный раб, comme vous dites28. Ну, здравствуйте, здравствуйте.
Je vois que je vous fais peur29, садитесь и рассказывайте.

Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павлов-
на Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии
Феодоровны, встречая важного и чиновного князя Василия,

28 Ну, князь, Генуя и Лукка – поместья фамилии Бонапарте. Нет, я вам вперед
говорю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы еще позволите себе
защищать все гадости, все ужасы этого Антихриста (право, я верю, что он Анти-
христ), – я вас больше не знаю, вы уж не друг мой, вы уж не мой верный раб, как
вы говорите (фр.) <Переводы, за исключением специально отмеченных, принад-
лежат Л.Н. Толстому; переводы с французского языка не оговариваются.>.

29 Я вижу, что я вас пугаю.



 
 
 

первого приехавшего на ее вечер. Анна Павловна кашляла
несколько дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был
тогда новое слово, употреблявшееся только редкими). В за-
писочках, разосланных утром с красным лакеем, было напи-
сано без различия во всех:

“Si vous n'avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte
(или mon prince), et si la perspective de passer la soirée
chez une pauvre malade no vous effray pas trop, je serai
charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette
Scherer’30.

–  Dieu, quelle virulente sortie!31 – отвечал, нисколько не
смутясь такою встречей, вошедший князь, в придворном,
шитом мундире, в чулках, башмаках и звездах, с светлым
выражением плоского лица.

Он говорил на том изысканном французском языке, на ко-
тором не только говорили, но и думали наши деды, и с те-
ми тихими, покровительственными интонациями, которые
свойственны состарившемуся в свете и при дворе значитель-
ному человеку. Он подошел к Анне Павловне, поцеловал ее
руку, подставив ей свою надушенную и сияющую лысину, и
покойно уселся на диване.

30 Если у вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если перспектива
вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду очень рада видеть вас
нынче у себя между семью и десятью часами. Ан на Шерер.

31 Господи, какое горячее нападение!



 
 
 

– Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie?32

Успокойте меня, – сказал он, не изменяя голоса и тоном, в
котором из-за приличия и участия просвечивало равноду-
шие и даже насмешка.

– Как можно быть здоровой… когда нравственно страда-
ешь? Разве можно, имея чувство, оставаться спокойною в на-
ше время? – сказала Анна Павловна. – Вы весь вечер у меня,
надеюсь?

–  А праздник английского посланника? Нынче середа.
Мне надо показаться там, – сказал князь. – Дочь заедет за
мной и повезет меня.

–  Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous
avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d'artifice commencent
à devenir insipides33.

– Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы от-
менили, – сказал князь, по привычке, как заведенные часы,
говоря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.

– Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu'a-t-on décidé par rapport
à la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout34.

– Как вам сказать? – сказал князь холодным, скучающим
тоном. – Qu'a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé
ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les

32 Прежде всего скажите, как ваше здоровье, милый друг.
33 Признаюсь, все эти праздники и фейерверки становятся несносны.
34 Не мучьте меня. Ну, что же решили по случаю депеши Новосильцева? Вы

всё знаете.



 
 
 

notres35.
Князь Василий говорил всегда лениво, как актер гово-

рит роль старой пиесы. Анна Павловна Шерер, напротив,
несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживления
и порывов.

Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положе-
нием, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не
обмануть ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиаст-
кой. Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны
Павловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, выражала,
как у избалованных детей, постоянное сознание своего ми-
лого недостатка, от которого она не хочет, не может и не на-
ходит нужным исправляться.

В середине разговора про политические действия Анна
Павловна разгорячилась.

– Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не понимаю,
может быть, но Австрия никогда не хотела и не хочет войны.
Она предает нас. Россия одна должна быть спасительницей
Европы. Наш благодетель знает свое высокое призвание и
будет верен ему. Вот одно, во что я верю. Нашему доброму и
чудному государю предстоит величайшая роль в мире, и он
так добродетелен и хорош, что Бог не оставит его, и он ис-
полнит свое призвание задавить гидру революции, которая
теперь еще ужаснее в лице этого убийцы и злодея. Мы одни

35 Что решили? Решили, что Бонапарте сжег свои корабли, и мы тоже, кажется,
готовы сжечь наши.



 
 
 

должны искупить кровь праведника. На кого нам надеять-
ся, я вас спрашиваю?.. Англия с своим коммерческим духом
не поймет и не может понять всю высоту души императора
Александра. Она отказалась очистить Мальту. Она хочет ви-
деть, ищет заднюю мысль наших действий. Что они сказали
Новосильцеву? Ничего. Они не поняли, они не могут понять
самоотвержения нашего императора, который ничего не хо-
чет для себя и все хочет для блага мира. И что они обещали?
Ничего. И что обещали, и того не будет! Пруссия уже объ-
явила, что Бонапарте непобедим и что вся Европа ничего не
может против него… И я не верю ни в одном слове ни Гар-
денбергу, ни Гаугвицу. Cette fameuse neutralité prussienne, ce
n'est qu'un piège36. Я верю в одного Бога и в высокую судьбу
нашего милого императора. Он спасет Европу!.. – Она вдруг
остановилась с улыбкой насмешки над своею горячностью.

– Я думаю, – сказал князь, улыбаясь, – что, ежели бы вас
послали вместо нашего милого Винценгероде, вы бы взяли
приступом согласие прусского короля. Вы так красноречи-
вы. Вы дадите мне чаю?

–  Сейчас. A propos,  – прибавила она, опять успокои-
ваясь,  – нынче у меня два очень интересные человека, le
vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les
Rohans37, одна из лучших фамилий Франции. Это один из

36 Этот пресловутый нейтралитет Пруссии – только западня.
37 Кстати, – виконт Мортемар, он в родстве с Монморанси через Роганов.



 
 
 

хороших эмигрантов, из настоящих. И потом l'abbé Morio38;
вы знаете этот глубокий ум? Он был принят государем. Вы
знаете?

– А! Я очень рад буду, – сказал князь. – Скажите, – при-
бавил он, как будто только что вспомнив что-то и особен-
но-небрежно, тогда как то, о чем он спрашивал, было глав-
ной целью его посещения, – правда, что l'impératrice-mère39

желает назначения барона Функе первым секретарем в Ве-
ну? C'est un pauvre sire, ce baron, à ce qu'il paraît40. – Князь
Василий желал определить сына на это место, которое через
императрицу Марию Феодоровну старались доставить баро-
ну.

Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что ни
она, ни кто другой не могут судить про то, что угодно или
нравится императрице.

–  Monsieur le baron de Funke a été recommandé à
l'impératricemère par sa soeur41, – только сказала она груст-
ным, сухим тоном. В то время как Анна Павловна назвала
императрицу, лицо ее вдруг представило глубокое и искрен-
нее выражение преданности и уважения, соединенное с гру-
стью, что с ней бывало каждый раз, когда она в разговоре
упоминала о своей высокой покровительнице. Она сказала,

38 аббат Морио.
39 вдовствующая императрица.
40 Барон этот ничтожное существо, как кажется.
41 Барон Функе рекомендован императрице-матери ее сестрою.



 
 
 

что ее величество изволила оказать барону Функе beaucoup
d'estime42, и опять взгляд ее подернулся грустью.

Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свойствен-
ною ей придворною и женскою ловкостью и быстротою так-
та, захотела и щелкануть князя за то, что он дерзнул так ото-
зваться о лице, рекомендованном императрице, и в то же
время утешить его.

– Mais à propos de votre famille, – сказала она, – знаете ли,
что ваша дочь, с тех пор как выезжает, fait les délices de tout
le monde. On la trouve belle, comme le jour43.

Князь наклонился в знак уважения и признательности.
– Я часто думаю, – продолжала Анна Павловна после ми-

нутного молчания, придвигаясь к князю и ласково улыбаясь
ему, как будто выказывая этим, что политические и светские
разговоры кончены и теперь начинается задушевный, – я ча-
сто думаю, как иногда несправедливо распределяется сча-
стие жизни. За что вам дала судьба таких двух славных де-
тей (исключая Анатоля, вашего меньшого, я его не люблю, –
вставила она безапелляционно, приподняв брови)  – таких
прелестных детей? А вы, право, менее всех цените их и по-
тому их не стоите.

И она улыбнулась своею восторженною улыбкой.
– Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n'ai pas la bosse

42 много уважения.
43 Кстати о вашем семействе… составляет наслаждение всего общества. Ее на-

ходят прекрасною, как день.



 
 
 

de la paternité44, – сказал князь.
– Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить с ва-

ми. Знаете, я недовольна вашим меньшим сыном. Между на-
ми будь сказано (лицо ее приняло грустное выражение), о
нем говорили у ее величества и жалеют вас…

Князь не отвечал, но она молча, значительно глядя на
него, ждала ответа. Князь Василий поморщился.

– Что ж мне делать? – сказал он наконец. – Вы знаете, я
сделал для их воспитания все, что может отец, и оба вышли
des imbéciles45. Ипполит по крайней мере покойный дурак,
а Анатоль – беспокойный. Вот одно различие, – сказал он,
улыбаясь более неестественно и одушевленно, чем обыкно-
венно, и при этом особенно резко выказывая в сложившихся
около его рта морщинах что-то неожиданно-грубое и непри-
ятное.

– И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Ежели бы
вы не были отец, я бы ни в чем не могла упрекнуть вас, –
сказала Анна Павловна, задумчиво поднимая глаза.

– Je suis votre верный раб, et à vous seule je puis l'avouer.
Мои дети – ce sont les entraves de mon existence46. Это мой
крест. Я так себе объясняю. Que voulez vous?..47 – Он помол-

44 Что делать! Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки родительской любви.
45 дурни.
46 Я ваш… и вам одним могу признаться. Мои дети – обуза моего существо-

вания.
47 Что делать?..



 
 
 

чал, выражая жестом свою покорность жестокой судьбе.
Анна Павловна задумалась.
– Вы никогда не думали о том, чтобы женить вашего блуд-

ного сына Анатоля. Говорят, – сказала она, что старые деви-
цы ont la manie des mariages48. Я еще не чувствую за собою
этой слабости, но у меня есть одна petite personne, которая
очень несчастлива с отцом, une parente à nous, une princesse49

Болконская. – Князь Василий не отвечал, хотя с свойствен-
ной светским людям быстротой соображения и памятью дви-
женьем головы показал, что он принял к соображенью это
сведенье.

– Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне стоит сорок ты-
сяч в год, – сказал он, видимо не в силах удерживать печаль-
ный ход своих мыслей. Он помолчал.

– Что будет через пять лет, ежели это пойдет так? Voilà
l'avantage d'être père50. Она богата, ваша княжна?

– Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Знаете,
этот известный князь Болконский, отставленный еще при
покойном императоре и прозванный прусским королем. Он
очень умный человек, но со странностями и тяжелый. La
pauvre petite est malheureuse, comme les pierres51. У нее брат,
вот что недавно женился на Lise Мейнен, адъютант Кутузо-

48 имеют манию женить.
49 девушка… наша родственница, княжна.
50 Вот выгода быть отцом.
51 Бедняжка несчастлива, как камни.



 
 
 

ва. Он будет нынче у меня.
–  Ecoutez, chère Annette52,  – сказал князь, взяв вдруг

свою собеседницу за руку и пригибая ее почему-то книзу. –
Arrangezmoi cette affaire et je suis votre вернейший раб à tout
jamais (pan – comme mon староста m'écrit des53 донесенья:
покой-ер-п). Она хорошей фамилии и богата. Все, что мне
нужно.

И он с теми свободными и фамильярными грациозными
движениями, которые его отличали, взял за руку фрейли-
ну, поцеловал ее и, поцеловав, помахал фрейлинскою рукой,
развалившись на креслах и глядя в сторону.

–  Attendez54,  – сказала Анна Павловна соображая.  – Я
нынче же поговорю с Lise (la femme du jeune Болконский)55.
И, может быть, это уладится. Ce sera dans votre famille, que
je ferai mon apprentissage de vieille fille56.

 
II

 
Гостиная Анны Павловны начала понемногу наполнять-

ся. Приехала высшая знать Петербурга, люди самые разно-
родные по возрастам и характерам, но одинаковые по обще-

52 Послушайте, милая Анет.
53 Устройте мне это дело, и я навсегда ваш… как мой староста мне пишет.
54 Постойте.
55 Лизе (жене Болконского).
56 Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девицы.



 
 
 

ству, в каком все жили; приехала дочь князя Василия, кра-
савица Элен, заехавшая за отцом, чтобы с ним вместе ехать
на праздник посланника. Она была в шифре и бальном пла-
тье. Приехала и известная, как la femme la plus séduisante de
Pétersbourg57, молодая, маленькая княгиня Болконская, про-
шлую зиму вышедшая замуж и теперь не выезжавшая в боль-
шой свет по причине своей беременности, но ездившая еще
на небольшие вечера. Приехал князь Ипполит, сын князя Ва-
силия, с Мортемаром, которого он представил; приехал и аб-
бат Морио и многие другие.

– Вы не видали еще, – или: – вы не знакомы с ma tante?58 –
говорила Анна Павловна приезжавшим гостям и весьма се-
рьезно подводила их к маленькой старушке в высоких бан-
тах, выплывшей из другой комнаты, как скоро стали приез-
жать гости, называла их по имени, медленно переводя глаза
с гостя на ma tante, и потом отходила.

Все гости совершали обряд приветствования никому не
известной, никому не интересной и не нужной тетушке. Ан-
на Павловна с грустным, торжественным участием следила
за их приветствиями, молчаливо одобряя их. Ma tante каж-
дому говорила в одних и тех же выражениях о его здоровье,
о своем здоровье и о здоровье ее величества, которое нын-
че было, слава Богу, лучше. Все подходившие, из приличия
не выказывая поспешности, с чувством облегчения испол-

57 самая обворожительная женщина в Петербурге.
58 моей тетушкой?



 
 
 

ненной тяжелой обязанности отходили от старушки, чтоб уж
весь вечер ни разу не подойти к ней.

Молодая княгиня Болконская приехала с работой в ши-
том золотом бархатном мешке. Ее хорошенькая, с чуть чер-
невшимися усиками верхняя губка была коротка по зубам,
но тем милее она открывалась и тем еще милее вытягивалась
иногда и опускалась на нижнюю. Как это бывает у вполне
привлекательных женщин, недостаток ее – короткость губы
и полуоткрытый рот – казались ее особенною, собственно ее
красотой. Всем было весело смотреть на эту полную здоро-
вья и живости хорошенькую будущую мать, так легко пере-
носившую свое положение. Старикам и скучающим, мрач-
ным молодым людям казалось, что они сами делаются похо-
жи на нее, побыв и поговорив несколько времени с ней. Кто
говорил с ней и видел при каждом слове ее светлую улыбоч-
ку и блестящие белые зубы, которые виднелись беспрестан-
но, тот думал, что он особенно нынче любезен. И это думал
каждый.

Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими быстры-
ми шажками обошла стол с рабочею сумочкой на руке и,
весело оправляя платье, села на диван, около серебряного
самовара, как будто все, что она ни делала, было partie de
plaisir59 для нее и для всех ее окружавших.

–  J’ai apporté mon ouvrage60,  – сказала она, развертывая

59 увеселение.
60 Я захватила работу.



 
 
 

свой ридикюль и обращаясь ко всем вместе.
– Смотрите, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, –

обратилась она к хозяйке. – Vous m’avez écrit, que c’était une
toute petite soirée; voyez comme je suis attifée61.

И она развела руками, чтобы показать свое, в кружевах,
серенькое изящное платье, немного ниже грудей опоясанное
широкою лентой.

– Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie62, –
отвечала Анна Павловна.

– Vous savez, mon mari m’abandonne, – продолжала она тем
же тоном, обращаясь к генералу, – il va se faire tuer. Dites moi,
pourquoi cette vilaine guerre63, – сказала она князю Василию
и, не дожидаясь ответа, обратилась к дочери князя Василия,
к красивой Элен.

– Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse!64 –
сказал князь Василий тихо Анне Павловне.

Вскоре после маленькой княгини вошел массивный, тол-
стый молодой человек с стриженою головой, в очках, свет-
лых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в ко-
ричневом фраке. Этот толстый молодой человек был неза-
конный сын знаменитого екатерининского вельможи, графа

61 не сыграйте со мной злой шутки; вы мне писали, что у вас совсем маленький
вечер. Видите, как я укутана.

62 Будьте покойны, Лиза, вы все-таки будете лучше всех.
63 Вы знаете, мой муж покидает меня. Идет на смерть. Скажите, зачем эта гад-

кая война.
64 Что за милая особа, эта маленькая княгиня.



 
 
 

Безухова, умиравшего теперь в Москве. Он нигде не служил
еще, только что приехал из-за границы, где он воспитывал-
ся, и был первый раз в обществе. Анна Павловна привет-
ствовала его поклоном, относящимся к людям самой низшей
иерархии в ее салоне. Но, несмотря на это низшее по сво-
ему сорту приветствие, при виде вошедшего Пьера в лице
Анны Павловны изобразилось беспокойство и страх, подоб-
ный тому, который выражается при виде чего-нибудь слиш-
ком огромного и несвойственного месту. Хотя действитель-
но Пьер был несколько больше других мужчин в комнате,
но этот страх мог относиться только к тому умному и вме-
сте робкому, наблюдательному и естественному взгляду, от-
личавшему его от всех в этой гостиной.

– C'est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d'être venu voir
une pauvre malade65, – сказала ему Анна Павловна, испуган-
но переглядываясь с тетушкой, к которой она подводила его.
Пьер пробурлил что-то непонятное и продолжал отыскивать
что-то глазами. Он радостно, весело улыбнулся, кланяясь
маленькой княгине, как близкой знакомой, и подошел к те-
тушке. Страх Анны Павловны был не напрасен, потому что
Пьер, не дослушав речи тетушки о здоровье ее величества,
отошел от нее, Анна Павловна испуганно остановила его сло-
вами:

– Вы не знаете аббата Морио? Он очень интересный че-

65 Очень мило с вашей стороны, мосье Пьер, что вы приехали навестить бедную
больную.



 
 
 

ловек… – сказала она.
– Да, я слышал про его план вечного мира, и это очень

интересно, но едва ли возможно…
– Вы думаете?.. – сказала Анна Павловна, чтобы сказать

что-нибудь и вновь обратиться к своим занятиям хозяйки
дома, но Пьер сделал обратную неучтивость. Прежде он, не
дослушав слов собеседницы, ушел; теперь он остановил сво-
им разговором собеседницу, которой нужно было от него уй-
ти. Он, нагнув голову и расставив большие ноги, стал дока-
зывать Анне Павловне, почему он полагал, что план аббата
был химера.

– Мы после поговорим, – сказала Анна Павловна улыба-
ясь.

И, отделавшись от молодого человека, не умеющего жить,
она возвратилась к своим занятиям хозяйки дома и продол-
жала прислушиваться и приглядываться, готовая подать по-
мощь на тот пункт, где ослабевал разговор. Как хозяин пря-
дильной мастерской, посадив работников по местам, проха-
живается по заведению, замечая неподвижность или непри-
вычный, скрипящий, слишком громкий звук веретена, то-
ропливо идет, сдерживает или пускает его в надлежащий
ход, – так и Анна Павловна, прохаживаясь по своей гости-
ной, подходила к замолкнувшему или слишком много гово-
рившему кружку и одним словом или перемещением опять
заводила равномерную, приличную разговорную машину.
Но среди этих забот все виден был в ней особенный страх за



 
 
 

Пьера. Она заботливо поглядывала на него в то время, как
он подошел послушать то, что говорилось около Мортемара,
и отошел к другому кружку, где говорил аббат. Для Пьера,
воспитанного за границей, этот вечер Анны Павловны был
первый, который он видел в России. Он знал, что тут собра-
на вся интеллигенция Петербурга, и у него, как у ребенка в
игрушечной лавке, разбегались глаза. Он все боялся пропу-
стить умные разговоры, которые он может услыхать. Глядя
на уверенные и изящные выражения лиц, собранных здесь,
он все ждал чего-нибудь особенно умного. Наконец он подо-
шел к Морио. Разговор показался ему интересен, и он оста-
новился, ожидая случая высказать свои мысли, как это лю-
бят молодые люди.

 
III

 
Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с разных сто-

рон равномерно и не умолкая шумели. Кроме ma tante, око-
ло которой сидела только одна пожилая дама с исплаканным,
худым лицом, несколько чужая в этом блестящем обществе,
общество разбилось на три кружка. В одном, более мужском,
центром был аббат; в другом, молодом, – красавица княжна
Элен, дочь князя Василия, и хорошенькая, румяная, слиш-
ком полная по своей молодости, маленькая княгиня Болкон-
ская. В третьем – Мортемар и Анна Павловна.

Виконт был миловидный, с мягкими чертами и приема-



 
 
 

ми, молодой человек, очевидно, считавший себя знаменито-
стью, но, по благовоспитанности, скромно предоставлявший
пользоваться собой тому обществу, в котором он находился.
Анна Павловна, очевидно, угощала им своих гостей. Как хо-
роший метрдотель подает как нечто сверхъестественно-пре-
красное тот кусок говядины, который есть не захочется, ес-
ли увидать его в грязной кухне, так в нынешний вечер Анна
Павловна сервировала своим гостям сначала виконта, потом
аббата, как что-то сверхъестественно-утонченное. В кружке
Мортемара заговорили тотчас об убиении герцога Энгиен-
ского. Виконт сказал, что герцог Энгиенский погиб от свое-
го великодушия и что были особенные причины озлобления
Бонапарта.

– Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte,  – сказала Анна
Павловна, с радостью чувствуя, как чем-то à la Louis XV от-
зывалась эта фраза, – contez-nous cela, vicomte66.

Виконт поклонился в знак покорности и учтиво улыбнул-
ся. Анна Павловна сделала круг около виконта и пригласила
всех слушать его рассказ.

–  Le vicomte a été personnellement connu de
monseigneur67,  – шепнула Анна Павловна одному.  – Le
vicomte est un parfait conteur68, – проговорила она другому. –

66 Ах, да! Расскажите нам это, виконт… напоминающим Людовика XV… рас-
скажите нам это, виконт…

67 Виконт был лично знаком с герцогом.
68 Виконт удивительный мастер рассказывать.



 
 
 

Comme on voit l'homme de la bonne compagnie69, – сказала она
третьему; и виконт был подан обществу в самом изящном
и выгодном для него свете, как ростбиф на горячем блюде,
посыпанный зеленью.

Виконт хотел уже начать свой рассказ и тонко улыбнулся.
– Переходите сюда, chère Hélène70, – сказала Анна Пав-

ловна красавице княжне, которая сидела поодаль, составляя
центр другого кружка.

Княжна Элен улыбалась; она поднялась с той же неизме-
няющеюся улыбкой вполне красивой женщины, с которою
она вошла в гостиную. Слегка шумя своею белою бальною
робой, убранною плющом и мохом, и блестя белизной плеч,
глянцем волос и бриллиантов, она прошла между расступив-
шимися мужчинами и прямо, не глядя ни на кого, но всем
улыбаясь и как бы любезно предоставляя каждому право лю-
боваться красотою своего стана, полных плеч, очень откры-
той, по тогдашней моде, груди и спины, и как будто внося
с собою блеск бала, подошла к Анне Павловне. Элен была
так хороша, что не только не было в ней заметно и тени ко-
кетства, но, напротив, ей как будто совестно было за свою
несомненную и слишком сильно и победительно-действую-
щую красоту. Она как будто желала и не могла умалить дей-
ствие своей красоты.

69 Как сейчас виден человек хорошего общества.
70 милая Элен.



 
 
 

– Quelle belle personne!71 – говорил каждый, кто ее видел.
Как будто пораженный чем-то необычайным, виконт пожал
плечами и опустил глаза в то время, как она усаживалась
пред ним и освещала и его все тою же неизменною улыбкой.

–  Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil
auditoire72, – сказал он, наклоняя с улыбкой голову.

Княжна облокотила свою открытую полную руку на сто-
лик и не нашла нужным что-либо сказать. Она, улыбаясь,
ждала. Во все время рассказа она сидела прямо, посматривая
изредка то на свою полную красивую руку, легко лежавшую
на столе, то на еще более красивую грудь, на которой она
поправляла бриллиантовое ожерелье; поправляла несколько
раз складки своего платья и, когда рассказ производил впе-
чатление, оглядывалась на Анну Павловну и тотчас же при-
нимала то самое выражение, которое было на лице фрейли-
ны, и потом опять успокоивалась в сияющей улыбке. Вслед
за Элен перешла и маленькая княгиня от чайного стола.

– Attendez moi, je vais prendre mon ouvrage, – проговорила
она. – Voyons, à quoi pensez-vous? – обратилась она к князю
Ипполиту. – Apportez-moi mon ridicule73.

Княгиня, улыбаясь и говоря со всеми, вдруг произвела пе-
рестановку и, усевшись, весело оправилась.

71 Что за красавица!
72 Я, право, опасаюсь за свое уменье перед такой публикой.
73 Подождите, я возьму мою работу… Что ж вы? О чем вы думаете?.. Принесите

мой ридикюль.



 
 
 

– Теперь мне хорошо, – приговаривала она и, попросив
начинать, принялась за работу.

Князь Ипполит перенес ей ридикюль, перешел за нею и,
близко придвинув к ней кресло, сел подле нее.

Le charmant Hippolyte74 поражал своим необыкновенным
сходством с сестрою-красавицею и еще более тем, что,
несмотря на сходство, он был поразительно дурен собой.
Черты его лица были те же, как и у сестры, но у той все осве-
щалось жизнерадостной, самодовольной, молодой, неизмен-
ной улыбкой и необычайной, античной красотой тела; у бра-
та, напротив, то же лицо было отуманено идиотизмом и
неизменно выражало самоуверенную брюзгливость, а тело
было худощаво и слабо. Глаза, нос, рот – все сжималось как
будто в одну неопределенную и скучную гримасу, а руки и
ноги всегда принимали неестественное положение.

– Ce n'est pas une histoire de revenants?75 – сказал он, усев-
шись подле княгини и торопливо пристроив к глазам свой
лорнет, как будто без этого инструмента он не мог начать го-
ворить.

– Mais non, mon cher76, – пожимая плечами, сказал удив-
ленный рассказчик.

– C'est que je déteste les histoires de revenants77, – сказал

74 Милый Ипполит.
75 Это не история о привидениях?
76 Вовсе нет.
77 Дело в том, что я терпеть не могу историй о привидениях.



 
 
 

князь Ипполит таким тоном, что видно было, – он сказал эти
слова, а потом уже понял, что они значили.

Из-за самоуверенности, с которою он говорил, никто не
мог понять, очень ли умно или очень глупо то, что он сказал.
Он был в темно-зеленом фраке, в панталонах цвета cuisse de
nymphe effrayée78, как он сам говорил, в чулках и башмаках.

Vicomte рассказал очень мило о том ходившем тогда анек-
доте, что герцог Энгиенский тайно ездил в Париж для сви-
дания с m-lle George79, и что там он встретился с Бонапарте,
пользовавшимся тоже милостями знаменитой актрисы, и что
там, встретившись с герцогом, Наполеон случайно упал в тот
обморок, которому он был подвержен, и находился во власти
герцога, которою герцог не воспользовался, но что Бонапар-
те впоследствии за это-то великодушие и отмстил смертью
герцогу.

Рассказ был очень мил и интересен, особенно в том месте,
где соперники вдруг узнают друг друга, и дамы, казалось,
были в волнении.

– Charmant80, – сказала Анна Павловна, оглядываясь во-
просительно на маленькую княгиню.

–  Charmant,  – прошептала маленькая княгиня, втыкая
иголку в работу, как будто в знак того, что интерес и пре-
лесть рассказа мешают ей продолжать работу.

78 тела испуганной нимфы.
79 актрисой Жорж.
80 Прелестно.



 
 
 

Виконт оценил эту молчаливую похвалу и, благодарно
улыбнувшись, стал продолжать; но в это время Анна Павлов-
на, все поглядывавшая на страшного для нее молодого чело-
века, заметила, что он что-то слишком горячо и громко го-
ворит с аббатом, и поспешила на помощь к опасному месту.
Действительно, Пьеру удалось завязать с аббатом разговор о
политическом равновесии, и аббат, видимо заинтересован-
ный простодушной горячностью молодого человека, разви-
вал перед ним свою любимую идею. Оба слишком оживлен-
но и естественно слушали и говорили, и это-то не понрави-
лось Анне Павловне.

– Средство – европейское равновесие и droit des gens81, –
говорил аббат. – Стоит одному могущественному государ-
ству, как Россия, прославленному за варварство, стать бес-
корыстно во главе союза, имеющего целью равновесие Евро-
пы, – и оно спасет мир!

– Как же вы найдете такое равновесие? – начал было Пьер;
но в это время подошла Анна Павловна и, строго взглянув
на Пьера, спросила итальянца о том, как он переносит здеш-
ний климат. Лицо итальянца вдруг изменилось и приняло
оскорбительно притворно-сладкое выражение, которое, ви-
димо, было привычно ему в разговоре с женщинами.

– Я так очарован прелестями ума и образования общества,
в особенности женского, в которое я имел счастье быть при-
нят, что не успел еще подумать о климате, – сказал он.

81 народное право.



 
 
 

Не выпуская уже аббата и Пьера, Анна Павловна для удоб-
ства наблюдения присоединила их к общему кружку.

В это время в гостиную вошло новое лицо. Новое лицо
это был молодой князь Андрей Болконский, муж маленькой
княгини. Князь Болконский был небольшого роста, весьма
красивый молодой человек с определенными и сухими чер-
тами. Все в его фигуре, начиная от усталого, скучающего
взгляда до тихого мерного шага, представляло самую рез-
кую противоположность с его маленькою оживленною же-
ной. Ему, видимо, все бывшие в гостиной не только были
знакомы, но уж надоели ему так, что и смотреть на них, и
слушать их ему было очень скучно. Из всех же прискучив-
ших ему лиц лицо его хорошенькой жены, казалось, больше
всех ему надоело. С гримасой, портившею его красивое ли-
цо, он отвернулся от нее. Он поцеловал руку Анны Павлов-
ны и, щурясь, оглядел все общество.

– Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince?82 – сказала
Анна Павловна.

– Le général Koutouzoff, – сказал Болконский, ударяя на
последнем слоге zoff, как француз, – a bien voulu de moi pour
aide-de-camp…83

– Et Lise, votre femme?84

– Она поедет в деревню.

82 Вы собираетесь на войну, князь?
83 Генералу Кутузову… угодно меня к себе в адъютанты…
84 А Лиза, ваша жена?



 
 
 

– Как вам не грех лишать нас вашей прелестной жены?
– André, – сказала его жена, обращаясь к мужу тем же ко-

кетливым тоном, каким она обращалась и к посторонним, –
какую историю нам рассказал виконт о m-lle Жорж и Бона-
парте!

Князь Андрей зажмурился и отвернулся. Пьер, со време-
ни входа князя Андрея в гостиную не спускавший с него ра-
достных, дружелюбных глаз, подошел к нему и взял его за
руку. Князь Андрей, не оглядываясь, сморщил лицо в гри-
масу, выражавшую досаду на того, кто трогает его за руку,
но, увидав улыбающееся лицо Пьера, улыбнулся неожидан-
но-доброй и приятной улыбкой.

– Вот как!.. И ты в большом свете! – сказал он Пьеру.
– Я знал, что вы будете, – отвечал Пьер. – Я приеду к вам

ужинать, – прибавил он тихо, чтобы не мешать виконту, ко-
торый продолжал свой рассказ. – Можно?

– Нет, нельзя, – сказал князь Андрей смеясь, пожатием
руки давая знать Пьеру, что этого не нужно спрашивать. Он
что-то хотел сказать еще, но в это время поднялся князь Ва-
силий с дочерью, и мужчины встали, чтобы дать им дорогу.

– Вы меня извините, мой милый виконт, – сказал князь
Василий французу, ласково притягивая его за рукав вниз к
стулу, чтобы он не вставал. – Этот несчастный праздник у по-
сланника лишает меня удовольствия и прерывает вас. Очень
мне грустно покидать ваш восхитительный вечер, – сказал
он Анне Павловне.



 
 
 

Дочь его, княжна Элен, слегка придерживая складки пла-
тья, пошла между стульев, и улыбка сияла еще светлее на
ее прекрасном лице. Пьер смотрел почти испуганными, вос-
торженными глазами на эту красавицу, когда она проходила
мимо его.

– Очень хороша, – сказал князь Андрей.
– Очень, – сказал Пьер.
Проходя мимо, князь Василий схватил Пьера за руку и

обратился к Анне Павловне.
– Образуйте мне этого медведя, – сказал он. – Вот он ме-

сяц живет у меня, и в первый раз я его вижу в свете. Ничто
так не нужно молодому человеку, как общество умных жен-
щин.

 
IV

 
Анна Павловна улыбнулась и обещалась заняться Пьером,

который, она знала, приходился родня по отцу князю Васи-
лью. Пожилая дама, сидевшая прежде с ma tante, торопливо
встала и догнала князя Василья в передней. С лица ее исчез-
ла вся прежняя притворность интереса. Доброе, исплакан-
ное лицо ее выражало только беспокойство и страх.

– Что же вы мне скажете, князь, о моем Борисе? – сказала
она, догоняя его в передней. (Она выговаривала имя Борис с
особенным ударением на о.) – Я не могу оставаться дольше в
Петербурге. Скажите, какие известия я могу привезти моему



 
 
 

бедному мальчику?
Несмотря на то, что князь Василий неохотно и почти

неучтиво слушал пожилую даму и даже выказывал нетерпе-
ние, она ласково и трогательно улыбалась ему и, чтоб он не
ушел, взяла его за руку.

– Что вам стоит сказать слово государю, и он прямо будет
переведен в гвардию, – просила она.

– Поверьте, что я сделаю все, что могу, княгиня, – отвечал
князь Василий, – но мне трудно просить государя; я бы со-
ветовал вам обратиться к Румянцеву, через князя Голицына:
это было бы умнее.

Пожилая дама носила имя княгини Друбецкой, одной из
лучших фамилий России, но она была бедна, давно вышла из
света и утратила прежние связи. Она приехала теперь, что-
бы выхлопотать определение в гвардию своему единствен-
ному сыну. Только затем, чтобы увидеть князя Василия, она
назвалась и приехала на вечер к Анне Павловне, только за-
тем она слушала историю виконта. Она испугалась слов кня-
зя Василия; когда-то красивое лицо ее выразило озлобление,
но это продолжалось только минуту. Она опять улыбнулась
и крепче схватилась за руку князя Василия.

– Послушайте, князь, – сказала она, – я никогда не проси-
ла вас, никогда не буду просить, никогда не напоминала вам
о дружбе моего отца к вам. Но теперь, я Богом заклинаю вас,
сделайте это для моего сына, и я буду считать вас благодете-
лем, – торопливо прибавила она. – Нет, вы не сердитесь, а вы



 
 
 

обещайте мне. Я просила Голицына, он отказал. Soyez le bon
enfant que vous avez été85, – говорила она, стараясь улыбаться,
тогда как в ее глазах были слезы.

– Папа, мы опоздаем, – сказала, поворачивая свою краси-
вую голову на античных плечах, княжна Элен, ожидавшая у
двери.

Но влияние в свете есть капитал, который надо беречь,
чтоб он не исчез. Князь Василий знал это, и, раз сообразив,
что ежели бы он стал просить за всех, кто его просит, то вско-
ре ему нельзя было бы просить за себя, он редко употреблял
свое влияние. В деле княгини Друбецкой он почувствовал,
однако, после ее нового призыва, что-то вроде укора сове-
сти. Она напомнила ему правду: первыми шагами своими в
службе он был обязан ее отцу. Кроме того, он видел по ее
приемам, что она одна из тех женщин, особенно матерей, ко-
торые, однажды взяв себе что-нибудь в голову, не отстанут
до тех пор, пока не исполнят их желания, а в противном слу-
чае готовы на ежедневные, ежеминутные приставания и да-
же на сцены. Это последнее соображение поколебало его.

– Chère Анна Михайловна, – сказал он с своею всегдаш-
нею фамильярностью и скукой в голосе. – Для меня почти
невозможно сделать то, что вы хотите; но чтобы доказать
вам, как я люблю вас и чту память покойного отца вашего,
я сделаю невозможное: сын ваш будет переведен в гвардию,
вот вам моя рука. Довольны вы?

85 Будьте тем добрым, каким вы бывали прежде.



 
 
 

– Милый мой, вы благодетель! Я иного и не ждала от вас;
я знала, как вы добры.

Он хотел уйти.
– Постойте, два слова. Une fois passé aux gardes…86 – Она

замялась. Вы хороши с Михаилом Иларионовичем Кутузо-
вым, рекомендуйте ему Бориса в адъютанты. Тогда бы я бы-
ла покойна, и тогда бы уж…

Князь Василий улыбнулся.
– Этого не обещаю. Вы знаете, как осаждают Кутузова с

тех пор, как он назначен главнокомандующим. Он мне сам
говорил, что все московские барыни сговорились отдать ему
всех своих детей в адъютанты.

– Нет, обещайте, я не пущу вас, милый благодетель мой.
– Папа, – опять тем же тоном повторила красавица, – мы

опоздаем.
– Ну, au revoir87, прощайте, видите…
– Так завтра вы доложите государю?
– Непременно, а Кутузову не обещаю.
–  Нет, обещайте, обещайте, Basile,  – сказала вслед ему

Анна Михайловна, с улыбкой молодой кокетки, которая ко-
гда-то, должно быть, была ей свойственна, а теперь так не
шла к ее истощенному лицу.

Она, видимо, забыла свои годы и пускала в ход, по при-
вычке, все старинные женские средства. Но как только он

86 Но когда его переведут в гвардию…
87 до свиданья.



 
 
 

вышел, лицо ее опять приняло то же холодное, притворное
выражение, которое было на нем прежде. Она вернулась к
кружку, в котором виконт продолжал рассказывать, и опять
сделала вид, что слушает, дожидаясь времени уехать, так как
дело ее было сделано.

– Но как вы находите всю эту последнюю комедию du sacre
de Milan?88 – сказала Анна Павловна. – Et la nouvelle comédie
des peuples de Gênes et de Lucques, qui viennent présenter leurs
vœux à M. Buonaparte. M. Buonaparte assis sur un trône, et
exauçant les vœux des nations! Adorable! Non, mais c'est à en
devenir folle! On dirait, que le monde entier a perdu la tête89.

Князь Андрей усмехнулся, прямо глядя в лицо Анны Пав-
ловны.

– “Dieu me la donne, gare à qui la touche”, – сказал он (слова
Бонапарте, сказанные при возложении короны). – On dit qu'il
a été très beau en prononçant ces paroles90, – прибавил он и еще
раз повторил эти слова по-итальянски: “Dio mi la dona, guai
a chi la tocca”.

– J'espère enfin, – продолжала Анна Павловна, – que ça a
été la goutte d'eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne

88 коронации в Милане?
89 И новая комедия: народы Генуи и Лукки изъявляют свои желания господину

Бонапарте. И господин Бонапарте сидит на троне и исполняет желания народов.
О! это восхитительно! Нет, от этого можно с ума сойти. Подумаешь, что весь
свет потерял голову.

90 “Бог мне дал корону. Горе тому, кто ее тронет”. Говорят, он был очень хорош,
произнося эти слова.



 
 
 

peuvent plus supporter cet homme, qui menace tout91.
– Les souverains? Je ne parle pas de la Russie, – сказал ви-

конт учтиво и безнадежно. – Les souverains, madame! Qu'ont
ils fait pour Louis XVI, pour la reine, pour madame Elisabeth?
Rien,  – продолжал он, одушевляясь.  – Et croyez-moi, ils
subissent la punition pour leur trahison de la cause des Bourbons.
Les souverains? Ils envoient des ambassadeurs complimenter
l'usurpateur92.

И он, презрительно вздохнув, опять переменил положе-
ние. Князь Ипполит, долго смотревший в лорнет на виконта,
вдруг при этих словах повернулся всем телом к маленькой
княгине и, попросив у нее иголку, стал показывать ей, рисуя
иголкой на столе, герб Конде. Он растолковывал ей этот герб
с таким значительным видом, как будто княгиня просила его
об этом.

–  Bâton de gueules, engrêlé de gueules d'azur – maison
Condé93, – говорил он.

Княгиня, улыбаясь, слушала.
– Ежели еще год Бонапарте останется на престоле Фран-

ции, – продолжал виконт начатый разговор, с видом чело-

91 Надеюсь, что это была, наконец, та капля, которая переполнит стакан. Госу-
дари не могут более терпеть этого человека, который угрожает всему.

92 Государи? Я не говорю о России. Государи! Но что они сделали для Людови-
ка XVI, для королевы, для Елизаветы? Ничего. И, поверьте мне, они несут нака-
зание за свою измену делу Бурбонов. Государи! Они шлют послов приветство-
вать похитителя престола.

93 Палка из пастей, оплетенная лазоревыми пастями, – дом Конде.



 
 
 

века, не слушающего других, но в деле, лучше всех ему из-
вестном, следящего только за ходом своих мыслей, – то дела
пойдут слишком далеко. Интригой, насилием, изгнаниями,
казнями общество, я разумею хорошее общество, француз-
ское, навсегда будет уничтожено, и тогда…

Он пожал плечами и развел руками. Пьер хотел было ска-
зать что-то: разговор интересовал его, но Анна Павловна, ка-
раулившая его, перебила.

– Император Александр, – сказала она с грустью, сопут-
ствовавшей всегда ее речам об императорской фамилии, –
объявил, что он предоставит самим французам выбрать об-
раз правления. И я думаю, нет сомнения, что вся нация,
освободившись от узурпатора, бросится в руки законного ко-
роля, – сказала Анна Павловна, стараясь быть любезной с
эмигрантом и роялистом.

– Это сомнительно, – сказал князь Андрей. – Monsieur le
vicomte94 совершенно справедливо полагает, что дела зашли
уже слишком далеко. Я думаю, что трудно будет возвратить-
ся к старому.

– Сколько я слышал, – краснея, опять вмешался в разго-
вор Пьер, – почти все дворянство перешло уже на сторону
Бонапарта.

– Это говорят бонапартисты, – сказал виконт, не глядя на
Пьера. – Теперь трудно узнать общественное мнение Фран-
ции.

94 Господин виконт.



 
 
 

– Bonaparte l'a dit95, – сказал князь Андрей с усмешкой.
(Видно было, что виконт ему не нравился и что он, хотя и не
смотрел на него, против него обращал свои речи.)

– “Je leur ai montré le chemin de la gloire, – сказал он после
недолгого молчания, опять повторяя слова Наполеона, – ils
n'en ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont
precipités en foule…” Je ne sais pas à quel point il a eu le droit
de le dire96.

– Aucun97, – возразил виконт. – После убийства герцога
даже самые пристрастные люди перестали видеть в нем ге-
роя. Si même ça été un héros pour certaines gens, – сказал ви-
конт, обращаясь к Анне Павловне, – depuis l'assassinat du duc
il y a un martyr de plus dans le ciel, un héros de moins sur la
terre98.

Не успели еще Анна Павловна и другие улыбкой оценить
этих слов виконта, как Пьер опять ворвался в разговор, и
Анна Павловна, хотя и предчувствовавшая, что он скажет
что-нибудь неприличное, уже не могла остановить его.

– Казнь герцога Энгиенского, – сказал Пьер, – была госу-
дарственная необходимость; и я именно вижу величие души
в том, что Наполеон не побоялся принять на себя одного от-

95 Это говорил Бонапарт.
96 “Я показал им путь славы: они не хотели; я открыл им мои передние: они

бросились толпой…” Не знаю, до какой степени имел он право так говорить.
97 Никакого.
98 Если он и был героем для некоторых людей, то после убиения герцога одним

мучеником стало больше на небесах и одним героем меньше на земле.



 
 
 

ветственность в этом поступке.
– Dieu! mon dieu!99 – страшным шепотом проговорила Ан-

на Павловна.
– Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que l'assassinat est

grandeur d'âme?100 – сказала маленькая княгиня, улыбаясь и
придвигая к себе работу.

– Ah! Oh! – сказали разные голоса.
– Capital!101 – по-английски сказал князь Ипполит и при-

нялся бить себя ладонью по коленке. Виконт только пожал
плечами.

Пьер торжественно посмотрел сверх очков на слушателей.
– Я потому так говорю, – продолжал он с отчаянностью, –

что Бурбоны бежали от революции, предоставив народ анар-
хии; а один Наполеон умел понять революцию, победить ее,
и потому для общего блага он не мог остановиться перед
жизнью одного человека.

– Не хотите ли перейти к тому столу? – сказала Анна Пав-
ловна. Но Пьер, не отвечая, продолжал свою речь.

– Нет, – говорил он, все более и более одушевляясь, – На-
полеон велик, потому что он стал выше революции, пода-
вил ее злоупотребления, удержав все хорошее – и равенство
граждан, и свободу слова и печати, – и только потому при-
обрел власть.

99 Бог мой!
100 Как, мсье Пьер, вы видите в убийстве величие души?
101 Превосходно!



 
 
 

– Да, ежели бы он, взяв власть, не пользуясь ею для убий-
ства, отдал бы ее законному королю, – сказал виконт, – тогда
бы я назвал его великим человеком.

– Он бы не мог этого сделать. Народ отдал ему власть толь-
ко затем, чтоб он избавил его от Бурбонов, и потому, что на-
род видел в нем великого человека. Революция была вели-
кое дело, – продолжал мсье Пьер, выказывая этим отчаян-
ным и вызывающим вводным предложением свою великую
молодость и желание все поскорее высказать.

– Революция и цареубийство великое дело?.. После это-
го… да не хотите ли перейти к тому столу? – повторила Ан-
на Павловна.

– Contrat social102, – с кроткой улыбкой сказал виконт.
– Я не говорю про цареубийство. Я говорю про идеи.
– Да, идеи грабежа, убийства и цареубийства, – опять пе-

ребил иронический голос.
– Это были крайности, разумеется, но не в них все значе-

ние, а значение в правах человека, в эманципации от пред-
рассудков, в равенстве граждан; и  все эти идеи Наполеон
удержал во всей их силе.

– Свобода и равенство, – презрительно сказал виконт, как
будто решившийся, наконец, серьезно доказать этому юно-
ше всю глупость его речей, – всё громкие слова, которые уже
давно компрометировались. Кто же не любит свободы и ра-
венства? Еще Спаситель наш проповедовал свободу и равен-

102 “Общественный договор” Руссо.



 
 
 

ство. Разве после революции люди стали счастливее? Напро-
тив. Мы хотели свободы, а Бонапарте уничтожил ее.

Князь Андрей с улыбкой посматривал то на Пьера, то на
виконта, то на хозяйку. В первую минуту выходки Пьера Ан-
на Павловна ужаснулась, несмотря на свою привычку к све-
ту; но когда она увидела, что, несмотря на произнесенные
Пьером святотатственные речи, виконт не выходил из себя,
и когда она убедилась, что замять этих речей уже нельзя, она
собралась с силами и, присоединившись к виконту, напала
на оратора.

– Mais, mon cher monsieur Pierre103, – сказала Анна Пав-
ловна, – как же вы объясняете великого человека, который
мог казнить герцога, наконец просто человека, без суда и без
вины?

– Я бы спросил, – сказал виконт, – как monsieur объясняет
18 брюмера? Разве это не обман? C'est un escamotage, qui ne
ressemble nullement à la manière d'agir d'un grand homme104.

– A пленные в Африке, которых он убил? – сказала ма-
ленькая княгиня. – Это ужасно! – И она пожала плечами.

– C'est un roturier, vous aurez beau dire105, – сказал князь
Ипполит.

Мсье Пьер не знал, кому отвечать, оглянул всех и улыб-
нулся. Улыбка у него была не такая, как у других людей,

103 Но, мой любезный мосье Пьер.
104 Это шулерство, вовсе не похожее на образ действий великого человека.
105 Выскочка, что ни говорите.



 
 
 

сливающаяся с неулыбкой. У него, напротив, когда прихо-
дила улыбка, то вдруг, мгновенно исчезало серьезное и даже
несколько угрюмое лицо и являлось другое – детское, доб-
рое, даже глуповатое и как бы просящее прощения.

Виконту, который видел его в первый раз, стало ясно, что
этот якобинец совсем не так страшен, как его слова. Все за-
молчали.

–  Как вы хотите, чтоб он всем отвечал вдруг?  – сказал
князь Андрей. – Притом надо в поступках государственного
человека различать поступки частного лица, полководца или
императора. Мне так кажется.

– Да, да, разумеется, – подхватил Пьер, обрадованный вы-
ступавшею ему подмогой.

– Нельзя не сознаться, – продолжал князь Андрей, – На-
полеон как человек велик на Аркольском мосту, в госпита-
ле в Яффе, где он чумным подает руку, но… но есть другие
поступки, которые трудно оправдать.

Князь Андрей, видимо желавший смягчить неловкость
речи Пьера, приподнялся, сбираясь ехать и подавая знак же-
не.

Вдруг князь Ипполит поднялся и, знаками рук останавли-
вая всех и прося присесть, заговорил:

– Ah! aujourd'hui on m'a raconté une anecdote moscovite,
charmante: il faut que je vous en régale. Vous m'excusez,
vicomte, il faut que je raconte en russe. Autrement on ne sentira



 
 
 

pas le sel de l'histoire106.
И князь Ипполит начал говорить по-русски таким выго-

вором, каким говорят французы, пробывшие с год в России.
Все приостановились: так оживленно, настоятельно требо-
вал князь Ипполит внимания к своей истории.

– В Moscou есть одна бариня, une dame. И она очень скупо.
Ей нужно было иметь два valets, de pied107 за карета. И очень
большой ростом. Это было ее вкусу. И она имела une femme
de chambre108, еще большой росту. Она сказала…

Тут князь Ипполит задумался, видимо с трудом сообра-
жая.

– Она сказала… да, она сказала: “Девушка (à la femme de
chambre), надень livrée и поедем мной, за карета, faire des
visites”109.

Тут князь Ипполит фыркнул и захохотал гораздо прежде
своих слушателей, что произвело невыгодное для рассказчи-
ка впечатление. Однако многие, и в том числе пожилая дама
и Анна Павловна, улыбнулись.

– Она поехала. Незапно сделалась сильный ветер. Девуш-
ка потеряла шляпа, и длинны волоса расчесались…

Тут он не мог уже более держаться и стал отрывисто сме-
106 Ах, сегодня мне рассказали прелестный московский анекдот, надо вас им

попотчевать. Извините, виконт, я буду рассказывать по-русски, иначе пропадет
вся соль анекдота.

107 лакея.
108 девушка.
109 ливрею… делать визит.



 
 
 

яться и сквозь этот смех проговорил:
– И весь свет узнал…
Тем анекдот и кончился. Хотя и непонятно было, для че-

го он его рассказал и для чего его надо было рассказать
непременно по-русски, однако Анна Павловна и другие оце-
нили светскую любезность князя Ипполита, так приятно за-
кончившего неприятную и нелюбезную выходку мсье Пье-
ра. Разговор после анекдота рассыпался на мелкие, незначи-
тельные толки о будущем и прошедшем бале, спектакле, о
том, когда и где кто увидится.

 
V

 
Поблагодарив Анну Павловну за ее charmante soirée110, го-

сти стали расходиться.
Пьер был неуклюж. Толстый, выше обыкновенного роста,

широкий, с огромными красными руками, он, как говорит-
ся, не умел войти в салон и еще менее умел из него выйти, то
есть перед выходом сказать что-нибудь особенно приятное.
Кроме того, он был рассеян. Вставая, он вместо своей шля-
пы захватил треугольную шляпу с генеральским плюмажем
и держал ее, дергая султан, до тех пор, пока генерал не по-
просил возвратить ее. Но вся его рассеянность и неуменье
войти в салон и говорить в нем выкупались выражением доб-
родушия, простоты и скромности. Анна Павловна поверну-

110 обворожительный вечер.



 
 
 

лась к нему и, с христианскою кротостью выражая прощение
за его выходку, кивнула ему и сказала:

– Надеюсь увидеть вас еще, но надеюсь тоже, что вы пере-
мените свои мнения, мой милый мсье Пьер, – сказала она.

Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, только
наклонился и показал всем еще раз свою улыбку, которая
ничего не говорила, разве только вот что: “Мнения мнения-
ми, а вы видите, какой я добрый и славный малый”. И все и
Анна Павловна невольно почувствовали это.

Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив плечи ла-
кею, накидывавшему ему плащ, равнодушно прислушивался
к болтовне своей жены с князем Ипполитом, вышедшим то-
же в переднюю. Князь Ипполит стоял возле хорошенькой бе-
ременной княгини и упорно смотрел прямо на нее в лорнет.

– Идите, Annette, вы простудитесь, – говорила маленькая
княгиня, прощаясь с Анной Павловной. – C'est arrête111,  –
прибавила она тихо.

Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о сва-
товстве, которое она затевала между Анатолем и золовкой
маленькой княгини.

– Я надеюсь на вас, милый друг, – сказала Анна Павловна
тоже тихо, – вы напишете к ней и скажете мне, comment le
père envisagera la chose. Au revoir112, – и она ушла из перед-
ней.

111 Так решено.
112 как отец посмотрит на дело. До свидания.



 
 
 

Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и, близко
наклоняя к ней свое лицо, стал полушепотом что-то гово-
рить ей.

Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь, когда
они кончат говорить, стояли с шалью и рединготом и слуша-
ли их, непонятный им, французский говор с такими лицами,
как будто они понимали, что говорится, но не хотели пока-
зывать этого. Княгиня, как всегда, говорила улыбаясь и слу-
шала смеясь.

–  Я очень рад, что не поехал к посланнику,  – говорил
князь Ипполит, – скука… Прекрасный вечер. Не правда ли,
прекрасный?

– Говорят, что бал будет очень хорош, – отвечала княги-
ня, вздергивая с усиками губку. – Все красивые женщины
общества будут там.

– Не все, потому что вас там не будет; не все, – сказал
князь Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль у лакея,
даже толкнул его и стал надевать ее на княгиню. От нелов-
кости или умышленно (никто бы не мог разобрать этого) он
долго не опускал рук, когда шаль уже была надета, и как буд-
то обнимал молодую женщину.

Она грациозно, но все улыбаясь, отстранилась, поверну-
лась и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были закры-
ты: так он казался усталым и сонным.

– Вы готовы? – спросил он жену, обходя ее взглядом.
Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, который



 
 
 

у него, по-новому, был длиннее пяток, и, путаясь в нем, по-
бежал на крыльцо за княгиней, которую лакей подсаживал
в карету.

– Princesse, au revoir113, – кричал он, путаясь языком так
же, как и ногами.

Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты;
муж ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом при-
служивания, мешал всем.

– Па-звольте, сударь, – сухо-неприятно обратился князь
Андрей по-русски к князю Ипполиту, мешавшему ему прой-
ти.

– Я тебя жду, Пьер, – ласково и нежно проговорил тот же
голос князя Андрея.

Форейтор тронул, и карета загремела колесами. Князь Ип-
полит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожидаясь ви-
конта, которого он обещал довезти до дому.

– Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très
bien, – сказал виконт, усевшись в карету с Ипполитом. – Mais
très bien. – Он поцеловал кончики своих пальцев. – Et tout-
à-fait française114.

Ипполит, фыркнув, засмеялся.
–  Et savez-vous que vous êtes terrible aves votre petit air

113 Княгиня, до свидания.
114 Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила… Очень мила… И

совсем, совсем француженка.



 
 
 

innocent, – продолжал виконт. – Je plains le pauvre mari, ce
petit officier, qui se donne des airs de prince régnant115.

Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
– Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames

françaises. Il faut savoir s'y prendre116.
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в

кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на ди-
ван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это были За-
писки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать ее из се-
редины.

– Что ты сделал с mademoiselle Шерер? Она теперь совсем
заболеет, – сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая
маленькие белые ручки.

Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел,
обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и
махнул рукой.

– Нет, этот аббат очень интересен, но только не так пони-
мает дело… По-моему, вечный мир возможен, но я не умею,
как это сказать… Но только не политическим равновесием.

Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлечен-
ными разговорами.

– Нельзя, mon cher117, везде все говорить, что только ду-

115 А знаете ли, вы ужасны с вашим невинным видом… Я жалею бедного мужа,
этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу.

116 А вы говорили, что русские дамы не стоят французских. Надо уметь взяться.
117 мой милый.



 
 
 

маешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что-нибудь? Ка-
валергард ты будешь или дипломат? – спросил князь Андрей
после минутного молчания.

Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
– Можете себе представить, я все еще не знаю. Ни то, ни

другое мне не нравится.
– Но ведь надо на что-нибудь решиться? Отец твой ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гуверне-

ром-аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего
возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил абба-
та и сказал молодому человеку: “Теперь ты поезжай в Петер-
бург, осмотрись и выбирай. Я на все согласен. Вот тебе пись-
мо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я
тебе во всем помога”. Пьер уже три месяца выбирал карьеру
и ничего не делал. Про этот выбор и говорил ему князь Ан-
дрей. Пьер потер себе лоб.

– Но он масон должен быть, – сказал он, разумея аббата,
которого он видел на вечере.

– Все это бредни, – остановил его опять князь Андрей, –
поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?..

– Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хотел
вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это
была война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил
в военную службу; но помогать Англии и Австрии против
величайшего человека в мире… это нехорошо.

Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пье-



 
 
 

ра. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но
действительно на этот наивный вопрос трудно было ответить
что-нибудь другое, чем то, что ответил князь Андрей.

–  Ежели бы все воевали только по своим убеждениям,
войны бы не было, – сказал он.

– Это-то и было бы прекрасно, – сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
– Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого

никогда не будет…
– Ну, для чего вы идете на войну? – спросил Пьер.
– Для чего? Я не знаю. Так надо. Кроме того, я иду… –

Он остановился. – Я иду потому, что эта жизнь, которую я
веду здесь, эта жизнь – не по мне!

 
VI

 
В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто

очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло
то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны Павлов-
ны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была
уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и свежем
платье. Князь Андрей встал, учтиво подвигая ей кресло.

– Отчего, я часто думаю, – заговорила она, как всегда, по-
французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь в кресло, –
отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messieurs,
что на ней не женились. Вы меня извините, но вы ничего не



 
 
 

понимаете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер!
– Я и с мужем вашим все спорю; не понимаю, зачем он

хочет идти на войну, – сказал Пьер, без всякого стеснения
(столь обыкновенного в отношениях молодого мужчины к
молодой женщине) обращаясь к княгине.

Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затронули
ее за живое.

– Ах, вот я то же говорю! – сказала она. – Я не понимаю,
решительно не понимаю, отчего мужчины не могут жить без
войны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, ничего нам
не нужно? Ну, вот вы будьте судьей. Я ему все говорю: здесь
он адъютант у дяди, самое блестящее положение. Все его так
знают, так ценят. На днях у Апраксиных я слышала, как од-
на дама спрашивает: “C'est ça le fameux prince André?” Ma
parole d'honneur!118 – Она засмеялась. – Он так везде принят.
Он очень легко может быть и флигель-адъютантом. Вы зна-
ете, государь очень милостиво говорил с ним. Мы с Анет го-
ворили, это очень легко было бы устроить. Как вы думаете?

Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что разговор
этот не нравился его другу, ничего не отвечал.

– Когда вы едете? – спросил он.
– Ah! ne me parlez pas de ce départ, ne m'en parlez pas. Je

ne veux pas en entendre parler119, – заговорила княгиня таким

118 “Это известный князь Андрей?” Честное слово!
119 Ах, не говорите мне про этот отъезд, не говорите! Я не хочу про это слы-

шать.



 
 
 

капризно-игривым тоном, каким она говорила с Ипполитом
в гостиной и который так, очевидно, не шел к семейному
кружку, где Пьер был как бы членом. – Сегодня, когда я по-
думала, что надо прервать все эти дорогие отношения… И
потом, ты знаешь, André? – Она значительно мигнула му-
жу. – J'ai peur, j'ai peur!120 – прошептала она, содрогаясь спи-
ною.

Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он был
удивлен, заметив, что кто-то еще, кроме его и Пьера, нахо-
дился в комнате: однако с холодною учтивостью вопроси-
тельно обратился к жене:

– Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, – сказал он.
– Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам из-

за своих прихотей, Бог знает зачем, бросает меня, запирает
в деревню одну.

– С отцом и сестрой, не забудь, – тихо сказал князь Ан-
дрей.

– Все равно одна, без моих друзей… И хочет, чтоб я не
боялась.

Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая
лицу не радостное, а зверское, беличье выражение. Она за-
молчала, как будто находя неприличным говорить при Пье-
ре про свою беременность, тогда как в этом и состояла сущ-
ность дела.

120 Мне страшно! страшно!



 
 
 

– Все-таки я не понял, de quoi vous avez peur121, – медли-
тельно проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.

Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
–  Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement

changé…122

– Твой доктор велит тебе раньше ложиться, – сказал князь
Андрей. – Ты бы шла спать.

Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усиками
губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плечами, про-
шел по комнате.

Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него,
то на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел встать,
но опять раздумал.

– Что мне за дело, что тут мсье Пьер, – вдруг сказала ма-
ленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг распустилось
в слезливую гримасу. – Я тебе давно хотела сказать, André:
за что ты ко мне так переменился? Что я тебе сделала? Ты
едешь в армию, ты меня не жалеешь. За что?

– Lise! – только сказал князь Андрей; но в этом слове были
и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, что она сама
раскается в своих словах; но она торопливо продолжала:

– Ты обращаешься со мной, как с больною или с ребенком.
Я все вижу. Разве ты такой был полгода назад?

– Lise, я прошу вас перестать, – сказал князь Андрей еще

121 чего ты боишься.
122 Нет, Андрей, ты так переменился, так переменился…



 
 
 

выразительнее.
Пьер, все более и более приходивший в волнение во время

этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, казалось,
не мог переносить вида слез и сам готов был заплакать.

– Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому что,
я вас уверяю, я сам испытал… отчего… потому что… Нет,
извините, чужой тут лишний… Нет, успокойтесь… Прощай-
те…

Князь Андрей остановил его за руку.
– Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захочет

лишить меня удовольствия провести с тобою вечер.
– Нет, он только о себе думает, – проговорила княгиня, не

удерживая сердитых слез.
– Lise, – сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту

ступень, которая показывает, что терпение истощено.
Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика

княгини заменилось привлекательным и возбуждающим со-
страдание выражением страха; она исподлобья взглянула
своими прекрасными глазками на мужа, и на лице ее пока-
залось то робкое и признающееся выражение, какое бывает
у собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным хво-
стом.

– Mon dieu, mon dieu!123 – проговорила княгиня и, подо-
брав одною рукой складку платья, подошла к мужу и поце-
ловала его в лоб.

123 Боже мой, боже мой!



 
 
 

– Bonsoir, Lise124, – сказал князь Андрей, вставая и учтиво,
как у посторонней, целуя руку.

Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить.
Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал
себе лоб своею маленькою ручкой.

– Пойдем ужинать, – сказал он со вздохом, вставая и на-
правляясь к двери.

Они вошли в изящно, заново, богато отделанную столо-
вую. Все, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, носи-
ло на себе тот особенный отпечаток новизны, который бы-
вает в хозяйстве молодых супругов. В середине ужина князь
Андрей облокотился и, как человек, давно имеющий что-ни-
будь на сердце и вдруг решающийся высказаться, с выраже-
нием нервного раздражения, в каком Пьер никогда еще не
видал своего приятеля, начал говорить:

– Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой со-
вет, не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты
сделал все, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь
любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь
ее ясно, а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись
стариком, никуда не годным… А то пропадет все, что в тебе
есть хорошего и высокого. Все истратится по мелочам. Да,
да, да! Не смотри на меня с таким удивлением. Ежели ты
ждешь от себя чего-нибудь впереди, то на каждом шагу ты

124 Прощай, Лиза.



 
 
 

будешь чувствовать, что для тебя все кончено, все закрыто,
кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с при-
дворным лакеем и идиотом… Да что!..

Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще более

выказывая доброту, и удивленно глядел на друга.
–  Моя жена,  – продолжал князь Андрей,  – прекрасная

женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою можно
быть покойным за свою честь; но, боже мой, чего бы я не дал
теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе одному и перво-
му говорю, потому что я люблю тебя.

Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем
прежде, на того Болконского, который, развалившись, сидел
в креслах Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, говорил
французские фразы. Его сухое лицо все дрожало нервиче-
ским оживлением каждого мускула; глаза, в которых прежде
казался потушенным огонь жизни, теперь блестели лучи-
стым, ярким блеском. Видно было, что чем безжизненнее
казался он в обыкновенное время, тем энергичнее был он в
минуты раздражения.

–  Ты не понимаешь, отчего я это говорю,  – продолжал
он. – Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, Бонапар-
те и его карьера, – сказал он, хотя Пьер и не говорил про
Бонапарте. – Ты говоришь Бонапарте; но Бонапарте, когда
он работал, шаг за шагом шел к своей цели, он был свобо-
ден, у него ничего не было, кроме его цели, – и он достиг



 
 
 

ее. Но свяжи себя с женщиной – и, как скованный колодник,
теряешь всякую свободу. И все, что есть в тебе надежд и
сил, все только тяготит и раскаянием мучает тебя. Гостиные,
сплетни, балы, тщеславие, ничтожество – вот заколдованный
круг, из которого я не могу выйти. Я теперь отправляюсь на
войну, на величайшую войну, какая только бывала, а я ни-
чего не знаю и никуда не гожусь. Je suis très aimable et très
caustique125, – продолжал князь Андрей, – и у Анны Павлов-
ны меня слушают. И это глупое общество, без которого не
может жить моя жена, и эти женщины… Ежели бы ты толь-
ко мог знать, что это такое toutes les femmes distinguées126и
вообще женщины! Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупо-
умие, ничтожество во всем – вот женщины, когда они пока-
зываются так, как они есть. Посмотришь на них в свете, ка-
жется, что что-то есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не же-
нись, душа моя, не женись, – кончил князь Андрей.

– Мне смешно, – сказал Пьер, – что вы себя, себя считаете
неспособным, свою жизнь – испорченною жизнью. У вас все,
все впереди. И вы…

Он не сказал, что вы, но уже тон его показывал, как вы-
соко ценит он друга и как много ждет от него в будущем.

“Как он может это говорить!” – думал Пьер. Пьер считал
князя Андрея образцом всех совершенств именно оттого,
что князь Андрей в высшей степени соединял все те каче-

125 Я хороший болтун.
126 эти порядочные женщины.



 
 
 

ства, которых не было у Пьера и которые ближе всего мож-
но выразить понятием – силы воли. Пьер всегда удивлялся
способности князя Андрея спокойного обращения со всяко-
го рода людьми, его необыкновенной памяти, начитанности
(он все читал, все знал, обо всем имел понятие) и больше
всего его способности работать и учиться. Ежели часто Пье-
ра поражало в Андрее отсутствие способности мечтательно-
го философствования (к чему особенно был склонен Пьер),
то и в этом он видел не недостаток, а силу.

В самых лучших, дружеских и простых отношениях лесть
или похвала необходимы, как подмазка необходима для ко-
лес, чтобы они ехали.

– Je suis un homme fini127, – сказал князь Андрей. – Что обо
мне говорить? Давай говорить о тебе, – сказал он, помолчав
и улыбнувшись своим утешительным мыслям. Улыбка эта в
то же мгновение отразилась на лице Пьера.

– А обо мне что говорить? – сказал Пьер, распуская свой
рот в беззаботную, веселую улыбку. – Что я такое? Je suis un
bâtard!128 – И он вдруг багрово покраснел. Видно было, что
он сделал большое усилие, чтобы сказать это. – Sans nom,
sans fortune…129 – И что ж, право… – Но он не сказал, что
право. – Я свободен пока, и мне хорошо. Я только никак не
знаю, что мне начать. Я хотел серьезно посоветоваться с ва-

127 Я конченый человек.
128 Незаконный сын!
129 Без имени, без состояния…



 
 
 

ми.
Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него. Но во

взгляде его, дружеском, ласковом, все-таки выражалось со-
знание своего превосходства.

– Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой че-
ловек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Выбери, что
хочешь; это все равно. Ты везде будешь хорош, но одно: пе-
рестань ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. Так
это не идет тебе: все эти кутежи, и гусарство, и все…

– Que voulez-vous, mon cher, – сказал Пьер, пожимая пле-
чами, – les femmes, mon cher, les femmes!130

– Не понимаю, – отвечал Андрей. – Les femmes comme il
faut, это другое дело; но les femmes Курагина, les femmes et
le vin131, не понимаю!

Пьер жил у князя Василия Курагина и участвовал в раз-
гульной жизни его сына Анатоля, того самого, которого для
исправления собирались женить на сестре князя Андрея.

– Знаете что! – сказал Пьер, как будто ему пришла неожи-
данно счастливая мысль, – серьезно, я давно это думал. С
этою жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать. Го-
лова болит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.

– Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
– Честное слово!

130 Что делать, женщины, мой друг, женщины!
131 Порядочные женщины… женщины Курагина, женщины и вино.



 
 
 

Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел от свое-
го друга. Ночь была июньская петербургская, бессумрачная
ночь. Пьер сел в извозчичью коляску с намерением ехать до-
мой. Но чем ближе он подъезжал, тем более он чувствовал
невозможность заснуть в эту ночь, походившую более на ве-
чер или на утро. Далеко было видно по пустым улицам. До-
рогой Пьер вспомнил, что у Анатоля Курагина нынче вече-
ром должно было собраться обычное игорное общество, по-
сле которого обыкновенно шла попойка, кончавшаяся одним
из любимых увеселений Пьера.

“Хорошо бы было поехать к Курагину”, – подумал он. Но
тотчас же он вспомнил данное князю Андрею честное слово
не бывать у Курагина.

Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми бес-
характерными, ему так страстно захотелось еще раз испы-
тать эту столь знакомую ему беспутную жизнь, что он ре-
шился ехать. И тотчас же ему пришла в голову мысль, что
данное слово ничего не значит, потому что еще прежде, чем
князю Андрею, он дал также князю Анатолю слово быть у
него; наконец он подумал, что все эти честные слова – такие
условные вещи, не имеющие никакого определенного смыс-
ла, особенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же
или он умрет, или случится с ним что-нибудь такое необык-
новенное, что не будет уже ни честного, ни бесчестного. Та-
кого рода рассуждения, уничтожая все его решения и пред-
положения, часто приходили Пьеру. Он поехал к Курагину.



 
 
 

Подъехав к крыльцу большого дома у конногвардейских
казарм, в котором жил Анатоль, он поднялся на освещенное
крыльцо, на лестницу, и вошел в отворенную дверь. В перед-
ней никого не было; валялись пустые бутылки, плащи, кало-
ши; пахло вином, слышался дальний говор и крик.

Игра и ужин уже кончились, но гости еще не разъезжа-
лись. Пьер скинул плащ и вошел в первую комнату, где сто-
яли остатки ужина и один лакей, думая, что его никто не ви-
дит, допивал тайком недопитые стаканы. Из третьей комна-
ты слышалась возня, хохот, крики знакомых голосов и рев
медведя. Человек восемь молодых людей толпились озабо-
ченно около открытого окна. Трое возились с молодым мед-
ведем, которого один таскал на цепи, пугая им другого.

– Держу за Стивенса сто! – кричал один.
– Смотри не поддерживать! – кричал другой.
– Я за Долохова! – кричал третий. – Разними, Курагин.
– Ну, бросьте Мишку, тут пари.
– Одним духом, иначе проиграно, – кричал четвертый.
– Яков! Давай бутылку, Яков! – кричал сам хозяин, высо-

кий красавец, стоявший посреди толпы в одной тонкой ру-
башке, раскрытой на средине груди. – Стойте, господа. Вот
он, Петруша, милый друг, – обратился он к Пьеру.

Другой голос невысокого человека с ясными голубыми
глазами, особенно поражавший среди этих всех пьяных го-
лосов своим трезвым выражением, закричал от окна:

– Иди сюда – разойми пари! – Это был Долохов, семенов-



 
 
 

ский офицер, известный игрок и бретёр, живший вместе с
Анатолем. Пьер улыбался, весело глядя вокруг себя.

– Ничего не понимаю. В чем дело? – спросил он.
– Стойте, он не пьян. Дай бутылку, – сказал Анатоль и,

взяв со стола стакан, подошел к Пьеру.
– Прежде всего пей.
Пьер стал пить стакан за стаканам, исподлобья оглядывая

пьяных гостей, которые опять столпились у окна, и прислу-
шиваясь к их говору. Анатоль наливал ему вино и рассказы-
вал, что Долохов держит пари с англичанином Стивенсом,
моряком, бывшим тут, в том, что он, Долохов, выпьет бутыл-
ку рома, сидя на окне третьего этажа с опущенными наружу
ногами.

– Ну, пей же всю, – сказал Анатоль, подавая последний
стакан Пьеру, – а то не пущу!

– Нет, не хочу, – сказал Пьер, отталкивая Анатоля, и по-
дошел к окну.

Долохов держал за руку англичанина и ясно, отчетливо
выговаривал условия пари, обращаясь преимущественно к
Анатолю и Пьеру.

Долохов был человек среднего роста, курчавый и с свет-
лыми голубыми глазами. Ему было лет двадцать пять. Он не
носил усов, как и все пехотные офицеры, и рот его, самая по-
разительная черта его лица, был весь виден. Линии этого рта
были замечательно тонко изогнуты. В середине верхняя гу-
ба энергически опускалась на крепкую нижнюю острым кли-



 
 
 

ном, и в углах образовывалось постоянно что-то вроде двух
улыбок, по одной с каждой стороны; и все вместе, а особенно
в соединении с твердым, наглым, умным взглядом, состав-
ляло впечатление такое, что нельзя было не заметить этого
лица. Долохов был небогатый человек, без всяких связей. И
несмотря на то, что Анатоль проживал десятки тысяч, Доло-
хов жил с ним и успел себя поставить так, что Анатоль и все
знавшие их уважали Долохова больше, чем Анатоля. Доло-
хов играл во все игры и почти всегда выигрывал. Сколько бы
он ни пил, он никогда не терял ясности головы. И Курагин
и Долохов в то время были знаменитостями в мире повес и
кутил Петербурга.

Бутылка рома была принесена; раму, не пускавшую сесть
на наружный откос окна, выламывали два лакея, видимо то-
ропившиеся и робевшие от советов и криков окружавших
господ.

Анатоль с своим победительным видом подошел к окну.
Ему хотелось сломать что-нибудь. Он оттолкнул лакеев и по-
тянул раму, но рама не сдавалась. Он разбил стекло.

– Ну-ка ты, силач, – обратился он к Пьеру.
Пьер взялся за перекладины, потянул и с треском где сло-

мал, где выворотил дубовую раму.
– Всю вон, а то подумают, что я держусь, – сказал Долохов.
– Англичанин хвастает… а?.. хорошо?.. – говорил Ана-

толь.
–  Хорошо,  – сказал Пьер, глядя на Долохова, который,



 
 
 

взяв в руки бутылку рома, подходил к окну, из которого вид-
нелся свет неба и сливавшихся на нем утренней и вечерней
зари.

Долохов с бутылкой рома в руке вскочил на окно.
– Слушать! – крикнул он, стоя на подоконнике и обраща-

ясь в комнату. Все замолчали.
– Я держу пари (он говорил по-французски, чтоб его по-

нял англичанин, и говорил не слишком хорошо на этом язы-
ке). Держу пари на пятьдесят империалов, хотите на сто? –
прибавил он, обращаясь к англичанину.

– Нет, пятьдесят, – сказал англичанин.
– Хорошо, на пятьдесят империалов, – что я выпью бу-

тылку рома всю, не отнимая ото рта, выпью, сидя за окном,
вот на этом месте (он нагнулся и показал покатый выступ
стены за окном), и не держась ни за что… Так?..

– Очень хорошо, – сказал англичанин.
Анатоль повернулся к англичанину и, взяв его за пуговицу

фрака и сверху глядя на него (англичанин был мал ростом),
начал по-английски повторять ему условия пари.

– Постой, – закричал Долохов, стуча бутылкой по окну,
чтоб обратить на себя внимание. – Постой, Курагин; слушай-
те. Если кто сделает то же, то я плачу сто империалов. По-
нимаете?

Англичанин кивнул головой, не давая никак разуметь, на-
мерен ли он, или нет, принять это новое пари. Анатоль не
отпускал англичанина, и, несмотря на то, что тот, кивая, да-



 
 
 

вал знать, что он все понял, Анатоль переводил ему слова
Долохова по-английски. Молодой худощавый мальчик, лейб-
гусар, проигравшийся в этот вечер, взлез на окно, высунулся
и посмотрел вниз.

– Ууу! – проговорил он, глядя за окно на камень тротуара.
– Смирно! – закричал Долохов и сдернул с окна офицера,

который, запутавшись шпорами, неловко спрыгнул в комна-
ту.

Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удобно до-
стать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно. Спустив
ноги и распершись обеими руками в края окна, он приме-
рился, уселся, отпустил руки, подвинулся направо, налево и
достал бутылку. Анатоль принес две свечки и поставил их на
подоконник, хотя было уже совсем светло. Спина Долохова в
белой рубашке и курчавая голова его были освещены с обе-
их сторон. Все столпились у окна. Англичанин стоял впере-
ди. Пьер улыбался и ничего не говорил. Один из присутству-
ющих, постарше других, с испуганным и сердитым лицом,
вдруг продвинулся вперед и хотел схватить Долохова за ру-
башку.

– Господа, это глупости; он убьется до смерти, – сказал
этот более благоразумный человек.

Анатоль остановил его.
– Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?.. Что то-

гда?.. А?..
Долохов обернулся, поправляясь и опять распершись ру-



 
 
 

ками.
– Ежели кто ко мне еще будет соваться, – сказал он, редко

пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие губы, – я того
сейчас спущу вот сюда. Ну!..

Сказав “ну!”, он повернулся опять, отпустил руки, взял
бутылку и поднес ко рту, закинул назад голову и вскинул
кверху свободную руку для перевеса. Один из лакеев, начав-
ший подбирать стекла, остановился в согнутом положении,
не спуская глаз с окна и спины Долохова. Анатоль стоял пря-
мо, разинув глаза. Англичанин, выпятив вперед губы, смот-
рел сбоку. Тот, который останавливал, убежал в угол комна-
ты и лег на диван лицом к стене. Пьер закрыл лицо, и сла-
бая улыбка, забывшись, осталась на его лице, хоть оно теперь
выражало ужас и страх. Все молчали. Пьер отнял от глаз ру-
ки. Долохов сидел все в том же положении, только голова
загнулась назад, так что курчавые волосы затылка прикаса-
лись к воротнику рубахи, и рука с бутылкой поднималась все
выше и выше, содрогаясь и делая усилие. Бутылка видимо
опорожнялась и с тем вместе поднималась, загибая голову.
“Что же это так долго?” – подумал Пьер. Ему казалось, что
прошло больше получаса. Вдруг Долохов сделал движение
назад спиной, и рука его нервически задрожала; этого содро-
гания было достаточно, чтобы сдвинуть все тело, сидевшее
на покатом откосе. Он сдвинулся весь, и еще сильнее задро-
жали, делая усилие, рука и голова его. Одна рука поднялась,
чтобы схватиться за подоконник, но опять опустилась. Пьер



 
 
 

опять закрыл глаза и сказал себе, что никогда уж не откро-
ет их. Вдруг он почувствовал, что все вокруг зашевелилось.
Он взглянул: Долохов стоял на подоконнике, лицо его было
бледно и весело.

– Пуста!
Он кинул бутылку англичанину, который ловко поймал

ее. Долохов спрыгнул с окна. От него сильно пахло ромом.
– Отлично! Молодцом! Вот так пари! Черт вас возьми со-

всем! – кричали с разных сторон.
Англичанин, достав кошелек, отсчитывал деньги. Доло-

хов хмурился и молчал. Пьер вскочил на окно.
– Господа! Кто хочет со мною пари? Я то же сделаю, –

вдруг крикнул он. – И пари не нужно, вот что. Вели дать
бутылку. Я сделаю… вели дать.

– Пускай, пускай! – сказал Долохов улыбаясь.
– Что ты с ума сошел? Кто тебя пустит? У тебя и на лест-

нице голова кружится, – заговорили с разных сторон.
– Я выпью, давай бутылку рома! – закричал Пьер, реши-

тельным и пьяным жестом ударяя по столу, и полез в окно.
Его схватили за руки; но он был так силен, что далеко от-

толкнул того, кто приблизился к нему.
– Нет, его так не уломаешь ни за что, – говорил Анатоль, –

постойте, я его обману. Послушай, я с тобой держу пари, но
завтра, а теперь мы все едем к***.

– Едем, – закричал Пьер, – едем!.. И Мишку с собой бе-
рем…



 
 
 

И он ухватил медведя и, обняв и подняв его, стал кру-
житься с ним по комнате.

 
VII

 
Князь Василий исполнил обещание, данное на вечере у

Анны Павловны княгине Друбецкой, просившей его о сво-
ем единственном сыне Борисе. О нем было доложено госуда-
рю, и, не в пример другим, он был переведен в гвардии Се-
меновский полк прапорщиком. Но адъютантом, или состоя-
щим при Кутузове, Борис так и не был назначен, несмотря на
все хлопоты и происки Анны Михайловны. Вскоре после ве-
чера Анны Павловны Анна Михайловна вернулась в Москву,
прямо к своим богатым родственникам Ростовым, у которых
она стояла в Москве и у которых с детства воспитывался и
годами живал ее обожаемый Боренька, только что произве-
денный в армейские и тотчас переведенный в гвардейские
прапорщики. Гвардия уже вышла из Петербурга 10-го авгу-
ста, и сын, оставшийся для обмундирования в Москве, дол-
жен был догнать ее по дороге в Радзивилов.

У Ростовых были именинницы Натальи, – мать и меньшая
дочь. С утра не переставая подъезжали и отъезжали цуги,
подвозившие поздравителей к большому, всей Москве из-
вестному дому графини Ростовой на Поварской. Графиня с
красивой старшею дочерью и гостями, не перестававшими
сменять один другого, сидели в гостиной.



 
 
 

Графиня была женщина с восточным типом худого лица,
лет сорока пяти, видимо изнуренная детьми, которых у ней
было двенадцать человек. Медлительность ее движений и го-
вора, происходившая от слабости сил, придавала ей значи-
тельный вид, внушавший уважение. Княгиня Анна Михай-
ловна Друбецкая, как домашний человек, сидела тут же, по-
могая в деле принимания и занимания разговором гостей.
Молодежь была в задних комнатах, не находя нужным участ-
вовать в приеме визитов. Граф встречал и провожал гостей,
приглашая всех к обеду.

– Очень, очень вам благодарен, ma chère или mon cher132

(ma chère или mon cher он говорил всем без исключения, без
малейших оттенков, как выше, так и ниже его стоявшим лю-
дям), за себя и за дорогих именинниц. Смотрите же, при-
езжайте обедать. Вы меня обидите, mon cher. Душевно про-
шу вас от всего семейства, ma chère. – Эти слова с одина-
ким выражением на полном, веселом и чисто выбритом лице
и с одинаково крепким пожатием руки и повторяемыми ко-
роткими поклонами говорил он всем без исключения и из-
менения. Проводив одного гостя, граф возвращался к тому
или той, которые были еще в гостиной; придвинув кресла и
с видом человека, любящего и умеющего пожить, молодец-
ки расставив ноги и положив на колена руки, он значитель-
но покачивался, предлагал догадки о погоде, советовался о
здоровье, иногда на русском, иногда на очень дурном, но са-

132 милая или милый.



 
 
 

моуверенном французском языке, и снова с видом усталого,
но твердого в исполнении обязанности человека шел прово-
жать, оправляя редкие седые волосы на лысине, и опять звал
обедать. Иногда, возвращаясь из передней, он заходил через
цветочную и официантскую в большую мраморную залу, где
накрывали стол на восемьдесят кувертов, и, глядя на офици-
антов, носивших серебро и фарфор, раздвигавших столы и
развертывавших камчатные скатерти, подзывал к себе Дмит-
рия Васильевича, дворянина, занимавшегося всеми его де-
лами, и говорил:

– Ну, ну, Митенька, смотри, чтобы все было хорошо. Так,
так, – говорил он, с удовольствием оглядывая огромный раз-
двинутый стол. – Главное – сервировка. То-то… – И он ухо-
дил, самодовольно вздыхая, опять в гостиную.

– Марья Львовна Карагина с дочерью! – басом доложил
огромный графинин выездной лакей, входя в двери гости-
ной. Графиня подумала и понюхала из золотой табакерки с
портретом мужа.

– Замучили меня эти визиты, – сказала она. – Ну, уж ее
последнюю приму. Чопорна очень. Проси, – сказала она ла-
кею грустным голосом, как будто говорила: “Ну, уж добивай-
те”.

Высокая, полная, с гордым видом дама с круглолицею
улыбающеюся дочкой, шумя платьями, вошли в гостиную.

–  Chère comtesse, il y a si longtemps… elle a été alitée
la pauvre enfant… au bal des Razoumowsky… et la comtesse



 
 
 

Apraksine… j'ai été si heureuse…133 – послышались оживлен-
ные женские голоса, перебивая один другой и сливаясь с
шумом платьев и придвиганием стульев. Начался тот разго-
вор, который затевают ровно настолько, чтобы при первой
паузе встать, зашуметь платьями, проговорить: “Je suis bien
charmée; la santé de maman… et la comtesse Apraksine”134 – и
опять, зашумев платьями, пройти в переднюю, надеть шубу
или плащ и уехать. Разговор зашел о главной городской но-
вости того времени – о болезни известного богача и красав-
ца екатерининского времени старого графа Безухова и о его
незаконном сыне Пьере, который так неприлично вел себя
на вечере у Анны Павловны Шерер.

– Я очень жалею бедного графа, – говорила гостья, – здо-
ровье его и так было плохо, а теперь это огорченье от сына.
Это его убьет!

– Что такое? – спросила графиня, как будто не зная, о чем
говорит гостья, хотя она раз пятнадцать уже слышала при-
чину огорчения графа Безухова.

– Вот нынешнее воспитание! Еще за границей, – продол-
жала гостья, – этот молодой человек предоставлен был само-
му себе, и теперь в Петербурге, говорят, он такие ужасы на-
делал, что его с полицией выслали оттуда.

– Скажите! – сказала графиня.

133  Уж так давно… Графиня… Больна была бедняжка… на бале Разумов-
ских… графиня Апраксина… я так была рада…

134 Очень, очень рада… здоровье мама… графиня Апраксина.



 
 
 

– Он дурно выбирал свои знакомства, – вмешалась княги-
ня Анна Михайловна. – Сын князя Василия, он и один До-
лохов, они, говорят, Бог знает что делали. И оба пострада-
ли. Долохов разжалован в солдаты, а сын Безухова выслан в
Москву, Анатоля Курагина – того отец как-то замял. Но вы-
слали-таки из Петербурга.

– Да что бишь они сделали? – спросила графиня.
– Это совершенные разбойники, особенно Долохов, – го-

ворила гостья. – Он сын Марьи Ивановны Долоховой, такой
почтенной дамы, и что же? Можете себе представить: они
втроем достали где-то медведя, посадили с собой в карету
и повезли к актрисам. Прибежала полиция их унимать. Они
поймали квартального и привязали его спина с спиной к мед-
ведю и пустили медведя в Мойку; медведь плавает, а квар-
тальный на нем.

–  Хороша, ma chère, фигура квартального,  – закричал
граф, помирая со смеху.

– Ах, ужас какой! Чему тут смеяться, граф?
Но дамы невольно смеялись и сами.
– Насилу спасли этого несчастного, – продолжала гостья. –

И это сын графа Кирилла Владимировича Безухова так умно
забавляется! – прибавила она. – А говорили, что так хоро-
шо воспитан и умен. Вот все воспитание заграничное куда
довело. Надеюсь, что здесь его никто не примет, несмотря
на его богатство. Мне хотели его представить. Я решительно
отказалась: у меня дочери.



 
 
 

– Отчего вы говорите, что этот молодой человек так бо-
гат? – спросила графиня, нагибаясь от девиц, которые тотчас
же сделали вид, что не слушают. Ведь у него только незакон-
ные дети. Кажется… и Пьер незаконный.

Гостья махнула рукой.
– У него их двадцать незаконных, я думаю.
Княгиня Анна Михайловна вмешалась в разговор, види-

мо желая выказать свои связи и свое знание всех светских
обстоятельств.

– Вот в чем дело, – сказала она значительно и тоже по-
лушепотом. – Репутация графа Кирилла Владимировича из-
вестна… Детям своим он и счет потерял, но этот Пьер лю-
бимый был.

– Как старик был хорош, – сказала графиня, – еще про-
шлого года! Красивее мужчины я не видывала.

– Теперь очень переменился, – сказала Анна Михайлов-
на. – Так я хотела сказать, – продолжала она, – по жене пря-
мой наследник всего именья князь Василий, но Пьера отец
очень любил, занимался его воспитанием и писал госуда-
рю… так что никто не знает, ежели он умрет (он так плох,
что этого ждут каждую минуту, и Lorrain приехал из Петер-
бурга), кому достанется это огромное состояние, Пьеру или
князю Василию. Сорок тысяч душ и миллионы. Я это очень
хорошо знаю, потому что мне сам князь Василий это гово-
рил. Да и Кирилл Владимирович мне приходится троюрод-
ным дядей по матери. Он и крестил Борю, – прибавила она,



 
 
 

как будто не приписывая этому обстоятельству никакого зна-
чения.

– Князь Василий приехал в Москву вчера. Он едет на ре-
визию, мне говорили, – сказала гостья.

– Да, но, entre nous135, – сказала княгиня, – это предлог,
он приехал, собственно, к графу Кириллу Владимировичу,
узнав, что он так плох.

– Однако, ma chère, это славная штука, – сказал граф и,
заметив, что старшая гостья его не слушала, обратился уже
к барышням. – Хороша фигура была у квартального, я вооб-
ражаю.

И он, представив, как махал руками квартальный, опять
захохотал звучным и басистым смехом, колебавшим все его
полное тело, как смеются люди, всегда хорошо евшие и осо-
бенно пившие. – Так, пожалуйста же, обедать к нам, – сказал
он.

 
VIII

 
Наступило молчание. Графиня глядела на гостью, прият-

но улыбаясь, впрочем не скрывая того, что не огорчится те-
перь нисколько, если гостья поднимется и уедет. Дочь го-
стьи уже оправляла платье, вопросительно глядя на мать, как
вдруг из соседней комнаты послышался бег к двери несколь-
ких мужских и женских ног, грохот зацепленного и повален-

135 между нами.



 
 
 

ного стула, и в комнату вбежала тринадцатилетняя девочка,
запахнув что-то короткою кисейною юбкою, и остановилась
посередине комнаты. Очевидно было, она нечаянно, с нерас-
считанного бега, заскочила так далеко. В дверях в ту же ми-
нуту показались студент с малиновым воротником, гвардей-
ский офицер, пятнадцатилетняя девочка и толстый румяный
мальчик в детской курточке.

Граф вскочил и, раскачиваясь, широко расставил руки во-
круг вбежавшей девочки.

– А, вот она! – смеясь, закричал он. – Именинница! Ma
chère именинница!

– Ma chère, il y a un temps pour tout136, – сказала графиня,
притворяясь строгою. – Ты ее все балуешь, Elie, – прибавила
она мужу.

–  Bonjour, ma chère, je vous félicite,  – сказала гостья.  –
Quelle délicieuse enfant!137 – прибавила она, обращаясь к ма-
тери.

Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая де-
вочка, с своими детскими открытыми плечиками, выскочив-
шими из корсажа от быстрого бега, с своими сбившимися
назад черными кудрями, тоненькими оголенными руками и
маленькими ножками в кружевных панталончиках и откры-
тых башмачках, была в том милом возрасте, когда девочка
уже не ребенок, а ребенок еще не девушка. Вывернувшись от

136 Милая, на все есть время.
137 Здравствуйте, моя милая, поздравляю вас. Какое прелестное дитя!



 
 
 

отца, она подбежала к матери и, не обращая никакого вни-
мания на ее строгое замечание, спрятала свое раскрасневше-
еся лицо в кружевах материной мантильи и засмеялась. Она
смеялась чему-то, толкуя отрывисто про куклу, которую вы-
нула из-под юбочки.

– Видите?.. Кукла… Мими… Видите.
И Наташа не могла больше говорить (ей все смешно каза-

лось). Она упала на мать и расхохоталась так громко и звон-
ко, что все, даже чопорная гостья, против воли засмеялись.

– Ну, поди, поди с своим уродом! – сказала мать, притвор-
но сердито отталкивая дочь. – Это моя меньшая, – обрати-
лась она к гостье.

Наташа, оторвав на минуту лицо от кружевной косынки
матери, взглянула на нее снизу сквозь слезы смеха и опять
спрятала лицо.

Гостья, принужденная любоваться семейною сценой, со-
чла нужным принять в ней какое-нибудь участие.

– Скажите, моя милая, – сказала она, обращаясь к Ната-
ше, – как же вам приходится эта Мими? Дочь, верно?

Наташе не понравился тон снисхождения до детского раз-
говора, с которым гостья обратилась к ней. Она ничего не
ответила и серьезно посмотрела на гостью.

Между тем все это молодое поколение: Борис – офицер,
сын княгини Анны Михайловны, Николай – студент, стар-
ший сын графа, Соня – пятнадцатилетняя племянница гра-
фа, и маленький Петруша – меньшой сын, – все размести-



 
 
 

лись в гостиной и, видимо, старались удержать в границах
приличия оживление и веселость, которыми еще дышала
каждая их черта. Видно было, что там, в задних комнатах,
откуда они все так стремительно прибежали, у них были раз-
говоры веселее, чем здесь о городских сплетнях, погоде и
comtesse Apraksine138. Изредка они взглядывали друг на дру-
га и едва удерживались от смеха.

Два молодых человека, студент и офицер, друзья с дет-
ства, были одних лет и оба красивы, но не похожи друг на
друга. Борис был высокий белокурый юноша с правильны-
ми тонкими чертами спокойного и красивого лица. Николай
был невысокий курчавый молодой человек с открытым вы-
ражением лица. На верхней губе его уже показывались чер-
ные волосики, и во всем лице выражались стремительность
и восторженность. Николай покраснел, как только вошел в
гостиную. Видно было, что он искал и не находил, что ска-
зать; Борис, напротив, тотчас же нашелся и рассказал спо-
койно, шутливо, как эту Мими, куклу, он знал еще молодою
девицей с не испорченным еще носом, как она в пять лет на
его памяти состарилась и как у ней по всему черепу треснула
голова. Сказав это, он взглянул на Наташу. Наташа отверну-
лась от него, взглянула на младшего брата, который, зажму-
рившись, трясся от беззвучного смеха, и, не в силах более
удерживаться, прыгнула и побежала из комнаты так скоро,
как только могли нести ее быстрые ножки. Борис не рассме-

138 графине Апраксиной.



 
 
 

ялся.
– Вы, кажется, тоже хотели ехать, maman? Карета нуж-

на? – сказал он, с улыбкой обращаясь к матери.
– Да, поди, поди, вели приготовить, – сказала она улыба-

ясь.
Борис вышел тихо в двери и пошел за Наташей; толстый

мальчик сердито побежал за ними, как будто досадуя на рас-
стройство, происшедшее в его занятиях.

 
IX

 
Из молодежи, не считая старшей дочери графини (кото-

рая была четырьмя годами старше сестры и держала себя уже
как большая) и гостьи-барышни, в гостиной остались Нико-
лай и Соня-племянница. Соня была тоненькая, миниатюр-
ненькая брюнетка с мягким, отененным длинными ресница-
ми взглядом, густою черною косою, два раза обвивавшею ее
голову, и желтоватым оттенком кожи на лице и в особенно-
сти на обнаженных худощавых, но грациозных мускулистых
руках и шее. Плавностью движений, мягкостью и гибкостью
маленьких членов и несколько хитрою и сдержанною мане-
рой она напоминала красивого, но еще не сформировавше-
гося котенка, который будет прелестною кошечкой. Она, ви-
димо, считала приличным выказывать улыбкой участие к об-
щему разговору; но против воли ее глаза из-под длинных гу-
стых ресниц смотрели на уезжающего в армию cousin с таким



 
 
 

девическим страстным обожанием, что улыбка ее не могла
ни на мгновение обмануть никого, и видно было, что кошеч-
ка присела только для того, чтоб еще энергичнее прыгнуть
и заиграть с своим cousin, как скоро только они так же, как
Борис с Наташей, выберутся из этой гостиной.

– Да, ma chère, – сказал старый граф, обращаясь к гостье
и указывая на своего Николая. – Вот его друг Борис про-
изведен в офицеры, и он из дружбы не хочет отставать от
него; бросает и университет, и меня, старика: идет в военную
службу, ma chère. A уж ему место в архиве было готово, и
все. Вот дружба-то? – сказал граф вопросительно.

– Да, ведь война, говорят, объявлена, – сказала гостья.
– Давно говорят, – сказал граф. – Опять поговорят, пого-

ворят, да так и оставят. Ma chère, вот дружба-то! – повторил
он. – Он идет в гусары.

Гостья, не зная, что сказать, покачала головой.
– Совсем не из дружбы, – отвечал Николай, вспыхнув и

отговариваясь, как будто от постыдного на него наклепа. –
Совсем не дружба, а просто чувствую призвание к военной
службе.

Он оглянулся на кузину и на гостью-барышню: обе смот-
рели на него с улыбкой одобрения.

– Нынче обедает у нас Шуберт, полковник Павлоградско-
го гусарского полка. Он был в отпуску здесь и берет его с со-
бой. Что делать? – сказал граф, пожимая плечами и говоря
шуточно о деле, которое, видимо, стоило ему много горя.



 
 
 

– Я уж вам говорил, папенька, – сказал сын, – что ежели
вам не хочется меня отпустить, я останусь. Но я знаю, что
никуда не гожусь, кроме как в военную службу; я не дипло-
мат, не чиновник, не умею скрывать того, что чувствую, –
говорил он, все поглядывая с кокетством красивой молодо-
сти на Соню и гостью-барышню.

Кошечка, впиваясь в него глазами, казалась каждую се-
кунду готовою заиграть и выказать всю свою кошечью нату-
ру.

– Ну, ну, хорошо! – сказал старый граф. – Все горячится.
Все Бонапарте всем голову вскружил; все думают, как это он
из поручиков попал в императоры. Что ж, дай Бог, – приба-
вил он, не замечая насмешливой улыбки гостьи.

Большие заговорили о Бонапарте. Жюли, дочь Карагиной,
обратилась к молодому Ростову:

– Как жаль, что вас не было в четверг у Архаровых. Мне
скучно было без вас, – сказала она, нежно улыбаясь ему.

Польщенный молодой человек с кокетливой улыбкой мо-
лодости ближе пересел к ней и вступил с улыбающеюся
Жюли в отдельный разговор, совсем не замечая того, что эта
его невольная улыбка ножом ревности резала сердце крас-
невшей и притворно улыбавшейся Сони. В середине разго-
вора он оглянулся на нее. Соня страстно-озлобленно взгля-
нула на него и, едва удерживая на глазах слезы, а на губах
притворную улыбку, встала и вышла из комнаты. Все ожив-
ление Николая исчезло. Он выждал первый перерыв разго-



 
 
 

вора и с расстроенным лицом вышел из комнаты отыскивать
Соню.

– Как секреты-то этой всей молодежи шиты белыми нит-
ками! – сказала Анна Михайловна, указывая на выходящего
Николая. – Cousinage dangereux voisinage139, – прибавила она.

– Да, – сказала графиня, после того как луч солнца, про-
никнувший в гостиную вместе с этим молодым поколением,
исчез, и как будто отвечая на вопрос, которого никто ей не
делал, но который постоянно занимал ее. – Сколько страда-
ний, сколько беспокойств перенесено за то, чтобы теперь на
них радоваться! А и теперь, право, больше страха, чем радо-
сти. Все боишься, все боишься! Именно тот возраст, в кото-
ром так много опасностей и для девочек, и для мальчиков.

– Все от воспитания зависит, – сказала гостья.
– Да, ваша правда, – продолжала графиня. – До сих пор я

была, слава Богу, другом своих детей и пользуюсь полным их
доверием, – говорила графиня, повторяя заблуждение мно-
гих родителей, полагающих, что у детей их нет тайн от них. –
Я знаю, что я всегда буду первою confidente140 моих дочерей
и что Николенька, по своему пылкому характеру, ежели бу-
дет шалить (мальчику нельзя без этого), то все не так, как
эти петербургские господа.

– Да, славные, славные ребята, – подтвердил граф, всегда
разрешавший запутанные для него вопросы тем, что все на-

139 Беда – двоюродные братцы и сестрицы.
140 советницей.



 
 
 

ходил славным. – Вот подите! Захотел в гусары! Да вот, что
вы хотите, ma chère!

–  Какое милое существо ваша меньшая!  – сказала го-
стья. – Порох!

– Да, порох, – сказал граф. – В меня пошла! И какой голос:
хоть и моя дочь, а я правду скажу, певица будет, Саломони
другая. Мы взяли итальянца ее учить.

– Не рано ли? Говорят, вредно для голоса учиться в эту
пору.

– О нет, какой рано! – сказал граф. – Как же наши матери
выходили в двенадцать – тринадцать лет замуж?

– Уж она и теперь влюблена в Бориса! Какова? – сказала
графиня, тихо улыбаясь, глядя на мать Бориса и, видимо от-
вечая на мысль, всегда ее занимавшую, продолжала: – Ну,
вот видите, держи я ее строго, запрещай я ей… Бог знает,
что бы они делали потихоньку (графиня разумела, они цело-
вались бы), а теперь я знаю каждое ее слово. Она сама вече-
ром прибежит и все мне расскажет. Может быть, я балую ее,
но, право, это, кажется, лучше. Я старшую держала строго.

– Да, меня совсем иначе воспитывали, – сказала старшая,
красивая графиня Вера, улыбаясь.

Но улыбка не украсила лица Веры, как это обыкновен-
но бывает; напротив, лицо ее стало неестественно и отто-
го неприятно. Старшая, Вера, была хороша, была неглупа,
училась прекрасно, была хорошо воспитана, голос у нее был
приятный, то, что она сказала, было справедливо и умест-



 
 
 

но; но, странное дело, все, и гостья и графиня, оглянулись
на нее, как будто удивились, зачем она это сказала, и почув-
ствовали неловкость.

– Всегда с старшими детьми мудрят, хотят сделать что-
нибудь необыкновенное, – сказала гостья.

– Что греха таить, ma chère! Графинюшка мудрила с Ве-
рой, – сказал граф. – Ну, да что ж! Все-таки славная вышла, –
прибавил он, одобрительно подмигивая Вере.

Гостьи встали и уехали, обещаясь приехать к обеду.
– Что за манера! Уж сидели, сидели! – сказала графиня,

проводя гостей.
 

X
 

Когда Наташа вышла из гостиной и побежала, она добе-
жала только до цветочной. В этой комнате она остановилась,
прислушиваясь к говору в гостиной и ожидая выхода Бори-
са. Она уже начинала приходить в нетерпение и, топнув нож-
кой, сбиралась было заплакать оттого, что он не сейчас шел,
когда заслышались не тихие, не быстрые, приличные шаги
молодого человека. Наташа быстро бросилась между кадок
цветов и спряталась.

Борис остановился посреди комнаты, оглянулся, смахнул
рукой соринки с рукава мундира и подошел к зеркалу, рас-
сматривая свое красивое лицо. Наташа, притихнув, выгля-
дывала из своей засады, ожидая, что он будет делать. Он по-



 
 
 

стоял несколько времени перед зеркалом, улыбнулся и по-
шел к выходной двери. Наташа хотела его окликнуть, но по-
том раздумала.

– Пускай ищет, – сказала она себе. Только что Борис вы-
шел, как из другой двери вышла раскрасневшаяся Соня,
сквозь слезы что-то злобно шепчущая. Наташа удержалась
от своего первого движения выбежать к ней и осталась в сво-
ей засаде, как под шапкой-невидимкой, высматривая, что де-
лалось на свете. Она испытывала особое новое наслаждение.
Соня шептала что-то и оглядывалась на дверь гостиной. Из
двери вышел Николай.

– Соня! что с тобою? можно ли это? – сказал Николай,
подбегая к ней.

– Ничего, ничего, оставьте меня! – Соня зарыдала.
– Нет, я знаю что.
– Ну знаете, и прекрасно, и подите к ней.
– Соооня! одно слово! Можно ли так мучить меня и себя

из-за фантазии? – говорил Николай, взяв ее за руку.
Соня не вырывала у него руки и перестала плакать.
Наташа, не шевелясь и не дыша, блестящими глазами

смотрела из своей засады. “Что теперь будет?” – думала она.
– Соня! мне весь мир не нужен! Ты одна для меня все, –

говорил Николай. – Я докажу тебе.
– Я не люблю, когда ты так говоришь.
– Ну, не буду, ну прости, Соня! – Он притянул ее к себе

и поцеловал.



 
 
 

“Ах, как хорошо!” – подумала Наташа, и когда Соня с Ни-
колаем вышли из комнаты, она пошла за ними и вызвала к
себе Бориса.

– Борис, подите сюда, – сказала она с значительным и хит-
рым видом. – Мне нужно сказать вам одну вещь. Сюда, сю-
да, – сказала она и провела его в цветочную на то место меж-
ду кадок, где она была спрятана. Борис, улыбаясь, шел за
нею.

– Какая же это одна вещь? – спросил он.
Она смутилась, оглянулась вокруг себя и, увидев брошен-

ную на кадке свою куклу, взяла ее в руки.
– Поцелуйте куклу, – сказала она.
Борис внимательным, ласковым взглядом смотрел в ее

оживленное лицо и ничего не отвечал.
– Не хотите? Ну, так подите сюда, – сказала она и глубже

ушла в цветы и бросила куклу. – Ближе, ближе! – шептала
она. Она поймала руками офицера за обшлага, и в покрас-
невшем лице ее видны были торжественность и страх.

–  А меня хотите поцеловать?  – прошептала она чуть
слышно, исподлобья глядя на него, улыбаясь и чуть не плача
от волненья.

Борис покраснел.
– Какая вы смешная! – проговорил он, нагибаясь к ней,

еще более краснея, но ничего не предпринимая и выжидая.
Она вдруг вскочила на кадку, так что стала выше его, об-

няла его обеими руками, так что тонкие голые ручки согну-



 
 
 

лись выше его шеи, и, откинув движением головы волосы на-
зад, поцеловала его в самые губы.

Она проскользнула между горшками на другую сторону
цветов и, опустив голову, остановилась.

– Наташа, – сказал он, – вы знаете, что я люблю вас, но…
– Вы влюблены в меня? – перебила его Наташа.
– Да, влюблен, но, пожалуйста, не будем делать того, что

сейчас… еще четыре года… Тогда я буду просить вашей ру-
ки.

Наташа подумала.
–  Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестна-

дцать…  – сказала она, считая по тоненьким пальчикам.  –
Хорошо! Так кончено?

И улыбка радости и успокоения осветила ее оживленное
лицо.

– Кончено! – сказал Борис.
– Навсегда? – сказала девочка. – До самой смерти?
И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла

с ним рядом в диванную.
 

XI
 

Графиня так устала от визитов, что не велела принимать
больше никого, и швейцару приказано было только звать
непременно кушать всех, кто будет еще приезжать с поздрав-
лениями. Графине хотелось с глазу на глаз поговорить с дру-



 
 
 

гом своего детства, княгиней Анной Михайловной, которую
она не видала хорошенько с ее приезда из Петербурга. Анна
Михайловна, с своим исплаканным и приятным лицом, по-
двинулась ближе к креслу графини.

– С тобой я буду совершенно откровенна, – сказала Ан-
на Михайловна. – Уж мало нас осталось, старых друзей! От
этого я так и дорожу твоею дружбой.

Анна Михайловна посмотрела на Веру и остановилась.
Графиня пожала руку своему другу.

– Вера, – сказала графиня, обращаясь к старшей дочери,
очевидно нелюбимой. – Как у вас ни на что понятия нет?
Разве ты не чувствуешь, что ты здесь лишняя? Поди к сест-
рам, или…

Красивая Вера презрительно улыбнулась, видимо не чув-
ствуя ни малейшего оскорбления.

– Ежели бы вы мне сказали давно, маменька, я бы тотчас
ушла, – сказала она и пошла в свою комнату. Но, проходя
мимо диванной, она заметила, что в ней у двух окошек сим-
метрично сидели две пары. Она остановилась и презритель-
но улыбнулась. Соня сидела близко подле Николая, который
переписывал ей стихи, в первый раз сочиненные им. Борис
с Наташей сидели у другого окна и замолчали, когда вошла
Вера. Соня и Наташа с виноватыми и счастливыми лицами
взглянули на Веру.

Весело и трогательно было смотреть на этих влюбленных
девочек, но вид их, очевидно, не возбуждал в Вере приятно-



 
 
 

го чувства.
– Сколько раз я вас просила, – сказала она, – не брать мо-

их вещей, у вас есть своя комната. – Она взяла от Николая
чернильницу.

– Сейчас, сейчас, – сказал он, макая перо.
– Вы все умеете делать не вовремя, – сказала Вера. – То

прибежали в гостиную, так что всем совестно сделалось за
вас.

Несмотря на то, или именно потому, что сказанное ею бы-
ло совершенно справедливо, никто ей не отвечал, и все чет-
веро только переглядывались между собой. Она медлила в
комнате с чернильницей в руке.

– И какие могут быть в ваши года секреты между Наташей
и Борисом и между вами, – все одни глупости.

– Ну, что тебе за дело, Вера, – тихоньким голоском, за-
ступнически проговорила Наташа.

Она, видимо, была ко всем еще более, чем всегда, в этот
день добра и ласкова.

– Очень глупо, – сказала Вера, – мне совестно за вас. Что
за секреты?..

– У каждого свои секреты. Мы тебя с Бергом не трогаем, –
сказала Наташа разгорячась.

– Я думаю, не трогаете, – сказала Вера, – потому что в
моих поступках никогда ничего не может быть дурного. А
вот я маменьке скажу, как ты с Борисом обходишься.

– Наталья Ильинишна очень хорошо со мной обходится, –



 
 
 

сказал Борис. – Я не могу жаловаться, – сказал он.
– Оставьте, Борис, вы такой дипломат (слово дипломат

было в большом ходу у детей в том особом значении, какое
они придавали этому слову); даже скучно, – сказала Наташа
оскорбленным, дрожащим голосом. – За что она ко мне при-
стает?

– Ты этого никогда не поймешь, – сказала она, обращаясь
к Вере, – потому что ты никогда никого не любила; у тебя
сердца нет, ты только madame de Genlis (это прозвище, счи-
тавшееся очень обидным, было дано Вере Николаем), и твое
первое удовольствие – делать неприятности другим. Ты ко-
кетничай с Бергом сколько хочешь, – проговорила она скоро.

– Да уж я, верно, не стану перед гостями бегать за моло-
дым человеком…

– Ну, добилась своего, – вмешался Николай, – наговорила
всем неприятностей, расстроила всех. Пойдемте в детскую.

Все четверо, как спугнутая стая птиц, поднялись и пошли
из комнаты.

– Мне наговорили неприятностей, а я никому ничего, –
сказала Вера.

– Madame de Genlis! Madame de Genlis!  – проговорили
смеющиеся голоса из-за двери.

Красивая Вера, производившая на всех такое раздражаю-
щее, неприятное действие, улыбнулась и, видимо, не затро-
нутая тем, что ей было сказано, подошла к зеркалу и оправи-
ла шарф и прическу: глядя на свое красивое лицо, она стала,



 
 
 

по-видимому, еще холоднее и спокойнее.

В гостиной продолжался разговор.
– Ah! chère, – говорила графиня, – и в моей жизни tout

n'est pas rose. Разве я не вижу, что du train, que nous allons141,
нашего состояния нам ненадолго! И все это клуб и его доб-
рота. В деревне мы живем, разве мы отдыхаем? Театры, охо-
ты и Бог знает что. Да что обо мне говорить! Ну, как же ты
это все устроила? Я часто на тебя удивляюсь, Annette, как
это ты, в твои годы, скачешь в повозке одна, в Москву, в Пе-
тербург, ко всем министрам, ко всей знати, со всеми умеешь
обойтись, удивляюсь! Ну, как же это устроилось? Вот я ни-
чего этого не умею.

– Ах, душа моя! – отвечала княгиня Анна Михайловна. –
Не дай Бог тебе узнать, как тяжело остаться вдовой без под-
поры и с сыном, которого любишь до обожания. Всему на-
учишься, – продолжала она с некоторою гордостью. – Про-
цесс мой меня научил. Ежели мне нужно видеть кого-нибудь
из этих тузов, я пишу записку: “Princesse une telle142 желает
видеть такого-то” – и еду сама на извозчике, хоть два, хоть
три раза, хоть четыре – до тех пор, пока не добьюсь того, что
мне надо. Мне все равно, что бы обо мне ни думали.

– Ну, как же, кого ты просила о Бореньке? – спросила гра-
финя. – Ведь вот твой уж офицер гвардии, а Николушка идет

141 не всё розы… при нашем образе жизни.
142 Княгиня такая-то.



 
 
 

юнкером. Некому похлопотать. Ты кого просила?
– Князя Василия. Он был очень мил. Сейчас на все согла-

сился, доложил государю, – говорила княгиня Анна Михай-
ловна с восторгом, совершенно забыв все унижение, через
которое она прошла для достижения своей цели.

– Что он, постарел, князь Василий? – спросила графиня. –
Я его не видала с наших театров у Румянцевых. И думаю,
забыл про меня. Il me faisait la cour143, – вспомнила графиня
с улыбкой.

–  Все такой же,  – отвечала Анна Михайловна,  – любе-
зен, рассыпается. Les grandeurs ne lui ont pas tourné la tête du
tout144. “Я жалею, что слишком мало могу вам сделать, милая
княгиня, – он мне говорит, – приказывайте”. Нет, он слав-
ный человек и родной прекрасный. Но ты знаешь, Nathalie,
мою любовь к сыну. Я не знаю, чего я не сделала бы для его
счастия. А обстоятельства мои до того дурны, – продолжала
Анна Михайловна с грустью и понижая голос, – до того дур-
ны, что я теперь в самом ужасном положении. Мой несчаст-
ный процесс съедает все, что я имею, и не подвигается. У
меня нет, можешь себе представить, à la lettre145 нет гривен-
ника денег, и я не знаю, на что обмундировать Бориса. – Она
вынула платок и заплакала. – Мне нужно пятьсот рублей, а у
меня одна двадцатипятирублевая бумажка. Я в таком поло-

143 Он за мной волочился.
144 Почести не изменили его.
145 иногда.



 
 
 

жении… Одна моя надежда теперь на графа Кирилла Влади-
мировича Безухова. Ежели он не захочет поддержать своего
крестника, – ведь он крестил Борю, – и назначить ему что-
нибудь на содержание, то все мои хлопоты пропадут: мне не
на что будет обмундировать его.

Графиня прослезилась и молча соображала что-то.
– Часто думаю, может, это и грех, – сказала княгиня, – а

часто думаю: вот граф Кирилл Владимирович Безухов жи-
вет один… это огромное состояние… и для чего живет? Ему
жизнь в тягость, а Боре только начинать жить.

– Он, верно, оставит что-нибудь Борису, – сказала графи-
ня.

– Бог знает, chère amie!146 Эти богачи и вельможи такие
эгоисты. Но я все-таки поеду сейчас к нему с Борисом и пря-
мо скажу, в чем дело. Пускай обо мне думают, что хотят,
мне, право, все равно, когда судьба сына зависит от этого. –
Княгиня поднялась. – Теперь два часа, а в четыре часа вы
обедаете. Я успею съездить.

И с приемами петербургской деловой барыни, умеющей
пользоваться временем, Анна Михайловна послала за сыном
и вместе с ним вышла в переднюю.

– Прощай, душа моя, – сказала она графине, которая про-
вожала ее до двери, – пожелай мне успеха, – прибавила она
шепотом от сына.

– Вы к графу Кириллу Владимировичу, ma chère? – ска-
146 мой друг!



 
 
 

зал граф из столовой, выходя тоже в переднюю. – Коли ему
лучше, зовите Пьера ко мне обедать. Ведь он у меня бывал, с
детьми танцевал. Зовите непременно, ma chère. Ну, посмот-
рим, как-то отличится нынче Тарас. Говорит, что у графа
Орлова такого обеда не бывало, какой у нас будет.

 
XII

 
– Mon cher Boris147, – сказала княгиня Анна Михайловна

сыну, когда карета графини Ростовой, в которой они сиде-
ли, проехала по устланной соломой улице и въехала на ши-
рокий двор графа Кирилла Владимировича Безухова. – Mon
cher Boris, – сказала мать, выпрастывая руку из-под старо-
го салопа и робким и ласковым движением кладя ее на ру-
ку сына, – будь ласков, будь внимателен. Граф Кирилл Вла-
димирович все-таки тебе крестный отец, и от него зависит
твоя будущая судьба. Помни это, mon cher148, будь мил, как
ты умеешь быть…

– Ежели бы я знал, что из этого выйдет что-нибудь, кроме
унижения… – отвечал сын холодно. – Но я обещал вам и
делаю это для вас.

Несмотря на то, что чья-то карета стояла у подъезда,
швейцар, оглядев мать с сыном (которые, не приказывая до-
кладывать о себе, прямо вошли в стеклянные сени между

147 Боренька.
148 милый дружок.



 
 
 

двумя рядами статуй в нишах), значительно посмотрев на
старенький салоп, спросил, кого им угодно, княжон или гра-
фа, и, узнав, что графа, сказал, что их сиятельству нынче ху-
же и их сиятельство никого не принимают.

– Мы можем уехать, – сказал сын по-французски.
– Mon ami!149 – сказала мать умоляющим голосом, опять

дотрогиваясь до руки сына, как будто это прикосновение
могло успокоивать или возбуждать его.

Борис замолчал и, не снимая шинели, вопросительно
смотрел на мать.

– Голубчик, – нежным голоском сказала Анна Михайлов-
на, обращаясь к швейцару, – я знаю, что граф Кирилл Вла-
димирович очень болен… я затем и приехала… я родствен-
ница… Я не буду беспокоить, голубчик… А мне бы только
надо увидать князя Василия Сергеевича: ведь он здесь стоит.
Доложи, пожалуйста.

Швейцар угрюмо дернул снурок наверх и отвернулся.
–  Княгиня Друбецкая к князю Василию Сергеевичу,  –

крикнул он сбежавшему сверху и из-под выступа лестницы
выглядывавшему официанту в чулках, башмаках и фраке.

Мать расправила складки своего крашеного шелкового
платья, посмотрелась в цельное венецианское зеркало в сте-
не и бодро, в своих стоптанных башмаках, пошла вверх по
ковру лестницы.

149 Мой дружок!



 
 
 

– Mon cher, vous m'avez promis150, – обратилась она опять
к сыну, прикосновением руки возбуждая его.

Сын, опустив глаза, спокойно шел за нею.
Они вошли в залу, из которой одна дверь вела в покои,

отведенные князю Василью.
В то время как мать с сыном, выйдя на середину комнаты,

намеревались спросить дорогу у вскочившего при их входе
старого официанта, у одной из дверей повернулась бронзо-
вая ручка, и князь Василий в бархатной шубке, с одною звез-
дой, по-домашнему, вышел, провожая красивого черново-
лосого мужчину. Мужчина этот был знаменитый петербург-
ский доктор Lorrain.

– C'est dons positif?151 – говорил князь.
– Mon prince, “errare humanum est”, mais…152 – отвечал

доктор, грассируя и произнося латинские слова француз-
ским выговором.

– C'est bien, c'est bien…153

Заметив Анну Михайловну с сыном, князь Василий по-
клоном отпустил доктора и молча, но с вопросительным ви-
дом подошел к ним. Сын заметил, как вдруг глубокая горесть
выразилась в глазах его матери, и слегка улыбнулся.

–  Да, в каких грустных обстоятельствах пришлось нам

150 Мой друг, ты мне обещал.
151 И это верно?
152 Князь, “человеку свойственно ошибаться”…
153 Хорошо, хорошо…



 
 
 

свидеться, князь… Ну, что наш дорогой больной? – сказа-
ла она, как будто не замечая холодного, оскорбительного,
устремленного на нее взгляда.

Князь Василий вопросительно, до недоумения, посмотрел
на нее, потом на Бориса. Борис учтиво поклонился. Князь
Василий, не отвечая на поклон, отвернулся к Анне Михай-
ловне и на ее вопрос отвечал движением головы и губ, кото-
рое означало самую плохую надежду для больного.

– Неужели? – воскликнула Анна Михайловна. – Ах, это
ужасно! Страшно подумать… Это мой сын, – прибавила она,
указывая на Бориса. – Он сам хотел благодарить вас.

Борис еще раз учтиво поклонился.
– Верьте, князь, что сердце матери никогда не забудет то-

го, что вы сделали для нас.
– Я рад, что мог сделать вам приятное, любезная моя Ан-

на Михайловна, – сказал князь Василий, оправляя жабо и в
жесте и голосе проявляя здесь, в Москве, пред покровитель-
ствуемою Анною Михайловной еще гораздо большую важ-
ность, чем в Петербурге, на вечере у Annette Шерер.

– Старайтесь служить хорошо и быть достойным, – при-
бавил он, строго обращаясь к Борису. – Я рад… Вы здесь в
отпуску? – продиктовал он своим бесстрастным тоном.

– Жду приказа, ваше сиятельство, чтоб отправиться по
новому назначению, – отвечал Борис, не выказывая ни доса-
ды за резкий тон князя, ни желания вступить в разговор, но
так спокойно и почтительно, что князь пристально поглядел



 
 
 

на него.
– Вы живете с матушкой?
– Я живу у графини Ростовой, – сказал Борис, опять при-

бавив, – ваше сиятельство.
– Это тот Илья Ростов, который женился на Nathalie Шин-

шиной, – сказала Анна Михайловна.
–  Знаю, знаю,  – сказал князь Василий своим монотон-

ным голосом. – Je n'ai jamais pu concevoir, comment Nathalie
s'est décidée à épouser cet ours malléché! Un personnage
complètement stupide et ridicule. Et joueur à ce qu'on dit154.

– Mais très brave homme, mon prince155, – заметила Анна
Михайловна, трогательно улыбаясь, как будто и она знала,
что граф Ростов заслуживал такого мнения, но просила по-
жалеть бедного старика.

–  Что говорят доктора?  – спросила княгиня, помолчав
немного и опять выражая большую печаль на своем испла-
канном лице.

– Мало надежды, – сказал князь.
– А мне так хотелось еще раз поблагодарить дядю за все

его благодеяния мне и Боре. C'est son filleuil156, – прибавила
она таким тоном, как будто это известие должно было крайне
обрадовать князя Василия.

154 Я никогда не мог понять, как Натали решилась выйти замуж за этого гряз-
ного медведя. Совершенно глупая и смешная особа. К тому же игрок, говорят.

155 Но добрый человек, князь.
156 Это его крестник.



 
 
 

Князь Василий задумался и поморщился. Анна Михай-
ловна поняла, что он боялся найти в ней соперницу по заве-
щанию графа Безухова. Она поспешила успокоить его.

– Ежели бы не моя истинная любовь и преданность дя-
де, – сказала она, с особенною уверенностию и небрежно-
стию выговаривая это слово, – я знаю его характер, благо-
родный, прямой, но ведь одни княжны при нем… Они еще
молоды… – Она наклонила голову и прибавила шепотом: –
Исполнил ли он последний долг, князь? Как драгоценны эти
последние минуты! Ведь хуже быть не может; его необходи-
мо приготовить, ежели он так плох. Мы, женщины, князь, –
она нежно улыбнулась, – всегда знаем, как говорить эти ве-
щи. Необходимо видеть его. Как бы тяжело это ни было для
меня, но я привыкла уже страдать.

Князь, видимо, понял, и понял, как и на вечере у Annette
Шерер, что от Анны Михайловны трудно отделаться.

– Не было бы тяжело ему это свидание, chère Анна Ми-
хайловна, – сказал он. – Подождем до вечера, доктора обе-
щали кризис.

–  Но нельзя ждать, князь, в эти минуты. Pensez, il y
va du salut de son âme… Ah! c'est terrible, les devoirs d'un
chrétien…157

Из внутренних комнат отворилась дверь, и вышла одна из
княжон – племянниц графа, с угрюмым и холодным лицом

157 Подумайте, дело идет о спасении его души… Ах! Это ужасно, долг христи-
анина…



 
 
 

и поразительно несоразмерною по ногам длинною талией.
Князь Василий обернулся к ней.
– Ну, что он?
– Все то же. И как вы хотите, этот шум… – сказала княж-

на, оглядывая Анну Михайловну, как незнакомую.
– Ah, chère, je ne vous reconnaissais pas158, – с счастливою

улыбкой сказала Анна Михайловна, легкою иноходью под-
ходя к племяннице графа. – Je viens d'arriver et je suis à vous
pour vous aider à soigner mon oncle. J imagine, combien vous
avez souffert159, – прибавила она, с участием закатывая глаза.

Княжна ничего не ответила, даже не улыбнулась и тотчас
же вышла. Анна Михайловна сняла перчатки и в завоеван-
ной позиции расположилась на кресле, пригласив князя Ва-
силия сесть подле себя.

– Борис! – сказала она сыну и улыбнулась. – Я пройду к
графу, к дяде, а ты поди к Пьеру, mon ami, покамест, да не
забудь передать ему приглашение от Ростовых. Они зовут его
обедать. Я думаю, он не поедет? – обратилась она к князю.

– Напротив, – сказал князь, видимо сделавшийся не в ду-
хе. – Je serais très content si vous me débarrassez de ce jeune
homme…160Сидит тут. Граф ни разу не спросил про него.

Он пожал плечами. Официант повел молодого человека

158 Ах, милая, я вас и не узнала.
159 Я приехала помогать вам ходить за дядюшкой. Воображаю, как вы настра-

дались.
160 Я был бы очень рад, если бы вы меня избавили от этого молодого человека…



 
 
 

вниз и вверх по другой лестнице к Петру Кирилловичу.
 

XIII
 

Пьер так и не успел выбрать себе карьеры в Петербурге
и действительно был выслан в Москву за буйство. История,
которую рассказывали у графа Ростова, была справедлива.
Пьер участвовал в связыванье квартального с медведем. Он
приехал несколько дней тому назад и остановился, как все-
гда, в доме своего отца. Хотя он и предполагал, что история
его уже известна в Москве и что дамы, окружающие его от-
ца, всегда недоброжелательные к нему, воспользуются этим
случаем, чтобы раздражить графа, он все-таки в день при-
езда пошел на половину отца. Войдя в гостиную, обычное
местопребывание княжон, он поздоровался с дамами, сидев-
шими за пяльцами и за книгой, которую вслух читала од-
на из них. Их было три. Старшая, чистоплотная, с длинною
талией, строгая девица, та самая, которая выходила к Ан-
не Михайловне, читала; младшие, обе румяные и хорошень-
кие, отличавшиеся друг от друга только тем, что у одной бы-
ла родинка над губой, очень красившая ее, шили в пяльцах.
Пьер был встречен, как мертвец или зачумленный. Старшая
княжна прервала чтение и молча посмотрела на него испу-
ганными глазами; младшая, без родинки, приняла точно та-
кое же выражение; самая меньшая, с родинкой, веселого и
смешливого характера, нагнулась к пяльцам, чтобы скрыть



 
 
 

улыбку, вызванную, вероятно, предстоящей сценой, забав-
ность которой она предвидела. Она протянула вниз шерстин-
ку и нагнулась, будто разбирая узоры и едва удерживаясь от
смеха.

–  Bonjour, ma cousine,  – сказал Пьер.  – Vous ne me
reconnaissez pas?161

– Я слишком хорошо вас узнаю, слишком хорошо.
– Как здоровье графа? Могу я видеть его? – спросил Пьер

неловко, как всегда, но не смущаясь.
–  Граф страдает и физически и нравственно, и, кажет-

ся, вы позаботились о том, чтобы причинить ему побольше
нравственных страданий.

– Могу я видеть графа? – повторил Пьер.
– Гм!.. Ежели вы хотите убить его, совсем убить, то можете

видеть. Ольга, поди посмотри, готов ли бульон для дяденьки,
скоро время, – прибавила она, показывая этим Пьеру, что
они заняты и заняты успокоиваньем его отца, тогда как он,
очевидно, занят только его расстроиванием.

Ольга вышла. Пьер постоял, посмотрел на сестер и, по-
клонившись, сказал:

– Так я пойду к себе. Когда можно будет, вы мне скажите.
Он вышел, и звонкий, но негромкий смех сестры с родин-

кой послышался за ним.
На другой день приехал князь Василий и поместился в

доме графа. Он призвал к себе Пьера и сказал ему:
161 Здравствуйте, кузина… Вы меня не узнаете?



 
 
 

– Mon cher, si vous vous conduisez ici, comme à Pétersbourg,
vous finirez très mal; c'est tout ce que je vous dis162. Граф очень,
очень болен: тебе совсем не надо его видеть.

С тех пор Пьера не тревожили, и он целый день проводил
один наверху, в своей комнате.

В то время как Борис вошел к нему, Пьер ходил по своей
комнате, изредка останавливаясь в углах, делая угрожающие
жесты к стене, как будто пронзая невидимого врага шпагой,
и строго взглядывая сверх очков и затем вновь начиная свою
прогулку, проговаривая неясные слова, пожимая плечами и
разводя руками.

– L'Angleterre a vécu163, – проговорил он, нахмуриваясь и
указывая на кого-то пальцем. – Monsieur Pitt comme traitre à
la nation et au droit des gens est condamnè à…164 – Он не успел
договорить приговора Питту, воображая себя в эту минуту
самим Наполеоном и вместе с своим героем уже совершив
опасный переезд через Па-де-Кале и завоевав Лондон, – как
увидал входившего к нему молодого, стройного и красиво-
го офицера. Он остановился. Пьер оставил Бориса четырна-
дцатилетним мальчиком и решительно не помнил его; но,
несмотря на то, с свойственною ему быстрою и радушною
манерой взял его за руку и дружелюбно улыбнулся.

162 Мой милый, если вы будете вести себя здесь, как в Петербурге, вы кончите
очень дурно; это верно.

163 Англии конец…
164 Питт, как изменник нации и народному праву, приговаривается к…



 
 
 

– Вы меня помните? – спокойно, с приятной улыбкой ска-
зал Борис. – Я с матушкой приехал к графу, но он, кажется,
не совсем здоров.

– Да, кажется, нездоров. Его всё тревожат, – отвечал Пьер,
стараясь вспомнить, кто этот молодой человек.

Борис чувствовал, что Пьер не узнает его, но не считал
нужным называть себя и, не испытывая ни малейшего сму-
щения, смотрел ему прямо в глаза.

–  Граф Ростов просил вас нынче приехать к нему обе-
дать,  – сказал он после довольно долгого и неловкого для
Пьера молчания.

– А! Граф Ростов! – радостно заговорил Пьер. – Так вы
его сын, Илья. Я, можете себе представить, в первую минуту
не узнал вас. Помните, как мы на Воробьевы горы ездили с
m-me Jacquot… давно.

– Вы ошибаетесь, – неторопливо, с смелою и несколько
насмешливою улыбкой проговорил Борис.  – Я Борис, сын
княгини Анны Михайловны Друбецкой. Ростова отца зовут
Ильей, а сына – Николаем. И я m-me Jacquot никакой не
знал.

Пьер замахал руками и головой, как будто комары или
пчелы напали на него.

– Ах, ну что это! я все спутал. В Москве столько родных!
Вы Борис… да. Ну вот мы с вами и договорились. Ну, что
вы думаете о Булонской экспедиции? Ведь англичанам плохо
придется, ежели только Наполеон переправится через канал?



 
 
 

Я думаю, что экспедиция очень возможна. Вилльнев бы не
оплошал!

Борис ничего не знал о Булонской экспедиции, он не чи-
тал газет и о Вилльневе в первый раз слышал.

– Мы здесь, в Москве, больше заняты обедами и сплетня-
ми, чем политикой, – сказал он своим спокойным, насмеш-
ливым тоном. – Я ничего про это не знаю и не думаю. Москва
занята сплетнями больше всего, – продолжал он. – Теперь
говорят про вас и про графа.

Пьер улыбнулся своею доброю улыбкой, как будто боясь
за своего собеседника, как бы он не сказал чего-нибудь тако-
го, в чем стал бы раскаиваться. Но Борис говорил отчетливо,
ясно и сухо, прямо глядя в глаза Пьеру.

– Москве больше делать нечего, как сплетничать, – про-
должал он. – Все заняты тем, кому оставит граф свое состо-
яние, хотя, может быть, он переживет всех нас, чего я от ду-
ши желаю…

– Да, это все очень тяжело, – подхватил Пьер, – очень тя-
жело. – Пьер все боялся, что этот офицер нечаянно вдастся
в неловкий для самого себя разговор.

– А вам должно казаться, – говорил Борис, слегка краснея,
но не изменяя голоса и позы, – вам должно казаться, что все
заняты только тем, чтобы получить что-нибудь от богача.

“Так и есть”, – подумал Пьер.
– А я именно хочу сказать вам, чтоб избежать недоразу-

мений, что вы очень ошибетесь, ежели причтете меня и мою



 
 
 

мать к числу этих людей. Мы очень бедны, но, я по крайней
мере за себя говорю: именно потому, что отец ваш богат, я
не считаю себя его родственником, и ни я, ни мать никогда
ничего не будем просить и не примем от него.

Пьер долго не мог понять, но когда понял, вскочил с дива-
на, ухватил Бориса за руку снизу с свойственною ему быст-
ротой и неловкостью и, раскрасневшись гораздо более, чем
Борис, начал говорить с смешанным чувством стыда и доса-
ды:

– Вот это странно! Я разве… да и кто ж мог думать… Я
очень знаю…

Но Борис опять перебил его:
– Я рад, что высказал все. Может быть, вам неприятно, вы

меня извините, – сказал он, успокоивая Пьера, вместо того
чтоб быть успокоиваемым им, – но я надеюсь, что не оскор-
бил вас. Я имею правило говорить все прямо… Как же мне
передать? Вы приедете обедать к Ростовым?

И Борис, видимо свалив с себя тяжелую обязанность, сам
выйдя из неловкого положения и поставив в него другого,
сделался опять совершенно приятен.

– Нет, послушайте, – сказал Пьер, успокоиваясь. – Вы уди-
вительный человек. То, что вы сейчас сказали, очень хоро-
шо, очень хорошо. Разумеется, вы меня не знаете. Мы так
давно не видались… детьми еще… Вы можете предполагать
во мне… Я вас понимаю, очень понимаю. Я бы этого не сде-
лал, у меня недостало бы духу, но это прекрасно. Я очень



 
 
 

рад, что познакомился с вами. Странно, – прибавил он, по-
молчав и улыбаясь, – что вы во мне предполагали! – Он за-
смеялся. – Ну, да что ж? Мы познакомимся с вами лучше.
Пожалуйста. – Он пожал руку Борису. – Вы знаете ли, я ни
разу не был у графа. Он меня не звал… Мне его жалко, как
человека… Но что же делать?

–  И вы думаете, что Наполеон успеет переправить ар-
мию? – спросил Борис улыбаясь.

Пьер понял, что Борис хотел переменить разговор и, со-
глашаясь с ним, начал излагать выгоды и невыгоды Булон-
ского предприятия.

Лакей пришел вызвать Бориса к княгине. Княгиня уезжа-
ла. Пьер обещался приехать обедать затем, чтобы ближе сой-
тись с Борисом, крепко жал его руку, ласково глядя ему в
глаза через очки… По уходе его Пьер долго еще ходил по
комнате, уже не пронзая невидимого врага шпагой, а улыба-
ясь при воспоминании об этом милом, умном и твердом мо-
лодом человеке.

Как это бывает в первой молодости и особенно в одино-
ком положении, он почувствовал беспричинную нежность к
этому молодому человеку и обещал себе непременно подру-
житься с ним.

Князь Василий провожал княгиню. Княгиня держала пла-
ток у глаз, и лицо ее было в слезах.

– Это ужасно! ужасно! – говорила она. – Но чего бы мне ни
стоило, я исполню свой долг. Я приеду ночевать. Его нель-



 
 
 

зя так оставить. Каждая минута дорога. Я не понимаю, чего
мешкают княжны. Может, Бог поможет мне найти средство
его приготовить… Adieu, mon prince, que le bon dieu vous
soutienne…165

– Adieu, ma bonne166, – отвечал князь Василий, поверты-
ваясь от нее.

– Ах, он в ужасном положении, – сказала мать сыну, когда
они опять садились в карету. – Он почти никого не узнает.

– Я не понимаю, маменька, какие его отношения к Пье-
ру? – спросил сын.

– Все скажет завещание, мой друг; от него и наша судьба
зависит…

– Но почему вы думаете, что он оставит что-нибудь нам?
– Ах, мой друг! Он так богат, а мы так бедны!
– Ну, это еще недостаточная причина, маменька.
–  Ах, боже мой! боже мой! как он плох!  – восклицала

мать.
 

XIV
 

Когда Анна Михайловна уехала с сыном к графу Кирил-
лу Владимировичу Безухову, графиня Ростова долго сидела
одна, прикладывая платок к глазам. Наконец она позвонила.

– Что вы, милая, – сказала она сердито девушке, которая

165 Прощайте князь, да поддержит вас бог…
166 Прощайте, моя любезная.



 
 
 

заставила себя ждать несколько минут. – Не хотите служить,
что ли? Так я вам найду место.

Графиня была расстроена горем и унизительною бедно-
стью своей подруги и поэтому была не в духе, что выража-
лось у нее всегда наименованием горничной “милая” и “вы”.

– Виновата-с, – сказала горничная.
– Попросите ко мне графа.
Граф, переваливаясь, подошел к жене с несколько вино-

ватым видом, как и всегда.
– Ну, графинюшка! какое sauté au madère167 из рябчиков

будет, ma chère! Я попробовал; недаром я за Тараску тысячу
рублей дал. Стоит!

Он сел подле жены, облокотив молодецки руки на колена
и взъерошивая седые волосы.

– Что прикажете, графинюшка?
– Вот что, мой друг, – что это у тебя запачкано здесь? –

сказала она, указывая на жилет. – Это соте, верно, – приба-
вила она, улыбаясь. – Вот что, граф: мне денег нужно.

Лицо ее стало печально.
– Ах, графинюшка!.. – И граф засуетился, доставая бу-

мажник.
– Мне много надо, граф, мне пятьсот рублей надо. – И

она, достав батистовый платок, терла им жилет мужа.
– Сейчас, сейчас. Эй, кто там? – крикнул он таким голо-

сом, каким кричат только люди, уверенные, что те, кого они
167 соте с мадерой.



 
 
 

кличут, стремглав бросятся на их зов. – Послать ко мне Ми-
теньку!

Митенька, тот дворянский сын, воспитанный у графа, ко-
торый теперь заведовал всеми его делами, тихими шагами
вошел в комнату.

– Вот что, мой милый, – сказал граф вошедшему почти-
тельному молодому человеку. – Принеси ты мне… – Он за-
думался. – Да, семьсот рублей, да. Да смотри, таких рваных
и грязных, как тот раз, не приноси, а хороших, для графини.

– Да, Митенька, пожалуйста, чтобы чистенькие, – сказала
графиня, грустно вздыхая.

– Ваше сиятельство, когда прикажете доставить? – ска-
зал Митенька. – Извольте знать, что… Впрочем, не извольте
беспокоиться, – прибавил он, заметив, как граф уже начал
тяжело и часто дышать, что всегда было признаком начинав-
шегося гнева. – Я было и запамятовал… Сию минуту прика-
жете доставить?

– Да, да, то-то, принеси. Вот графине отдай.
–  Экое золото у меня этот Митенька,  – прибавил граф

улыбаясь, когда молодой человек вышел. – Нет того, чтобы
нельзя. Я же этого терпеть не могу. Все можно.

– Ах, деньги, граф, деньги, сколько от них горя на свете! –
сказала графиня. – А эти деньги мне очень нужны.

–  Вы, графинюшка, мотовка известная,  – проговорил
граф и, поцеловав у жены руку, ушел опять в кабинет.

Когда Анна Михайловна вернулась опять от Безухова, у



 
 
 

графини лежали уже деньги, всё новенькими бумажками,
под платком на столике, и Анна Михайловна заметила, что
графиня чем-то растревожена.

– Ну, что, мой друг? – спросила графиня.
– Ах, в каком он ужасном положении! Его узнать нельзя,

он так плох, так плох; я минутку побыла и двух слов не ска-
зала…

– Annette, ради Бога, не откажи мне, – сказала вдруг гра-
финя, краснея, что так странно было при ее немолодом, ху-
дом и важном лице, доставая из-под платка деньги.

Анна Михайловна мгновенно поняла, в чем дело, и уж на-
гнулась, чтобы в должную минуту ловко обнять графиню.

– Вот Борису от меня, на шитье мундира…
Анна Михайловна уж обнимала ее и плакала. Графиня

плакала тоже. Плакали они о том, что они дружны; и о том,
что они добры; и о том, что они, подруги молодости, заняты
таким низким предметом – деньгами; и о том, что молодость
их прошла… Но слезы обеих были приятны…

 
XV

 
Графиня Ростова с дочерьми и уже с большим числом го-

стей сидела в гостиной. Граф провел гостей-мужчин в ка-
бинет, предлагая им свою охотницкую коллекцию турец-
ких трубок. Изредка он выходил и спрашивал: не приеха-
ла ли? Ждали Марью Дмитриевну Ахросимову, прозванную



 
 
 

в обществе le terrible dragon168, даму знаменитую не богат-
ством, не почестями, но прямотой ума и откровенною про-
стотой обращения. Марью Дмитриевну знала царская фами-
лия, знала вся Москва и весь Петербург, и оба города, удив-
ляясь ей, втихомолку посмеивались над ее грубостью, рас-
сказывали про нее анекдоты; тем не менее все без исключе-
ния уважали и боялись ее.

В кабинете, полном дыма, шел разговор о войне, которая
была объявлена манифестом, о наборе. Манифеста еще ни-
кто не читал, но все знали о его появлении. Граф сидел на от-
томанке между двумя курившими и разговаривавшими со-
седями. Граф сам не курил и не говорил, а, наклоняя голо-
ву то на один бок, то на другой, с видимым удовольствием
смотрел на куривших и слушал разговор двух соседей своих,
которых он стравил между собой.

Один из говоривших был штатский, с морщинистым,
желчным и бритым худым лицом, человек, уже приближав-
шийся к старости, хотя и одетый, как самый модный моло-
дой человек; он сидел с ногами на оттоманке с видом до-
машнего человека и, сбоку запустив себе далеко в рот ян-
тарь, порывисто втягивал дым и жмурился. Это был старый
холостяк Шиншин, двоюродный брат графини, злой язык,
как про него говорили в московских гостиных. Он, казалось,
снисходил до своего собеседника. Другой, свежий, розовый
гвардейский офицер, безупречно вымытый, застегнутый и

168 драгуном.



 
 
 

причесанный, держал янтарь у середины рта и розовыми гу-
бами слегка вытягивал дымок, выпуская его колечками из
красивого рта. Это был тот поручик Берг, офицер Семенов-
ского полка, с которым Борис ехал вместе в полк и которым
Наташа дразнила Веру, старшую графиню, называя Берга ее
женихом. Граф сидел между ними и внимательно слушал.
Самое приятное для графа занятие, за исключением игры в
бостон, которую он очень любил, было положение слушаю-
щего, особенно когда ему удавалось стравить двух говорли-
вых собеседников.

– Ну, как же, батюшка, mon très honorable169 Альфонс Кар-
лыч,  – говорил Шиншин, посмеиваясь и соединяя (в чем
и состояла особенность его речи) самые простые народные
русские выражения с изысканными французскими фраза-
ми. – Vous comptez vous faire des rentes sur l'état170, с роты
доходец получить хотите?

– Нет-с, Петр Николаевич, я только желаю доказать, что в
кавалерии выгод гораздо меньше против пехоты. Вот теперь,
сообразите, Петр Николаевич, мое положение.

Берг говорил всегда очень точно, спокойно и учтиво. Раз-
говор его всегда касался только его одного; он всегда спокой-
но молчал, пока говорили о чем-нибудь, не имеющем пря-
мого к нему отношения. И молчать таким образом он мог
несколько часов, не испытывая и не производя в других ни

169 достоуважаемый.
170 С правительства доходец хотите получить.



 
 
 

малейшего замешательства. Но как скоро разговор касался
его лично, он начинал говорить пространно и с видимым
удовольствием.

–  Сообразите мое положение, Петр Николаич: будь я в
кавалерии, я бы получал не более двухсот рублей в треть,
даже и в чине поручика; а  теперь я получаю двести трид-
цать, – говорил он с радостною, приятною улыбкой, огляды-
вая Шиншина и графа, как будто для него было очевидно,
что его успех всегда будет составлять главную цель желаний
всех остальных людей.

– Кроме того, Петр Николаич, перейдя в гвардию, я на
виду, – продолжал Берг, – и вакансии в гвардейской пехоте
гораздо чаще. Потом, сами сообразите, как я мог устроиться
из двухсот тридцати рублей. А я откладываю и еще отцу по-
сылаю, – продолжал он, пуская колечко.

–  La balance y est…171 Немец на обухе молотит хлебец,
comme dit le proverbe172, – перекладывая янтарь на другую
сторону рта, сказал Шиншин и подмигнул графу.

Граф расхохотался. Другие гости, видя, что Шиншин ве-
дет разговор, подошли послушать. Берг, не замечая ни на-
смешки, ни равнодушия, продолжал рассказывать о том, как
переводом в гвардию он уже выиграл чин перед своими това-
рищами по корпусу, как в военное время ротного командира
могут убить и он, оставшись старшим в роте, может очень

171 Верно…
172 по пословице.



 
 
 

легко быть ротным, и как в полку все любят его, и как его па-
пенька им доволен. Берг, видимо, наслаждался, рассказывая
все это, и, казалось, не подозревал того, что у других людей
могли быть тоже свои интересы. Но все, что он рассказывал,
было так мило, степенно, наивность молодого эгоизма его
была так очевидна, что он обезоруживал своих слушателей.

– Ну, батюшка, вы и в пехоте и в кавалерии, везде пойдете
в ход; это я вам предрекаю, – сказал Шиншин, трепля его по
плечу и спуская ноги с оттоманки.

Берг радостно улыбнулся. Граф, а за ним и гости вышли
в гостиную.

Было то время перед званым обедом, когда собравшиеся
гости не начинают длинного разговора в ожидании призыва
к закуске, а вместе с тем считают необходимым шевелиться
и не молчать, чтобы показать, что они нисколько не нетерпе-
ливы сесть за стол. Хозяева поглядывают на дверь и изредка
переглядываются между собой. Гости по этим взглядам ста-
раются догадаться, кого или чего еще ждут: важного опоз-
давшего родственника или кушанья, которое еще не поспе-
ло.

Пьер приехал перед самым обедом и неловко сидел по-
средине гостиной на первом попавшемся кресле, загородив
всем дорогу. Графиня хотела заставить его говорить, но он
наивно смотрел в очки вокруг себя, как бы отыскивая ко-
го-то, и односложно отвечал на все вопросы графини. Он
был стеснителен и один не замечал этого. Большая часть го-



 
 
 

стей, знавшая его историю с медведем, любопытно смотрели
на этого большого, толстого и смирного человека, недоуме-
вая, как мог такой увалень и скромник сделать такую штуку
с квартальным.

– Вы недавно приехали? – спрашивала у него графиня.
– Oui, madame173, – отвечал он, оглядываясь.
– Вы не видали моего мужа?
– Non, madame174. – Он улыбнулся совсем некстати.
– Вы, кажется, недавно были в Париже? Я думаю, очень

интересно.
– Очень интересно.
Графиня переглянулась с Анной Михайловной. Анна Ми-

хайловна поняла, что ее просят занять этого молодого чело-
века, и, подсев к нему, начала говорить об отце; но так же,
как и графине, он отвечал ей только односложными слова-
ми. Гости были все заняты между собой.

– Les Razoumovsky… Ça a été charmant… Vous êtes bien
bonne… La comtesse Apraksine…175 – слышалось со всех сто-
рон. Графиня встала и пошла в залу.

– Марья Дмитриевна? – послышался ее голос из залы.
– Она самая, – послышался в ответ грубый женский голос,

и вслед за тем вошла в комнату Марья Дмитриевна.
Все барышни и даже дамы, исключая самых старых, вста-

173 Да, да, да.
174 Нет еще, нет.
175 Разумовские… Это было очень мило… Графиня Апраксина…



 
 
 

ли. Марья Дмитриевна остановилась в дверях и, с высоты
своего тучного тела, высоко держа свою с седыми буклями
пятидесятилетнюю голову, оглядела гостей и, как бы засучи-
ваясь, оправила неторопливо широкие рукава своего платья.
Марья Дмитриевна всегда говорила по-русски.

–  Имениннице дорогой с детками,  – сказала она своим
громким, густым, подавляющим все другие звуки голосом. –
Ты что, старый греховодник, – обратилась она к графу, це-
ловавшему ее руку, – чай, скучаешь в Москве? собак гонять
негде? Да что, батюшка, делать, вот как эти пташки подрас-
тут… – она указывала на девиц, – хочешь не хочешь, надо
женихов искать.

– Ну, что, казак мой? (Марья Дмитриевна казаком назы-
вала Наташу), – говорила она, лаская рукой Наташу, подхо-
дившую к ее руке без страха и весело. – Знаю, что зелье дев-
ка, а люблю.

Она достала из огромного ридикюля яхонтовые сережки
грушками и, отдав их именинно-сиявшей и разрумянившей-
ся Наташе, тотчас же отвернулась от нее и обратилась к Пье-
ру.

– Э, э! любезный! поди-ка сюда, – сказала она притворно-
тихим и тонким голосом. – Поди-ка, любезный…

И она грозно засучила рукава еще выше.
Пьер подошел, наивно глядя на нее через очки.
– Подойди, подойди, любезный! Я и отцу-то твоему прав-

ду одна говорила, когда он в случае был, а тебе-то и Бог ве-



 
 
 

лит.
Она помолчала. Все молчали, ожидая того, что будет, и

чувствуя, что было только предисловие.
– Хорош, нечего сказать! хорош мальчик!.. Отец на одре

лежит, а он забавляется, квартального на медведя верхом са-
жает. Стыдно, батюшка, стыдно! Лучше бы на войну шел.

Она отвернулась и подала руку графу, который едва удер-
живался от смеха.

– Ну, что ж, к столу, я чай, пора? – сказала Марья Дмит-
риевна.

Впереди пошел граф с Марьей Дмитриевной; потом гра-
финя, которую повел гусарский полковник, нужный чело-
век, с которым Николай должен был догонять полк. Анна
Михайловна – с Шиншиным. Берг подал руку Вере. Улыба-
ющаяся Жюли Карагина пошла с Николаем к столу. За ними
шли еще другие пары, протянувшиеся по всей зале, и сзади
всех поодиночке дети, гувернеры и гувернантки. Официан-
ты зашевелились, стулья загремели, на хорах заиграла музы-
ка, и гости разместились. Звуки домашней музыки графа за-
менились звуками ножей и вилок, говора гостей, тихих ша-
гов официантов. На одном конце стола во главе сидела гра-
финя. Справа Марья Дмитриевна, слева Анна Михайловна и
другие гостьи. На другом конце сидел граф, слева гусарский
полковник, справа Шиншин и другие гости мужского пола.
С одной стороны длинного стола молодежь постарше: Вера
рядом с Бергом, Пьер рядом с Борисом; с другой стороны



 
 
 

– дети, гувернеры и гувернантки. Граф из-за хрусталя буты-
лок и ваз с фруктами поглядывал на жену и ее высокий че-
пец с голубыми лентами и усердно подливал вина своим со-
седям, не забывая и себя. Графиня так же, из-за ананасов, не
забывая обязанности хозяйки, кидала значительные взгляды
на мужа, которого лысина и лицо, казалось ей, своею крас-
нотой резче отличались от седых волос. На дамском конце
шло равномерное лепетанье; на мужском все громче и гром-
че слышались голоса, особенно гусарского полковника, ко-
торый так много ел и пил, все более и более краснея, что
граф уже ставил его в пример другим гостям. Берг с нежной
улыбкой говорил с Верой о том, что любовь есть чувство не
земное, а небесное. Борис называл новому своему прияте-
лю Пьеру бывших за столом гостей и переглядывался с Ната-
шей, сидевшей против него. Пьер мало говорил, оглядывал
новые лица и много ел. Начиная от двух супов, из которых он
выбрал à la tortue176, и кулебяки и до рябчиков, он не пропус-
кал ни одного блюда и ни одного вина, которое дворецкий
в завернутой салфеткой бутылке таинственно высовывал из-
за плеча соседа, приговаривая: или “дреймадера”, или “вен-
герское”, или “рейнвейн”. Он подставлял первую попавшу-
юся из четырех хрустальных, с вензелем графа, рюмок, сто-
явших перед каждым прибором, и пил с удовольствием, все
с более и более приятным видом поглядывая на гостей. На-
таша, сидевшая против него, глядела на Бориса, как глядят

176 черепаший.



 
 
 

девочки тринадцати лет на мальчика, с которым они в пер-
вый раз только что поцеловались и в которого они влюбле-
ны. Этот самый взгляд ее иногда обращался на Пьера, и ему
под взглядом этой смешной, оживленной девочки хотелось
смеяться самому, не зная чему.

Николай сидел далеко от Сони, подле Жюли Карагиной, и
опять с той же невольной улыбкой что-то говорил с ней. Со-
ня улыбалась парадно, но, видимо, мучилась ревностью: то
бледнела, то краснела и всеми силами прислушивалась к то-
му, что говорили между собою Николай и Жюли. Гувернант-
ка беспокойно оглядывалась, как бы приготавливаясь к от-
пору, ежели бы кто вздумал обидеть детей. Гувернер-немец
старался запомнить все роды кушаний, десертов и вин с тем,
чтобы описать все подробно в письме к домашним в Герма-
нию, и весьма обижался тем, что дворецкий с завернутою в
салфетку бутылкой обносил его. Немец хмурился, старался
показать вид, что он и не желал получить этого вина, но оби-
жался потому, что никто не хотел понять, что вино нужно
было ему не для того, чтоб утолять жажду, не из жадности,
а из добросовестной любознательности.

 
XVI

 
На мужском конце стола разговор все более и более ожив-

лялся. Полковник рассказал, что манифест об объявлении
войны уже вышел в Петербурге и что экземпляр, который он



 
 
 

сам видел, доставлен ныне курьером главнокомандующему.
– И зачем нас нелегкая несет воевать с Бонапартом? – ска-

зал Шиншин. – Il a déjà rabattu le caquet à l'Autriche. Je crains
que cette fois ce ne soit notre tour177.

Полковник был плотный, высокий и сангвинический
немец, очевидно служака и патриот. Он обиделся словами
Шиншина.

– А затэм, мылостывый государ, – сказал он, выговаривая
э вместо е и ъ вместо ъ. – Затэм, что импэратор это знаэт.
Он в манифэстэ сказал, что нэ можэт смотрэт равнодушно
на опасности, угрожающие России, и что бэзопасност импэ-
рии, достоинство ее и святост союзов, – сказал он, почему-то
особенно налегая на слово “союзов”, как будто в этом была
вся сущность дела.

И с свойственною ему непогрешимою, официальною па-
мятью он повторил вступительные слова манифеста… “и же-
лание, единственную и непременную цель государя состав-
ляющее: водворить в Европе на прочных основаниях мир –
решили его двинуть ныне часть войска за границу и сделать
к достижению намерения сего новые усилия”.

– Вот зачэм, милостывый государ, – заключил он назида-
тельно, выпивая стакан вина и оглядываясь на графа за по-
ощрением.

– Connaissez vous le proverbe178: “Ерема, Ерема, сидел бы

177 Он уже сбил спесь с Австрии. Боюсь, не пришел бы теперь наш черед.
178 Знаете пословицу.



 
 
 

ты дома, точил бы свои веретёна”, – сказал Шиншин, мор-
щась и улыбаясь. – Cela nous convient à merveille179. Уж на что
Суворова – и того расколотили à plate couture180, a где у нас
Суворовы теперь? Je vous demande un peu181, – беспрестанно
перескакивая с русского на французский язык, говорил он.

– Мы должны драться до послэднэй капли кров, – сказал
полковник, ударяя по столу, – и умэр-р-рэт за своэго импэра-
тора, и тогда всэй будэт хорошо. A рассуждать как мо-о-ож-
но (он особенно вытянул голос на слове “можно”), как мо-о-
ожно менше, – докончил он, опять обращаясь к графу. – Так
старые гусары судим, вот и все. А вы как судит э, молодой
человэк и молодой гусар? – прибавил он, обращаясь к Нико-
лаю, который, услыхав, что дело шло о войне, оставил свою
собеседницу и во все глаза смотрел и всеми ушами слушал
полковника.

– Совершенно с вами согласен, – отвечал Николай, весь
вспыхнув, вертя тарелку и переставляя стаканы с таким ре-
шительным и отчаянным видом, как будто в настоящую ми-
нуту он подвергался великой опасности,  – я убежден, что
русские должны умирать или побеждать,  – сказал он, сам
чувствуя, так же как и другие, после того как слово уже было
сказано, что оно было слишком восторженно и напыщенно
для настоящего случая и потому неловко.

179 Это к нам идет удивительно.
180 вдребезги.
181 Я вас спрашиваю.



 
 
 

– C'est bien beau ce que vous venez de dire182, – сказала си-
девшая подле него Жюли вздыхая. Соня задрожала вся и по-
краснела до ушей, за ушами и до шеи и плеч, в то время как
Николай говорил. Пьер прислушался к речам полковника и
одобрительно закивал головой.

– Вот это славно, – сказал он.
– Настоящэй гусар, молодой человэк, – крикнул полков-

ник, ударив опять по столу.
– О чем вы там шумите? – вдруг послышался через стол

басистый голос Марьи Дмитриевны. – Что ты по столу сту-
чишь, – обратилась она к гусару, – на кого ты горячишься?
Верно, думаешь, что тут французы пред тобой?

– Я правду говору, – улыбаясь, сказал гусар.
– Всё о войне, – через стол прокричал граф. – Ведь у меня

сын идет, Марья Дмитриевна, сын идет.
– А у меня четыре сына в армии, а я не тужу. На все воля

Божия: и на печи лежа умрешь, и в сражении Бог помилует, –
прозвучал без всякого усилия, с того конца стола, густой го-
лос Марьи Дмитриевны.

– Это так.
И разговор опять сосредоточился – дамский на своем кон-

це стола, мужской на своем.
– А вот не спросишь, – говорил маленький брат Наташе, –

а вот не спросишь!
– Спрошу, – отвечала Наташа.

182 Прекрасно! прекрасно то, что вы сказали.



 
 
 

Лицо ее вдруг разгорелось, выражая отчаянную и веселую
решимость. Она привстала, приглашая взглядом Пьера, си-
девшего против нее, прислушаться, и обратилась к матери.

– Мама! – прозвучал по всему столу ее детски-грудной
голос.

– Что тебе? – спросила графиня испуганно, но, по лицу
дочери увидев, что это была шалость, строго замахала ей ру-
кой, делая угрожающий и отрицательный жест головой.

Разговор притих.
– Мама! какое пирожное будет? – еще решительнее, не

срываясь, прозвучал голосок Наташи.
Графиня хотела хмуриться, но не могла. Марья Дмитри-

евна погрозила толстым пальцем.
– Казак! – проговорила она с угрозой.
Большинство гостей смотрели на старших, не зная, как

следует принять эту выходку.
– Вот я тебя! – сказала графиня.
–  Мама! что пирожное будет?  – закричала Наташа уже

смело и капризно-весело, вперед уверенная, что выходка ее
будет принята хорошо.

Соня и толстый Петя прятались от смеха.
– Вот и спросила, – прошептала Наташа маленькому брату

и Пьеру, на которого она опять взглянула.
–  Мороженое, только тебе не дадут,  – сказала Марья

Дмитриевна.
Наташа видела, что бояться нечего, и потому не побоялась



 
 
 

и Марьи Дмитриевны.
– Марья Дмитриевна! какое мороженое? Я сливочное не

люблю.
– Морковное.
– Нет, какое? Марья Дмитриевна, какое? – почти кричала

она. – Я хочу знать!
Марья Дмитриевна и графиня засмеялись, и за ними все

гости. Все смеялись не ответу Марьи Дмитриевны, но непо-
стижимой смелости и ловкости этой девочки, умевшей и
смевшей так обращаться с Марьей Дмитриевной.

Наташа отстала только тогда, когда ей сказали, что будет
ананасное. Перед мороженым подали шампанское. Опять за-
играла музыка, граф поцеловался с графинюшкою, и гости,
вставая, поздравляли графиню, через стол чокались с гра-
фом, детьми и друг с другом. Опять забегали официанты,
загремели стулья, и в том же порядке, но с более красными
лицами, гости вернулись в гостиную и кабинет графа.

 
XVII

 
Раздвинули бостонные столы, составились партии, и гости

графа разместились в двух гостиных, диванной и библиоте-
ке.

Граф, распустив карты веером, с трудом удерживался от
привычки послеобеденного сна и всему смеялся. Молодежь,
подстрекаемая графиней, собралась около клавикорд и ар-



 
 
 

фы. Жюли первая, по просьбе всех, сыграла на арфе пиеску
с вариациями и вместе с другими девицами стала просить
Наташу и Николая, известных своею музыкальностью, спеть
что-нибудь. Наташа, к которой обратились как к большой,
была, видимо, этим очень горда, но вместе с тем и робела.

– Что будем петь? – спросила она.
– “Ключ”, – отвечал Николай.
– Ну, давайте скорее. Борис, идите сюда, – сказала Ната-

ша. – А где же Соня?
Она оглянулась и, увидав, что ее друга нет в комнате, по-

бежала за ней.
Вбежав в Сонину комнату и не найдя там своей подруги,

Наташа пробежала в детскую – и там не было Сони. Наташа
поняла, что Соня была в коридоре на сундуке. Сундук в ко-
ридоре был место печалей женского молодого поколения до-
ма Ростовых. Действительно, Соня в своем воздушном розо-
вом платьице, приминая его, лежала ничком на грязной по-
лосатой няниной перине, на сундуке и, закрыв лицо пальчи-
ками, навзрыд плакала, подрагивая своими оголенными пле-
чиками. Лицо Наташи, оживленное, целый день именинное,
вдруг изменилось: глаза ее остановились, потом содрогну-
лась ее широкая шея, углы губ опустились.

– Соня! что ты?.. Что, что с тобой? У-у-у!..
И Наташа, распустив свой большой рот и сделавшись со-

вершенно дурною, заревела, как ребенок, не зная причины
и только оттого, что Соня плакала. Соня хотела поднять го-



 
 
 

лову, хотела отвечать, но не могла и еще больше спряталась.
Наташа плакала, присев на синей перине и обнимая друга.
Собравшись с силами, Соня приподнялась, начала утирать
слезы и рассказывать.

– Николенька едет через неделю, его… бумага… вышла…
он сам мне сказал… Да я бы все не плакала (она показала
бумажку, которую держала в руке: то были стихи, написан-
ные Николаем)… я бы все не плакала, но ты не можешь…
никто не может понять… какая у него душа.

И она опять принялась плакать о том, что душа его была
так хороша.

– Тебе хорошо… я не завидую… я тебя люблю, и Бори-
са тоже, – говорила она, собравшись немного с силами, – он
милый… для вас нет препятствий. А Николай мне cousin…
надобно… сам митрополит… и то нельзя. И потом, ежели
маменьке (Соня графиню и считала и называла матерью)…
она скажет, что я порчу карьеру Николая, у меня нет сердца,
что я неблагодарная, а право… вот ей-богу (она перекрести-
лась)… я так люблю и ее и всех вас, только Вера одна… За
что? Что я ей сделала? Я так благодарна вам, что рада бы
всем пожертвовать, да мне нечем…

Соня не могла больше говорить и опять спрятала голову в
руках и перине. Наташа начинала успокоиваться, но по лицу
ее видно было, что она понимала всю важность горя своего
друга.

– Соня! – сказала она вдруг, как будто догадавшись о на-



 
 
 

стоящей причине огорчения кузины. – Верно, Вера с тобой
говорила после обеда? Да?

– Да, эти стихи сам Николай написал, а я списала еще дру-
гие; она и нашла их у меня на столе и сказала, что покажет их
маменьке, и еще говорила, что я неблагодарная, что мамень-
ка никогда не позволит ему жениться на мне, а он женится
на Жюли. Ты видишь, как он с ней целый день… Наташа!
За что?..

И опять она заплакала горче прежнего. Наташа приподня-
ла ее, обняла и, улыбаясь сквозь слезы, стала ее успокоивать.

– Соня, ты не верь ей, душенька, не верь. Помнишь, как
мы все втроем говорили с Николенькой в диванной; пом-
нишь, после ужина? Ведь мы всё решили, как будет. Я уже не
помню как, но помнишь, как было все хорошо и все можно.
Вот дяденьки Шиншина брат женат же на двоюродной сест-
ре, а мы ведь троюродные. И Борис говорил, что это очень
можно. Ты знаешь, я ему все сказала. А он такой умный и
такой хороший, – говорила Наташа… – Ты, Соня, не плачь,
голубчик милый, душенька, Соня. – И она целовала ее сме-
ясь. – Вера злая, Бог с ней! А все будет хорошо, и маменьке
она не скажет; Николенька сам скажет, и он и не думал об
Жюли.

И она целовала ее в голову Соня приподнялась, и котено-
чек оживился, глазки заблистали, и он готов был, казалось,
вот-вот взмахнуть хвостом, вспрыгнуть на мягкие лапки и
опять заиграть с клубком, как ему и было прилично.



 
 
 

–  Ты думаешь? Право? Ей-богу?  – сказала она, быстро
оправляя платье и прическу.

–  Право! ей-богу!  – отвечала Наташа, оправляя своему
другу под косой выбившуюся прядь жестких волос.

И они обе засмеялись.
– Ну, пойдем петь “Ключ”.
– Пойдем.
– А знаешь, этот толстый Пьер, что против меня сидел,

такой смешной! – сказала вдруг Наташа, останавливаясь. –
Мне очень весело!

И Наташа побежала по коридору.
Соня, отряхнув пух и спрятав стихи за пазуху, к шейке с

выступавшими костями груди, легкими, веселыми шагами, с
раскрасневшимся лицом, побежала вслед за Наташей по ко-
ридору в диванную. По просьбе гостей молодые люди спели
квартет “Ключ”, который всем очень понравился; потом Ни-
колай спел вновь выученную им песню:

                   В приятну ночь, при лунном свете,
                   Представить счастливо себе,
                   Что некто есть еще на свете.
                   Кто думает и о тебе!
                   Что и она, рукой прекрасной,
                   По арфе золотой бродя,
                   Своей гармониею страстной
                   Зовет к себе, зовет тебя!
                   Еще день, два, и рай настанет…



 
 
 

                   Но ах! твой друг не доживет!

И он не допел еще последних слов, когда в зале молодежь
приготовилась к танцам, а на хорах застучали ногами и за-
кашляли музыканты.

Пьер сидел в гостиной, где Шиншин, как с приезжим из-
за границы, завел с ним скучный для Пьера политический
разговор, к которому присоединились и другие. Когда заиг-
рала музыка, Наташа вошла в гостиную и, подойдя прямо к
Пьеру, смеясь глазами и краснея, сказала:

– Мама велела вас просить танцевать.
– Я боюсь спутать фигуры, – сказал Пьер, – но ежели вы

хотите быть моим учителем…
И он подал свою толстую руку, низко опуская ее, тонень-

кой девочке.
Пока расстанавливались пары и строили музыканты, Пьер

сел с своей маленькой дамой. Наташа была совершенно
счастлива: она танцевала с большим, с приехавшим из-за
границы. Она сидела на виду у всех и разговаривала с ним,
как большая. У нее в руке был веер, который ей дала по-
держать одна барышня. И, приняв самую светскую позу (Бог
знает, где и когда она этому научилась), она, обмахиваясь
веером и улыбаясь через веер, говорила с своим кавалером.

– Какова? какова? Смотрите, смотрите, – сказала старая
графиня, проходя через залу и указывая на Наташу.



 
 
 

Наташа покраснела и засмеялась.
– Ну, что вы, мама? Ну, что вам за охота? Что ж тут уди-

вительного?

В середине третьего экосеза зашевелились стулья в гости-
ной, где играли граф и Марья Дмитриевна, и большая часть
почетных гостей и старички, потягиваясь после долгого си-
денья и укладывая в карманы бумажники и кошельки, выхо-
дили в двери залы. Впереди шла Марья Дмитриевна с гра-
фом – оба с веселыми лицами. Граф с шутливою вежливо-
стью, как-то по-балетному, подал округленную руку Марье
Дмитриевне. Он выпрямился, и лицо его озарилось особен-
ною молодецки-хитрою улыбкой, и как только дотанцевали
последнюю фигуру экосеза, он ударил в ладоши музыкантам
и закричал на хоры, обращаясь к первой скрипке:

– Семен! Данилу Купора знаешь?
Это был любимый танец графа, танцованный им еще в мо-

лодости. (Данило Купор была собственно одна фигура англе-
за.)

– Смотрите на папа́, – закричала на всю залу Наташа (со-
вершенно забыв, что она танцует с большим), пригибая к
коленам свою кудрявую головку и заливаясь своим звонким
смехом по всей зале.

Действительно, все, что только было в зале, с улыбкою ра-
дости смотрело на веселого старичка, который рядом с сво-
ею сановитою дамой, Марьей Дмитриевной, бывшей выше



 
 
 

его ростом, округлял руки, в такт потряхивая ими, расправ-
лял плечи, вывертывал ноги, слегка притопывая, и все бо-
лее и более распускавшеюся улыбкой на своем круглом лице
приготовлял зрителей к тому, что будет. Как только заслы-
шались веселые, вызывающие звуки Данилы Купора, похо-
жие на развеселого трепачка, все двери залы вдруг застави-
лись с одной стороны мужскими, с другой – женскими улы-
бающимися лицами дворовых, вышедших посмотреть на ве-
селящегося барина.

– Батюшка-то наш! Орел! – проговорила громко няня из
одной двери.

Граф танцевал хорошо и знал это, но его дама вовсе не
умела и не хотела хорошо танцевать. Ее огромное тело сто-
яло прямо, с опущенными вниз мощными руками (она пе-
редала ридикюль графине); только одно строгое, но краси-
вое лицо ее танцевало. Что выражалось во всей круглой фи-
гуре графа, у Марьи Дмитриевны выражалось лишь в бо-
лее и более улыбающемся лице и вздергивающемся носе. Но
зато, ежели граф, все более и более расходясь, пленял зри-
телей неожиданностью ловких вывертов и легких прыжков
своих мягких ног, Марья Дмитриевна малейшим усердием
при движении плеч или округлении рук в поворотах и при-
топтываньях производила не меньшее впечатление по заслу-
ге, которую ценил всякий при ее тучности и всегдашней су-
ровости. Пляска оживлялась все более и более. Визави не
могли ни на минуту обратить на себя внимание и даже не



 
 
 

старались о том. Все было занято графом и Марьею Дмитри-
евной. Наташа дергала за рукава и платье всех присутство-
вавших, которые и без того не спускали глаз с танцующих, и
требовала, чтобы смотрели на папеньку. Граф в промежут-
ках танца тяжело переводил дух, махал и кричал музыкан-
там, чтоб они играли скорее. Скорее, скорее и скорее, ли-
ше, лише и лише развертывался граф, то на цыпочках, то на
каблуках носясь вокруг Марьи Дмитриевны, и, наконец, по-
вернув свою даму к ее месту, сделал последнее па, подняв
сзади кверху свою мягкую ногу, склонив вспотевшую голо-
ву с улыбающимся лицом и округло размахнув правою ру-
кою среди грохота рукоплесканий и хохота, особенно Ната-
ши. Оба танцора остановились, тяжело переводя дыхание и
утираясь батистовыми платками.

– Вот как в наше время танцевали, ma chère183, – сказал
граф.

– Ай да Данила Купор! – тяжело и продолжительно вы-
пуская дух и засучивая рукава, сказала Марья Дмитриевна.

 
XVIII

 
В то время как у Ростовых танцевали в зале шестой англез

под звуки от усталости фальшививших музыкантов и уста-
лые официанты и повара готовили ужин, с графом Безухо-
вым сделался шестой уже удар. Доктора объявили, что на-

183 матушка.



 
 
 

дежды к выздоровлению нет; больному дана была глухая ис-
поведь и причастие; делали приготовления для соборования,
и в доме была суетня и тревога ожидания, обыкновенные в
такие минуты. Вне дома, за воротами толпились, скрываясь
от подъезжающих экипажей, гробовщики, ожидая богато-
го заказа на похороны графа. Главнокомандующий Москвы,
который беспрестанно присылал адъютантов узнавать о по-
ложении графа, в этот вечер сам приезжал проститься с зна-
менитым екатерининским вельможей, графом Безуховым.

Великолепная приемная комната была полна. Все почти-
тельно встали, когда главнокомандующий, пробыв около по-
лучаса наедине с больным, вышел оттуда, слегка отвечая на
поклоны и стараясь как можно скорее пройти мимо устрем-
ленных на него взглядов докторов, духовных лиц и родствен-
ников. Князь Василий, похудевший и побледневший за эти
дни, провожал главнокомандующего и что-то несколько раз
тихо повторил ему.

Проводив главнокомандующего, князь Василий сел в за-
ле один на стул, закинув высоко ногу на ногу, на коленку
упирая локоть и рукою закрыв глаза. Посидев так несколько
времени, он встал и непривычно-поспешными шагами, огля-
дываясь кругом испуганными глазами, пошел чрез длинный
коридор на заднюю половину дома, к старшей княжне.

Находившиеся в слабо освещенной комнате неровным
шепотом говорили между собой и каждый раз замолкали
и полными вопроса и ожидания глазами оглядывались на



 
 
 

дверь, которая вела в покои умирающего и издавала слабый
звук, когда кто-нибудь выходил из нее или входил в нее.

– Предел человеческий, – говорил старичок, духовное ли-
цо, даме, подсевшей к нему и наивно слушавшей его, – пре-
дел положен, его же не прейдеши.

– Я думаю, не поздно ли соборовать? – прибавляя духов-
ный титул, спрашивала дама, как будто не имея на этот счет
никакого своего мнения.

– Таинство, матушка, великое, – отвечало духовное лицо,
проводя рукою по лысине по которой пролегало несколько
прядей зачесанных полуседых волос.

– Это кто же? сам главнокомандующий был? – спрашива-
ли в другом конце комнаты. – Какой моложавый!..

– А седьмой десяток! Что́, говорят, граф-то не узнает уж?
Хотели соборовать?

– Я одного знал: семь раз соборовался.
Вторая княжна вышла из комнаты больного с заплаканны-

ми глазами и села подле доктора Лоррена, который в граци-
озной позе сидел под портретом Екатерины, облокотившись
на стол.

– Très beau,  – говорил доктор, отвечая на вопрос о по-
годе, – très beau, princesse, et puis, à Moscou on se croit à la
campagne184.

184 Прекрасно… прекрасная погода, прекрасная, княжна, и потом Москва так
похожа на деревню.



 
 
 

– N'est-ce-pas?185 – сказала княжна, вздыхая. – Так можно
ему пить?

Лоррен задумался.
– Он принял лекарство?
– Да.
Доктор посмотрел на брегет.
– Возьмите стакан отварной воды и положите une pincée

(он своими тонкими пальцами показал, что значит une
pincée) de cremortartari…186

– Не пило слушай, – говорил немец-доктор адъютанту, –
чтопи с третий удар шивъ оставался.

– А какой свежий был мужчина! – говорил адъютант. – И
кому пойдет это богатство? – прибавил он шепотом.

– Окотник найдутся, – улыбаясь, отвечал немец.
Все опять оглянулись на дверь: она скрипнула, и вторая

княжна, сделав питье, показанное Лорреном, понесла его
больному. Немец-доктор подошел к Лоррену.

– Еще, может, дотянется до завтрашнего утра? – спросил
немец, дурно выговаривая по-французски.

Лоррен, поджав губы, строго и отрицательно помахал
пальцем перед своим носом.

– Сегодня ночью, не позже, – сказал он тихо, с приличною
улыбкой самодовольства в том, что ясно умеет понимать и
выражать положение больного, и отошел.

185 Не правда ли?
186 щепотку кремортартара…



 
 
 

Между тем князь Василий отворил дверь в комнату княж-
ны.

В комнате было полутемно, только две лампадки горе-
ли перед образами, и хорошо пахло куреньем и цветами.
Вся комната была уставлена мелкою мебелью шифоньерок,
шкафчиков, столиков. Из-за ширм виднелись белые покры-
вала высокой пуховой кровати. Собачка залаяла.

– Ах, это вы, mon cousin?
Она встала и оправила волосы, которые у нее всегда, да-

же и теперь, были так необыкновенно гладки, как будто они
были сделаны из одного куска с головой и покрыты лаком.

– Что, случилось что-нибудь? – спросила она. – Я уже так
напугалась.

– Ничего, все то же; я только пришел поговорить с тобой,
Катишь, о деле, – проговорил князь, устало садясь на крес-
ло, с которого она встала. – Как ты нагрела, однако, – сказал
он, – ну, садись сюда, causons187.

– Я думала, не случилось ли что? – сказала княжна и с
своим неизменным, каменно-строгим выражением лица села
против князя, готовясь слушать.

– Хотела уснуть, mon cousin, и не могу.
– Ну, что, моя милая? – сказал князь Василий, взяв руку

княжны и пригибая ее по своей привычке книзу.
Видно было, что это “ну, что” относилось ко многому та-

187 поговорим.



 
 
 

кому, что, не называя, они понимали оба.
Княжна, с своею несообразно-длинною по ногам, сухою

и прямою талией, прямо и бесстрастно смотрела на князя
выпуклыми серыми глазами. Она покачала головой и, вздох-
нув, посмотрела на образа. Жест ее можно было объяснять и
как выражение печали и преданности, и как выражение уста-
лости и надежды на скорый отдых. Князь Василий объяснил
этот жест как выражение усталости.

–  А мне-то,  – сказал он,  – ты думаешь, легче? Je suis
éreinté, comme un cheval de poste188; a все-таки мне надо с то-
бой поговорить, Катишь, и очень серьезно.

Князь Василий замолчал, и щеки его начали нервически
подергиваться то на одну, то на другую сторону, придавая
его лицу неприятное выражение, какое никогда не показы-
валось на лице князя Василия, когда он бывал в гостиных.
Глаза его тоже были не такие, как всегда: то они смотрели
нагло-шутливо, то испуганно оглядывались.

Княжна, своими сухими, худыми руками придерживая на
коленях собачку, внимательно смотрела в глаза князю Васи-
лию; но видно было, что она не прервет молчания вопросом,
хотя бы ей пришлось молчать до утра.

– Вот видите ли, моя милая княжна и кузина, Катерина
Семеновна, – продолжал князь Василий, видимо не без внут-
ренней борьбы приступая к продолжению своей речи, – в та-
кие минуты, как теперь, обо всем надо подумать. Надо поду-

188 Я заморен, как почтовая лошадь.



 
 
 

мать о будущем, о вас… Я вас всех люблю, как своих детей,
ты это знаешь.

Княжна так же тускло и неподвижно смотрела на него.
– Наконец надо подумать и о моем семействе, – серди-

то отталкивая от себя столик и не глядя на нее, продолжал
князь Василий, – ты знаешь, Катишь, что вы, три сестры Ма-
монтовы, да еще моя жена, мы одни прямые наследники гра-
фа. Знаю, знаю, как тебе тяжело говорить и думать о таких
вещах. И мне не легче; но, друг мой, мне шестой десяток,
надо быть ко всему готовым. Ты знаешь ли, что я послал за
Пьером и что граф, прямо указывая на его портрет, требовал
его к себе?

Князь Василий вопросительно посмотрел на княжну, но
не мог понять, соображала ли она то, что он ей сказал, или
просто смотрела на него…

– Я об одном не перестаю молить Бога, mon cousin, – от-
вечала она, – чтоб он помиловал его и дал бы его прекрасной
душе спокойно покинуть эту…

– Да, это так, – нетерпеливо продолжал князь Василий,
потирая лысину и опять с злобой придвигая к себе отодви-
нутый столик, – но, наконец… наконец, дело в том, ты сама
знаешь, что прошлою зимой граф написал завещание, по ко-
торому он все имение, помимо прямых наследников и нас,
отдавал Пьеру.

– Мало ли он писал завещаний, – спокойно сказала княж-
на, – но Пьеру он не мог завещать! Пьер незаконный.



 
 
 

– Ma chère, – сказал вдруг князь Василий, прижав к себе
столик, оживившись и начав говорить скорей, – но что, еже-
ли письмо написано государю и граф просит усыновить Пье-
ра? Понимаешь, по заслугам графа его просьба будет уваже-
на…

Княжна улыбнулась, как улыбаются люди, которые дума-
ют, что знают дело больше, чем те, с кем разговаривают.

– Я тебе скажу больше, – продолжал князь Василий, хва-
тая ее за руку, – письмо было написано, хотя и не отослано,
и государь знал о нем. Вопрос только в том, уничтожено ли
оно, или нет. Ежели нет, то как скоро все кончится, – князь
Василий вздохнул, давая этим понять, что он разумел под
словами все кончится, – и вскроют бумаги графа, завещание
с письмом будет передано государю, и просьба его, наверно,
будет уважена. Пьер, как законный сын, получит все.

– А наша часть? – спросила княжна, иронически улыбаясь
так, как будто все, но только не это, могло случиться.

– Mais, ma pauvre Catiche, c'est clair, comme le jour189. Он
один тогда законный наследник всего, а вы не получите ни
вот этого. Ты должна знать, моя милая, были ли написаны
завещание и письмо и уничтожены ли они. И ежели поче-
му-нибудь они забыты, то ты должна знать, где они, и найти
их, потому что…

– Этого только недоставало! – перебила его княжна, сар-
донически улыбаясь и не изменяя выражения глаз. – Я жен-

189 Но, милая Катишь, это ясно, как день.



 
 
 

щина; по-вашему, мы все глупы; но я настолько знаю, что
незаконный сын не может наследовать… Un bâtard, – при-
бавила она, полагая этим переводом окончательно показать
князю его неосновательность.

– Как ты не понимаешь, наконец, Катишь! Ты так умна,
как ты не понимаешь: ежели граф написал письмо государю,
в котором просит его признать сына законным, – стало быть,
Пьер уж будет не Пьер, а граф Безухов, и тогда он по завеща-
нию получит все. И ежели завещание с письмом не уничто-
жены, то тебе, кроме утешения, что ты была добродетельна
et tout ce qui s'en suit190, ничего не останется. Это верно.

– Я знаю, что завещание написано; но знаю тоже, что оно
недействительно, и вы меня, кажется, считаете за совершен-
ную дуру, mon cousin, – сказала княжна с тем выражением,
с которым говорят женщины, полагающие, что они сказали
нечто остроумное и оскорбительное.

– Милая ты моя княжна Катерина Семеновна! – нетерпе-
ливо заговорил князь Василий. – Я пришел к тебе не затем,
чтобы пикироваться с тобой, а затем, чтобы, как с родной,
хорошею, доброю, истинною родной, поговорить о твоих же
интересах. Я тебе говорю десятый раз, что ежели письмо к
государю и завещание в пользу Пьера есть в бумагах графа,
то ты, моя голубушка, и с сестрами, не наследница. Ежели
ты мне не веришь, то поверь людям знающим: я сейчас го-
ворил с Дмитрием Онуфриичем (это был адвокат дома), он

190 и всего, что отсюда вытекает.



 
 
 

то же сказал.
Видимо, что-то вдруг изменилось в мыслях княжны; тон-

кие губы побледнели (глаза остались те же), и голос, в то вре-
мя как она заговорила, прорывался такими раскатами, каких
она, видимо, сама не ожидала.

– Это было бы хорошо, – сказала она. – Я ничего не хотела
и не хочу.

Она сбросила свою собачку с колен и оправила складки
платья.

– Вот благодарность, вот признательность людям, которые
всем пожертвовали для него,  – сказала она.  – Прекрасно!
Очень хорошо! Мне ничего не нужно, князь.

– Да, но ты не одна, у тебя сестры, – ответил князь Васи-
лий.

Но княжна не слушала его.
– Да, я это давно знала, но забыла, что, кроме низости, об-

мана, зависти, интриг, кроме неблагодарности, самой черной
неблагодарности, я ничего не могла ожидать в этом доме…

– Знаешь ли ты, или не знаешь, где это завещание? – спра-
шивал князь Василий еще с большим, чем прежде, подерги-
ванием щек.

– Да, я была глупа, я еще верила в людей и любила их и
жертвовала собой. А успевают только те, которые подлы и
гадки. Я знаю, чьи это интриги.

Княжна хотела встать, но князь удержал ее за руку. Княж-
на имела вид человека, вдруг разочаровавшегося во всем че-



 
 
 

ловеческом роде; она злобно смотрела на своего собеседни-
ка.

– Еще есть время, мой друг. Ты помни, Катишь, что все
это сделалось нечаянно, в минуту гнева, болезни, и потом
забыто. Наша обязанность, моя милая, исправить его ошиб-
ку, облегчить его последние минуты тем, чтобы не допустить
его сделать этой несправедливости, не дать ему умереть в
мыслях, что он сделал несчастными тех людей…

– Тех людей, которые всем пожертвовали для него, – под-
хватила княжна, порываясь опять встать, но князь не пустил
ее, – чего он никогда не умел ценить. Нет, mon cousin, – при-
бавила она со вздохом, – я буду помнить, что на этом све-
те нельзя ждать награды, что на этом свете нет ни чести, ни
справедливости. На этом свете надо быть хитрою и злою.

– Ну, voyons191, успокойся; я знаю твое прекрасное сердце.
– Нет, у меня злое сердце.
– Я знаю твое сердце, – повторил князь, – ценю твою друж-

бу и желал бы, чтобы ты была обо мне того же мнения. Успо-
койся и parlons raison192, пока есть время – может, сутки, мо-
жет, час; расскажи мне все, что ты знаешь о завещании, и
главное, где оно: ты должна знать. Мы теперь же возьмем
его и покажем графу. Он, верно, забыл уже про него и захо-
чет его уничтожить. Ты понимаешь, что мое одно желание –
свято исполнить его волю; я затем только и приехал сюда. Я

191 Ну, ну.
192 поговорим толком.



 
 
 

здесь только затем, чтобы помогать ему и вам.
– Теперь я все поняла. Я знаю, чьи это интриги. Я знаю, –

говорила княжна.
– Не в том дело, моя душа.
– Это ваша protégée, ваша милая Анна Михайловна, кото-

рую я не желала бы иметь горничной, эту мерзкую, гадкую
женщину.

– Ne perdons point de temps193.
– Ах, не говорите! Прошлую зиму она втерлась сюда и та-

кие гадости, такие скверности наговорила графу на всех нас,
особенно на Sophie, – я повторить не могу, – что граф сде-
лался болен и две недели не хотел нас видеть. В это время,
я знаю, что он написал эту гадкую, мерзкую бумагу; но я ду-
мала, что эта бумага ничего не значит.

– Nous y voilà194, отчего же ты прежде ничего не сказала
мне?

–  В мозаиковом портфеле, который он держит под по-
душкой. Теперь я знаю, – сказала княжна, не отвечая. – Да,
ежели есть за мной грех, большой грех, то это ненависть к
этой мерзавке, – почти прокричала княжна, совершенно из-
менившись. – И зачем она втирается сюда? Но я ей выскажу
все, все. Придет время!

193 Не будем терять время.
194 В этом-то и дело.



 
 
 

 
XIX

 
В то время как такие разговоры происходили в приемной

и в княжниной комнатах, карета с Пьером (за которым было
послано) и с Анной Михайловной (которая нашла нужным
ехать с ним) въезжала во двор графа Безухова. Когда колеса
кареты мягко зазвучали по соломе, настланной под окнами,
Анна Михайловна, обратившись к своему спутнику с утеши-
тельными словами, убедилась в том, что он спит в углу ка-
реты, и разбудила его. Очнувшись, Пьер за Анной Михай-
ловной вышел из кареты и тут только подумал о том свида-
нии с умирающим отцом, которое его ожидало. Он заметил,
что они подъехали не к парадному, а к заднему подъезду. В
то время как он сходил с подножки, два человека в мещан-
ской одежде торопливо отбежали от подъезда в тень стены.
Приостановившись, Пьер разглядел в тени дома с обеих сто-
рон еще несколько таких же людей. Но ни Анна Михайлов-
на, ни лакей, ни кучер, которые не могли не видеть этих лю-
дей, не обратили на них внимания. Стало быть, это так нуж-
но, решил сам с собой Пьер и прошел за Анною Михайлов-
ной. Анна Михайловна поспешными шагами шла вверх по
слабо освещенной узкой каменной лестнице, подзывая от-
стававшего за ней Пьера, который, хотя и не понимал, для
чего ему надо было вообще идти к графу, и еще меньше, за-
чем ему надо было идти по задней лестнице, но, судя по уве-



 
 
 

ренности и поспешности Анны Михайловны, решил про се-
бя, что это было необходимо нужно. На половине лестницы
чуть не сбили их с ног какие-то люди с ведрами, которые,
стуча сапогами, сбегали им навстречу. Люди эти прижались
к стене, чтобы пропустить Пьера с Анною Михайловной, и
не показали ни малейшего удивления при виде их.

– Здесь на половину княжон? – спросила Анна Михайлов-
на одного из них.

– Здесь, – отвечал лакей смелым, громким голосом, как
будто теперь все уже было можно, – дверь налево, матушка.

– Может быть, граф не звал меня, – сказал Пьер в то вре-
мя, как он вышел на площадку, – я пошел бы к себе.

Анна Михайловна остановилась, чтобы поравняться с
Пьером.

– Ah, mon ami! – сказала она с тем же жестом, как утром
с сыном, дотрогиваясь до его руки, – croyez, que je souffre,
autant que vous, mais soyez homme195.

– Право, я пойду? – спросил Пьер, ласково чрез очки гля-
дя на Анну Михайловну.

– Ah, mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers vous,
pensez que c'est votre père… peut-être à l'agonie. – Она вздох-
нула. – Je vous ai tout de suite aimé comme mon fils. Fiez vous
à moi, Pierre. Je n'oublierai pas vos intérêts196.

195 Ах, мой дружок!.. поверьте, я страдаю не меньше вас, но будьте мужчиной.
196 Забудьте, друг мой, в чем были против вас неправы, подумайте, что это ваш

отец… может быть, при смерти… Я тотчас полюбила вас, как сына. Доверьтесь



 
 
 

Пьер ничего не понимал; опять ему еще сильнее показа-
лось, что все это так должно быть, и он покорно последовал
за Анною Михайловной, уже отворявшею дверь.

Дверь выходила в переднюю заднего хода. В углу сидел
старик слуга княжон и вязал чулок. Пьер никогда не был
на этой половине, даже не предполагал существования та-
ких покоев, Анна Михайловна спросила у обгонявшей их,
с графином на подносе, девушки (назвав ее милою и голу-
бушкой) о здоровье княжон и повлекла Пьера дальше по ка-
менному коридору. Из коридора первая дверь налево вела
в жилые комнаты княжон. Горничная, с графином, второ-
пях (как и все делалось второпях в эту минуту в этом доме)
не затворила двери, и Пьер с Анною Михайловной, проходя
мимо, невольно заглянули в ту комнату, где, разговаривая,
сидели близко друг от друга старшая княжна с князем Васи-
льем. Увидав проходящих, князь Василий сделал нетерпели-
вое движение и откинулся назад; княжна вскочила и отчаян-
ным жестом изо всей силы хлопнула дверью, затворяя ее.

Жест этот был так непохож на всегдашнее спокойствие
княжны, страх, выразившийся на лице князя Василья, был
так несвойствен его важности, что Пьер, остановившись, во-
просительно, через очки посмотрел на свою руководитель-
ницу. Анна Михайловна не выразила удивления, она толь-
ко слегка улыбнулась и вздохнула, как будто показывая, что
всего этого она ожидала.

мне, Пьер. Я не забуду ваших интересов.



 
 
 

–  Soyez homme, mon ami, c'est moi qui veillerai à vos
intérêts197, – сказала она в ответ на его взгляд и еще скорее
пошла по коридору.

Пьер не понимал, в чем дело, и еще меньше, что значило
veiller à vos intérêts198, но он понимал, что все это так должно
было быть. Коридором они вышли в полуосвещенную залу,
примыкавшую к приемной графа. Это была одна из тех хо-
лодных и роскошных комнат, которые знал Пьер с парадно-
го крыльца. Но и в этой комнате, посередине, стояла пустая
ванна и была пролита вода по ковру. Навстречу им вышли на
цыпочках, не обращая на них внимания, слуга и причетник
с кадилом. Они вошли в знакомую Пьеру приемную с дву-
мя итальянскими окнами, выходом в зимний сад, с большим
бюстом и во весь рост портретом Екатерины. Все те же люди,
почти в тех же положениях, сидели, перешептываясь, в при-
емной. Все, смолкнув, оглянулись на вошедшую Анну Ми-
хайловну, с ее исплаканным, бледным лицом, и на толстого,
большого Пьера, который, опустив голову, покорно следовал
за нею.

На лице Анны Михайловны выразилось сознание того,
что решительная минута наступила; она, с приемами дело-
вой петербургской дамы, вошла в комнату, не отпуская от
себя Пьера, еще смелее, чем утром. Она чувствовала, что так
как она ведет за собою того, кого желал видеть умирающий,

197 Будьте мужчиною, друг мой, а я уж буду блюсти за вашими интересами.
198 блюсти его интересы.



 
 
 

то прием ее был обеспечен. Быстрым взглядом оглядев всех,
бывших в комнате, и заметив графова духовника, она, не то
что согнувшись, но сделавшись вдруг меньше ростом, мел-
кою иноходью подплыла к духовнику и почтительно приняла
благословение одного, потом другого духовного лица.

– Слава Богу, что успели, – сказала она духовному лицу, –
мы все, родные, так боялись. Вот этот молодой человек – сын
графа, – прибавила она тише. – Ужасная минута!

Проговорив эти слова, она подошла к доктору.
– Cher docteur, – сказала она ему, – ce jeune homme est le

fils du comte… y a-t-il de l’espoir?199

Доктор молча, быстрым движением возвел кверху глаза и
плечи. Анна Михайловна точно таким же движением возве-
ла плечи и глаза, почти закрыв их, вздохнула и отошла от
доктора к Пьеру. Она особенно почтительно и нежно-груст-
но обратилась к Пьеру.

–  Ayez confiance en sa miséricorde!200 – сказала она ему
и, указав ему диванчик, чтобы сесть подождать ее, сама
неслышно направилась к двери, на которую все смотрели, и
вслед за чуть слышным звуком этой двери скрылась за нею.

Пьер, решившись во всем повиноваться своей руководи-
тельнице, направился к диванчику, который она ему указа-
ла. Как только Анна Михайловна скрылась, он заметил, что
взгляды всех бывших в комнате больше чем с любопытством

199 Любезный доктор, этот молодой человек – сын графа… Есть ли надежда?
200 Доверьтесь его милосердию!



 
 
 

и с участием устремились на него. Он заметил, что все пере-
шептывались, указывая на него глазами, как будто со стра-
хом и даже с подобострастием. Ему оказывали уважение, ка-
кого прежде никогда не оказывали: неизвестная ему дама,
которая говорила с духовными лицами, встала с своего места
и предложила ему сесть, адъютант поднял уроненную Пье-
ром перчатку и подал ему; доктора почтительно замолкли,
когда он проходил мимо их, и посторонились, чтобы дать ему
место. Пьер хотел сначала сесть на другое место, чтобы не
стеснять даму, хотел сам поднять перчатку и обойти докто-
ров, которые вовсе и не стояли на дороге; но он вдруг почув-
ствовал, что это было бы неприлично, он почувствовал, что
он в нынешнюю ночь есть лицо, которое обязано совершить
какой-то страшный и ожидаемый всеми обряд, и что поэто-
му он должен был принимать от всех услуги. Он принял мол-
ча перчатку от адъютанта, сел на место дамы, положив свои
большие руки на симметрично выставленные колени, в на-
ивной позе египетской статуи, и решил про себя, что все это
так именно должно быть и что ему в нынешний вечер, для
того чтобы не потеряться и не наделать глупостей, не следу-
ет действовать по своим соображениям, а надобно предоста-
вить себя вполне на волю тех, которые руководили им.

Не прошло и двух минут, как князь Василий, в своем каф-
тане с тремя звездами, величественно, высоко неся голову,
вошел в комнату. Он казался похудевшим с утра; глаза его
были больше обыкновенного, когда он оглянул комнату и



 
 
 

увидал Пьера. Он подошел к нему, взял руку (чего он прежде
никогда не делал) и потянул ее книзу, как будто он хотел ис-
пытать, крепко ли она держится.

– Courage, courage, mon ami. II a demandé à vous voir. C'est
bien…201 – и он хотел идти.

Но Пьер почел нужным спросить:
– Как здоровье… – Он замялся, не зная, прилично ли на-

звать умирающего графом; назвать же отцом ему было со-
вестно.

– Il a eu encore un coup, il y a une demi-heure. Еще был удар.
Courage, mon ami…202

Пьер был в таком состоянии неясности мысли, что при
слове “удар” ему представился удар какого-нибудь тела. Он,
недоумевая, посмотрел на князя Василия и уже потом сооб-
разил, что ударом называется болезнь. Князь Василий на хо-
ду сказал несколько слов Лоррену и прошел в дверь на цы-
почках. Он не умел ходить на цыпочках и неловко подпры-
гивал всем телом.

Вслед за ним прошла старшая княжна, потом прошли ду-
ховные лица и причетники, люди (прислуга) тоже прошли в
дверь. За этою дверью послышалось передвижение, и, нако-
нец, все с тем же бледным, но твердым в исполнении долга
лицом, выбежала Анна Михайловна и, дотронувшись до ру-
ки Пьера, сказала:

201 Не унывать, не унывать, мой друг. Он велел вас позвать. Это хорошо…
202 Был еще удар полчаса назад… Не унывать, мой друг…



 
 
 

–  La bonté divine est inépuisable. C'est la cérémonie de
l'extrême onction qui va commencer. Venez203.

Пьер прошел в дверь, ступая по мягкому ковру, и заметил,
что и адъютант, и незнакомая дама, и еще кто-то из прислу-
ги – все прошли за ним, как будто теперь уж не надо было
спрашивать разрешения входить в эту комнату.

 
XX

 
Пьер хорошо знал эту большую, разделенную колоннами

и аркой комнату, всю обитую персидскими коврами. Часть
комнаты за колоннами, где с одной стороны стояла высокая
красного дерева кровать под шелковыми занавесами, а с дру-
гой – огромный киот с образами, была красно и ярко осве-
щена, как бывают освещены церкви во время вечерней служ-
бы. Под освещенными ризами киота стояло длинное вольте-
ровское кресло, и на кресле, обложенном вверху снежно-бе-
лыми, не смятыми, видимо только что перемененными по-
душками, укрытая до пояса ярко-зеленым одеялом, лежала
знакомая Пьеру величественная фигура его отца, графа Без-
ухова, с тою же седою гривой волос, напоминавших льва, над
широким лбом и с теми же характерно-благородными круп-
ными морщинами на красивом красно-желтом лице. Он ле-
жал прямо под образами; обе толстые, большие руки его бы-
ли выпростаны из-под одеяла и лежали на нем. В правую ру-

203 Милосердие божие неисчерпаемо. Соборование сейчас начнется. Пойдемте.



 
 
 

ку, лежавшую ладонью книзу, между большим и указатель-
ным пальцами вставлена была восковая свеча, которую, на-
гибаясь из-за кресла, придерживал в ней старый слуга. Над
креслом стояли духовные лица в своих величественных бле-
стящих одеждах, с выпростанными на них длинными волоса-
ми, с зажженными свечами в руках, и медленно-торжествен-
но служили. Немного позади их стояли две младшие княж-
ны, с платком в руках и у глаз, и впереди их старшая, Ка-
тишь, с злобным и решительным видом, ни на мгновение не
спуская глаз с икон, как будто говорила всем, что не отвечает
за себя, если оглянется. Анна Михайловна, с кроткою печа-
лью и всепрощением на лице, и неизвестная дама стояли у
двери. Князь Василий стоял с другой стороны двери, близко
к креслу, за резным бархатным стулом, который он поворо-
тил к себе спинкой, и, облокотив на нее левую руку со све-
чой, крестился правою, каждый раз поднимая глаза кверху,
когда приставлял персты ко лбу. Лицо его выражало спокой-
ную набожность и преданность воле божией. “Ежели вы не
понимаете этих чувств, то тем хуже для вас”, – казалось, го-
ворило его лицо.

Сзади его стоял адъютант, доктора и мужская прислуга;
как бы в церкви, мужчины и женщины разделились. Все мол-
чало, крестилось, только слышны были церковное чтение,
сдержанное, густое басовое пение и в минуту молчания пе-
рестановка ног и вздохи. Анна Михайловна, с тем значитель-
ным видом, который показывал, что она знает, что делает,



 
 
 

перешла через всю комнату к Пьеру и подала ему свечу. Он
зажег ее и, развлеченный наблюдениями над окружающими,
стал креститься тою же рукой, в которой была свеча.

Младшая, румяная и смешливая, княжна Софи, с родин-
кою, смотрела на него. Она улыбнулась, спрятала свое лицо
в платок и долго не открывала его; но, посмотрев на Пьера,
опять засмеялась. Она, видимо, чувствовала себя не в силах
глядеть на него без смеха, но не могла удержаться, чтобы не
смотреть на него, и во избежание искушений тихо перешла
за колонну. В середине службы голоса духовенства вдруг за-
молкли; духовные лица шепотом сказали что-то друг другу;
старый слуга, державший руку графа, поднялся и обратился
к дамам. Анна Михайловна выступила вперед и, нагнувшись
над больным, из-за спины пальцем поманила к себе Лоррена.
Француз-доктор, – стоявший без зажженной свечи, присло-
нившись к колонне, в той почтительной позе иностранца, ко-
торая показывает, что, несмотря на различие веры, он пони-
мает всю важность совершающегося обряда и даже одобряет
его, – неслышными шагами человека во всей силе возраста
подошел к больному, взял своими белыми тонкими пальца-
ми его свободную руку с зеленого одеяла и, отвернувшись,
стал щупать пульс и задумался. Больному дали чего-то вы-
пить, зашевелились около него, потом опять расступились
по местам, и богослужение возобновилось. Во время этого
перерыва Пьер заметил, что князь Василий вышел из-за сво-
ей спинки стула и с тем же видом, который показывал, что



 
 
 

он знает, что делает, и что тем хуже для других, ежели они не
понимают его, не подошел к больному, а, пройдя мимо его,
присоединился к старшей княжне и с нею вместе направился
в глубь спальни, к высокой кровати под шелковыми занаве-
сами. От кровати и князь и княжна оба скрылись в заднюю
дверь, но перед концом службы один за другим возвратились
на свои места. Пьер обратил на это обстоятельство не более
внимания, как и на все другие, раз навсегда решив в своем
уме, что все, что совершалось перед ним нынешний вечер,
было так необходимо нужно.

Звуки церковного пения прекратились, и послышался го-
лос духовного лица, которое почтительно поздравляло боль-
ного с принятием таинства. Больной лежал все так же, без-
жизненно и неподвижно. Вокруг него все зашевелилось, по-
слышались шаги и шепоты, из которых шепот Анны Михай-
ловны выдавался резче всех.

Пьер слышал, как она сказала:
–  Непременно надо перенести на кровать, здесь никак

нельзя будет…
Больного так обступили доктора, княжны и слуги, что

Пьер уже не видал той красно-желтой головы с седою гри-
вой, которая, несмотря на то, что он видел другие лица, ни на
мгновение не выходила у него из вида во все время службы.
Пьер догадался по осторожному движению людей, обступив-
ших кресло, что умирающего поднимали и переносили.

– За мою руку держись, уронишь так, – послышался ему



 
 
 

испуганный шепот одного из слуг,  – снизу… еще один,  –
говорили голоса, и тяжелые дыхания и переступанья нога-
ми людей стали торопливее, как будто тяжесть, которую они
несли, была сверх сил их.

Несущие, в числе которых была и Анна Михайловна, по-
равнялись с молодым человеком, и ему на мгновение из-
за спин и затылков людей показалась высокая, жирная, от-
крытая грудь, тучные плечи больного, приподнятые кверху
людьми, державшими его под мышки, и седая курчавая льви-
ная голова. Голова эта, с необычайно широким лбом и скула-
ми, красивым чувственным ртом и величественным холод-
ным взглядом, была не обезображена близостью смерти. Она
была такая же, какою знал ее Пьер назад тому три месяца,
когда граф отпускал его в Петербург. Но голова эта беспо-
мощно покачивалась от неровных шагов несущих, и холод-
ный, безучастный взгляд не знал, на чем остановиться.

Прошло несколько минут суетни около высокой крова-
ти; люди, несшие больного, разошлись. Анна Михайловна
дотронулась до руки Пьера и сказала ему: “Venez”204. Пьер
вместе с нею подошел к кровати, на которой, в празднич-
ной позе, видимо имевшей отношение к только что совер-
шенному таинству, был положен больной. Он лежал, высо-
ко опираясь головой на подушки. Руки его были симметрич-
но выложены на зеленом шелковом одеяле ладонями вниз.
Когда Пьер подошел, граф глядел прямо на него, но глядел

204 Пойдемте.



 
 
 

тем взглядом, которого смысл и значение нельзя понять че-
ловеку. Или этот взгляд ровно ничего не говорил, как толь-
ко то, что, покуда есть глаза, надо же глядеть куда-нибудь,
или он говорил слишком многое. Пьер остановился, не зная,
что ему делать, и вопросительно оглянулся на свою руково-
дительницу Анну Михайловну. Анна Михайловна сделала
ему торопливый жест глазами, указывая на руку больного и
губами посылая ей воздушный поцелуй. Пьер, старательно
вытягивая шею, чтобы не зацепить за одеяло, исполнил ее
совет и приложился к ширококостной и мясистой руке. Ни
рука, ни один мускул лица графа не дрогнули. Пьер опять
вопросительно посмотрел на Анну Михайловну, спрашивая
теперь, что ему делать. Анна Михайловна глазами указала
ему на кресло, стоявшее подле кровати. Пьер покорно стал
садиться на кресло, глазами продолжая спрашивать, то ли он
сделал, что нужно. Анна Михайловна одобрительно кивнула
головой. Пьер принял опять симметрично-наивное положе-
ние египетской статуи, видимо соболезнуя о том, что неук-
люжее и толстое тело его занимало такое большое простран-
ство, и употребляя все душевные силы, чтобы казаться как
можно меньше. Он смотрел на графа. Граф смотрел на то
место, где находилось лицо Пьера, в то время как он стоял.
Анна Михайловна являла в своем выражении сознание тро-
гательной важности этой последней минуты свидания отца с
сыном. Это продолжалось две минуты, которые показались
Пьеру часом. Вдруг в крупных мускулах и морщинах лица



 
 
 

графа появилось содрогание. Содрогание усиливалось, кра-
сивый рот покривился (тут только Пьер понял, до какой сте-
пени отец его был близок к смерти), из перекривленного рта
послышался неясный хриплый звук. Анна Михайловна ста-
рательно смотрела в глаза больному и, стараясь угадать, че-
го было нужно ему, указывала то на Пьера, то на питье, то
шепотом вопросительно называла князя Василия, то указы-
вала на одеяло. Глаза и лицо больного выказывали нетерпе-
ние. Он сделал усилие, чтобы взглянуть на слугу, который
безотходно стоял у изголовья постели.

– На другой бочок перевернуться хотят, – прошептал слу-
га и поднялся, чтобы переворотить лицом к стене тяжелое
тело графа.

Пьер встал, чтобы помочь слуге.
В то время как графа переворачивали, одна рука его бес-

помощно завалилась назад, и он сделал напрасное усилие,
чтобы перетащить ее. Заметил ли граф тот взгляд ужаса, с
которым Пьер смотрел на эту безжизненную руку, или ка-
кая другая, мысль промелькнула в его умирающей голове в
эту минуту, но он посмотрел на непослушную руку, на вы-
ражение ужаса в лице Пьера, опять на руку, и на лице его
явилась так не шедшая к его чертам слабая, страдальческая
улыбка, выражавшая как бы насмешку над своим собствен-
ным бессилием. Неожиданно, при виде этой улыбки, Пьер
почувствовал содрогание в груди, щипанье в носу, и слезы
затуманили его зрение. Больного перевернули на бок к сте-



 
 
 

не. Он вздохнул.
–  Il est assoupi205,  – сказала Анна Михайловна, заметив

приходившую на смену княжну. – Allons206.
Пьер вышел.

 
XXI

 
В приемной никого уже не было, кроме князя Василия и

старшей княжны, которые, сидя под портретом Екатерины,
о чем-то оживленно говорили. Как только они увидали Пье-
ра с его руководительницей, они замолчали. Княжна что-то
спрятала, как показалось Пьеру, и прошептала:

– Не могу видеть эту женщину.
– Catiche a fait donner du thé dans le petit salon, – сказал

князь Василий Анне Михайловне. – Allez, ma pauvre Анна
Михайловна, prenez quelque chose, autrement vous ne suffirez
pas207.

Пьеру он ничего не сказал, только пожал с чувством его
руку пониже плеча. Пьер с Анной Михайловной прошли в
petit salon208.

– Il n'y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent

205 Он забылся.
206 Пойдем.
207 Катишь велела подать чай в маленькую гостиную… Вы бы пошли, бедная

Анна Михайловна, подкрепили себя, а то вас не хватит.
208 маленькую гостиную.



 
 
 

thé russe après une nuit blanche209, – говорил Лоррен с выраже-
нием сдержанной оживленности, отхлебывая из тонкой, без
ручки, китайской чашки, стоя в маленькой круглой гостиной
перед столом, на котором стоял чайный прибор и холодный
ужин. Около стола собрались, чтобы подкрепить свои силы,
все бывшие в эту ночь в доме графа Безухова. Пьер хорошо
помнил эту маленькую круглую гостиную с зеркалами и ма-
ленькими столиками. Во время балов в доме графа Пьер, не
умевший танцевать, любил сидеть в этой маленькой зеркаль-
ной и наблюдать, как дамы в бальных туалетах, бриллиан-
тах и жемчугах на голых плечах, проходя через эту комнату,
оглядывали себя в ярко освещенные зеркала, несколько раз
повторявшие их отражения. Теперь та же комната была ед-
ва освещена двумя свечами, и среди ночи на одном малень-
ком столике беспорядочно стояли чайный прибор и блюда,
и разнообразные, непраздничные люди, шепотом перегова-
риваясь, сидели в ней, каждым движением, каждым словом
показывая, что никто не забывает того, что делается теперь
и имеет еще совершиться в спальне. Пьер не стал есть, хотя
ему и очень хотелось. Он оглянулся вопросительно на свою
руководительницу и увидел, что она на цыпочках выходи-
ла опять в приемную, где остался князь Василий с старшею
княжной. Пьер полагал, что и это было так нужно, и, помед-
лив немного, пошел за ней. Анна Михайловна стояла подле

209 Ничто так не восстановливает после бессонной ночи, как чашка этого пре-
восходного русского чаю.



 
 
 

княжны, и обе они в одно время говорили взволнованным
шепотом.

– Позвольте мне, княгиня, знать, что нужно и что не нуж-
но, – говорила княжна, видимо находясь в том же взволно-
ванном состоянии, в каком она была в то время, как захло-
пывала дверь своей комнаты.

–  Но, милая княжна,  – кротко и убедительно говорила
Анна Михайловна, заступая дорогу от спальни и не пуская
княжну, – не будет ли это слишком тяжело для бедного дя-
дюшки в такие минуты, когда ему нужен отдых? В такие ми-
нуты разговор о мирском, когда его душа уже приготовле-
на…

Князь Василий сидел на кресле, в своей фамильярной по-
зе, высоко заложив ногу на ногу. Щеки его сильно перепры-
гивали и, опустившись, казались толще внизу; но он имел
вид человека, мало занятого разговором двух дам.

–  Voyons, ma bonne Анна Михайловна, laissez faire
Catiche210. Вы знаете, как граф ее любит.

– Я и не знаю, что в этой бумаге, – говорила княжна, об-
ращаясь к князю Василию и указывая на мозаиковый порт-
фель, который она держала в руках. – Я знаю только, что на-
стоящее завещание у него в бюро, а это забытая бумага…

Она хотела обойти Анну Михайловну, но Анна Михай-
ловна, подпрыгнув, опять загородила ей дорогу.

210 Да нет же, моя милая Анна Михайловна, оставьте Катишь делать, что она
знает.



 
 
 

– Я знаю, милая, добрая княжна, – сказала Анна Михай-
ловна, хватаясь рукой за портфель и так крепко, что видно
было, она не скоро его пустит. – Милая княжна, я вас прошу,
я вас умоляю, пожалейте его. Je vous en conjure…211

Княжна молчала. Слышны были только звуки усилий
борьбы за портфель. Видно было, что ежели она заговорит,
то заговорит не лестно для Анны Михайловны. Анна Михай-
ловна держала крепко, но, несмотря на то, голос ее удержи-
вал всю свою сладкую тягучесть и мягкость.

–  Пьер, подойдите сюда, мой друг. Я думаю, что он не
лишний в родственном совете: не правда ли, князь?

–  Что же вы молчите, mon cousin?  – вдруг вскрикнула
княжна так громко, что в гостиной услыхали и испугались
ее голоса. – Что вы молчите, когда здесь Бог знает кто поз-
воляет себе вмешиваться и делать сцены на пороге комнаты
умирающего? Интриганка! – прошептала она злобно и дер-
нула портфель изо всей силы, но Анна Михайловна сделала
несколько шагов, чтобы не отстать от портфеля, и перехва-
тила руку.

– Oh! – сказал князь Василий укоризненно и удивленно.
Он встал. – C'est ridicule. Voyons212, пустите. Я вам говорю.

Княжна пустила.
– И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.

211 Я вас умоляю…
212 Это смешно. Ну же.



 
 
 

– Пустите, я вам говорю. Я беру все на себя. Я пойду и
спрошу его. Я… довольно вам этого.

– Mais, mon prince213, – говорила Анна Михайловна, – по-
сле такого великого таинства дайте ему минуту покоя. Вот,
Пьер, скажите ваше мнение, – обратилась она к молодому
человеку, который, вплоть подойдя к ним, удивленно смот-
рел на озлобленное, потерявшее все приличие лицо княжны
и на перепрыгивающие щеки князя Василия.

– Помните, что вы будете отвечать за все последствия, –
строго сказал князь Василий, – вы не знаете, что вы делаете.

– Мерзкая женщина! – вскрикнула княжна, неожиданно
бросаясь на Анну Михайловну и вырывая портфель.

Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на которую так

долго смотрел Пьер и которая так тихо отворялась, быстро,
с шумом откинулась, стукнув об стену, и средняя княжна
выбежала оттуда и всплеснула руками.

– Что вы делаете! – отчаянно проговорила она. – II s'en va
et vous me laissez seule214.

Старшая княжна выронила портфель. Анна Михайловна
быстро нагнулась и, подхватив спорную вещь, побежала в
спальню. Старшая княжна и князь Василий, опомнившись,
пошли за ней. Через несколько минут первая вышла оттуда
старшая княжна, с бледным и сухим лицом и прикушенною

213 Но, князь.
214 Он умирает, а вы меня оставляете одну.



 
 
 

нижнею губой. При виде Пьера лицо ее выразило неудержи-
мую злобу.

– Да, радуйтесь теперь, – сказала она, – вы этого ждали.
И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из ком-

наты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел

до дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв
глаза рукой. Пьер заметил, что он был бледен и что нижняя
челюсть его прыгала и тряслась, как в лихорадочной дрожи.

– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть; и в го-
лосе его была искренность и слабость, которых Пьер нико-
гда прежде не замечал в нем. – Сколько мы грешим, сколько
мы обманываем, и все для чего? Мне шестой десяток, мой
друг… Ведь мне… Все кончится смертью, все. Смерть ужас-
на. – Он заплакал.

Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пье-
ру тихими, медленными шагами.

– Пьер!.. – сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб

молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
– Il n'est plus…215

Пьер смотрел на нее через очки.
–  Allons, je vous reconduirai. Tâchez de pleurer. Rien ne

soulage, comme les larmes216.

215 Его нет более…
216 Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как



 
 
 

Она провела его в темную гостиную, и Пьер рад был, что
никто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него,
и, когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал
крепким сном.

На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
– Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je

ne parle pas de vous. Mais dieu vous soutiendra, vous êtes jeune
et vous voilà à la tête d'une immense fortune, je l'espère. Le
testament n'a pas été encore ouvert. Je vous connais assez pour
savoir que cela ne vous tournera pas la tête, mais cela vous
impose des devoirs, et il faut être homme217.

Пьер молчал.
– Peut-être plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais

pas été là, dieu sait ce qui serait arrivé. Vous savez mon oncle
avant-hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il
n'a pas eu le temps. J'espère, mon cher ami, que vous remplirez
le désir de votre père218.

Пьер ничего не понимал и молча, застенчиво краснея,
смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пье-

слезы.
217 Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но бог вас

поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромного богат-
ства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, что это не вскру-
жит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.

218 После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то бог знает,
что бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне не забыть
Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.



 
 
 

ром, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать.
Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем зна-
комым подробности смерти графа Безухова. Она говорила,
что граф умер так, как и она желала бы умереть, что конец
его был не только трогателен, но и назидателен; последнее
же свидание отца с сыном было до того трогательно, что она
не могла вспомнить его без слез и что она не знает – кто луч-
ше вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так
все и всех вспомнил в последние минуты и такие трогатель-
ные слова сказал сыну, или Пьер, на которого жалко было
смотреть, как он был убит и как, несмотря на это, старался
скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца.
“C'est pénible, mais cela fait du bien: ça élève l'âme de voir des
hommes, comme le vieux comte et son digne fils”219, – говорила
она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя
их, тоже рассказывала, но под большим секретом и шепотом.

 
XXII

 
В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Бол-

конского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя
Андрея с княгиней; но ожидание не нарушило стройного по-
рядка, по которому шла жизнь в доме старого князя. Гене-
рал-аншеф князь Николай Андреевич, по прозванию в об-

219 Это тяжело, но что поучительно; душа возвышается, когда видишь таких
людей, как старый граф и его достойный сын.



 
 
 

ществе le roi de Prusse220, с того времени, как при Павле был
сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с
дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m-lle
Bourienne221. И в новое царствование, хотя ему и был разре-
шен въезд в столицы, он также продолжал безвыездно жить в
деревне, говоря, что ежели кому его нужно, то тот и от Моск-
вы полтораста верст доедет до Лысых Гор, а что ему никого и
ничего не нужно. Он говорил, что есть только два источника
людских пороков: праздность и суеверие и что есть только
две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался вос-
питанием своей дочери и, чтобы развить в ней обе главные
добродетели, давал ей уроки алгебры и геометрии и распре-
делял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он посто-
янно был занят то писанием своих мемуаров, то выкладка-
ми из высшей математики, то точением табакерок на стан-
ке, то работой в саду и наблюдением над постройками, ко-
торые не прекращались в его имении. Так как главное усло-
вие для деятельности есть порядок, то и порядок в его обра-
зе жизни был доведен до последней степени точности. Его
выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных
условиях, и не только в один и тот же час, но и минуту. С
людьми, окружавшими его, от дочери до слуг, князь был ре-
зок и неизменно-требователен, и потому, не быв жестоким,
он возбуждал к себе страх и почтительность, каких не легко

220 прусский король.
221 мадмуазель Бурьен.



 
 
 

мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на то,
что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в
государственных делах, каждый начальник той губернии, где
было имение князя, считал своим долгом являться к нему и
точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья,
дожидался назначенного часа выхода князя в высокой офи-
циантской. И каждый в этой официантской испытывал то же
чувство почтительности и даже страха, в то время как отво-
рялась громадно-высокая дверь кабинета и показывалась в
напудренном парике невысокая фигурка старика с малень-
кими сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда
как он насупливался, застилавшими блеск умных и молодых
блестящих глаз.

В день приезда молодых, утром, по обыкновению, княжна
Марья в урочный час входила для утреннего приветствия в
официантскую и со страхом крестилась и читала внутренне
молитву. Каждый день она входила и каждый день молилась
о том, чтоб это ежедневное свидание сошло благополучно.

Сидевший в официантской пудреный старик слуга тихим
движением встал и шепотом доложил: “Пожалуйте”.

Из-за двери слышались равномерные звуки станка. Княж-
на робко потянула за легко и плавно отворяющуюся дверь и
остановилась у входа. Князь работал за станком и, оглянув-
шись, продолжал свое дело.

Огромный кабинет был наполнен вещами, очевидно бес-
престанно употребляемыми. Большой стол, на котором ле-



 
 
 

жали книги и планы, высокие стеклянные шкафы библиоте-
ки с ключами в дверцах, высокий стол для писания в стоячем
положении, на котором лежала открытая тетрадь, токарный
станок, с разложенными инструментами и с рассыпанными
кругом стружками, – все выказывало постоянную, разнооб-
разную и порядочную деятельность. По движениям неболь-
шой ноги, обутой в татарский, шитый серебром, сапожок, по
твердому налеганию жилистой, сухощавой руки видна была
в князе еще упорная и много выдерживающая сила свежей
старости. Сделав несколько кругов, он снял ногу с педали
станка, обтер стамеску, кинул ее в кожаный карман, приде-
ланный к станку, и, подойдя к столу, подозвал дочь. Он ни-
когда не благословлял своих детей и только, подставив ей
щетинистую, еще не бритую нынче щеку, сказал, строго и
вместе с тем внимательно-нежно оглядев ее:

– Здорова?.. ну, так садись!
Он взял тетрадь геометрии, писанную его рукой, и подви-

нул ногой свое кресло.
– На завтра! – сказал он, быстро отыскивая страницу и от

параграфа до другого отмечая жестким ногтем.
Княжна пригнулась к столу над тетрадью.
–  Постой, письмо тебе,  – вдруг сказал старик, доставая

из приделанного над столом кармана конверт, надписанный
женскою рукой, и кидая его на стол.

Лицо княжны покрылось красными пятнами при виде
письма. Она торопливо взяла его и пригнулась к нему.



 
 
 

– От Элоизы? – спросил князь, холодною улыбкой выка-
зывая еще крепкие и желтоватые зубы.

– Да, от Жюли, – сказала княжна, робко взглядывая и роб-
ко улыбаясь.

– Еще два письма пропущу, а третье прочту, – строго ска-
зал князь, – боюсь, много вздору пишете. Третье прочту.

– Прочтите хоть это, mon père222, – отвечала княжна, крас-
нея еще более и подавая ему письмо.

– Третье, я сказал, третье, – коротко крикнул князь, от-
талкивая письмо, и, облокотившись на стол, пододвинул тет-
радь с чертежами геометрии.

– Ну, сударыня, – начал старик, пригнувшись близко к до-
чери над тетрадью и положив одну руку на спинку кресла, на
котором сидела княжна, так что княжна чувствовала себя со
всех сторон окруженною тем табачным и старчески-едким
запахом отца, который она так давно знала. – Ну, сударыня,
треугольники эти подобны; изволишь видеть, угол abc…

Княжна испуганно взглядывала на близко от нее блестя-
щие глаза отца; красные пятна переливались по ее лицу, и
видно было, что она ничего не понимает и так боится, что
страх помешает ей понять все дальнейшие толкования отца,
как бы ясны они ни были. Виноват ли был учитель, или ви-
новата была ученица, но каждый день повторялось одно и то
же: у княжны мутилось в глазах, она ничего не видела, не
слышала, только чувствовала близко подле себя сухое лицо

222 батюшка.



 
 
 

строгого отца, чувствовала его дыхание и запах и только ду-
мала о том, как бы ей уйти поскорее из кабинета и у себя на
просторе понять задачу. Старик выходил из себя: с грохотом
отодвигал и придвигал кресло, на котором сам сидел, делал
усилия над собой, чтобы не разгорячиться, и почти всякий
раз горячился, бранился, а иногда швырял тетрадью.

Княжна ошиблась ответом.
– Ну, как же не дура! – крикнул князь, оттолкнув тетрадь

и быстро отвернувшись, но тотчас же встал, прошелся, до-
тронулся руками до волос княжны и снова сел.

Он придвинулся и продолжал толкование.
– Нельзя, княжна, нельзя, – сказал он, когда княжна, взяв

и закрыв тетрадь с заданными уроками, уже готовилась ухо-
дить, – математика великое дело, моя сударыня. А чтобы ты
была похожа на наших глупых барынь, я не хочу. Стерпится
– слюбится. – Он потрепал ее рукой по щеке. – Дурь из го-
ловы выскочит.

Она хотела выйти, он остановил ее жестом и достал с вы-
сокого стола новую, неразрезанную книгу.

– Вот еще какой-то Ключ таинства тебе твоя Элоиза по-
сылает. Религиозная. А я ни в чью веру не вмешиваюсь…
Просмотрел. Возьми. Ну, ступай, ступай!

Он потрепал ее по плечу и сам запер за нею дверь.
Княжна Марья возвратилась в свою комнату с грустным,

испуганным выражением, которое редко покидало ее и дела-
ло ее некрасивое, болезненное лицо еще более некрасивым,



 
 
 

села за свой письменный стол, уставленный миниатюрными
портретами и заваленный тетрадями и книгами. Княжна бы-
ла столь же беспорядочна, как отец ее порядочен. Она поло-
жила тетрадь геометрии и нетерпеливо распечатала письмо.
Письмо было от ближайшего с детства друга княжны; друг
этот была та самая Жюли Карагина, которая была на имени-
нах у Ростовых.

Жюли писала:
“Chère et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante

que l'absence! J'ai beau me dire que la moitié de mon existence
et de mon bonheur est en vous, que malgré la distance que nous
sépare, nos cœurs sont unis par des liens indissolubles; le mien
se révolte contre la destinée, et je ne puis, malgré les plaisirs
et les distractions qui m'entourent, vaincre une certaine tristesse
cachée que je ressens au fond du cœur depuis notre séparation.
Pourquoi ne sommes-nous pas réunies, comme cet été dans
votre grand cabinet sur le canapé bleu, le canapé à confidences?
Pourquoi ne puis-je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles
forces morales dans votre regard si doux, si calme et si pénétrant,
redard que j'aimais tant et que je crois vior devant moi, quand
je vous écris?”223

223 Милый и бесценный друг, какая страшная и ужасная вещь разлука! Сколько
ни твержу себе, что половина моего существования и моего счастия в вас, что,
несмотря на расстояние, которое нас разлучает, сердца наши соединены нераз-
рывными узами, мое сердце возмущается против судьбы, и, несмотря на удо-
вольствия и рассеяния, которые меня окружают, я не могу подавить некоторую
скрытую грусть, которую испытываю в глубине сердца со времени нашей разлу-



 
 
 

Прочтя до этого места, княжна Марья вздохнула и огля-
нулась в трюмо, которое стояло направо от нее. Зеркало от-
разило некрасивое, слабое тело и худое лицо. Глаза, всегда
грустные, теперь особенно безнадежно смотрели на себя в
зеркало. “Она мне льстит”, – подумала княжна, отвернулась
и продолжала читать. Жюли, однако, не льстила своему дру-
гу: действительно, глаза княжны, большие, глубокие и лучи-
стые (как будто лучи теплого света иногда снопами выходи-
ли из них), были так хороши, что очень часто, несмотря на
некрасивость всего лица, глаза эти делались привлекатель-
нее красоты. Но княжна никогда не видела хорошего выра-
жения своих глаз, того выражения, которое они принимали
в те минуты, когда она не думала о себе. Как и у всех людей,
лицо ее принимало натянуто-неестественное, дурное выра-
жение, как скоро она смотрелась в зеркало. Она продолжала
читать:

“Tout Moscou ne parle que guerre. L'un de mes deux
frères est déjà à l'etranger, l'autre est avec la garde, qui
se met en marche vers la frontière. Notre cher empereur
aquitté Pétersbourg et, à ce qu'on prétend, compte lui-même
exposer sa précieuse existence aux chances de la guerre.
Dieu veuille que le monstre corsicain, qui détruit le repos de

ки. Отчего мы не вместе, как в прошлое лето, в вашем большом кабинете, на
голубом диване, на диване “признаний”? Отчего я не могу, как три месяца тому
назад, почерпать новые нравственные силы в вашем взгляде, кротком, спокой-
ном и проницательном, который я так любила и который я вижу пред собой в ту
минуту, как пишу вам?



 
 
 

l'Europe, soit terrassé par l'ange que le tout-puissant, dans
sa miséricorde, nous a donné pour souverain. Sans parler
de mes frères, cette guerre m'a privée d une relation des
plus chères à mon cœur. Je parle du jeune Nicolas Rostoff,
qui avec son enthousiasme n'a pu supporter l'inaction et a
quitté l'université pour aller s'enroler dans l'armée. Eh bien,
chère Marie, je vous avouerai, que, malgré son extrême
jeunesse, son départ pour l'armée a été, un grand chagrin
pour moi. Le jeune homme, dont je vous parlais cet été,
a tant de noblesse, de véritable jeunesse qu'on rencontre si
rarement dans le siècle ou nous vivons parmi nos vieillards
de vingt ans. Il a surtout tant de franchise et de cœur. Il
est tellement pur et poétique, que mes relations avec lui,
quelque passagères qu'elles fussent, ont été l'une des plus
douces jouissances de mon pauvre cœur, qui a déjà tant
souffert. Je vous raconterai un jour nos adieux et tout ce qui
s'est dit en partant. Tout cela est encore trop frais. Ah! chère
amie, vous êtes heureuse de ne pas connaître ces jouissances
et ces peines si poignantes. Vous êtes heureuse, puisque
les dernières – sont ordinairement les plus fortes! Je sais
fort bien, que le comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir
jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu'un ami,
mais cette douce amitié, ces relations si poétiques et si pures
ont été un besoin pour mon cœur. Mais n'en parlons plus.
La grande nouvelle du jour qui occupe tout Moscou est la
mort du vieux comte Безухов et son héritage. Figurez-vous
que les trois princesses n'ont reçu que très peu de chose, le
prince Basile rien, est que c'est M. Pierre qui a tout hérité,
et qui par-dessus le marché a été reconnu pour fils légitime,



 
 
 

par conséquent comte Безухов et possesseur de la plus belle
fortune de la Russie. On prétend que le prince Basile ajoué
un très vilain rôle dans toute cette histoire et qu'il est reparti
tout penaud pour Pétersbourg.

Je vous avoue, que je comprends très peu toutes ces
affaires de legs et de testament; ce que je sais, c'est que
depuis que le jeune homme que nous connaissions tous sous
le nom de M. Pierre tout court est devenu comte Безухов et
possesseur de l'une des plus grandes fortunes de la Russie.
Je m'amuse fort à observer les changements de ton et des
maselles elles-mêmes à l'égard de cet individu, gui, par
parentnières des mamans accablées de filles à marier et des
demoi hèse, m'a paru toujours être un pauvre sire. Comme
on s'amuse depuis deux ans à me donner des promis que je
ne connais pas le plus souvent, la chronique matrimoniale
de Moscou me fait comtesse Безуховой. Mais vous sentez
bien que je ne me soucie nullement de le devenir. A propos
de mariage, savez-vous que tout dernièrement la tante en
général Анна Михайловна m'a confié sous le sceau du
plus grand secret un projet de mariage pour vous. Ce n'est
ni plus ni moins, que le fils du prince Basile, Anatole,
qu'on voudrait ranger en le mariant à une personne riche
et distinguée, et c'est sur vous qu'est tombé le choix des
parents. Je ne sais comment vous envisagerez la chose, mais
j'ai cru de mon devoir de vous en avertir. On le dit très beau
et très mauvais sujet; c'est tout ce que j'ai pu savoir sur son
compte.

Mais assez de bavardage comme cela. Je finis mon
second feuillet, et maman me fait chercher pour aller dîner



 
 
 

chez les Apraksines. Lisez le livre mystique que je vous
envoie et qui fait fureur chez nous. Quoiqu'il y ait des choses
dans ce livre difficiles à atteindre avec la faible conception
humaine, c'est un livre admirable dont la lecture calme et
élève l'âme. Adieu. Mes respects à monsieur votre père et
mes compliments à m-elle Bourienne. Je vous embrasse
comme je vous aime.

Julie.
P.S. Donnez-moi des nouvelles de votre frère et de sa

charmante petite femme”224.

224  Вся Москва только и говорит что о войне. Один из моих двух братьев
уже за границей, другой с гвардией, которая выступает в поход к границе.
Наш милый государь оставляет Петербург и, как предполагают, намерен сам
подвергнуть свое драгоценное существование случайностям войны. Дай бог,
чтобы корсиканское чудовище, которое возмущает спокойствие Европы, было
низвергнуто ангелом, которого всемогущий в своей благости поставил над нами
повелителем. Не говоря уже о моих братьях, эта война лишила меня одного
из отношений, самых близких моему сердцу. Я говорю о молодом Николае
Ростове, который, при своем энтузиазме, не мог переносить бездействия и
оставил университет, чтобы поступить в армию. Признаюсь вам, милая Мари,
что, несмотря на его чрезвычайную молодость, отъезд его в армию был для меня
большим горем. В молодом человеке, о котором я говорила вам прошлым летом,
столько благородства, истинной молодости, которую встречаешь так редко в наш
век между нашими двадцатилетними стариками! У него особенно так много
откровенности и сердца. Он так чист и полон поэзии, что мои отношения к
нему, при всей мимолетности своей, были одною из самых сладостных отрад
моего бедного сердца, которое уже так много страдало. Я вам расскажу когда-
нибудь наше прощание и всё, что говорилось при прощании. Все это еще
слишком свежо… Ах! милый друг, вы счастливы, что не знаете этих жгучих
наслаждений, этих жгучих горестей. Вы счастливы, потому что последние
обыкновенно сильнее первых. Я очень хорошо знаю, что граф Николай слишком
молод для того, чтобы сделаться для меня чем-нибудь, кроме как другом. Но



 
 
 

Княжна подумала, задумчиво улыбнулась (причем, лицо
ее, освещенное лучистыми глазами, совершенно преобрази-
лось) и, вдруг приподнявшись, тяжело ступая, перешла к
столу. Она достала бумагу, и рука ее быстро начала ходить

эта сладкая дружба, эти столь поэтические и столь чистые отношения были
потребностью моего сердца. Но довольно об этом. Главная новость, занимающая
всю Москву,  – смерть старого графа Безухова и его наследство. Представьте
себе, три княжны получили какую- то малость, князь Василий ничего, а Пьер
– наследник всего и, сверх того, признан законным сыном и потому графом
Безуховым и владельцем самого огромного состояния в России. Говорят, что
князь Василий играл очень гадкую роль во всей этой истории и что он уехал в
Петербург очень сконфуженный. Признаюсь вам, я очень плохо понимаю все эти
дела по духовным завещаниям; знаю только, что с тех пор как молодой человек,
которого мы все знали под именем просто Пьера, сделался графом Безуховым и
владельцем одного из лучших состояний России – я забавляюсь наблюдениями
над переменой тона маменек, у которых есть дочери-невесты, и самих барышень
в отношении к этому господину, который (в скобках будь сказано) всегда
казался мне очень ничтожным. Так как уже два года все забавляются тем, чтобы
приискивать мне женихов, которых я большею частью не знаю, то брачная
хроника Москвы делает меня графинею Безуховой. Но вы понимаете, что я
нисколько этого не желаю. Кстати о браках. Знаете ли вы, что недавно всеобщая
тетушка Анна Михайловна доверила мне, под величайшим секретом, замысел
устроить ваше супружество. Это ни более, ни менее, как сын князя Василия,
Анатоль, которого хотят пристроить, женив его на богатой и знатной девице, и
на вас пал выбор родителей. Я не знаю, как вы посмотрите на это дело, но я сочла
своим долгом предуведомить вас. Он, говорят, очень хорош и большой повеса.
Вот всё, что я могла узнать о нем.Но будет болтать. Кончаю мой второй листок,
а маменька прислала за мной, чтоб ехать обедать к Апраксиным.Прочитайте
мистическую книгу, которую я вам посылаю; она имеет у нас огромный успех.
Хотя в ней есть вещи, которые трудно понять слабому уму человеческому, но это
превосходная книга; чтение ее успокоивает и возвышает душу. Прощайте. Мое
почтение вашему батюшке и мои приветствия мамзель Бурьен. Обнимаю вас от
всего сердца.Жюли.P S. Известите меня о вашем брате и о его прелестной жене.



 
 
 

по ней. Так писала она в ответ:
“Chère et excellente amie. Votre lettre du 13m’a causé

une grandejoie. Vous m’aimez dans toujours, ma poétique
Julie. L’absence, dont vous dites tant de mal, n’a donc pas
eu son influence, habituelle sur vous. Vous vous plaignez
de l’absence – que devrai-je dire moi si j'osais me plaindre,
privée de tous ceux qui me sont chers? Ah! si nous n’avions
pas la réligion pour nous consoler, la vie serait bien triste.
Pourquoi me supposez vous un regard sévère, quand vous
me parlez de votre affection pour le jeune homme? Sous
ce rapport je ne suis rigide que pour moi. Je comprends
ces sentiments chez les autres et sije ne puis approuver ne
les ayant jamais ressentis, je ne les condamne pas. Il me
paraît seulement que l'amour chrétien, l'amour du prochain,
l'amour pour ses ennemis est plus méritoire, plus doux et
plus beau, que ne le sont les sentiments que peuvent inspirer
les beaux yeux d'un jeune homme à une jeune fille poétique
et aimante comme vous.

La nouvelle de la mort du comte Безухов nous est
parvenue avant votre lettre, et mon père en a été très affecté.
Il dit que c'était l'avant-dernier représentant du grand siècle,
et qu'à présent c'est son tour; mais qu'il fera son possible
pour que son tour vienne le plus tard possible. Que dieu
nous garde de ce terrible malheur! Je ne puis partager votre
opinion sur Pierre que j'ai connu enfant. Il me paraissait
toujours avoir un cœur excellent, et c'est la qualité que
j'estime le plus dans les gens. Quant à son héritage et au
rôle qu'y a joué le prince Basile, c'est bien triste pour tous
les deux. Ah! chère amie, la parole de notre divin Sauveur



 
 
 

qu'il est plus aisé à un chameau de passer par le trou d'une
aiguille, qu'il ne l'est a un riche d'entrer dans le royaume de
dieu, cette parole est terriblement vraie; je plains le prince
Basile et je regrette encore davantage Pierre. Si jeune et
accablé de cette richesse, que de tentations n'aura-t-il pas
à subir! Si on me demandait ce que je désirerais le plus
au monde, ce serait d'être plus pauvre que le plus pauvre
des mendiants. Mille grâces, chère amie, pour l'ouvrage
que vous m'envoyez, et qui fait si grande fureur chez vous.
Cependant, puisque vous me dites qu'au milieu de plusieurs
bonnes choses il y en a d'autres que la faible conception
humaine, ne peut atteindre, il me paraît assez inutile de
s'occuper d'une lecture inintelligible; qui par là même, ne
pourrait être d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu comprendre
la passion qu'ont certaines personnes de s'embrouiller
l'entendement, en s'attachant à des livres mystiques, qui
n'élèvent que des doutes dans leurs esprits, exaltent leur
imagination et leur donnent un caractère d'exagération tout-
à-fait contraire à la simplicité chrétienne. Lisons les apôtres
et l'evangile. Ne cherchons pas à pénétrer ce que ceux-
là renferment de mystérieux, car, comment oserions-nous,
misérables pécheurs que nous sommes, prétendre à nous
initier dans les secrets terribles et sacrés de la providence,
tant que nous portons cette dépouille charnelle, qui élève
entre nous et l'eternel un voile impénétrable? Bornons-nous
dons à étudier les principes sublimes que notre divin sauveur
nous a laissé pour notre conduite ici-bas; cherchons à nous y
conformer et à les suivre, persuadons-nous que moins nous
donnons d'essor à notre faible esprit humain et plus il est



 
 
 

agréable à dieu, qui rejette toute science ne venant pas de
lui; que moins nous cherchons à approfondir ce qu'il lui a plu
de dérober nous en accordera à notre connaissance, et plutôt
il nous en accordera la decouverte par son divin esprit.

Mon père ne m'a pas parlé du pretendant, mais il m'a
dit seulement qu'il a reçu une lettre et attendait une visite
du prince Basile. Pour ce qui est du projet de mariage qui
me regarde, je vous dirai, chère et excellente amie, que le
mariage, selon moi, est une institution divine à laquelle il
faut se conformer. Quelque pénible que cela soit pour moi,
si le tout-puissant m'impose jamais les devoirs d'épouse et
de mère, je tâcherai de les remplir aussi fidèlement que je
le pourrai, sans m'inquiéter de l'examen de mes sentiments
à l'egard de celui qu'il me donnera pour époux.

J'ai reçu une lettre de mon frère, qui m'annonce son
arrivée à Лысые Горы avec sa femme. Ce sera une joie
de courte durée, puisqu'il nous quitte pour prendre part à
cette malheureuse guerre, à laquelle nous sommes entraînés
dieu sait comment et pourquoi. Non seulement chez vous au
centre des affaires et du monde on ne parle que de guerre,
mais ici, au millieu de ces travaux champêtres et de ce calme
de la nature que les citadins se représentent ordinairement
à la campagne, les bruits de la guerre se font entendre
et sentir péniblement. Mon père ne parle que marche et
contremarche, choses auxquelles je ne comprends rien; et
avant-hier en faisant ma promenade habituelle dans la rue
du village, je fus témoin d'une scène déchirante… C'etait
un convoi des recrues enrolés chez nous et expédiés pour
l'armée… Il fallait voir l'état dans lequel se trouvaient les



 
 
 

mères, les femmes, les enfants des hommes qui partaient et
entendre les sanglots des uns et des autres! On dirait que
l'humanité a oublié les lois de son divin sauveur, qui prêchait
l'amour et le pardon des offenses, et qu'elle fait consister son
plus grand mérite dans l'art de s'entretuer.

Adieu, chère et bonne amie, que notre divin sauveur et sa
très sainte mère vous aient en leur sainte et puissante garde.

Marie”225.

225  Милый и бесценный друг. Ваше письмо от тринадцатого доставило мне
большую радость. Вы все еще меня любите, моя поэтическая Жюли. Разлука, о
которой вы говорите так много дурного, видно не имела на вас своего обычного
влияния. Вы жалуетесь на разлуку, что же я должна была бы сказать, если бы
смела,  – я, лишенная всех тех, кто мне дорог? Ах, ежели бы не было у нас
утешения религии, жизнь была бы очень печальна. Почему приписываете вы
мне строгий взгляд, когда говорите о вашей склонности к молодому человеку? В
этом отношении я строга только к себе. Я понимаю эти чувства у других, и если
не могу одобрять их, никогда не испытавши, то я не осуждаю их. Мне кажется
только, что христианская любовь к ближнему, любовь к врагам достойнее,
отраднее и лучше, чем те чувства, которые могут внушить прекрасные глаза
молодого человека молодой девушке, поэтической и любящей, как вы.Известие
о смерти графа Безухова дошло до нас прежде вашего письма, и мой отец
был очень тронут им. Он говорит, что это был предпоследний представитель
великого века и что теперь черед за ним, но что он сделает все зависящее от
него, чтобы черед этот пришел как можно позже. Избави нас боже от этого
несчастия!Я не могу разделять вашего мнения о Пьере, которого знала еще
ребенком. Мне казалось, что у него было всегда прекрасное сердце, а это то
качество, которое я более всего ценю в людях. Что касается до его наследства и
до роли, которую играл в этом князь Василий, то это очень печально для обоих.
Ах, милый друг, слова нашего божественного спасителя, что легче верблюду
пройти в игольное ухо, чем богатому войти в царствие божие,  – эти слова
страшно справедливы! Я жалею князя Василия и еще более Пьера. Столь
молодому быть отягощенным таким огромным состоянием,  – через сколько



 
 
 

–  Ah, vous expédiez le courrier, princesse, moi j'ai déjà

искушений надо будет пройти ему! Если б у меня спросили, чего я желаю более
всего на свете,  – я сказала бы: желаю быть беднее самого бедного из нищих.
Благодарю вас тысячу раз, милый друг, за книгу, которую вы мне посылаете
и которая делает столько шуму у вас. Впрочем, так как вы мне говорите,
что в ней между многими хорошими вещами есть такие, которых не может
постигнуть слабый ум человеческий, то мне кажется излишним заниматься
непонятным чтением, которое по этому самому не могло бы принести никакой
пользы. Я никогда не могла понять страсть, которую имеют некоторые особы:
путать себе мысли, пристращаясь к мистическим книгам, которые возбуждают
только сомнения в их умах, раздражают их воображение и дают им характер
преувеличения, совершенно противный простоте христианской. Будем читать
лучше апостолов и евангелие. Не будем пытаться проникать то, что в этих книгах
есть таинственного, ибо как можем мы, жалкие грешники, познать страшные
и священные тайны провидения до тех пор, пока носим на себе ту плотскую
оболочку, которая воздвигает между нами и вечным непроницаемую завесу?
Ограничимся лучше изучением великих правил, которые наш Божественный
Спаситель оставил нам для нашего руководства здесь, на земле; будем стараться
следовать им и постараемся убедиться в том, что чем меньше мы будем давать
разгула нашему уму, тем мы будем приятнее Богу, Который отвергает всякое
знание, исходящее не от Него, и что чем меньше мы углубляемся в то, что
Ему угодно было скрыть от нас, тем скорее даст Он нам это открытие своим
Божественным разумом.Отец мне ничего не говорил о женихе, но сказал только,
что получил письмо и ждет посещения князя Василия; что касается до плана
супружества относительно меня, я вам скажу, милый и бесценный друг, что
брак, по-моему, есть божественное установление, которому нужно подчиняться.
Как бы ни было тяжело для меня, но если Всемогущему угодно будет наложить
на меня обязанности супруги и матери, я буду стараться исполнять их так
верно, как могу, не заботясь об изучении своих чувств в отношении того, кого
он мне даст в супруги.Я получила письмо от брата, который мне объявляет о
своем приезде с женой в Лысые Горы. Радость эта будет непродолжительна,
так как он оставляет нас для того, чтобы принять участие в этой войне, в
которую мы втянуты бог знает как и зачем. Не только у вас, в центре дел и
света, но и здесь, среди этих полевых работ и этой тишины, какую горожане



 
 
 

expédié le mien. J ai écris à ma pauvre mère226,  – заговори-
ла быстро-приятным, сочным голоском улыбающаяся m-lle
Bourienne, картавя на р и внося с собой в сосредоточенную,
грустную и пасмурную атмосферу княжны Марьи совсем
другой, легкомысленно-веселый и самодовольный мир.

– Princesse, il faut que je vous prévienne, – прибавила она,
понижая голос, – le prince a eu une altercation, – altercation, –
сказала она, особенно грассируя и с удовольствием слу-
шая себя, – une altercation avec Michel Ivanoff. Il est de très
mauvaise humeur, très morose. Soyez prévenue, vous savez…227

– Ah! chère amie, – отвечала княжна Марья, – je vous ai
priée de ne jamais me prévenir de l'humeur dans laquelle se
trouve mon père. Je ne me permets pas de le juger, et je ne

обыкновенно представляют себе в деревне, отголоски войны слышны и дают
себя тяжело чувствовать. Отец мой только и говорит, что о походах и переходах,
в чем я ничего не понимаю, и третьего дня, делая мою обычную прогулку по
улице деревни, я видела раздирающую душу сцену. Это была партия рекрут,
набранных у нас и посылаемых в армию. Надо было видеть состояние, в котором
находились матери, жены и дети тех, которые уходили, и слышать рыдания тех
и других! Подумаешь, что человечество забыло законы своего божественного
спасителя, учившего нас любви и прощению обид, и что оно полагает главное
достоинство свое в искусстве убивать друг друга.Прощайте, милый и добрый
друг. Да сохранит вас наш Божественный Спаситель и его Пресвятая Матерь под
своим святым и могущественным покровом.Мари.

226 А, вы отправляете письмо, я уж отправила свое. Я писала моей бедной ма-
тери.

227 Княжна, я должна вас предуведомить – князь разбранил Михаила Иваныча.
Он очень не в духе, такой угрюмый. Предупреждаю вас, знаете…



 
 
 

voudrais pas que les autres le fassent228.
Княжна взглянула на часы и, заметив, что она уже пять

минут пропустила то время, которое должна была употреб-
лять для игры на клавикордах, с испуганным видом пошла в
диванную. Между двенадцатью и двумя часами, сообразно с
заведенным порядком дня, князь отдыхал, а княжна играла
на клавикордах.

 
XXIII

 
Седой камердинер сидел, дремля и прислушиваясь к хра-

пению князя в огромном кабинете. Из дальней стороны до-
ма, из-за затворенных дверей слышались по двадцати раз по-
вторяемые трудные пассажи Дюссековой сонаты.

В это время подъехала к крыльцу карета и бричка, и из
кареты вышел князь Андрей, высадил свою маленькую жену
и пропустил ее вперед. Седой Тихон, в парике, высунувшись
из двери официантской, шепотом доложил, что князь почи-
вают, и торопливо затворил дверь. Тихон знал, что ни приезд
сына и никакие необыкновенные события не должны были
нарушать порядка дня. Князь Андрей, видимо, знал это так
же хорошо, как и Тихон; он посмотрел на часы, как будто для
того, чтобы поверить, не изменились ли привычки отца за то

228 Ах, милый друг мой!.. Я просила вас никогда не говорить мне о том, в каком
расположении духа батюшка. Я не позволю себе судить его и не желала бы, чтоб
и другие это делали.



 
 
 

время, в которое он не видал его, и, убедившись, что они не
изменились, обратился к жене.

– Через двадцать минут он встанет. Пройдем к княжне
Марье, – сказал он.

Маленькая княгиня потолстела за это время, но глаза и
короткая губка с усиками и улыбкой поднимались так же ве-
село и мило, когда она заговорила.

– Mais c'est un palais, – сказала она мужу, оглядываясь кру-
гом, с тем выражением, с каким говорят похвалы хозяину
бала. – Allons, vite, vite!..229 – Она, оглядываясь, улыбалась и
Тихону, и мужу, и официанту, провожавшему их.

–  C'est Marie qui s'exerce? Allons doucement, il faut la
surprendre230.

Князь Андрей шел за ней с учтивым и грустным выраже-
нием.

– Ты постарел, Тихон, – сказал он, проходя, старику, це-
ловавшему его руку.

Перед комнатою, в которой слышны были клавикорды, из
боковой двери выскочила хорошенькая белокурая францу-
женка. M-lle Bourienne казалась обезумевшею от восторга.

– Ah! quel bonheur pour la princesse, – заговорила она. –
Enfin! Il faut que je la prévienne231.

– Non, non, de grâce… Vous êtes mademoiselle Bourienne,

229 Да это дворец! – Ну, скорее, скорей!..
230 Это Мари упражняется? Пойдем потихоньку, чтобы она не видала нас.
231 Ах, какая радость для княжны! Наконец-то! Надо ее предупредить.



 
 
 

je vous connais déjà par l'amitié que vous porte ma bellesoeur, –
говорила княгиня, целуясь с нею. – Elle ne nous attend pas! 232

Они подошли к двери диванной, из которой слышался
опять и опять повторяемый пассаж. Князь Андрей остано-
вился и поморщился, как будто ожидая чего-то неприятного.

Княгиня вошла. Пассаж оборвался на середине; послы-
шался крик, тяжелые ступни княжны Марьи и звуки поце-
луев. Когда князь Андрей вошел, княжна и княгиня, только
раз на короткое время видевшиеся во время свадьбы князя
Андрея, обхватившись руками, крепко прижимались губа-
ми к тем местам, на которые попали в первую минуту. M-lle
Bourienne стояла около них, прижав руки к сердцу и набож-
но улыбаясь, очевидно столько же готовая заплакать, сколько
и засмеяться. Князь Андрей пожал плечами и поморщился,
как морщатся любители музыки, услышав фальшивую ноту.
Обе женщины отпустили друг друга; потом опять, как буд-
то боясь опоздать, схватили друг друга за руки, стали це-
ловать и отрывать руки и потом опять стали целовать друг
друга в лицо, и совершенно неожиданно для князя Андрея
обе заплакали и опять стали целоваться. M-lle Bourienne то-
же заплакала. Князю Андрею было, очевидно, неловко; но
для двух женщин казалось так естественно, что они плакали;
казалось, они и не предполагали, чтобы могло иначе совер-
шиться это свидание.

232 Нет, нет, пожалуйста… Вы мамзель Бурьен; я уже знакома с вами по той
дружбе, какую имеет к вам моя невестка. Она не ожидает нас!



 
 
 

– Ah! chère!.. Ah! Marie!.. – вдруг заговорили обе жен-
щины и засмеялись. – J'ai rêvé cette nuit… – Vous ne nous
attendiez donc pas?.. Ah! Marie, vous avez maigri… – Et vous
avez repris…233

– J'ai tout de suite reconnu madame la princesse234, – встави-
ла mIle Бурьен.

– Et moi qui ne me doutais pas!.. – восклицала княжна Ма-
рья. – Ah! André, je ne vous voyais pas235.

Князь Андрей поцеловался с сестрою рука в руку и ска-
зал ей, что она такая же pleurnicheuse236, как всегда была.
Княжна Марья повернулась к брату, и сквозь слезы любов-
ный, теплый и кроткий взгляд ее прекрасных в ту минуту,
больших лучистых глаз остановился на лице князя Андрея.

Княгиня говорила без умолку. Короткая верхняя губка
с усиками то и дело на мгновение слетала вниз, притраги-
валась, где нужно было, к румяной нижней губке, и вновь
открывалась блестевшая зубами и глазами улыбка. Княгиня
рассказывала случай, который был с ними на Спасской горе,
грозивший ей опасностию в ее положении, и сейчас же по-
сле этого сообщила, что она все платья свои оставила в Пе-
тербурге и здесь будет ходить Бог знает в чем, и что Андрей

233 Ах, милая!.. Ах, Мари!.. – А я видела во сне. – Так вы нас не ожидали?..
Ах, Мари, вы так похудели. – А вы так пополнели…

234 Я тотчас узнала княгиню.
235 А я и не подозревала!.. Ах, Андрей, я и не видела тебя.
236 плакса.



 
 
 

совсем переменился, и что Китти Одынцова вышла замуж
за старика, и что есть жених для княжны Марьи pour tout de
bon237, но что об этом поговорим после. Княжна Марья все
еще молча смотрела на брата, и в прекрасных глазах ее бы-
ли и любовь и грусть. Видно было, что в ней установился те-
перь свой ход мысли, не зависимый от речей невестки. Она
в середине ее рассказа о последнем празднике в Петербурге
обратилась к брату.

– И ты решительно едешь на войну, André? – сказала она
вздохнув.

Lise вздохнула тоже.
– Даже завтра, – отвечал брат.
– Il m'abandonne ici, et dieu sait pourquoi, quand il aurait pu

avoir de l'avancement…238

Княжна Марья не дослушала и, продолжая нить своих
мыслей, обратилась к невестке, ласковыми глазами указывая
на ее живот.

– Наверное? – сказала она.
Лицо княгини изменилось. Она вздохнула.
– Да, наверное, – сказала она. – Ах! Это очень страшно…
Губка Лизы опустилась. Она приблизила свое лицо к лицу

золовки и опять неожиданно заплакала.
– Ей надо отдохнуть, – сказал князь Андрей морщась. –

237 настоящий.
238 Он покидает меня здесь, и бог знает зачем, тогда как он мог бы получить

повышение…



 
 
 

Не правда ли, Лиза? Сведи ее к себе, а я пойду к батюшке.
Что он, все то же?

– То же, то же самое; не знаю, как на твои глаза, – отвечала
радостно княжна.

– И те же часы и по аллеям прогулки? Станок? – спраши-
вал князь Андрей с чуть заметною улыбкой, показывавшею,
что, несмотря на всю свою любовь и уважение к отцу, он по-
нимал его слабости.

– Те же часы и станок, еще математика и мои уроки гео-
метрии,  – радостно отвечала княжна Марья, как будто ее
уроки из геометрии были одним из самых радостных впечат-
лений ее жизни.

Когда прошли те двадцать минут, которые нужны были
для срока вставанья старого князя, Тихон пришел звать мо-
лодого князя к отцу. Старик сделал исключение в своем об-
разе жизни в честь приезда сына: он велел впустить его в
свою половину во время одеванья перед обедом. Князь ходил
по-старинному, в кафтане и пудре. И в то время как князь
Андрей (не с тем брюзгливым выражением лица и манера-
ми, которые он напускал на себя в гостиных, а с тем ожив-
ленным лицом, которое у него было, когда он разговаривал с
Пьером) входил к отцу, старик сидел в уборной на широком,
сафьяном обитом кресле, в пудроманте, предоставляя свою
голову рукам Тихона.

– А! Воин! Бонапарта завоевать хочешь? – сказал старик
и тряхнул напудренною головой, сколько позволяла это за-



 
 
 

плетаемая коса, находившаяся в руках Тихона. – Примись
хоть ты за него хорошенько, а то он этак скоро и нас своими
подданными запишет. Здорово! – И он выставил свою щеку.

Старик находился в хорошем расположении духа после
дообеденного сна. (Он говорил, что после обеда серебряный
сон, а до обеда золотой.) Он радостно из-под своих густых
нависших бровей, косился на сына. Князь Андрей подошел и
поцеловал отца в указанное им место. Он не отвечал на лю-
бимую тему разговора отца – подтруниванье над теперешни-
ми военными людьми, а особенно над Бонапартом.

– Да, приехал к вам, батюшка, и с беременною женой, –
сказал князь Андрей, следя оживленными и почтительными
глазами за движением каждой черты отцовского лица. – Как
здоровье ваше?

– Нездоровы, брат, бывают только дураки да развратники,
а ты меня знаешь: с утра до вечера занят, воздержан, ну и
здоров.

– Слава Богу, – сказал сын улыбаясь.
– Бог тут ни при чем. Ну, рассказывай, – продолжал он,

возвращаясь к своему любимому коньку, – как вас немцы
с Бонапартом сражаться по вашей новой науке, стратегией
называемой, научили.

Князь Андрей улыбнулся.
– Дайте опомниться, батюшка, – сказал он с улыбкою, по-

казывавшею, что слабости отца не мешают ему уважать и лю-
бить его. – Ведь я еще и не разместился.



 
 
 

– Врешь, врешь, – закричал старик, встряхивая косичкою,
чтобы попробовать, крепко ли она была заплетена, и хватая
сына за руку. – Дом для твоей жены готов. Княжна Марья
сведет ее и покажет и с три короба наболтает. Это их бабье
дело. Я ей рад. Сиди, рассказывай. Михельсона армию я по-
нимаю, Толстого тоже… высадка единовременная… Южная
армия что будет делать? Пруссия, нейтралитет… это я знаю.
Австрия что? – говорил он, встав с кресла и ходя по комнате
с бегавшим и подававшим части одежды Тихоном. – Швеция
что? Как Померанию перейдут?

Князь Андрей, видя настоятельность требования отца,
сначала неохотно, но потом все более и более оживляясь и
невольно посреди рассказа, по привычке, перейдя с русско-
го на французский язык, начал излагать операционный план
предполагаемой кампании. Он рассказал, как девяностоты-
сячная армия должна была угрожать Пруссии, чтобы выве-
сти ее из нейтралитета и втянуть в войну, как часть этих
войск должна была в Штральзунде соединиться с шведски-
ми войсками, как двести двадцать тысяч австрийцев, в со-
единении со ста тысячами русских, должны были действо-
вать в Италии и на Рейне, и как пятьдесят тысяч русских и
пятьдесят тысяч англичан высадятся в Неаполе, и как в итоге
пятисоттысячная армия должна была с разных сторон сде-
лать нападение на французов. Старый князь не выказал ни
малейшего интереса при рассказе, как будто не слушал, и,
продолжая на ходу одеваться, три раза неожиданно перервал



 
 
 

его. Один раз он остановил его и закричал:
– Белый! белый!
Это значило, что Тихон подавал ему не тот жилет, кото-

рый он хотел. Другой раз он остановился, спросил:
– И скоро она родит? – и, с упреком покачав головой, ска-

зал: – Нехорошо! Продолжай, продолжай.
В третий раз, когда князь Андрей оканчивал описание,

старик запел фальшивым и старческим голосом: “Malbroug
s'en va-t-en guerre. Dieu sait quand reviendra”239.

Сын только улыбнулся.
– Я не говорю, чтоб это был план, который я одобряю, –

сказал сын, – я вам только рассказал, что есть. Наполеон уже
составил свой план не хуже этого.

–  Ну, новенького ты мне ничего не сказал.  – И старик
задумчиво проговорил про себя скороговоркой: “Dieu sait
quand reviendra”. – Иди в столовую.

 
XXIV

 
В назначенный час, напудренный и выбритый, князь вы-

шел в столовую, где ожидала его невестка, княжна Марья, m-
lle Бурьен и архитектор князя, по странной прихоти его до-
пускаемый к столу, хотя по своему положению незначитель-
ный человек этот никак не мог рассчитывать на такую честь.
Князь, твердо державшийся в жизни различия состояний и

239 “Мальбрук в поход поехал, бог весть когда вернется”.



 
 
 

редко допускавший к столу даже важных губернских чинов-
ников, вдруг на архитекторе Михаиле Ивановиче, сморкав-
шемся в углу в клетчатый платок, доказывал, что все люди
равны, и не раз внушал своей дочери, что Михайла Ивано-
вич ничем не хуже нас с тобой. За столом князь чаще всего
обращался к бессловесному Михайле Ивановичу.

В столовой, громадно-высокой, как и все комнаты в доме,
ожидали выхода князя домашние и официанты, стоявшие за
каждым стулом; дворецкий, с салфеткой на руке, оглядывал
сервировку, мигая лакеям и постоянно перебегая беспокой-
ным взглядом от стенных часов к двери, из которой должен
был появиться князь. Князь Андрей глядел на огромную, но-
вую для него, золотую раму с изображением генеалогическо-
го дерева князей Болконских, висевшую напротив такой же
громадной рамы с дурно сделанным (видимо, рукою домаш-
него живописца) изображением владетельного князя в коро-
не, который должен был происходить от Рюрика и быть ро-
доначальником рода Болконских. Князь Андрей смотрел на
это генеалогическое дерево, покачивая головой, и посмеи-
вался с тем видом, с каким смотрят на похожий до смешного
портрет.

– Как я узнаю его всего тут! – сказал он княжне Марье,
подошедшей к нему.

Княжна Марья с удивлением посмотрела на брата. Она не
понимала, чему он улыбался. Все, сделанное ее отцом, воз-
буждало в ней благоговение, которое не подлежало обсуж-



 
 
 

дению.
– У каждого своя ахиллесова пятка, – продолжал князь

Андрей. – С его огромным умом donner dans ce ridicule!240

Княжна Марья не могла понять смелости суждений сво-
его брата и готовилась возражать ему, как послышались из
кабинета ожидаемые шаги: князь входил быстро, весело, как
он и всегда ходил, как будто умышленно своими торопливы-
ми манерами представляя противоположность строгому по-
рядку дома. В то же мгновение большие часы пробили два, и
тонким голоском отозвались в гостиной другие. Князь оста-
новился; из-под висячих густых бровей оживленные, блестя-
щие, строгие глаза оглядели всех и остановились на молодой
княгине. Молодая княгиня испытывала в то время то чув-
ство, какое испытывают придворные на царском выходе, то
чувство страха и почтения, которое возбуждал этот старик
во всех приближенных. Он погладил княгиню по голове и
потом неловким движением потрепал ее по затылку.

– Я рад, я рад, – проговорил он и, пристально еще взгля-
нув ей в глаза, быстро отошел и сел на свое место. – Сади-
тесь, садитесь! Михаил Иванович, садитесь.

Он указал невестке место подле себя. Официант отодви-
нул для нее стул.

– Го, го! – сказал старик, оглядывая ее округленную та-
лию. – Поторопилась, нехорошо!

Он засмеялся сухо, холодно, неприятно, как он всегда
240 поддаваться этой мелочности!



 
 
 

смеялся – одним ртом, а не глазами.
–  Ходить надо, ходить, как можно больше, как можно

больше, – сказал он.
Маленькая княгиня не слыхала или не хотела слышать его

слов. Она молчала и казалась смущенною. Князь спросил ее
об отце, и княгиня заговорила и улыбнулась. Он спросил ее
об общих знакомых: княгиня еще более оживилась и стала
рассказывать, передавая князю поклоны и городские сплет-
ни.

– La comtesse Apraksine, la pauvre, a perdu son mari, et elle
a pleuré les larmes de ses yeux241, – говорила она, все более и
более оживляясь.

По мере того как она оживлялась, князь все строже и стро-
же смотрел на нее и вдруг, как будто достаточно изучив ее и
составив себе ясное о ней понятие, отвернулся от нее и об-
ратился к Михайлу Ивановичу.

– Ну, что, Михайла Иванович, Буонапарте-то нашему пло-
хо приходится. Как мне князь Андрей (он всегда так называл
сына в третьем лице) порассказал, какие на него силы соби-
раются! А мы с вами все его пустым человеком считали.

Михаил Иванович, решительно не знавший, когда это мы
с вами говорили такие слова о Бонапарте, но понимавший,
что он был нужен для вступления в любимый разговор, удив-
ленно взглянул на молодого князя, сам не зная, что из этого
выйдет.

241 Бедная графиня Апраксина потеряла мужа. Глаза выплакала, бедняжка.



 
 
 

– Он у меня тактик великий! – сказал князь сыну, указы-
вая на архитектора.

И разговор зашел опять о войне, о Бонапарте и нынеш-
них генералах и государственных людях. Старый князь, ка-
залось, был убежден не только в том, что все теперешние де-
ятели были мальчишки, не смыслившие и азбуки военного
и государственного дела, и что Бонапарте был ничтожный
французишка, имевший успех только потому, что уже не бы-
ло Потемкиных и Суворовых противопоставить ему; но он
был убежден даже, что никаких политических затруднений
не было в Европе, не было и войны, а была какая-то куколь-
ная комедия, в которую играли нынешние люди, притворя-
ясь, что делают дело. Князь Андрей весело выдерживал на-
смешки отца над новыми людьми и с видимою радостью вы-
зывал отца на разговор и слушал его.

– Все кажется хорошим, что было прежде, – сказал он, –
а разве тот же Суворов не попался в ловушку, которую ему
поставил Моро, и не умел из нее выпутаться?

– Это кто тебе сказал? Кто сказал? – крикнул князь. – Су-
воров! – И он отбросил тарелку, которую живо подхватил
Тихон. – Суворов!.. Подумавши, князь Андрей. Два: Фри-
дрих и Суворов… Моро! Моро был бы в плену, коли бы
у Суворова руки свободны были; а у него на руках сидели
хофс-кригс-вурст-шнапс-рат. Ему черт не рад. Вот пойдете,
эти хофс-кригс-вурст-раты узнаете! Суворов с ними не сла-
дил, так уж где ж Михайле Кутузову сладить?! Нет, дружок, –



 
 
 

продолжал он, – вам с своими генералами против Бонапарте
не обойтись; надо французов взять, чтобы своя своих не по-
знаша и своя своих побиваша. Немца Палена в Новый Йорк,
в Америку, за французом Моро послали, – сказал он, наме-
кая на приглашение, которое в этом году было сделано Мо-
ро вступить в русскую службу. – Чудеса!! Что, Потемкины,
Суворовы, Орловы разве немцы были? Нет, брат, либо там
вы все с ума сошли, либо я из ума выжил. Дай вам Бог, а мы
посмотрим. Бонапарте у них стал полководец великий! Гм!..

– Я ничего не говорю, чтобы все распоряжения были хо-
роши, – сказал князь Андрей, – только я не могу понять, как
вы можете так судить о Бонапарте. Смейтесь как хотите, а
Бонапарте все-таки великий полководец!

– Михайла Иванович! – закричал старый князь архитек-
тору, который, занявшись жарким, надеялся, что про него
забыли. – Я вам говорил, что Бонапарте великий тактик? Вон
и он говорит.

– Как же, ваше сиятельство, – отвечал архитектор.
Князь опять засмеялся своим холодным смехом.
– Бонапарте в рубашке родился. Солдаты у него прекрас-

ные. Да и на первых он на немцев напал. A немцев только
ленивый не бил. С тех пор как мир стоит, немцев все били. А
они никого. Только друг друга. Он на них свою славу сделал.

И князь начал разбирать все ошибки, которые, по его по-
нятиям, делал Бонапарте во всех своих войнах и даже в госу-
дарственных делах. Сын не возражал, но видно было, что, ка-



 
 
 

кие бы доводы ему ни представляли, он так же мало способен
был изменить свое мнение, как и старый князь. Князь Ан-
дрей слушал, удерживаясь от возражений и невольно удив-
ляясь, как мог этот старый человек, сидя столько лет один
безвыездно в деревне, в таких подробностях и с такою тон-
костью знать и обсуживать все военные и политические об-
стоятельства Европы последних годов.

– Ты думаешь, я, старик, не понимаю настоящего положе-
ния дел? – заключил он. – А мне оно вот где! Я ночи не сплю.
Ну, где же этот великий полководец твой-то, где он показал
себя?

– Это длинно было бы, – отвечал сын.
–  Ступай же ты к Буонапарте своему. M-lle Bourienne,

voilà encore un admirateur de votre goujat d'empereur!242 – за-
кричал он отличным французским языком.

– Vous savez, que je ne suis pas bonapartiste, mon prince243.
– “Dieu sait quand reviendra…”244 – пропел князь фальши-

во, еще фальшивее засмеялся и вышел из-за стола.
Маленькая княгиня во все время спора и остального обе-

да молчала и испуганно поглядывала то на княжну Марью,
то на свекра. Когда они вышли из-за стола, она взяла за руку
золовку и отозвала ее в другую комнату.

– Comme c'est un homme d'esprit votre père, – сказала она, –

242 Мамзель Бурьен, вот еще поклонник вашего холопского императора!
243 Вы знаете, князь, что я не бонапартистка.
244 “Бог весть когда вернется…”



 
 
 

c'est à cause de cela peut-être qu'il me fait peur245.
– Ах, он так добр! – сказала княжна.

 
XXV

 
Князь Андрей уезжал на другой день вечером. Старый

князь, не отступая от своего порядка, после обеда ушел к се-
бе. Маленькая княгиня была у золовки. Князь Андрей, одев-
шись в дорожный сюртук без эполет, в отведенных ему по-
коях укладывался с своим камердинером. Сам осмотрев ко-
ляску и укладку чемоданов, он велел закладывать. В комна-
те оставались только те вещи, которые князь Андрей всегда
брал с собой: шкатулка, большой серебряный погребец, два
турецких пистолета и шашка – подарок отца, привезенный
из-под Очакова. Все эти дорожные принадлежности были в
большом порядке у князя Андрея: все было ново, чисто, в
суконных чехлах, старательно завязано тесемочками.

В минуты отъезда и перемены жизни на людей, способных
обдумывать свои поступки, обыкновенно находит серьезное
настроение мыслей. В эти минуты обыкновенно поверяет-
ся прошедшее и делаются планы будущего. Лицо князя Ан-
дрея было очень задумчиво и нежно. Он, заложив руки на-
зад, быстро ходил по комнате из угла в угол, глядя вперед
себя, и задумчиво покачивал головой. Страшно ли ему было
идти на войну, грустно ли бросить жену, – может быть, и то

245 Какой умный человек ваш батюшка. Может быть, от этого-то я и боюсь его.



 
 
 

и другое, только, видимо, не желая, чтоб его видели в таком
положении, услыхав шаги в сенях, он торопливо высвободил
руки, остановился у стола, как будто увязывал чехол шкатул-
ки, и принял свое всегдашнее спокойное и непроницаемое
выражение. Это были тяжелые шаги княжны Марьи.

– Мне сказали, что ты велел закладывать, – сказала она,
запыхавшись (она, видно, бежала), – а мне так хотелось еще
поговорить с тобой наедине. Бог знает, на сколько времени
опять расстаемся. Ты не сердишься, что я пришла? Ты очень
переменился, Андрюша, – прибавила она как бы в объясне-
ние такого вопроса.

Она улыбнулась, произнося слово “Андрюша”. Видно, ей
самой было странно подумать, что этот строгий, красивый
мужчина был тот самый Андрюша, худой, шаловливый маль-
чик, товарищ детства.

– А где Lise? – спросил он, только улыбкой отвечая на ее
вопрос.

– Она так устала, что заснула у меня в комнате на диване.
Ах, André! Quel trésor de femme vous avez246, – сказала она,
усаживаясь на диван против брата. – Она совершенный ре-
бенок, такой милый, веселый ребенок. Я так ее полюбила.

Князь Андрей молчал, но княжна заметила ироническое
и презрительное выражение, появившееся на его лице.

– Но надо быть снисходительным к маленьким слабостям;
у кого их нет, André! Ты не забудь, что она воспитана и вы-

246 Ах, Андрей! Какое сокровище твоя жена.



 
 
 

росла в свете. И потом ее положение теперь не розовое. На-
добно входить в положение каждого. Tout comprendre, c'est
tout pardonner247. Ты подумай, каково ей, бедняжке, после
жизни, к которой она привыкла, расстаться с мужем и остать-
ся одной в деревне и в ее положении? Это очень тяжело.

Князь Андрей улыбался, глядя на сестру, как мы улыба-
емся, слушая людей, которых, нам кажется, что мы насквозь
видим.

– Ты живешь в деревне и не находишь эту жизнь ужас-
ною, – сказал он.

– Я другое дело. Что обо мне говорить! Я не желаю дру-
гой жизни, да и не могу желать, потому что не знаю никакой
другой жизни. А ты подумай, André, для молодой и светской
женщины похорониться в лучшие годы жизни в деревне, од-
ной, потому что папенька всегда занят, а я… ты меня зна-
ешь… как я бедна en ressources248, для женщины, привыкшей
к лучшему обществу. Mademoiselle Bourienne одна…

– Она мне очень не нравится, ваша Bourienne, – сказал
князь Андрей.

– О нет! Она очень милая и добрая, а главное – жалкая
девушка. У нее никого, никого нет. По правде сказать, мне
она не только не нужна, но стеснительна. Я, ты знаешь, и
всегда была дикарка, а теперь еще больше. Я люблю быть

247 Кто все поймет, тот все и простит.
248 не весела.



 
 
 

одна… Mon père249 ее очень любит. Она и Михаил Иваныч
– два лица, к которым он всегда ласков и добр, потому что
они оба облагодетельствованы им; как говорит Стерн: “Мы
не столько любим людей за то добро, которое они нам сдела-
ли, сколько за то добро, которое мы им сделали”. Mon père
взял ее сиротой sur le pavé250, и она очень добрая. И mon père
любит ее манеру чтения. Она по вечерам читает ему вслух.
Она прекрасно читает.

– Ну, а по правде, Marie, тебе, я думаю, тяжело иногда
бывает от характера отца? – вдруг спросил князь Андрей.

Княжна Марья сначала удивилась, потом испугалась этого
вопроса.

– Мне?.. Мне?! Мне тяжело?! – сказала она.
– Он и всегда был крут, а теперь тяжел становится, я ду-

маю, – сказал князь Андрей, видимо нарочно, чтоб озада-
чить или испытать сестру, так легко отзываясь об отце.

– Ты всем хорош, André, но у тебя есть какая-то гордость
мысли,  – сказала княжна, больше следуя за своим ходом
мыслей, чем за ходом разговора, – и это большой грех. Раз-
ве возможно судить об отце? Да ежели бы и возможно было,
какое другое чувство, кроме vénération251, может возбудить
такой человек, как mon père? И я так довольна и счастлива
с ним! Я только желала бы, чтобы вы все были счастливы,

249 Батюшка.
250 на улице.
251 обожания.



 
 
 

как я.
Брат недоверчиво покачал головой.
– Одно, что тяжело для меня, – я тебе по правде скажу,

André, – это образ мыслей отца в религиозном отношении. Я
не понимаю, как человек с таким огромным умом не может
видеть того, что ясно, как день, и может так заблуждаться?
Вот это составляет одно мое несчастие. Но и тут в послед-
нее время я вижу тень улучшения. В последнее время его
насмешки не так язвительны, и есть один монах, которого он
принимал и долго говорил с ним.

– Ну, мой друг, я боюсь, что вы с монахом даром растра-
чиваете свой порох, – насмешливо, но ласково сказал князь
Андрей.

– Ah, mon ami252. Я только молюсь Богу и надеюсь, что
он услышит меня. André, – сказала она робко после минуты
молчания, – у меня к тебе есть большая просьба.

– Что, мой друг?
– Нет, обещай мне, что ты не откажешь. Это тебе не будет

стоить никакого труда, и ничего недостойного тебя в этом не
будет. Только ты меня утешишь. Обещай, Андрюша, – ска-
зала она, сунув руку в ридикюль и в нем держа что-то, но
еще не показывая, как будто то, что она держала, и состав-
ляло предмет просьбы и будто прежде получения обещания
в исполнении просьбы она не могла вынуть из ридикюля это
что-то.

252 Ах, мой друг.



 
 
 

Она робко, умоляющим взглядом смотрела на брата.
– Ежели бы это и стоило мне большого труда… – как будто

догадываясь, в чем было дело, отвечал князь Андрей.
– Ты что хочешь думай! Я знаю, ты такой же, как и mon

père. Что хочешь думай, но для меня это сделай. Сделай, по-
жалуйста! Его еще отец моего отца, наш дедушка, носил во
всех войнах… – Она все еще не доставала того, что держала,
из ридикюля. – Так ты обещаешь мне?

– Конечно, в чем дело?
– André, я тебя благословлю образом, и ты обещай мне,

что никогда его не будешь снимать… Обещаешь?
– Ежели он не в два пуда и шеи не оттянет… Чтобы те-

бе сделать удовольствие… – сказал князь Андрей, но в ту
же секунду, заметив огорченное выражение, которое приня-
ло лицо сестры при этой шутке, он раскаялся. – Очень рад,
право, очень рад, мой друг, – прибавил он.

– Против твоей воли он спасет и помилует тебя и обра-
тит тебя к себе, потому что в нем одном и истина и успокое-
ние, – сказала она дрожащим от волнения голосом, с торже-
ственным жестом держа в обеих руках перед братом оваль-
ный старинный образок Спасителя с черным ликом, в сереб-
ряной ризе, на серебряной цепочке мелкой работы.

Она перекрестилась, поцеловала образок и подала его Ан-
дрею.

– Пожалуйста, André, для меня…
Из больших глаз ее светились лучи доброго и робкого све-



 
 
 

та. Глаза эти освещали все болезненное, худое лицо и делали
его прекрасным. Брат хотел взять образок, но она останови-
ла его. Андрей понял, перекрестился и поцеловал образок.
Лицо его в одно и то же время было нежно (он был тронут)
и насмешливо.

– Merci, mon ami253.
Она поцеловала его в лоб и опять села на диван. Они мол-

чали.
– Так я тебе говорила, André, будь добр и великодушен,

каким ты всегда был. Не суди строго Lise, – начала она. – Она
так мила, так добра, и положение ее очень тяжело теперь.

– Кажется, я ничего не говорил тебе, Маша, чтоб я упре-
кал в чем-нибудь свою жену или был недоволен ею. К чему
ты все это говоришь мне?

Княжна Марья покраснела пятнами и замолчала, как буд-
то она чувствовала себя виноватою.

– Я ничего не говорил тебе, а тебе уж говорили. И мне это
грустно.

Красные пятна еще сильнее выступили на лбу, шее и ще-
ках княжны Марьи. Она хотела сказать что-то и не могла вы-
говорить. Брат угадал: маленькая княгиня после обеда пла-
кала, говорила, что предчувствует несчастные роды, боится
их, и жаловалась на свою судьбу, на свекра и на мужа. После
слез она заснула. Князю Андрею жалко стало сестру.

– Знай одно, Маша, я ни в чем не могу упрекнуть, не упре-
253 Благодарю тебя, мой друг.



 
 
 

кал и никогда не упрекну мою жену, и сам ни в чем себя не
могу упрекнуть в отношении к ней; и это всегда так будет,
в каких бы я ни был обстоятельствах. Но ежели ты хочешь
знать правду… хочешь знать, счастлив ли я? Нет. Счастлива
ли она? Нет. Отчего это? Не знаю…

Говоря это, он встал, подошел к сестре и, нагнувшись, по-
целовал ее в лоб. Прекрасные глаза его светились умным и
добрым, непривычным блеском, но он смотрел не на сестру,
а в темноту отворенной двери, через ее голову.

– Пойдем к ней, надо проститься! Или иди одна, разбуди
ее, а я сейчас приду. Петрушка! – крикнул он камердинеру. –
Поди сюда, убирай. Это в сиденье, это на правую сторону.

Княжна Марья встала и направилась к двери. Она остано-
вилась.

– André, si vous avez la foi, vous vous seriez adressé à dieu,
pour qu'il vous donne l'amour, que vous ne sentez pas et votre
prière aurait été exaucée254.

– Да – разве это! – сказал князь Андрей. – Иди, Маша, я
сейчас приду.

По дороге к комнате сестры, в галерее, соединявшей один
дом с другим, князь Андрей встретил мило улыбавшуюся m-
lle Bourienne, уже в третий раз в этот день с восторженною
и наивною улыбкой попадавшуюся ему в уединенных пере-

254 Андрей, если бы ты имел веру, то обратился бы к богу с молитвою, чтоб он
даровал тебе любовь, которую ты не чувствуешь, и молитва твоя была бы услы-
шана.



 
 
 

ходах.
– Ah! je vous croyais chez vous255, – сказала она, почему-то

краснея и опуская глаза.
Князь Андрей строго посмотрел на нее. На лице князя

Андрея вдруг выразилось озлобление. Он ничего не сказал
ей, но посмотрел на ее лоб и волосы, не глядя в глаза, так
презрительно, что француженка покраснела и ушла, ничего
не сказав. Когда он подошел к комнате сестры, княгиня уже
проснулась, и ее веселый голосок, торопивший одно слово
за другим, послышался из отворенной двери. Она говорила,
как будто после долгого воздержания ей хотелось вознагра-
дить потерянное время.

– Non, mais figurez-vous, la vieille comtesse Zouboff avec de
fausses boucles et la bouche pleine de fausses dents, comme si
elle voulait défier les années…256 Xa, xa, xa, Marie!

Точно ту же фразу о графине Зубовой и тот же смех уже
раз пять слышал при посторонних князь Андрей от своей
жены. Он тихо вошел в комнату. Княгиня, толстенькая, ру-
мяная, с работой в руках, сидела на кресле и без умолку го-
ворила, перебирая петербургские воспоминания и даже фра-
зы. Князь Андрей подошел, погладил ее по голове и спросил,
отдохнула ли она от дороги. Она ответила и продолжала тот
же разговор.

255 Ах, я думала, вы у себя.
256 Нет, представьте себе, старая графиня Зубова, с фальшивыми локонами, с

фальшивыми зубами, как будто издеваясь над годами…



 
 
 

Коляска шестериком стояла у подъезда. На дворе была
темная осенняя ночь. Кучер не видел дышла коляски. На
крыльце суетились люди с фонарями. Огромный дом горел
огнями сквозь свои большие окна. В передней толпились
дворовые, желавшие проститься с молодым князем; в зале
стояли все домашние: Михаил Иванович, m-lle Bourienne,
княжна Марья и княгиня. Князь Андрей был позван в каби-
нет к отцу, который с глазу на глаз хотел проститься с ним.
Все ждали их выхода.

Когда князь Андрей вошел в кабинет, старый князь, в ста-
риковских очках и в своем белом халате, в котором он ни-
кого не принимал, кроме сына, сидел за столом и писал. Он
оглянулся.

– Едешь? – И он опять стал писать.
– Пришел проститься.
– Целуй сюда, – он показал щеку, – спасибо, спасибо!
– За что вы меня благодарите?
– За то, что не просрочиваешь, за бабью юбку не держишь-

ся. Служба прежде всего. Спасибо, спасибо! – И он продол-
жал писать, так что брызги летели с трещавшего пера. – Еже-
ли нужно сказать что, говори. Эти два дела могу делать вме-
сте, – прибавил он.

– О жене… Мне и так совестно, что я вам ее на руки остав-
ляю…

– Что врешь? Говори, что нужно.
– Когда жене будет время родить, пошлите в Москву за



 
 
 

акушером… Чтоб он тут был.
Старый князь остановился и, как бы не понимая, уставил-

ся строгими глазами на сына.
– Я знаю, что никто помочь не может, коли натура не по-

может, – говорил князь Андрей, видимо смущенный. – Я со-
гласен, что из миллиона случаев один бывает несчастный, но
это ее и моя фантазия. Ей наговорили, она во сне видела, и
она боится.

– Гм… гм… – проговорил про себя старый князь, продол-
жая дописывать. – Сделаю.

Он расчеркнул подпись, вдруг быстро повернулся к сыну
и засмеялся.

– Плохо дело, а?
– Что плохо, батюшка?
– Жена! – коротко и значительно сказал старый князь.
– Я не понимаю, – сказал князь Андрей.
– Да нечего делать, дружок, – сказал князь, – они все та-

кие, не разженишься. Ты не бойся; никому не скажу; а ты
сам знаешь.

Он схватил его за руку своею костлявою маленькою ки-
стью, потряс ее, взглянул прямо в лицо сына своими быст-
рыми глазами, которые, как казалось, насквозь видели чело-
века, и опять засмеялся своим холодным смехом.

Сын вздохнул, признаваясь этим вздохом в том, что отец
понял его. Старик, продолжая складывать и печатать письма
с своею привычною быстротой, схватывал и бросал сургуч,



 
 
 

печать и бумагу.
– Что делать? Красива! Я все сделаю. Ты будь покоен, –

говорил он отрывисто во время печатания.
Андрей молчал: ему и приятно и неприятно было, что

отец понял его. Старик встал и подал письмо сыну.
– Слушай, – сказал он, – о жене не заботься: что возмож-

но сделать, то будет сделано. Теперь слушай: письмо Миха-
илу Илларионовичу отдай. Я пишу, чтоб он тебя в хорошие
места употреблял и долго адъютантом не держал: скверная
должность! Скажи ты ему, что я его помню и люблю. Да на-
пиши, как он тебя примет. Коли хорош будет, служи. Нико-
лая Андреевича Болконского сын из милости служить ни у
кого не будет. Ну, теперь поди сюда.

Он говорил такою скороговоркой, что не доканчивал по-
ловины слов, но сын привык понимать его. Он подвел сына к
бюро, откинул крышку, выдвинул ящик и вынул исписанную
его крупным, длинным и сжатым почерком тетрадь.

– Должно быть, мне прежде тебя умереть. Знай, тут мои
записки, их государю передать после моей смерти. Теперь
здесь вот ломбардный билет и письмо: это премия тому, кто
напишет историю суворовских войн. Переслать в академию.
Здесь мои ремарки, после меня читай для себя, найдешь
пользу.

Андрей не сказал отцу, что, верно, он проживет еще дол-
го. Он понимал, что этого говорить не нужно.

– Все исполню, батюшка, – сказал он.



 
 
 

– Ну, теперь прощай! – Он дал поцеловать сыну свою руку
и обнял его. – Помни одно, князь Андрей: коли тебя убьют,
мне, старику, больно будет… – Он неожиданно замолчал и
вдруг крикливым голосом продолжал: – А коли узнаю, что
ты повел себя не как сын Николая Болконского, мне будет…
стыдно! – взвизгнул он.

– Этого вы могли бы не говорить мне, батюшка, – улыба-
ясь, сказал сын.

Старик замолчал.
– Еще я хотел просить вас, – продолжал князь Андрей, –

ежели меня убьют и ежели у меня будет сын, не отпускайте
его от себя, как я вам вчера говорил, чтоб он вырос у вас…
пожалуйста.

– Жене не отдавать? – сказал старик и засмеялся.
Они молча стояли друг против друга. Быстрые глаза ста-

рика прямо были устремлены в глаза сына. Что-то дрогнуло
в нижней части лица старого князя.

– Простились… ступай! – вдруг сказал он. – Ступай! – за-
кричал он сердитым и громким голосом, отворяя дверь ка-
бинета.

– Что такое, что? – спрашивали княгиня и княжна, увидев
князя Андрея и на минуту высунувшуюся фигуру кричав-
шего сердитым голосом старика в белом халате, без парика
и в стариковских очках.

Князь Андрей вздохнул и ничего не ответил.
– Ну, – сказал он, обратившись к жене, и это “ну” звучало



 
 
 

холодною насмешкой, как будто он говорил: “Теперь проде-
лывайте вы ваши штуки”.

– André, déjà?257 – сказала маленькая княгиня, бледнея и
со страхом глядя на мужа.

Он обнял ее. Она вскрикнула и без чувств упала на его
плечо.

Он осторожно отвел плечо, на котором она лежала, загля-
нул в ее лицо и бережно посадил ее на кресло.

– Adieu, Marie258, – сказал он тихо сестре, поцеловался с
нею рука в руку и скорыми шагами вышел из комнаты.

Княгиня лежала в кресле, m-lle Бурьен терла ей виски.
Княжна Марья, поддерживая невестку, с заплаканными пре-
красными глазами, все еще смотрела в дверь, в которую вы-
шел князь Андрей, и крестила его. Из кабинета слышны бы-
ли, как выстрелы, часто повторяемые сердитые звуки стари-
ковского сморкания. Только что князь Андрей вышел, дверь
кабинета быстро отворилась, и выглянула строгая фигура
старика в белом халате.

– Уехал? Ну и хорошо! – сказал он, сердито посмотрев на
бесчувственную маленькую княгиню, укоризненно покачал
головою и захлопнул дверь.

257 Андрей, что, уже?
258 Прощай, Маша.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

В октябре 1805 года русские войска занимали села и горо-
да эрцгерцогства Австрийского, и еще новые полки прихо-
дили из России, отягощая постоем жителей, располагались
у крепости Браунау. В Браунау была главная квартира глав-
нокомандующего Кутузова.

11-го октября 1805 года один из только что пришедших
к Браунау пехотных полков, ожидая смотра главнокоманду-
ющего, стоял в полумиле от города. Несмотря на нерусскую
местность и обстановку: фруктовые сады, каменные ограды,
черепичные крыши, горы, видневшиеся вдали, – на нерус-
ский народ, с любопытством смотревший на солдат, – полк
имел точно такой же вид, какой имел всякий русский полк,
готовившийся к смотру где-нибудь в середине России.

С вечера, на последнем переходе, был получен приказ, что
главнокомандующий будет смотреть полк на походе. Хотя
слова приказа и показались неясны полковому командиру и
возник вопрос, как разуметь слова приказа: в походной фор-
ме или нет? – в совете батальонных командиров было реше-
но представить полк в парадной форме на том основании,
что всегда лучше перекланяться, чем недокланяться. И сол-



 
 
 

даты, после тридцативерстного перехода, не смыкали глаз,
всю ночь чинились, чистились; адъютанты и ротные рассчи-
тывали, отчисляли; и к утру полк, вместо растянутой беспо-
рядочной толпы, какою он был накануне на последнем пе-
реходе, представлял стройную массу двух тысяч людей, из
которых каждый знал свое место, свое дело, из которых на
каждом каждая пуговка и ремешок были на своем месте и
блестели чистотой. Не только наружное было исправно, но
ежели бы угодно было главнокомандующему заглянуть под
мундиры, то на каждом он увидел бы одинаково чистую ру-
баху и в каждом ранце нашел бы узаконенное число вещей,
“шильце и мыльце”, как говорят солдаты. Было только одно
обстоятельство, насчет которого никто не мог быть спокоен.
Это была обувь. Больше чем у половины людей сапоги были
разбиты. Но недостаток этот происходил не от вины полко-
вого командира, так как, несмотря на неоднократные требо-
вания, ему не был отпущен товар от австрийского ведомства,
а полк прошел тысячу верст.

Полковой командир был пожилой, сангвинический, с се-
деющими бровями и бакенбардами генерал, плотный и ши-
рокий больше от груди к спине, чем от одного плеча к друго-
му. На нем был новый, с иголочки, со слежавшимися склад-
ками, мундир и густые золотые эполеты, которые как будто
не книзу, а кверху поднимали его тучные плечи. Полковой
командир имел вид человека, счастливо совершающего од-
но из самых торжественных дел жизни. Он похаживал перед



 
 
 

фронтом и, похаживая, подрагивал на каждом шагу, слегка
изгибаясь спиною. Видно было, что полковой командир лю-
буется своим полком, счастлив им и что все его силы душев-
ные заняты только полком; но, несмотря на то, его подраги-
вающая походка как будто говорила, что, кроме военных ин-
тересов, в душе его немалое место занимают и интересы об-
щественного быта и женский пол.

– Ну, батюшка Михайло Митрич, – обратился он к одно-
му батальонному командиру (батальонный командир, улы-
баясь, подался вперед; видно было, что они были счастли-
вы), – досталось на орехи нынче ночью. Однако, кажется, ни-
чего, полк не из дурных… А?

Батальонный командир понял веселую иронию и засмеял-
ся.

– И на Царицыном Лугу с поля бы не прогнали.
– Что? – сказал командир.
В это время по дороге из города, по которой были расстав-

лены махальные, показались два верховые. Это были адъ-
ютант и казак, ехавший сзади.

Адъютант был прислан из главного штаба подтвердить
полковому командиру то, что было сказано неясно во вче-
рашнем приказе, а именно то, что главнокомандующий же-
лал видеть полк совершенно в том положении, в котором он
шел – в шинелях, в чехлах и без всяких приготовлений.

К Кутузову накануне прибыл член гофкригсрата из Вены,
с предложениями и требованиями идти как можно скорее на



 
 
 

соединение с армией эрцгерцога Фердинанда и Мака, и Ку-
тузов, не считавший выгодным это соединение, в числе про-
чих доказательств в пользу своего мнения намеревался по-
казать австрийскому генералу то печальное положение, в ко-
тором приходили войска из России. С этой целью он и хотел
выехать навстречу полку, так что, чем хуже было бы положе-
ние полка, тем приятнее было бы это главнокомандующему.
Хотя адъютант и не знал этих подробностей, однако он пере-
дал полковому командиру непременное требование главно-
командующего, чтобы люди были в шинелях и чехлах, и что
в противном случае главнокомандующий будет недоволен.

Выслушав эти слова, полковой командир опустил голову,
молча вздернул плечами и сангвиническим жестом развел
руки.

– Наделали дела! – проговорил он. – Вот я вам говорил
же, Михайло Митрич, что на походе, так в шинелях, – обра-
тился он с упреком к батальонному командиру. – Ах, мой
Бог! – прибавил он и решительно выступил вперед. – Госпо-
да ротные командиры! – крикнул он голосом, привычным к
команде. – Фельдфебелей!.. Скоро ли пожалуют? – обратил-
ся он к приехавшему адъютанту с выражением почтительной
учтивости, видимо относившейся к лицу, про которое он го-
ворил.

– Через час, я думаю.
– Успеем переодеть?
– Не знаю, генерал…



 
 
 

Полковой командир, сам подойдя к рядам, распорядился
переодеванием опять в шинели. Ротные командиры разбежа-
лись по ротам, фельдфебели засуетились (шинели были не
совсем исправны), и в то же мгновение заколыхались, рас-
тянулись и говором загудели прежде правильные, молчали-
вые четвероугольники. Со всех сторон отбегали и подбегали
солдаты, подкидывали сзади плечом, через голову перетас-
кивали ранцы, снимали шинели и, высоко поднимая руки,
втягивали их в рукава.

Через полчаса все опять пришло в прежний порядок,
только четвероугольники сделались серыми из черных. Пол-
ковой командир опять подрагивающею походкой вышел впе-
ред полка и издалека оглядел его.

– Это что еще? это что? – прокричал он, останавливаясь. –
Командира третьей роты!..

– Командир третьей роты к генералу! командира к генера-
лу, третьей роты к командиру!.. – послышались голоса по ря-
дам, и адъютант побежал отыскивать замешкавшегося офи-
цера.

Когда звуки усердных голосов, перевирая, крича уже “ге-
нерала в третью роту”, дошли по назначению, требуемый
офицер показался из-за роты и, хотя человек уже пожилой
и не имевший привычки бегать, неловко цепляясь носками,
рысью направился к генералу. Лицо капитана выражало бес-
покойство школьника, которому велят сказать не выученный
им урок. На красном (очевидно, от невоздержания) лице вы-



 
 
 

ступали пятна, и рот не находил положения. Полковой ко-
мандир с ног до головы осматривал капитана, в то время как
он, запыхавшись, подходил, по мере приближения сдержи-
вая шаг.

– Вы скоро людей в сарафаны нарядите? Это что? – крик-
нул полковой командир, выдвигая нижнюю челюсть и ука-
зывая в рядах 3-й роты на солдата в шинели цвета фабрич-
ного сукна, отличавшегося от других шинелей. – Сами где
находились? Ожидается главнокомандующий, а вы отходите
от своего места? А?.. Я вас научу, как на смотр людей в ка-
закины одевать!.. А?..

Ротный командир, не спуская глаз с начальника, все боль-
ше и больше прижимал свои два пальца к козырьку, как буд-
то в одном этом прижимании он видел теперь свое спасение.

– Ну, что ж вы молчите? Кто у вас там в венгерца наря-
жен? – строго шутил полковой командир.

– Ваше превосходительство…
– Ну, что “ваше превосходительство”? Ваше превосходи-

тельство! Ваше превосходительство! А что ваше превосхо-
дительство – никому не известно.

–  Ваше превосходительство, это Долохов, разжалован-
ный… – сказал тихо капитан.

– Что, он в фельдмаршалы разжалован, что ли, или в сол-
даты? А солдат, так должен быть одет, как все, по форме.

– Ваше превосходительство, вы сами разрешили ему по-
ходом.



 
 
 

– Разрешил? Разрешил? Вот вы всегда так, молодые лю-
ди, – сказал полковой командир, остывая несколько. – Разре-
шил? Вам что-нибудь скажешь, а вы и… – Полковой коман-
дир помолчал. – Вам что-нибудь скажешь, а вы и… Что? –
сказал он, снова раздражаясь. – Извольте одеть людей при-
лично…

И полковой командир, оглянувшись на адъютанта, сво-
ею вздрагивающею походкой направился к полку. Видно бы-
ло, что его раздражение ему самому понравилось и что он,
пройдясь по полку, хотел найти еще предлог своему гневу.
Оборвав одного офицера за невычищенный знак, другого за
неправильность ряда, он подошел к 3-й роте.

– Ка-а-ак стоишь? Где нога? Нога где? – закричал полко-
вой командир с выражением страдания в голосе, еще человек
за пять не доходя до Долохова, одетого в синеватую шинель.

Долохов медленно выпрямил согнутую ногу и прямо, сво-
им светлым и наглым взглядом, посмотрел в лицо генерала.

– Зачем синяя шинель? Долой!.. Фельдфебель! Переодеть
его… дря… – Он не успел договорить.

– Генерал, я обязан исполнить приказания, но не обязан
переносить… – поспешно сказал Долохов.

– Во фронте не разговаривать!.. Не разговаривать, не раз-
говаривать!..

– Не обязан переносить оскорбления, – громко, звучно до-
говорил Долохов.

Глаза генерала и солдата встретились. Генерал замолчал,



 
 
 

сердито оттягивая книзу тугой шарф.
– Извольте переодеться, прошу вас, – сказал он, отходя.

 
II

 
– Едет! – закричал в это время махальный.
Полковой командир, покраснев, подбежал к лошади, дро-

жащими руками взялся за стремя, перекинул тело, оправил-
ся, вынул шпагу и с счастливым, решительным лицом, на-
бок раскрыв рот, приготовился крикнуть. Полк встрепенул-
ся, как оправляющаяся птица, и замер.

– Смир-р-р-на! – закричал полковой командир потрясаю-
щим душу голосом, радостным для себя, строгим в отноше-
нии к полку и приветливым в отношении к подъезжающему
начальнику.

По широкой, обсаженной деревьями, большой бесшос-
сейной дороге, слегка погромыхивая рессорами, шибкою
рысью ехала высокая голубая венская коляска цугом. За ко-
ляской скакали свита и конвой кроатов. Подле Кутузова си-
дел австрийский генерал в странном, среди черных русских,
белом мундире. Коляска остановилась у полка. Кутузов и ав-
стрийский генерал о чем-то тихо говорили, и Кутузов слегка
улыбнулся, в то время как, тяжело ступая, он опускал ногу
с подножки, точно как будто и не было этих двух тысяч лю-
дей, которые не дыша смотрели на него и на полкового ко-
мандира.



 
 
 

Раздался крик команды, опять полк звеня дрогнул, сде-
лав на караул. В мертвой тишине послышался слабый голос
главнокомандующего. Полк рявкнул: “Здравья желаем, ваше
го-го-го-ство!” И опять все замерло. Сначала Кутузов стоял
на одном месте, пока полк двигался; потом Кутузов рядом с
белым генералом, пешком, сопутствуемый свитою, стал хо-
дить по рядам.

По тому, как полковой командир салютовал главнокоман-
дующему, впиваясь в него глазами, вытягиваясь и подбира-
ясь, как, наклоненный вперед, ходил за генералами по рядам,
едва удерживая подрагивающее движение, как подскакивал
при каждом слове и движении главнокомандующего, – видно
было, что он исполнял свои обязанности подчиненного еще с
большим наслаждением, чем обязанности начальника. Полк
благодаря строгости и старательности полкового командира
был в прекрасном состоянии сравнительно с другими, при-
ходившими в то же время к Браунау. Отсталых и больных
было только двести семнадцать человек. И все было исправ-
но, кроме обуви.

Кутузов прошел по рядам, изредка останавливаясь и го-
воря по нескольку ласковых слов офицерам, которых он знал
по турецкой войне, а иногда и солдатам. Поглядывая на
обувь, он несколько раз грустно покачивал головой и указы-
вал на нее австрийскому генералу с таким выражением, что
как бы не упрекал в этом никого, но не мог не видеть, как это
плохо. Полковой командир каждый раз при этом забегал впе-



 
 
 

ред, боясь упустить слово главнокомандующего касательно
полка. Сзади Кутузова, в таком расстоянии, что всякое сла-
бо произнесенное слово могло быть услышано, шло человек
двадцать свиты. Господа свиты разговаривали между собой
и иногда смеялись. Ближе всех за главнокомандующим шел
красивый адъютант. Это был князь Болконский. Рядом с ним
шел его товарищ Несвицкий, высокий штаб-офицер, чрез-
вычайно толстый, с добрым, улыбающимся, красивым лицом
и влажными глазами. Несвицкий едва удерживался от смеха,
возбуждаемого черноватым гусарским офицером, шедшим
подле него. Гусарский офицер, не улыбаясь, не изменяя вы-
ражения остановившихся глаз, с серьезным лицом смотрел
на спину полкового командира и передразнивал каждое его
движение. Каждый раз, как полковой командир вздрагивал и
нагибался вперед, точно так же, точь-в-точь так же, вздраги-
вал и нагибался вперед гусарский офицер. Несвицкий сме-
ялся и толкал других, чтобы они смотрели на забавника.

Кутузов шел медленно и вяло мимо тысяч глаз, которые
выкатывались из своих орбит, следя за начальником. Порав-
нявшись с 3-ю ротой, он вдруг остановился. Свита, не пред-
видя этой остановки, невольно надвинулась на него.

– А, Тимохин! – сказал главнокомандующий, узнавая ка-
питана с красным носом, пострадавшего за синюю шинель.

Казалось, нельзя было вытягиваться больше того, как вы-
тягивался Тимохин в то время, как полковой командир де-
лал ему замечание. Но в эту минуту обращения к нему глав-



 
 
 

нокомандующего капитан вытянулся так, что, казалось, по-
смотри на него главнокомандующий еще несколько времени,
капитан не выдержал бы; и потому Кутузов, видимо поняв
его положение и желая, напротив, всякого добра капитану,
поспешно отвернулся. По пухлому, изуродованному раной
лицу Кутузова пробежала чуть заметная улыбка.

– Еще измаильский товарищ, – сказал он. – Храбрый офи-
цер! Ты доволен им? – спросил Кутузов у полкового коман-
дира.

И полковой командир, отражаясь, как в зеркале, невиди-
мо для себя, в гусарском офицере, вздрогнул, подошел впе-
ред и отвечал:

– Очень доволен, ваше высокопревосходительство.
– Мы все не без слабостей, – сказал Кутузов, улыбаясь и

отходя от него. – У него была приверженность к Бахусу.
Полковой командир испугался, не виноват ли он в этом,

и ничего не ответил. Офицер в эту минуту заметил лицо ка-
питана с красным носом и подтянутым животом и так похо-
же передразнил его лицо и позу, что Несвицкий не мог удер-
жать смеха. Кутузов обернулся. Видно было, что офицер мог
управлять своим лицом, как хотел: в ту минуту, как Куту-
зов обернулся, офицер успел сделать гримасу, а вслед за тем
принять самое серьезное, почтительное и невинное выраже-
ние.

Третья рота была последняя, и Кутузов задумался, види-
мо припоминая что-то. Князь Андрей выступил из свиты и



 
 
 

по-французски тихо сказал:
– Вы приказали напомнить о разжалованном Долохове в

этом полку.
– Где тут Долохов? – спросил Кутузов.
Долохов, уже переодетый в солдатскую серую шинель, не

дожидался, чтоб его вызвали. Стройная фигура белокурого
с ясными голубыми глазами солдата выступила из фронта.
Он подошел к главнокомандующему и сделал на караул.

– Претензия? – нахмурившись слегка, спросил Кутузов.
– Это Долохов, – сказал князь Андрей.
– А! – сказал Кутузов. – Надеюсь, что этот урок тебя ис-

правит, служи хорошенько. Государь милостив. И я не забу-
ду тебя, ежели ты заслужишь.

Голубые ясные глаза смотрели на главнокомандующего
так же дерзко, как и на полкового командира, как будто сво-
им выражением разрывая завесу условности, отделявшую
так далеко главнокомандующего от солдата.

–  Об одном прошу, ваше высокопревосходительство,  –
сказал он своим звучным, твердым, неспешащим голосом. –
Прошу дать мне случай загладить мою вину и доказать мою
преданность государю императору и России.

Кутузов отвернулся. На лице его промелькнула та же
улыбка глаз, как и в то время, когда он отвернулся от капи-
тана Тимохина. Он отвернулся и поморщился, как будто хо-
тел выразить этим, что все, что ему сказал Долохов, и все,
что он мог сказать ему, он давно, давно знает, что все это



 
 
 

уже прискучило ему и что все это совсем не то, что нужно.
Он отвернулся и направился к коляске.

Полк разобрался ротами и тронулся по назначенным
квартирам невдалеке от Браунау, где надеялся обуться, об-
шиться и отдохнуть после трудных переходов.

– Вы на меня не претендуйте, Прохор Игнатьич! – ска-
зал полковой командир, объезжая двигавшуюся к месту 3-
ю роту и подъезжая к шедшему впереди ее капитану Тимо-
хину. Лицо полкового командира после счастливо отбыто-
го смотра выражало неудержимую радость. – Служба цар-
ская… нельзя… другой раз во фронте оборвешь… Сам из-
винюсь первый, вы меня знаете… Очень благодарил! – И он
протянул руку ротному.

– Помилуйте, генерал, да смею ли я! – отвечал капитан,
краснея носом, улыбаясь и раскрывая улыбкой недостаток
двух передних зубов, выбитых прикладом под Измаилом.

– Да господину Долохову передайте, что я его не забуду,
чтоб он был спокоен. Да скажите, пожалуйста, я все хотел
спросить, что он, как себя ведет? И все…

– По службе очень исправен, ваше превосходительство…
но карахтер… – сказал Тимохин.

– А что, что характер? – спросил полковой командир.
–  Находит, ваше превосходительство, днями,  – говорил

капитан, – то и умен, и учен, и добр. А то зверь. В Польше
убил было жида, изволите знать…

– Ну да, ну да, – сказал полковой командир, – все надо



 
 
 

пожалеть молодого человека в несчастии. Ведь большие свя-
зи… Так вы того…

– Слушаю, ваше превосходительство, – сказал Тимохин,
улыбкой давая чувствовать, что он понимает желания на-
чальника.

– Ну да, ну да.
Полковой командир отыскал в рядах Долохова и придер-

жал лошадь.
– До первого дела – эполеты, – сказал он ему.
Долохов оглянулся, ничего не сказал и не изменил выра-

жения своего насмешливо улыбающегося рта.
– Ну, вот и хорошо, – продолжал полковой командир. –

Людям по чарке водки от меня, – прибавил он громко, чтоб
солдаты слышали.  – Благодарю всех! Слава Богу!  – И он,
обогнав роту, подъехал к другой.

– Что ж, он, право, хороший человек, с ним служить мож-
но, – сказал Тимохин субалтерн-офицеру, шедшему подле
него.

–  Одно слово, червонный!.. (полкового командира про-
звали червонным королем), – смеясь, сказал субалтерн-офи-
цер.

Счастливое расположение духа начальства после смотра
перешло и к солдатам. Рота шла весело. Со всех сторон пе-
реговаривались солдатские голоса.

– Как же сказывали, Кутузов кривой, об одном глазу?
– А то нет! Вовсе кривой.



 
 
 

–  Не… брат, глазастей тебя, и сапоги и подвертки все
оглядел…

– Как он, братец ты мой, глянет на ноги мне… ну! ду-
маю…

– А другой-то, австрияк, с ним был, словно мелом выма-
зан. Как мука, белый! Я чай, как амуницию чистят!

– А что, Федешоу!.. сказывал он, что ли, когда сраженье
начнется? ты ближе стоял? Говорили всё, в Брунове сам Бу-
напарт стоит.

– Бунапарт стоит! ишь врет, дура! Чего не знает! Теперь
пруссак бунтует. Австрияк его, значит, усмиряет. Как он за-
мирится, тогда и с Бунапартом война откроется. А то, гово-
рит, в Брунове Бунапарт стоит! То-то и видно, что дурак, ты
слушай больше.

– Вишь, черти квартирьеры! Пятая рота, гляди, уже в де-
ревню заворачивает, они кашу сварят, а мы еще до места не
дойдем.

– Дай сухарика-то, черт.
– А табаку-то вчера дал? То-то, брат. Ну, на, Бог с тобой.
– Хоть бы привал сделали, а то еще верст пять пропрем

не емши.
–  То-то любо было, как немцы нам коляски подавали.

Едешь знай: важно!
– А здесь, братец, народ вовсе оголтелый пошел. Там все

как будто поляк был, все русской короны; а  нынче, брат,
сплошной немец пошел.



 
 
 

– Песенники вперед! – послышался крик капитана.
И перед роту с разных рядов выбежало человек два-

дцать. Барабанщик-запевало обернулся лицом к песенникам
и, махнув рукой, затянул протяжную солдатскую песню, на-
чинавшуюся: “Не заря ли, солнышко занималося…” и кон-
чавшуюся словами: “То-то братцы, будет слава нам с Камен-
скиим-отцом…” Песня эта была сложена в Турции и пелась
теперь в Австрии, только с тем изменением, что на место
“Каменскиим-отцом” вставляли слова: “Кутузовым-отцом”.

Оторвав по-солдатски эти последние слова и махнув ру-
ками, как будто он бросал что-то на землю, барабанщик, су-
хой и красивый солдат лет сорока, строго оглянул солдат-пе-
сенников и зажмурился. Потом, убедившись, что все глаза
устремлены на него, он как будто бережно приподнял обеи-
ми руками какую-то невидимую драгоценную вещь над го-
ловой, подержал ее так несколько секунд и вдруг отчаянно
бросил ее:

Ах вы, сени мои, сени!
“Сени новые мои…” – подхватили двадцать голосов, и

ложечник, несмотря на тяжесть амуниции, резво выскочил
вперед и пошел задом перед ротой, пошевеливая плечами
и угрожая кому-то ложками. Солдаты, в такт песни разма-
хивая руками, шли просторным шагом, невольно попадая в
ногу. Сзади роты послышались звуки колес, похрускиванье
рессор и топот лошадей. Кутузов со свитой возвращался в
город. Главнокомандующий дал знак, чтобы люди продолжа-



 
 
 

ли идти вольно, и на его лице и на всех лицах его свиты вы-
разилось удовольствие при звуках песни, при виде пляшу-
щего солдата и весело и бойко идущих солдат роты. Во вто-
ром ряду с правого фланга, с которого коляска обгоняла ро-
ты, невольно бросался в глаза голубоглазый солдат, Долохов,
который особенно бойко и грациозно шел в такт песни и гля-
дел на лица проезжающих с таким выражением, как будто
он жалел всех, кто не шел в это время с ротой. Гусарский
корнет из свиты Кутузова, передразнивавший полкового ко-
мандира, отстал от коляски и подъехал к Долохову.

Гусарский корнет Жерков одно время в Петербурге при-
надлежал к тому буйному обществу, которым руководил До-
лохов. За границей Жерков встретил Долохова солдатом, но
не счел нужным узнать его. Теперь, после разговора Кутузо-
ва с разжалованным, он с радостью старого друга обратился
к нему.

– Друг сердечный, ты как? – сказал он при звуках песни,
равняя шаг своей лошади с шагом роты.

– Я как? – отвечал холодно Долохов. – Как видишь.
Бойкая песня придавала особенное значение тону развяз-

ной веселости, с которою говорил Жерков, и умышленной
холодности ответов Долохова.

– Ну, как ладишь с начальством? – спросил Жерков.
– Ничего, хорошие люди. Ты как в штаб затесался?
– Прикомандирован, дежурю.
Они помолчали.



 
 
 

“Выпускала сокола да из правова рукава”, – говорила пес-
ня, невольно возбуждая бодрое, веселое чувство. Разговор
их, вероятно, был бы другой, ежели бы они говорили не при
звуках песни.

– Что, правда, австрийцев побили? – спросил Долохов.
– А черт их знает, говорят.
– Я рад, – отвечал Долохов коротко и ясно, как того тре-

бовала песня.
–  Что ж, приходи к нам когда вечерком, фараон зало-

жишь, – сказал Жерков.
– Или у вас денег много завелось?
– Приходи.
– Нельзя. Зарок дал. Не пью и не играю, пока не произ-

ведут.
– Да что ж, до первого дела…
– Там видно будет.
Опять они помолчали.
– Ты заходи, коли что нужно, всё в штабе помогут… –

сказал Жерков.
Долохов усмехнулся.
– Ты лучше не беспокойся. Мне что нужно, я просить не

стану, сам возьму.
– Да что ж, я так…
– Ну, и я так.
– Прощай.
– Будь здоров…



 
 
 

                  …И высоко, и далеко,
                   На родиму сторону…

Жерков тронул шпорами лошадь, которая раза три, горя-
чась, перебила ногами, не зная, с какой начать, справилась и
поскакала, обгоняя роту и догоняя коляску, тоже в такт пес-
ни.

 
III

 
Возвратившись со смотра, Кутузов, сопутствуемый ав-

стрийским генералом, прошел в свой кабинет и, кликнув
адъютанта, приказал подать себе некоторые бумаги, относив-
шиеся до состояния приходивших войск, и письма, получен-
ные от эрцгерцога Фердинанда, начальствовавшего передо-
вою армией. Князь Андрей Болконский с требуемыми бу-
магами вошел в кабинет главнокомандующего. Перед разло-
женным на столе планом сидели Кутузов и австрийский член
гофкригсрата.

– А… – сказал Кутузов, оглядываясь на Болконского, как
будто этим словом приглашая адъютанта подождать, и про-
должал по-французски начатый разговор.

– Я только говорю одно, генерал, – говорил Кутузов с при-
ятным изяществом выражений и интонации, заставлявшим
вслушиваться в каждое неторопливо сказанное слово. Видно
было, что Кутузов и сам с удовольствием слушал себя. – Я



 
 
 

только одно говорю, генерал, что ежели бы дело зависело от
моего личного желания, то воля его величества императора
Франца давно была бы исполнена. Я давно уже присоединил-
ся бы к эрцгерцогу. И верьте моей чести, что для меня лично
передать высшее начальство армией более меня сведущему
и искуссному генералу, какими так обильна Австрия, и сло-
жить с себя всю эту тяжкую ответственность, для меня лич-
но было бы отрадой. Но обстоятельства бывают сильнее нас,
генерал.

И Кутузов улыбнулся с таким выражением, как будто он
говорил: “Вы имеете полное право не верить мне, и даже мне
совершенно все равно, верите ли вы мне, или нет, но вы не
имеете повода сказать мне это. И в этом-то все дело”.

Австрийский генерал имел недовольный вид, но не мог не
в том же тоне отвечать Кутузову.

–  Напротив,  – сказал он ворчливым и сердитым тоном
так противоречившим лестному значению произносимых
слов, – напротив, участие вашего превосходительства в об-
щем деле высоко ценится его величеством; но мы полагаем,
что настоящее замедление лишает славные русские войска и
их главнокомандующих тех лавров, которые они привыкли
пожинать в битвах, – закончил он, видимо, приготовленную
фразу.

Кутузов поклонился, не изменяя улыбки.
–  А я так убежден и, основываясь на последнем пись-

ме, которым почтил меня его высочество эрцгерцог Фер-



 
 
 

динанд, предполагаю, что австрийские войска, под началь-
ством столь искусного помощника, каков генерал Мак, те-
перь уже одержали решительную победу и не нуждаются бо-
лее в нашей помощи, – сказал Кутузов.

Генерал нахмурился. Хотя и не было положительных из-
вестий о поражении австрийцев, но было слишком много
обстоятельств, подтверждавших общие невыгодные слухи;
и потому предположение Кутузова о победе австрийцев бы-
ло весьма похоже на насмешку. Но Кутузов кротко улыбал-
ся, все с тем же выражением, которое говорило, что он имеет
право предполагать это. Действительно, последнее письмо,
полученное им из армии Мака, извещало его о победе и о
самом выгодном стратегическом положении армии.

– Дай-ка сюда это письмо, – сказал Кутузов, обращаясь
к князю Андрею. – Вот изволите видеть, – и Кутузов, с на-
смешливою улыбкой на концах губ, прочел по-немецки ав-
стрийскому генералу следующее место из письма эрцгерцо-
га Фердинанда: – “Wir haben vollkommen zusammengehaltene
Kräfte, nahe an 70 000 Mann, um den Feind, wenn er den Lech
passierte, angreifen und schlagen zu können. Wir können, da wir
Meister von Ulm sind, den Vorteil, auch von beiden Ufern der
Donau Meister zu bleiben, nicht verlieren; mithin auch jeden
Augenblick, wenn der Feind den Lech nicht passierte, die Donau
übersetzen, uns auf seine Kommunikations-Linie werfen, die
Donau unterhalb repassieren um dem Feinde, wenn er sich gegen
unsere treue Allierte mit ganzer Macht wenden wollte, seine



 
 
 

Absicht alsbald vereiteln. Wir werden auf solche Weise dem
Zeitpunkt, wo die Kaiserlich-Russische Armée ausgerüstet sein
wird, mutig entgegenharren, und sodann leicht gemeinschaftlich
die Möglichkeit finden, dem Feinde das Schicksal zuzubereiten,
so er verdient”259.

Кутузов тяжело вздохнул, окончив этот период, и внима-
тельно и ласково посмотрел на члена гофкригсрата.

– Но вы знаете, ваше превосходительство, мудрое прави-
ло, предписывающее предполагать худшее, – сказал австрий-
ский генерал, видимо желая покончить с шутками и присту-
пить к делу.

Он недовольно оглянулся на адъютанта.
– Извините, генерал, – перебил его Кутузов и тоже пово-

ротился к князю Андрею. – Вот что, мой любезный, возьми
ты все донесения от наших лазутчиков у Козловского. Вот
два письма от графа Ностица, вот письмо от его высочества
эрцгерцога Фердинанда, вот еще, – сказал он, подавая ему
несколько бумаг. – И из всего этого чистенько, на француз-

259 Мы имеем вполне сосредоточенные силы, около семидесяти тысяч человек,
так что мы можем атаковать и разбить неприятеля в случае переправы его через
Лех. Так как мы уже владеем Ульмом, то мы можем удерживать за собою выгоду
командования обоими берегами Дуная, стало быть, ежеминутно, в случае если
неприятель не перейдет через Лех, переправиться через Дунай, броситься на его
коммуникационную линию, ниже перейти обратно Дунай и неприятелю, если он
вздумает обратить всю свою силу на наших верных союзников, не дать исполнить
его намерение. Таким образом, мы будем бодро ожидать времени, когда импе-
раторская российская армия совсем изготовится, и затем вместе легко найдем
возможность уготовить неприятелю участь, коей он заслуживает (нем.).



 
 
 

ском языке, составь memorandum260, записочку, для видимо-
сти всех тех известий, которые мы о действиях австрийской
армии имели. Ну, так-то, и представь его превосходитель-
ству.

Князь Андрей наклонил голову в знак того, что понял с
первых слов не только то, что было сказано, но и то, что же-
лал бы сказать ему Кутузов. Он собрал бумаги и, отдав об-
щий поклон, тихо шагая по ковру, вышел в приемную.

Несмотря на то, что еще не много времени прошло с тех
пор, как князь Андрей оставил Россию, он много изменился
за это время. В выражении его лица, в движениях, в походке
почти не было заметно прежнего притворства, усталости и
лени; он имел вид человека, не имеющего времени думать
о впечатлении, какое он производит на других, и занятого
делом приятным и интересным. Лицо его выражало больше
довольства собой и окружающими; улыбка и взгляд его были
веселее и привлекательнее.

Кутузов, которого он догнал еще в Польше, принял его
очень ласково, обещал ему не забывать его, отличал от дру-
гих адъютантов, брал с собою в Вену и давал более серьез-
ные поручения. Из Вены Кутузов писал своему старому то-
варищу, отцу князя Андрея.

“Ваш сын, – писал он, – надежду подает быть офицером,
из ряду выходящим по своим знаниям, твердости и испол-
нительности. Я считаю себя счастливым, имея под рукой та-

260 промеморийку.



 
 
 

кого подчиненного”.
В штабе Кутузова между товарищами-сослуживцами и

вообще в армии князь Андрей, так же как и в петербургском
обществе, имел две совершенно противоположные репута-
ции. Одни, меньшая часть, признавали князя Андрея чем-то
особенным от себя и от всех других людей, ожидали от него
больших успехов, слушали его, восхищались им и подража-
ли ему; и с этими людьми князь Андрей был прост и прия-
тен. Другие, большинство, не любили князя Андрея, считали
его надутым, холодным и неприятным человеком. Но с эти-
ми людьми князь Андрей умел поставить себя так, что его
уважали и даже боялись.

Выйдя в приемную из кабинета Кутузова, князь Андрей с
бумагами подошел к товарищу, дежурному, адъютанту Коз-
ловскому, который с книгой сидел у окна.

– Ну, что, князь? – спросил Козловский.
– Приказано составить записку, почему нейдем вперед.
– А почему?
Князь Андрей пожал плечами.
– Нет известия от Мака? – спросил Козловский.
– Нет.
– Ежели бы правда, что он разбит, так пришло бы изве-

стие.
– Вероятно, – сказал князь Андрей и направился к выход-

ной двери; но в то же время навстречу ему, хлопнув дверью,
быстро вошел в приемную высокий, очевидно приезжий, ав-



 
 
 

стрийский генерал в сюртуке, с повязанною черным платком
головою и с орденом Марии-Терезии на шее. Князь Андрей
остановился.

– Генерал-аншеф Кутузов? – быстро проговорил приез-
жий генерал с резким немецким выговором, оглядываясь на
обе стороны и без остановки проходя к двери кабинета.

– Генерал-аншеф занят, – сказал Козловский, торопливо
подходя к неизвестному генералу и загораживая ему дорогу
от двери. – Как прикажете доложить?

Неизвестный генерал презрительно оглянулся сверху вниз
на невысокого ростом Козловского, как будто удивляясь, что
его могут не знать.

–  Генерал-аншеф занят,  – спокойно повторил Козлов-
ский.

Лицо генерала нахмурилось, губы его дернулись и задро-
жали. Он вынул записную книжку, быстро начертил что-то
карандашом, вырвал листок, отдал, быстрыми шагами подо-
шел к окну, бросил свое тело на стул и оглянул бывших в
комнате, как будто спрашивая: зачем они на него смотрят?
Потом генерал поднял голову, вытянул шею, как будто наме-
реваясь что-то сказать, но тотчас же, как будто небрежно на-
чиная напевать про себя, произвел странный звук, который
тотчас же пресекся. Дверь кабинета отворилась, и на поро-
ге ее показался Кутузов. Генерал с повязанною головой, как
будто убегая от опасности, нагнувшись, большими, быстры-
ми шагами худых ног подошел к Кутузову.



 
 
 

– Vous voyez le malheureux Mack261, – проговорил он со-
рвавшимся голосом.

Лицо Кутузова, стоявшего в дверях кабинета, несколько
мгновений оставалось совершенно неподвижно. Потом, как
волна, пробежала по его лицу морщина, лоб разгладился; он
почтительно наклонил голову, закрыл глаза, молча пропу-
стил мимо себя Мака и сам за собой затворил дверь.

Слух, уже распространенный прежде, о разбитии австрий-
цев и о сдаче всей армии под Ульмом оказывался справедли-
вым. Через полчаса уже по разным направлениям были разо-
сланы адъютанты с приказаниями, доказывавшими, что ско-
ро и русские войска, до сих пор бывшие в бездействии, долж-
ны будут встретиться с неприятелем.

Князь Андрей был один из тех редких офицеров в штабе,
который полагал свой главный интерес в общем ходе воен-
ного дела. Увидав Мака и услыхав подробности его погибе-
ли, он понял, что половина кампании проиграна, понял всю
трудность положения русских войск и живо вообразил себе
то, что ожидает армию, и ту роль, которую он должен будет
играть в ней. Невольно он испытывал волнующее радостное
чувство при мысли о посрамлении самонадеянной Австрии
и о том, что через неделю, может быть, придется ему увидеть
и принять участие в столкновении русских с французами,
впервые после Суворова. Но он боялся гения Бонапарта, ко-
торый мог оказаться сильнее всей храбрости русских войск,

261 Вы видите несчастного Мака.



 
 
 

и вместе с тем не мог допустить позора для своего героя.
Взволнованный и раздраженный этими мыслями, князь

Андрей пошел в свою комнату, чтобы написать отцу, кото-
рому он писал каждый день. Он сошелся в коридоре с сво-
им сожителем Несвицким и шутником Жерковым; они, как
всегда, чему-то смеялись.

– Что ты так мрачен? – спросил Несвицкий, заметив блед-
ное, с блестящими глазами лицо князя Андрея.

– Веселиться нечему, – отвечал Болконский.
В то время как князь Андрей сошелся с Несвицким и

Жерковым, с другой стороны коридора навстречу им шли
Штраух, австрийский генерал, состоявший при штабе Куту-
зова для наблюдения за продовольствием русской армии, и
член гофкригсрата, приехавшие накануне. По широкому ко-
ридору было достаточно места, чтобы генералы могли сво-
бодно разойтись с тремя офицерами; но Жерков, отталкивая
рукой Несвицкого, запыхавшимся голосом проговорил:

– Идут!.. идут!.. посторонитесь, дорогу! пожалуйста, до-
рогу!

Генералы проходили с видом желания избавиться от
утруждающих почестей. На лице шутника Жеркова вырази-
лась вдруг глупая улыбка радости, которой он как будто не
мог удержать.

– Ваше превосходительство, – сказал он по-немецки, вы-
двигаясь вперед и обращаясь к австрийскому генералу.  –
Имею честь поздравить.



 
 
 

Он наклонил голову и неловко, как дети, которые учатся
танцевать, стал расшаркиваться то одной, то другой ногою.

Генерал, член гофкригсрата, строго оглянулся на него; но,
заметив серьезность глупой улыбки, не мог отказать в ми-
нутном внимании. Он прищурился, показывая, что слушает.

– Имею честь поздравить, генерал Мак приехал, совсем
здоров, только немного тут зашибся,  – прибавил он, сияя
улыбкой и указывая на свою голову.

Генерал нахмурился, отвернулся и пошел дальше.
– Gott, wie naiv!262 – сказал он сердито, отойдя несколько

шагов.
Несвицкий с хохотом обнял князя Андрея, но Болкон-

ский, еще более побледнев, с злобным выражением в лице,
оттолкнул его и обратился к Жеркову. То нервное раздраже-
ние, в которое его привели вид Мака, известие об его пора-
жении и мысли о том, что ожидает русскую армию, нашли
себе исход в озлоблении на неуместную шутку Жеркова.

– Если вы, милостивый государь, – заговорил он пронзи-
тельно, с легким дрожанием нижней челюсти, – хотите быть
шутом, то я вам в этом не могу воспрепятствовать; но объ-
являю вам, что если вы осмелитесь другой раз скоморошни-
чать в моем присутствии, то я вас научу, как вести себя.

Несвицкий и Жерков так были удивлены этой выходкой,
что молча, раскрыв глаза, смотрели на Болконского.

– Что ж, я поздравил только, – сказал Жерков.
262 Боже, как наивен! (нем.)



 
 
 

– Я не шучу с вами, извольте молчать! – крикнул Болкон-
ский и, взяв за руку Несвицкого, пошел прочь от Жеркова,
не нашедшегося, что ответить.

– Ну, что ты, братец, – успокоивая, сказал Несвицкий.
– Как что? – заговорил князь Андрей, останавливаясь от

волнения. – Да ты пойми, что мы – или офицеры, которые
служим своему царю и отечеству и радуемся общему успеху
и печалимся об общей неудаче, или мы лакеи, которым дела
нет до господского дела. Quarante milles hommes massacrés
et l'armée de nos alliés détruite, et vous trouvez là le mot pour
rire, – сказал он, как будто этою французскою фразой закреп-
ляя свое мнение. – C'est bien pour un garçon de rien, comme
cet individu, dont vous avez fait un ami, mais pas pour vous, pas
pour vous263. Мальчишкам только можно так забавляться, –
прибавил князь Андрей по-русски, выговаривая это слово с
французским акцентом, заметив, что Жерков мог еще слы-
шать его.

Он подождал, не ответит ли что-нибудь корнет. Но корнет
повернулся и вышел из коридора.

 
IV

 
Гусарский Павлоградский полк стоял в двух милях от

263 Сорок тысяч человек погибло, и союзная нам армия уничтожена, а вы мо-
жете при этом шутить… Это простительно ничтожному мальчишке, как вот этот
господин, которого вы сделали себе другом, но не вам, не вам.



 
 
 

Браунау. Эскадрон, в котором юнкером служил Николай Ро-
стов, расположен был в немецкой деревне Зальценек. Эскад-
ронному командиру, ротмистру Денисову, известному всей
кавалерийской дивизии под именем Васьки Денисова, была
отведена лучшая квартира в деревне. Юнкер Ростов, с тех
самых пор как он догнал полк в Польше, жил вместе с эскад-
ронным командиром.

8-го октября, в тот самый день, когда в главной квартире
все было поднято на ноги известием о поражении Мака, в
штабе эскадрона походная жизнь спокойно шла по-старому.
Денисов, проигравший всю ночь в карты, еще не приходил
домой, когда Ростов, рано утром, верхом, вернулся с фура-
жировки. Ростов в юнкерском мундире подъехал к крыльцу,
толканув лошадь, гибким, молодым жестом скинул ногу, по-
стоял на стремени, как будто не желая расстаться с лошадью,
наконец спрыгнул и крикнул вестового.

– А, Бондаренко, друг сердечный, – проговорил он бро-
сившемуся стремглав к его лошади гусару. – Выводи, дру-
жок, – сказал он с тою братскою веселою нежностью, с ко-
торою обращаются со всеми хорошие молодые люди, когда
они счастливы.

– Слушаю, ваше сиятельство, – отвечал хохол, встряхивая
весело головой.

– Смотри же, выводи хорошенько!
Другой гусар бросился тоже к лошади, но Бондаренко уже

перекинул поводья трензеля. Видно было, что юнкер давал



 
 
 

хорошо на водку и что услужить ему было выгодно. Ростов
погладил лошадь по шее, потом по крупу и остановился на
крыльце.

“Славно! Такая будет лошадь!” – сказал он сам себе и,
улыбаясь и придерживая саблю, взбежал на крыльцо, по-
громыхивая шпорами. Хозяин-немец, в фуфайке и колпа-
ке, с вилами, которыми он вычищал навоз, выглянул из ко-
ровника. Лицо немца вдруг просветлело, как только он уви-
дал Ростова. Он весело улыбнулся и подмигнул: “Schön, gut
Morgen! Schön, gut Morgen!”264 – повторял он, видимо нахо-
дя удовольствие в приветствии молодого человека.

– Schon fleissig!265 – сказал Ростов все с тою же радост-
ною, братскою улыбкой, какая не сходила с его оживленно-
го лица. – Hoch Oestreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander
hoch!266 – обратился он к немцу, повторяя слова, говоренные
часто немцем-хозяином.

Немец засмеялся, вышел совсем из двери коровника,
сдернул колпак и, взмахнув им над головой, закричал:

– Und die ganze Welt hoch!267

Ростов сам так же, как немец, взмахнул фуражкой над го-
ловой и, смеясь, закричал: “Und vivat die ganze Welt!” Хотя

264 Доброго утра, доброго утра! (нем.)
265 Уж за работой! (нем.)
266 Да здравствуют австрийцы! Да здравствуют русские! Ура император Алек-

сандр! (нем.)
267 И да здравствует весь свет! (нем.)



 
 
 

не было никакой причины к особенной радости ни для нем-
ца, вычищавшего свой коровник, ни для Ростова, ездившего
со взводом за сеном, оба человека эти с счастливым востор-
гом с братскою любовью посмотрели друг на друга, потряс-
ли головами в знак взаимной любви и, улыбаясь, разошлись
– немец в коровник, а Ростов в избу, которую занимал с Де-
нисовым.

– Что барин? – спросил он у Лаврушки, известного всему
полку плута-лакея Денисова.

–  С вечера не бывали. Верно, проигрались,  – отвечал
Лаврушка. – Уж я знаю, коли выиграют, рано придут хва-
статься, а коли до утра нет, значит продулись, – сердитые
придут. Кофею прикажете?

– Давай, давай.
Через десять минут Лаврушка принес кофею.
– Идут! – сказал он. – Теперь беда.
Ростов заглянул в окно и увидал возвращающегося домой

Денисова. Денисов был маленький человечек с красным ли-
цом, блестящими черными глазами, черными взлохмачен-
ными усами и волосами. На нем был расстегнутый ментик,
спущенные в складках широкие чикчиры и на затылке была
надета смятая гусарская шапочка. Он мрачно, опустив голо-
ву, приближался к крыльцу.

– Лавг'ушка, – закричал он, громко и сердито. – Ну, сни-
май, болван!

– Да я и так снимаю, – отвечал голос Лаврушки.



 
 
 

– А! ты уж встал – сказал Денисов, входя в комнату.
– Давно, – сказал Ростов, – я уже за сеном сходил и фрей-

лейн Матильду видел.
– Вот как! А я пг'одулся, бг'ат, вчег'а, как сукин сын! – за-

кричал Денисов, не выговаривая р. – Такого несчастия! Та-
кого несчастия!.. Как ты уехал, так и пошло. Эй, чаю!

Денисов, сморщившись, как бы улыбаясь и выказывая
свои короткие крепкие зубы, начал обеими руками с корот-
кими пальцами лохматить, как лес, взбитые черные густые
волосы.

– Чег'т меня дег'нул пойти к этой кг'ысе (прозвище офи-
цера), – растирая себе обеими руками лоб и лицо, говорил
он. – Можешь себе пг'едставить, ни одной каг'ты, ни одной,
ни одной каг'ты не дал.

Денисов взял подаваемую ему закуренную трубку, сжал в
кулак и, рассыпая огонь, ударил ею по полу, продолжая кри-
чать:

– Семпель даст, паг'оль бьет; семпель даст, паг'оль бьет.
Он рассыпал огонь, разбил трубку и бросил ее. Потом по-

молчал и вдруг своими блестящими черными глазами весе-
ло взглянул на Ростова.

– Хоть бы женщины были. А то тут, кг'оме как пить, де-
лать нечего. Хоть бы дг'аться ског'ей…

– Эй, кто там? – обратился он к двери, заслышав остано-
вившиеся шаги толстых сапог с бряцанием шпор и почти-
тельное покашливанье.



 
 
 

– Вахмистр! – сказал Лаврушка.
Денисов сморщился еще больше.
– Сквег'но, – проговорил он, бросая кошелек с нескольки-

ми золотыми. – Г'остов, сочти, голубчик, сколько там оста-
лось, да сунь кошелек под подушку, – сказал он и вышел к
вахмистру.

Ростов взял деньги и, машинально, откладывая и равняя
кучками старые и новые золотые, стал считать их.

– А! Телянин! Здог'ово! Вздули меня вчег'а, – послышал-
ся голос Денисова из другой комнаты.

– У кого? У Быкова, у крысы?.. Я знал, – сказал другой,
тоненький голос, и вслед за тем в комнату вошел поручик
Телянин, маленький офицер того же эскадрона.

Ростов кинул под подушку кошелек и пожал протянутую
ему маленькую влажную руку. Телянин был перед походом
за что-то переведен из гвардии. Он держал себя очень хоро-
шо в полку; но его не любили, и в особенности Ростов не мог
ни преодолеть, ни скрывать своего беспричинного отвраще-
ния к этому офицеру.

– Ну, что, молодой кавалерист, как вам мой Грачик слу-
жит? – спросил он. (Грачик была верховая лошадь, подъез-
док, проданная Теляниным Ростову.)

Поручик никогда не смотрел в глаза человеку, с кем го-
ворил; глаза его постоянно перебегали с одного предмета на
другой.

– Я видел, вы нынче проехали…



 
 
 

– Да ничего, конь добрый, – отвечал Ростов, несмотря на
то, что лошадь эта, купленная им за семьсот рублей, не сто-
ила и половины этой цены. – Припадать стала на левую пе-
реднюю… – прибавил он.

– Треснуло копыто! Это ничего. Я вас научу, покажу, за-
клепку какую положить.

– Да, покажите, пожалуйста, – сказал Ростов.
– Покажу, покажу, это не секрет. А за лошадь благодарить

будете.
– Так я велю привести лошадь, – сказал Ростов, желая из-

бавиться от Телянина, и вышел, чтобы велеть привести ло-
шадь.

В сенях Денисов, с трубкой, скорчившись на пороге, сидел
перед вахмистром, который что-то докладывал. Увидав Ро-
стова, Денисов сморщился и, указывая через плечо большим
пальцем в комнату, в которой сидел Телянин, поморщился
и с отвращением тряхнулся.

– Ох, не люблю молодца, – сказал он, не стесняясь при-
сутствием вахмистра.

Ростов пожал плечами, как будто говоря: “И я тоже, да что
ж делать!” и, распорядившись, вернулся к Телянину.

Телянин сидел все в той же ленивой позе, в которой его
оставил Ростов, потирая маленькие белые руки.

“Бывают же такие противные лица”,  – подумал Ростов,
входя в комнату.

–  Что же, велели привести лошадь?  – сказал Телянин,



 
 
 

вставая и небрежно оглядываясь.
– Велел.
– Да пойдемте сами. Я ведь зашел только спросить Дени-

сова о вчерашнем приказе. Получили, Денисов?
– Нет еще. А вы куда?
–  Вот хочу молодого человека научить, как ковать ло-

шадь, – сказал Телянин.
Они вышли на крыльцо и в конюшню. Поручик показал,

как делать заклепку, и ушел к себе.
Когда Ростов вернулся, на столе стояла бутылка с водкой и

лежала колбаса. Денисов сидел перед столом и трещал пером
по бумаге. Он мрачно посмотрел в лицо Ростову.

– Ей пишу, – сказал он.
Он облокотился на стол с пером в руке, и очевидно, обра-

дованный случаю быстрее сказать словом все, что он хотел
написать, высказывал свое письмо Ростову.

– Ты видишь ли, дг'уг, – сказал он. – Мы спим, пока не
любим. Мы дети пг'аха… а полюбил – и ты Бог, ты чист, как
в пег'вый день созданья… Это еще кто? Гони его к чег'ту.
Некогда! – крикнул он на Лаврушку, который нисколько не
робея, подошел к нему.

– Да кому ж быть? Сами велели. Вахмистр за деньгами
пришел.

Денисов сморщился, хотел что-то крикнуть и замолчал.
– Сквег'но дело, – проговорил он про себя. – Сколько там

денег в кошельке осталось? – спросил он у Ростова.



 
 
 

– Семь новых и три старых.
– Ах, сквег'но! Ну, что стоишь, чучело, пошли вахмист-

г'а! – крикнул Денисов на Лаврушку.
– Пожалуйста, Денисов, возьми у меня денег, ведь у меня

есть, – сказал Ростов краснея.
– Не люблю у своих занимать, не люблю, – проворчал Де-

нисов.
– А ежели ты у меня не возьмешь денег по-товарищески,

ты меня обидишь. Право, у меня есть, – повторял Ростов.
– Да нет же.
И Денисов подошел к кровати, чтобы достать из-под по-

душки кошелек.
– Ты куда положил, Г'остов?
– Под нижнюю подушку.
– Да нету.
Денисов скинул обе подушки на пол. Кошелька не было.
– Вот чудо-то!
– Постой, ты не уронил ли? – сказал Ростов, по одной под-

нимая подушки и вытрясая их.
Он скинул и отряхнул одеяло. Кошелька не было.
– Уж не забыл ли я? Нет, я еще подумал, что ты точно

клад под голову кладешь, – сказал Ростов. – Я тут положил
кошелек. Где он? – обратился он к Лаврушке.

– Я не входил. Где положили, там и должен быть.
– Да нет.
– Вы всё так, бросите куда, да и забудете. В карманах-то



 
 
 

посмотрите.
– Нет, коли бы я не подумал про клад, – сказал Ростов, –

а то я помню, что положил.
Лаврушка перерыл всю постель, заглянул под нее, под

стол, перерыл всю комнату и остановился посреди комна-
ты. Денисов молча следил за движениями Лаврушки, и когда
Лаврушка удивленно развел руками, говоря, что нигде нет,
он оглянулся на Ростова.

– Г'остов, ты не школьнич…
Ростов, почувствовав на себе взгляд Денисова, поднял

глаза и в то же мгновение опустил их. Вся кровь его, бывшая
запертою где-то ниже горла, хлынула ему в лицо и глаза. Он
не мог перевести дыхание.

– И в комнате-то никого не было, окромя поручика да вас
самих. Тут где-нибудь, – сказал Лаврушка.

– Ну, ты, чег'това кукла, повог'ачивайся, ищи, – вдруг за-
кричал Денисов, побагровев и с угрожающим жестом броса-
ясь на лакея. – Чтоб был кошелек, а то запог'ю. Всех запог'ю!

Ростов, обходя взглядом Денисова, стал застегивать курт-
ку, подстегнул саблю и надел фуражку.

– Я тебе говог'ю, чтоб был кошелек, – кричал Денисов,
тряся за плечи денщика и толкая его об стену.

– Денисов, оставь его; я знаю, кто взял, – сказал Ростов,
подходя к двери и не поднимая глаз.

Денисов остановился, подумал и, видимо поняв то, на что
намекал Ростов, схватил его за руку.



 
 
 

– Вздог! – закричал он так, что жилы, как веревки, наду-
лись у него на шее и лбу. – Я тебе говог'ю, ты с ума сошел, я
этого не позволю. Кошелек здесь; спущу шкуг'у с этого ме-
г'завца, и будет здесь.

– Я знаю, кто взял, – повторил Ростов дрожащим голосом
и пошел к двери.

– А я тебе говог'ю, не смей этого делать, – закричал Дени-
сов, бросаясь к юнкеру, чтоб удержать его.

Но Ростов вырвал свою руку и с такою злобой, как будто
Денисов был величайший враг его, прямо и твердо устремил
на него глаза.

– Ты понимаешь ли, что говоришь? – сказал он дрожащим
голосом.  – Кроме меня, никого не было в комнате. Стало
быть, ежели не то, так…

Он не мог договорить и выбежал из комнаты.
– Ах чег'т с тобою и со всеми, – были последние слова,

которые слышал Ростов.
Ростов пришел на квартиру Телянина.
– Барина дома нет, в штаб уехали, – сказал ему денщик

Телянина. – Или что случилось? – прибавил денщик, удив-
ляясь на расстроенное лицо юнкера.

– Нет, ничего.
– Немного не застали, – сказал денщик.
Штаб находился в трех верстах от Зальценека. Ростов, не

заходя домой, взял лошадь и поехал в штаб. В деревне, зани-
маемой штабом, был трактир, посещаемый офицерами. Ро-



 
 
 

стов приехал в трактир; у крыльца он увидал лошадь Теля-
нина.

Во второй комнате трактира сидел поручик за блюдом со-
сисок и бутылкою вина.

– А, и вы заехали, юноша, – сказал он, улыбаясь и высоко
поднимая брови.

– Да, – сказал Ростов, как будто выговорить это слово сто-
ило большого труда, и сел за соседний стол.

Оба молчали; в комнате сидели два немца и один русский
офицер. Все молчали, и слышались звуки ножей о тарелки и
чавканье поручика. Когда Телянин кончил завтрак, он вынул
из кармана двойной кошелек, изогнутыми кверху, малень-
кими белыми пальцами раздвинул кольца, достал золотой и,
приподняв брови, отдал деньги слуге.

– Пожалуйста, поскорее, – сказал он.
Золотой был новый. Ростов встал и подошел к Телянину.
– Позвольте посмотреть мне кошелек, – сказал он тихим,

чуть слышным голосом.
С бегающими глазами, но все поднятыми бровями Теля-

нин подал кошелек.
– Да, хорошенький кошелек… Да… да… – сказал он и

вдруг побледнел. – Посмотрите, юноша, – прибавил он.
Ростов взял в руки кошелек и посмотрел и на него, и на

деньги, которые были в нем, и на Телянина. Поручик огля-
дывался кругом по своей привычке и, казалось, вдруг стал
очень весел.



 
 
 

– Коли будем в Вене, все там оставлю, а теперь и девать
некуда в этих дрянных городишках, – сказал он. – Ну, давай-
те, юноша, я пойду.

Ростов молчал.
– А вы что ж? тоже позавтракать? Порядочно кормят, –

продолжал Телянин. – Давайте же.
Он протянул руку и взялся за кошелек. Ростов выпустил

его. Телянин взял кошелек и стал опускать его в карман рей-
туз, и брови его небрежно поднялись, а рот слегка раскрыл-
ся, как будто он говорил: “Да, да, кладу в карман свой коше-
лек, и это очень просто, и никому до этого дела нет”.

– Ну, что, юноша? – сказал он, вздохнув и из-под припод-
нятых бровей взглянув в глаза Ростова. Какой-то свет глаз с
быстротою электрической искры перебежал из глаз Теляни-
на в глаза Ростова и обратно, обратно и обратно, всё в одно
мгновение.

– Подите сюда, – проговорил Ростов, хватая Телянина за
руку. Он почти притащил его к окну. – Это деньги Денисова,
вы их взяли… – прошептал он ему над ухом.

– Что?.. Что?.. Как вы смеете? Что?.. – проговорил Теля-
нин.

Но эти слова звучали жалобным, отчаянным криком и
мольбой о прощении. Как только Ростов услыхал этот звук
голоса, с души его свалился огромный камень сомнения. Он
почувствовал радость, и в то же мгновение ему стало жалко
несчастного, стоявшего перед ним человека; но надо было



 
 
 

до конца довести начатое дело.
– Здесь люди Бог знает что могут подумать, – бормотал

Телянин, схватывая фуражку и направляясь в небольшую
пустую комнату, – надо объясниться…

– Я это знаю, и я это докажу, – сказал Ростов.
– Я…
Испуганное, бледное лицо Телянина начало дрожать Все-

ми мускулами; глаза все так же бегали, но где-то внизу, не
поднимаясь до лица Ростова, и послышались всхлипыванья.

–  Граф!.. не губите… молодого человека… вот эти
несчастные… деньги, возьмите их…  – Он бросил их на
стол. – У меня отец-старик, мать!..

Ростов взял деньги, избегая взгляда Телянина, и, не гово-
ря ни слова, пошел из комнаты. Но у двери он остановился
и вернулся назад.

– Боже мой, – сказал он со слезами на глазах, – как вы
могли это сделать?

– Граф, – сказал Телянин, приближаясь к юнкеру.
– Не трогайте меня, – проговорил Ростов, отстраняясь. –

Ежели вам нужда, возьмите эти деньги. – Он швырнул ему
кошелек и выбежал из трактира.

 
V

 
Вечером того же дня на квартире Денисова шел оживлен-

ный разговор офицеров эскадрона.



 
 
 

– А я говорю вам, Ростов, что вам надо извиниться пе-
ред полковым командиром, – говорил, обращаясь к пунцо-
во-красному, взволнованному Ростову, высокий штаб-рот-
мистр, с седеющими волосами, огромными усами и крупны-
ми чертами морщинистого лица.

Штаб-ротмистр Кирстен был два раза разжалован в сол-
даты за дела чести и два раза выслуживался.

– Я никому не позволю себе говорить, что я лгу! – вскрик-
нул Ростов. – Он сказал мне, что я лгу, а я сказал ему, что
он лжет. Так с тем и останется. На дежурство может меня
назначать хоть каждый день и под арест сажать, а извиняться
меня никто не заставит, потому что ежели он как полковой
командир считает недостойным себя дать мне удовлетворе-
ние, так…

– Да вы постойте, батюшка; вы послушайте меня, – пере-
бил штаб-ротмистр своим басистым голосом, спокойно раз-
глаживая свои длинные усы. – Вы при других офицерах го-
ворите полковому командиру, что офицер украл…

– Я не виноват, что разговор зашел при других офицерах.
Может быть, не надо было говорить при них, да я не дипло-
мат. Я затем в гусары и пошел, думал, что здесь не нужно
тонкостей, а он мне говорит, что я лгу… так пусть даст мне
удовлетворение…

– Это все хорошо, никто не думает, что вы трус, да не в том
дело. Спросите у Денисова, похоже это на что-нибудь, чтобы
юнкер требовал удовлетворения у полкового командира?



 
 
 

Денисов, закусив ус, с мрачным видом слушал разговор,
видимо не желая вступать в него. На вопрос штаб-ротмистра
он отрицательно покачал головой.

– Вы при офицерах говорите полковому командиру про
эту пакость, – продолжал штаб-ротмистр. – Богданыч (Бог-
данычем называли полкового командира) вас осадил.

– Не осадил, а сказал, что я неправду говорю.
– Ну да, и вы наговорили ему глупостей, и надо извинить-

ся.
– Ни за что! – крикнул Ростов.
– Не думал я этого от вас, – серьезно и строго сказал штаб-

ротмистр. – Вы не хотите извиниться, а вы, батюшка, не толь-
ко перед ним, а перед всем полком, перед всеми нами, вы
кругом виноваты. А вот как: кабы вы подумали да посове-
товались, как обойтись с этим делом, а то вы прямо, да при
офицерах, и бухнули. Что теперь делать полковому команди-
ру? Надо отдать под суд офицера и замарать весь полк? Из-за
одного негодяя весь полк осрамить? Так, что ли, по-вашему?
А по-нашему, не так. И Богданыч молодец, он вам сказал,
что вы неправду говорите. Неприятно, да что делать, батюш-
ка, сами наскочили. А теперь, как дело хотят замять, так вы
из-за фанаберии какой-то не хотите извиниться, а хотите все
рассказать. Вам обидно, что вы подежурите, да что вам изви-
ниться перед старым и честным офицером! Какой бы там ни
был Богданыч, а все честный и храбрый старый полковник,
так вам обидно; а замарать полк вам ничего! – Голос штаб-



 
 
 

ротмистра начинал дрожать. – Вы, батюшка, в полку без го-
ду неделя; нынче здесь, завтра перешли куда в адъютантики;
вам наплевать, что говорить будут: “Между павлоградскими
офицерами воры!” А нам не все равно. Так, что ли, Денисов?
Не все равно?

Денисов все молчал и не шевелился, изредка взглядывая
своими блестящими черными глазами на Ростова.

– Вам своя фанаберия дорога, извиниться не хочется, –
продолжал штаб-ротмистр, – а нам, старикам, как мы вырос-
ли, да и умереть, Бог даст, приведется в полку, так нам честь
полка дорога, и Богданыч это знает. Ох, как дорога, батюш-
ка! А это нехорошо, нехорошо! Там обижайтесь или нет, а я
всегда правду-матку скажу. Нехорошо!

И штаб-ротмистр встал и отвернулся от Ростова.
– Пг'авда, чег'т возьми! – закричал, вскакивая, Денисов. –

Ну, Г'остов, ну!
Ростов, краснея и бледнея, смотрел то на одного, то на

другого офицера.
– Нет, господа, нет… вы не думайте… я очень понимаю,

вы напрасно обо мне думаете так… я… для меня… я за
честь полка… да что? это на деле я покажу, и для меня честь
знамени… ну, все равно, правда, я виноват!.. – Слезы стояли
у него в глазах. – Я виноват, кругом виноват!.. Ну, что вам
еще?..

– Вот это так, граф, – поворачиваясь, крикнул штаб-рот-
мистр, ударяя его большою рукою по плечу.



 
 
 

– Я тебе говог'ю, – закричал Денисов, – он малый славный.
– Так-то лучше, граф, – повторил штаб-ротмистр, как буд-

то за его признание начиная величать его титулом. – Подите
и извинитесь, ваше сиятельство, да-с.

– Господа, все сделаю, никто от меня слова не услышит, –
умоляющим голосом проговорил Ростов, – но извиниться не
могу, ей-богу, не могу, как хотите! Как я буду извиняться,
точно маленький, прощенья просить?

Денисов засмеялся.
–  Вам же хуже. Богданыч злопамятен, поплатитесь за

упрямство, – сказал Кирстен.
– Ей-богу, не упрямство! Я не могу вам описать, какое

чувство, не могу…
– Ну, ваша воля, – сказал штаб-ротмистр. – Что же, мер-

завец-то этот куда делся? – спросил он у Денисова.
–  Сказался больным, завтг'а велено пг'иказом исклю-

чить, – проговорил Денисов.
– Это болезнь, иначе нельзя объяснить, – сказал штаб-рот-

мистр.
– Уж там болезнь не болезнь, а не попадайся он мне на

глаза – убью! – кровожадно прокричал Денисов.
В комнату вошел Жерков.
– Ты как? – обратились вдруг офицеры к вошедшему.
– Поход, господа. Мак в плен сдался и с армией, совсем.
– Врешь!
– Сам видел.



 
 
 

– Как? Мака живого видел? с руками, с ногами?
– Поход! Поход! Дать ему бутылку за такую новость. Ты

как же сюда попал?
– Опять в полк выслали, за черта, за Мака. Австрийский

генерал пожаловался. Я его поздравил с приездом Мака…
Ты что, Ростов, точно из бани?

– Тут, брат, у нас такая каша второй день.
Вошел полковой адъютант и подтвердил известие, приве-

зенное Жерковым. Назавтра велено было выступать.
– Поход, господа!
– Ну, и слава Богу, засиделись.

 
VI

 
Кутузов отступил к Вене, уничтожая за собой мосты на

реках Инне (в Браунау) и Трауне (в Линце). 23-го октября
русские войска переходили реку Энс. Русские обозы, артил-
лерия и колонны войск в середине дня тянулись через город
Энс, по сю и по ту сторону моста.

День был теплый, осенний и дождливый. Пространная
перспектива, раскрывавшаяся с возвышения, где стояли рус-
ские батареи, защищавшие мост, то вдруг затягивалась ки-
сейным занавесом косого дождя, то вдруг расширялась, и
при свете солнца далеко и ясно становились видны предме-
ты, точно покрытые лаком. Виднелся городок под ногами с
своими белыми домами и красными крышами, собором и



 
 
 

мостом, по обеим сторонам которого, толпясь, лились мас-
сы русских войск. Виднелись на повороте Дуная суда, и ост-
ров, и замок с парком, окруженный водами впадения Энса
в Дунай, виднелся левый скалистый и покрытый сосновым
лесом берег Дуная с таинственною далью зеленых вершин и
голубеющими ущельями. Виднелись башни монастыря, вы-
дававшегося из-за соснового, казавшегося нетронутым, ди-
кого леса, и далеко впереди на горе, по ту сторону Энса, вид-
нелись разъезды неприятеля.

Между орудиями, на высоте, стояли впереди начальник
ариергарда генерал с свитским офицером, рассматривая в
трубу местность. Несколько позади сидел на хоботе орудия
Несвицкий, посланный от главнокомандующего к ариергар-
ду. Казак, сопутствовавший Несвицкому, подал сумочку и
фляжку, и Несвицкий угощал офицеров пирожками и насто-
ящим доппелькюмелем. Офицеры радостно окружали его,
кто на коленах, кто сидя по-турецки на мокрой траве.

– Да, не дурак был этот австрийский князь, что тут замок
выстроил. Славное место. Что же вы не едите, господа? – го-
ворил Несвицкий.

– Покорно благодарю, князь, – отвечал один из офицеров,
с удовольствием разговаривая с таким важным штабным чи-
новником. – Прекрасное место. Мы мимо самого парка про-
ходили, двух оленей видели, и дом какой чудесный!

– Посмотрите, князь, – сказал другой, которому очень хо-
телось взять еще пирожок, но совестно было, и который по-



 
 
 

этому притворялся, что он оглядывает местность, – посмот-
рите-ка, уж забрались туда наши пехотные. Вон там, на луж-
ку, за деревней, трое тащат что-то. Они проберут этот дво-
рец, – сказал он с видимым одобрением.

– И то и то, – сказал Несвицкий. – Нет, а чего бы я же-
лал, – прибавил он, прожевывая пирожок в своем красивом
влажном рте, – так это вон туда забраться.

Он указывал на монастырь с башнями, видневшийся на
горе. Он улыбнулся, глаза его сузились и засветились.

– А ведь хорошо бы, господа!
Офицеры засмеялись.
– Хоть бы попугать этих монашенок. Итальянки, говорят,

есть молоденькие. Право, пять лет жизни отдал бы!
– Им ведь и скучно, – смеясь, сказал офицер, который был

посмелее.
Между тем свитский офицер, стоявший впереди, указы-

вал что-то генералу; генерал смотрел в зрительную трубку.
– Ну, так и есть, так и есть, – сердито сказал генерал, опус-

кая трубку от глаз и пожимая плечами, – так и есть, станут
бить по переправе. И что они там мешкают?

На той стороне простым глазом виден был неприятель и
его батарея, из которой показался молочно-белый дымок.
Вслед за дымком раздался дальний выстрел, и видно было,
как наши войска заспешили на переправе.

Несвицкий, отдуваясь, поднялся и, улыбаясь, подошел к
генералу.



 
 
 

– Не угодно ли закусить вашему превосходительству? –
сказал он.

– Нехорошо дело, – сказал генерал, не отвечая ему, – за-
мешкались наши.

–  Не съездить ли, ваше превосходительство?  – сказал
Несвицкий.

– Да, съездите, пожалуйста, – сказал генерал, повторяя то,
что уже раз подробно было приказано, – и скажите гусарам,
чтоб они последние перешли и зажгли мост, как я приказы-
вал, да чтобы горючие материалы на мосту еще осмотреть.

– Очень хорошо, – отвечал Несвицкий.
Он кликнул казака с лошадью, велел убрать сумочку и

фляжку и легко перекинул свое тяжелое тело на седло.
– Право, заеду к монашенкам, – сказал он офицерам, с

улыбкою глядевшим на него, и поехал по вьющейся тропин-
ке под гору.

– Ну-тка, куда донесет, капитан, хватите-ка! – сказал ге-
нерал, обращаясь к артиллеристу. – Позабавьтесь от скуки.

– Прислуга к орудиям! – скомандовал офицер, и через ми-
нуту весело выбежали от костров артиллеристы и зарядили.

– Первое! – послышалась команда.
Бойко отскочил 1-й нумер. Металлически, оглушая, за-

звенело орудие, и через головы всех наших под горой сви-
стя, перелетела граната и, далеко не долетев до неприятеля,
дымком показала место своего падения и лопнула.

Лица солдат и офицеров повеселели при этом звуке; все



 
 
 

поднялись и занялись наблюдениями над видными, как на
ладони, движениями внизу наших войск и впереди – движе-
ниями приближавшегося неприятеля. Солнце в ту же мину-
ту совсем вышло из-за туч, и этот красивый звук одинокого
выстрела и блеск яркого солнца слились в одно бодрое и ве-
селое впечатление.

 
VII

 
Над мостом уже пролетели два неприятельские ядра, и на

мосту была давка. В средине моста, слезши с лошади, при-
жатый своим толстым телом к перилам, стоял князь Несвиц-
кий. Он, смеючись, оглядывался назад на своего казака, ко-
торый с двумя лошадьми в поводу стоял несколько шагов по-
зади его. Только что князь Несвицкий хотел двинуться впе-
ред, как опять солдаты и повозки напирали на него и опять
прижимали его к перилам, и ему ничего не оставалось, как
улыбаться.

–  Экой ты, братец мой!  – говорил казак фурштатскому
солдату с повозкой, напиравшему на толпившуюся у самых
колес и лошадей пехоту, – экой ты! Нет, чтобы подождать:
видишь, генералу проехать.

Но фурштат, не обращая внимания на наименование ге-
нерала, кричал на солдат, запружавших ему дорогу:

– Эй! землячки! держись влево, постой!
Но землячки, теснясь плечо с плечом, цепляясь штыка-



 
 
 

ми и не прерываясь, двигались по мосту одною сплошною
массой. Поглядев за перила вниз, князь Несвицкий видел
быстрые, шумные, невысокие волны Энса, которые, слива-
ясь, рябея и загибаясь около свай моста, перегоняли одна
другую. Поглядев на мост, он видел столь же однообразные
живые волны солдат, кутасы, кивера с чехлами, ранцы, шты-
ки, длинные ружья и из-под киверов лица с широкими ску-
лами, ввалившимися щеками и беззаботно-усталыми выра-
жениями и движущиеся ноги по натасканной на доски моста
липкой грязи. Иногда между однообразными волнами сол-
дат, как взбрызг белой пены в волнах Энса, протискивался
офицер в плаще, с своею отличною от солдат физиономи-
ей; иногда, как щепка, вьющаяся по реке, уносился по мосту
волнами пехоты пеший гусар, денщик или житель; иногда,
как бревно, плывущее по реке, окруженная со всех сторон,
проплывала по мосту ротная или офицерская, наложенная
доверху и прикрытая кожами, повозка.

– Вишь, их, как плотину, прорвало, – безнадежно останав-
ливаясь, говорил казак. – Много ль вас еще там?

– Мельон без одного! – подмигивая, говорил близко про-
ходивший в прорванной шинели веселый солдат и скрывал-
ся; за ним проходил другой, старый солдат.

– Как он (он – неприятель) таперича по мосту примется
зажаривать, – говорил мрачно старый солдат, обращаясь к
товарищу, – забудешь чесаться.

И солдат проходил. За ним другой солдат ехал на повозке.



 
 
 

– Куда, черт, подвертки запихал? – говорил денщик, бе-
гом следуя за повозкой и шаря в задке.

И этот проходил с повозкой.
За этим шли веселые и, видимо, выпившие солдаты.
– Как он его, милый человек, полыхнет прикладом-то в

самые зубы… – радостно говорил один солдат в высоко по-
доткнутой шинели, широко размахивая рукой.

– То-то оно, сладкая ветчина-то, – отвечал другой с хохо-
том.

И они прошли, так что Несвицкий не узнал, кого ударили
в зубы и к чему относилась ветчина.

– Эк торопятся! Что он холодную пустил, так и думаешь,
всех перебьют, – говорил унтер-офицер сердито и укориз-
ненно.

– Как она пролетит мимо меня, дяденька, ядро-то, – гово-
рил, едва удерживаясь от смеха, с огромным ртом молодой
солдат, – я так и обмер. Право, ей-богу, так испужался, бе-
да! – говорил этот солдат, как будто хвастаясь тем, что он
испугался.

И этот проходил. За ним следовала повозка, непохожая
на все проезжавшие до сих пор. Это был немецкий фор-
шпан на паре, нагруженный, казалось, целым домом; за фор-
шпаном, который вез немец, привязана была красивая, пест-
рая, с огромным вымем, корова. На перинах сидела женщина
с грудным ребенком, старуха и молодая, багрово-румяная,
здоровая девушка-немка. Видно, по особому разрешению



 
 
 

были пропущены эти выселявшиеся жители. Глаза всех сол-
дат обратились на женщин, и, пока проезжала повозка, дви-
гаясь шаг за шагом, все замечания солдат относились только
к двум женщинам. На всех лицах была почти одна и та же
улыбка непристойных мыслей об этой женщине.

– Ишь, колбаса-то, тоже убирается!
– Продай матушку, – ударяя на последнем слоге, говорил

другой солдат, обращаясь к немцу, который, опустив глаза,
сердито и испуганно шел широким шагом.

– Эк убралась как! То-то черти!
– Вот бы тебе к ним стоять, Федотов!
– Видали, брат!
– Куда вы? – спрашивал пехотный офицер, евший яблоко,

тоже полуулыбаясь и глядя на красивую девушку.
Немец, закрыв глаза, показывал, что не понимает.
– Хочешь, возьми себе, – говорил офицер, подавая девуш-

ке яблоко.
Девушка улыбнулась и взяла. Несвицкий, как и все быв-

шие на мосту, не спускал глаз с женщин, пока они не про-
ехали. Когда они проехали, опять шли такие же солдаты, с
такими же разговорами, и, наконец, все остановились. Как
это часто бывает, на выезде моста замялись лошади в ротной
повозке, и вся толпа должна была ждать.

– И что становятся? Порядку-то нет! – говорили солда-
ты. – Куда прешь? Черт! Нет того, чтобы подождать. Хуже
того будет, как он мост подожжет. Вишь, и офицера-то при-



 
 
 

перли, – говорили с разных сторон остановившиеся толпы,
оглядывая друг друга, и всё жались вперед к выходу.

Оглянувшись под мост на воды Энса, Несвицкий вдруг
услышал еще новый для него звук, быстро приближающего-
ся… чего-то большого и чего-то шлепнувшегося в воду.

– Ишь ты, куда фатает! – строго сказал близко стоявший
солдат, оглядываясь на звук.

– Подбадривает, чтобы скорей проходили, – сказал другой
неспокойно.

Толпа опять тронулась. Несвицкий понял, что это было
ядро.

– Эй, казак, подавай лошадь! – сказал он. – Ну, вы! сто-
ронись, посторонись! дорогу!

Он с большим усилием добрался до лошади. Не переста-
вая кричать, он тронулся вперед. Солдаты пожались, чтобы
дать ему дорогу, но снова опять нажали на него так, что от-
давили ему ногу, и ближайшие не были виноваты, потому
что их давили еще сильнее.

– Несвицкий! Несвицкий! Ты, г'ожа! – послышался в это
время сзади хриплый голос.

Несвицкий оглянулся и увидал в пятнадцати шагах отде-
ленного от него живою массой двигающейся пехоты красно-
го, черного, лохматого, в фуражке на затылке и в молодецки
накинутом на плече ментике Ваську Денисова.

– Вели ты им, чег'тям, дьяволам, дать дог'огу, – кричал
Денисов, видимо находясь в припадке горячности, блестя и



 
 
 

поводя своими черными как уголь, глазами в воспаленных
белках и махая невынутою из ножен саблей, которую он дер-
жал такой же красной, как и лицо, голой маленькой рукой.

– Э! Вася! – отвечал радостно Несвицкий. – Да ты что?
–  Эскадг'ону пг'ойти нельзя,  – кричал Васька Денисов,

злобно открывая белые зубы, шпоря своего красивого воро-
ного Бедуина, который, мигая ушами от штыков, на которые
он натыкался, фыркая, брызгая вокруг себя пеной с мунд-
штука, звеня, бил копытами по доскам моста и, казалось,
готов был перепрыгнуть через перила моста, ежели бы ему
позволил седок.

– Что это? как баг'аны! точь-в-точь баг'аны! Прочь… дай
дог'огу!.. Стой там! ты, повозка, чег'т! Саблей изг'ублю! –
кричал он, действительно вынимая наголо саблю и начиная
махать ею.

Солдаты с испуганными лицами нажались друг на друга,
и Денисов присоединился к Несвицкому.

– Что же ты не пьян нынче? – сказал Несвицкий Денисову,
когда он подъехал к нему.

– И напиться-то вг'емени не дадут! – отвечал Васька Де-
нисов. – Целый день то туда, то сюда таскают полк. Дг'аться
– так дг'аться. А то чег'т знает что такое!

– Каким ты щеголем нынче! – оглядывая его новый мен-
тик и вальтрап, сказал Несвицкий.

Денисов улыбнулся, достал из ташки платок, распростра-
нявший запах духов, и сунул в нос Несвицкому.



 
 
 

– Нельзя, в дело иду! выбг'ился, зубы вычистил и наду-
шился.

Осанистая фигура Несвицкого, сопровождаемая казаком
и решительность Денисова, махавшего саблей и отчаянно
кричавшего, подействовали так, что они протискались на ту
сторону моста и остановили пехоту. Несвицкий нашел у вы-
езда полковника, которому ему надо было передать прика-
зание, и, исполнив свое поручение, поехал назад.

Расчистив дорогу, Денисов остановился у входа на мост.
Небрежно сдерживая рвавшегося к своим и бившего ногой
жеребца, он смотрел на двигавшийся ему навстречу эскад-
рон. По доскам моста раздались прозрачные звуки копыт,
как будто скакало несколько лошадей, и эскадрон, с офице-
рами впереди, по четыре человека в ряд, растянулся по мо-
сту и стал выходить на ту сторону.

Остановленные пехотные солдаты, толпясь в растоптан-
ной у моста грязи, с тем особенным недоброжелательным
чувством отчужденности и насмешки, с каким встречаются
обыкновенно различные роды войск, смотрели на чистых,
щеголеватых гусар, стройно проходивших мимо них.

– Нарядные ребята! Только бы на Подновинское!
– Что от них проку! Только напоказ и водят! – говорил

другой.
– Пехота, не пыли! – шутил гусар, под которым лошадь,

заиграв, брызнула грязью в пехотинца.
– Прогонял бы тебя с ранцем перехода два, шнурки-то бы



 
 
 

повытерлись, – обтирая рукавом грязь с лица, говорил пехо-
тинец, – а то не человек, а птица сидит!

– То-то бы тебя, Зикин, на коня посадить, ловок бы ты
был, – шутил ефрейтор над худым, скрюченным от тяжести
ранца солдатиком.

– Дубинку промеж ног возьми, вот тебе и конь буде, – ото-
звался гусар.

 
VIII

 
Остальная пехота поспешно проходила по мосту, спира-

ясь воронкой у входа. Наконец повозки все прошли, давка
стала меньше, и последний батальон вступил на мост. Одни
гусары эскадрона Денисова оставались по ту сторону моста
против неприятеля. Неприятель, вдалеке видный с противо-
положной горы, снизу, от моста, не был еще виден, так как из
лощины, по которой текла река, горизонт оканчивался про-
тивоположным возвышением не дальше полуверсты. Впере-
ди была пустыня, по которой кое-где шевелились кучки на-
ших разъездных казаков. Вдруг на противоположном возвы-
шении дороги показались войска в синих капотах и артилле-
рия. Это были французы. Разъезд казаков рысью отошел под
гору. Все офицеры и люди эскадрона Денисова, хотя и стара-
лись говорить о постороннем и смотреть по сторонам, не пе-
реставали думать только о том, что было там, на горе, и бес-
престанно всё вглядывались в выходившие на горизонт пят-



 
 
 

на, которые они признавали за неприятельские войска. По-
года после полудня опять прояснилась, солнце ярко спуска-
лось над Дунаем и окружающими его темными горами. Было
тихо, и с той горы изредка долетали звуки рожков и криков
неприятеля. Между эскадроном и неприятелями уже никого
не было, кроме мелких разъездов. Пустое пространство, са-
жен в триста, отделяло их от него. Неприятель перестал стре-
лять, и тем яснее чувствовалась та строгая, грозная, непри-
ступная и неуловимая черта, которая разделяет два неприя-
тельские войска.

“Один шаг за эту черту, напоминающую черту, отделя-
ющую живых от мертвых, и – неизвестность, страдания и
смерть. И что там? кто там? там, за этим полем, и деревом,
и крышей, освещенной солнцем? Никто не знает, и хочется
знать; и страшно перейти эту черту, и хочется перейти ее;
и знаешь, что рано или поздно придется перейти ее и узнать,
что там, по той стороне черты, как и неизбежно узнать, что
там, по ту сторону смерти. А сам силен, здоров, весел и раз-
дражен и окружен такими здоровыми и раздраженно-ожив-
ленными людьми”. Так ежели и не думает, то чувствует вся-
кий человек, находящийся в виду неприятеля, и чувство это
придает особенный блеск и радостную резкость впечатлений
всему происходящему в эти минуты.

На бугре у неприятеля показался дымок выстрела, и яд-
ро, свистя, пролетело над головами гусарского эскадрона.
Офицеры, стоявшие вместе, разъехались по местам. Гуса-



 
 
 

ры старательно стали выравнивать лошадей. В эскадроне все
замолкло. Все поглядывали вперед на неприятеля и на эс-
кадронного командира, ожидая команды. Пролетело другое,
третье ядро. Очевидно, что стреляли по гусарам; но ядро,
равномерно-быстро свистя, пролетало над головами гусар и
ударялось где-то сзади. Гусары не оглядывались, но при каж-
дом звуке пролетающего ядра, будто по команде, весь эскад-
рон с своими однообразно-разнообразными лицами, сдер-
живая дыханье, пока летело ядро, приподнимался на стреме-
нах и снова опускался. Солдаты, не поворачивая головы, ко-
сились друг на друга, с любопытством высматривая впечат-
ление товарища. На каждом лице, от Денисова до горниста,
показалась около губ и подбородка одна общая черта борь-
бы раздраженности и волнения. Вахмистр хмурился, огля-
дывая солдат, как будто угрожая наказанием. Юнкер Миро-
нов нагибался при каждом пролете ядра. Ростов, стоя на ле-
вом фланге, на своем тронутом ногами, но видном Грачике,
имел счастливый вид ученика, вызванного перед большою
публикой к экзамену, в котором он уверен, что отличится.
Он ясно и светло оглядывался на всех, как бы прося обра-
тить внимание на то, как он спокойно стоит под ядрами. Но
и в его лице та же черта чего-то нового и строгого, против
его воли, показывалась около рта.

– Кто там кланяется? Юнке'г Миг'онов! Нехог'ошо, на ме-
ня смотг'ите! – закричал Денисов, которому не стоялось на
месте и который вертелся на лошади перед эскадроном.



 
 
 

Курносое и черноволосатое лицо Васьки Денисова и вся
его маленькая сбитая фигурка с его жилистою (с короткими
пальцами, покрытыми волосами) кистью руки, в которой он
держал эфес вынутой наголо сабли, было точно такое же, как
и всегда, особенно к вечеру, после выпитых двух бутылок.
Он был только более обыкновенного красен и, задрав свою
мохнатую голову кверху, как птицы, когда они пьют, без-
жалостно вдавив своими маленькими ногами шпоры в бока
доброго Бедуина, он, будто падая назад, поскакал к другому
флангу эскадрона и хриплым голосом закричал, чтоб осмот-
рели пистолеты. Он подъехал к Кирстену. Штаб-ротмистр на
широкой и степенной кобыле шагом ехал навстречу Денисо-
ву. Штаб-ротмистр, с своими длинными усами, был серье-
зен, как и всегда, только глаза его блестели больше обыкно-
венного.

– Да что? – сказал он Денисову. – Не дойдет дело до драки.
Вот увидишь, назад уйдем.

– Чег'т их знает, что делают! – проворчал Денисов. – А!
Г'остов! – крикнул он юнкеру, заметив его веселое лицо. –
Ну, дождался.

И он улыбнулся одобрительно, видимо радуясь на юнке-
ра. Ростов почувствовал себя совершенно счастливым. В это
время начальник показался на мосту. Денисов поскакал к
нему.

– Ваше пг'евосходительство! позвольте атаковать! я их оп-
г'окину.



 
 
 

– Какие тут атаки, – сказал начальник скучливым голосом,
морщась, как от докучливой мухи. – И зачем вы тут стоите?
Видите, фланкеры отступают. Ведите назад эскадрон.

Эскадрон перешел мост и вышел из-под выстрелов, не по-
теряв ни одного человека. Вслед за ним перешел и второй
эскадрон, бывший в цепи, и последние казаки очистили ту
сторону.

Два эскадрона павлоградцев, перейдя мост, один за дру-
гим пошли назад на гору. Полковой командир Карл Богда-
нович Шуберт подъехал к эскадрону Денисова и ехал шагом
недалеко от Ростова, не обращая на него никакого внимания,
несмотря на то, что после бывшего столкновения за Теляни-
на они виделись теперь в первый раз. Ростов, чувствуя се-
бя во фронте во власти человека, перед которым он теперь
считал себя виноватым, не спускал глаз с атлетической спи-
ны, белокурого затылка и красной шеи полкового команди-
ра. Ростову то казалось, что Богданыч только притворяет-
ся невнимательным и что вся цель его теперь состоит в том,
чтобы испытать храбрость юнкера, и он выпрямлялся и ве-
село оглядывался; то ему казалось, что Богданыч нарочно
едет близко, чтобы показать Ростову свою храбрость. То ему
думалось, что враг его теперь нарочно пошлет эскадрон в
отчаянную атаку, чтобы наказать его, Ростова. То думалось,
что после атаки он подойдет к нему и великодушно протянет
ему, раненому, руку примирения.

Знакомая павлоградцам, с высоко поднятыми плечами,



 
 
 

фигура Жеркова (он недавно выбыл из их полка) подъехала
к полковому командиру. Жерков после своего изгнания из
главного штаба не остался в полку, говоря, что он не дурак
во фронте лямку тянуть, когда он при штабе, ничего не де-
лая, получит наград больше, и умел пристроиться ординар-
цем к князю Багратиону. Он приехал к своему бывшему на-
чальнику с приказанием от начальника ариергарда.

– Полковник, – сказал он с своею мрачною серьезностью,
обращаясь ко врагу Ростова и оглядывая товарищей, – веле-
но остановиться, мост зажечь.

– Кто велено? – угрюмо спросил полковник.
– Уж я и не знаю, полковник, кто велено, – серьезно от-

вечал корнет, – но только мне князь приказал: “Поезжай и
скажи полковнику, чтобы гусары вернулись скорей и зажгли
бы мост”.

Вслед за Жерковым к гусарскому полковнику подъехал
свитский офицер с тем же приказанием. Вслед за свитским
офицером на казачьей лошади, которая насилу несла его га-
лопом, подъехал толстый Несвицкий.

– Как же, полковник, – кричал он еще на езде, – я вам
говорил мост зажечь, а теперь кто-то переврал; там все с ума
сходят, ничего не разберешь.

Полковник неторопливо остановил полк и обратился к
Несвицкому.

– Вы мне говорили про горючие вещества, – сказал он, –
а про то, чтобы зажигать, вы мне ничего не говорили.



 
 
 

–  Да как же, батюшка,  – заговорил, остановившись,
Несвицкий, снимая фуражку и расправляя пухлою рукой
мокрые от пота волосы, – как же не говорил, что мост зажечь,
когда горючие вещества положили?

– Я вам не “батюшка”, господин штаб-офицер, а вы мне
не говорили, чтоб мост зажигайт! Я служба знаю, и мне в
привычка приказание строго исполняйт. Вы сказали, мост
зажгут, а кто зажгут, я святым духом не могу знайт…

– Ну, вот всегда так, – махнув рукой, сказал Несвицкий. –
Ты как здесь? – обратился он к Жеркову.

– Да за тем же. Однако ты отсырел, дай я тебя выжму.
– Вы сказали, господин штаб-офицер… – продолжал пол-

ковник обиженным тоном.
– Полковник, – перебил свитский офицер, – надо торо-

питься, а то неприятель пододвинет орудия на картечный вы-
стрел.

Полковник молча посмотрел на свитского офицера, на
толстого штаб-офицера, на Жеркова и нахмурился.

– Я буду мост зажигайт, – сказал он торжественным то-
ном, как будто бы выражал этим, что, несмотря на все дела-
емые ему неприятности, он все-таки сделает то, что должно.

Ударив своими длинными мускулистыми ногами лошадь,
как будто она была во всем виновата, полковник выдвинул-
ся вперед и 2-му эскадрону, тому самому, в котором служил
Ростов под командою Денисова, скомандовал вернуться на-
зад к мосту.



 
 
 

“Ну, так и есть, – подумал Ростов, – он хочет испытать ме-
ня!” Сердце его сжалось, и кровь бросилась к лицу. “Пускай
посмотрит, трус ли я”, – подумал он.

Опять на всех веселых лицах людей эскадрона появилась
та серьезная черта, которая была на них в то время, как они
стояли под ядрами. Ростов, не спуская глаз, смотрел на свое-
го врага, полкового командира, желая найти на его лице под-
тверждение своих догадок; но полковник ни разу не взглянул
на Ростова, а смотрел, как всегда во фронте, строго и торже-
ственно. Послышалась команда.

– Живо! Живо! – проговорило около него несколько го-
лосов.

Цепляясь саблями за поводья, гремя шпорами и торопясь,
слезали гусары, сами не зная, что они будут делать. Гусары
крестились. Ростов уже не смотрел на полкового команди-
ра, – ему некогда было. Он боялся, с замиранием сердца бо-
ялся, как бы ему не отстать от гусар. Рука его дрожала, когда
он передавал лошадь коноводу, и он чувствовал, как со сту-
ком приливает кровь к его сердцу. Денисов, заваливаясь на-
зад и крича что-то, проехал мимо него. Ростов ничего не ви-
дел, кроме бежавших вокруг него гусар, цеплявшихся шпо-
рами и бренчавших саблями.

– Носилки! – крикнул чей-то голос сзади.
Ростов не подумал о том, что значит требование носилок;

он бежал, стараясь только быть впереди всех; но у самого
моста он, не смотря под ноги, попал в вязкую, растоптанную



 
 
 

грязь и, споткнувшись, упал на руки. Его обежали другие.
– По обоий сторона, ротмистр, – послышался ему голос

полкового командира, который, заехав вперед, стал верхом
недалеко от моста с торжествующим и веселым лицом.

Ростов, обтирая испачканные руки о рейтузы, оглянулся
на своего врага и хотел бежать дальше, полагая, что чем он
дальше уйдет вперед, тем будет лучше. Но Богданыч, хотя и
не глядел и не узнал Ростова, крикнул на него.

– Кто посредине моста бежит? На права сторона! Юнкер,
назад! – сердито закричал он и обратился к Денисову, кото-
рый, щеголяя храбростью, въехал верхом на доски моста.

–  Зачем рисковайт, ротмистр! Вы бы слезали,  – сказал
полковник.

– Э! виноватого найдет, – отвечал Васька Денисов, пово-
рачиваясь на седле.

Между тем Несвицкий, Жерков и свитский офицер сто-
яли вместе вне выстрелов и смотрели то на эту небольшую
кучку людей в желтых киверах, темно-зеленых куртках, рас-
шитых снурками, и синих рейтузах, копошившихся у моста,
то на ту сторону, на приближавшиеся вдалеке синие капоты
и группы с лошадьми, которые легко можно было признать
за орудия.

“Зажгут или не зажгут мост? Кто прежде? Они добегут и
зажгут мост, или французы подъедут на картечный выстрел
и перебьют их?” Эти вопросы с замиранием сердца невольно
задавал себе каждый из того большого количества войск, ко-



 
 
 

торые стояли над мостом и при ярком вечернем свете смот-
рели на мост и гусаров и на ту сторону, на подвигавшиеся
синие капоты со штыками и орудиями.

–  Ох! достанется гусарам!  – говорил Несвицкий.  – Не
дальше картечного выстрела теперь.

– Напрасно он так много людей повел, – сказал свитский
офицер.

– И в самом деле, – сказал Несвицкий. – Тут бы двух мо-
лодцов послать, все равно бы.

– Ах, ваше сиятельство, – вмешался Жерков, не спуская
глаз с гусар, но все с своею наивною манерой, из-за кото-
рой нельзя было догадаться, серьезно ли, что он говорит, или
нет. – Ах, ваше сиятельство! Как вы судите! Двух человек
послать, а нам-то кто же Владимира с бантом даст? А так-то
хоть и поколотят, да можно эскадрон представить и самому
бантик получить. Наш Богданыч порядки знает.

– Ну, – сказал свитский офицер, – это картечь!
Он показал на французские орудия, которые снимались с

передков и поспешно отъезжали.
На французской стороне, в тех группах, где были орудия,

показался дымок, другой, третий, почти в одно время, и в ту
минуту, как долетел звук первого выстрела, показался чет-
вертый. Два звука один за другим, и третий.

– О, ох! – охнул Несвицкий, как будто от жгучей боли,
хватая за руку свитского офицера. – Посмотрите, упал один,
упал, упал!



 
 
 

– Два, кажется?
– Был бы я царь, никогда бы не воевал, – сказал Несвиц-

кий, отворачиваясь.
Французские орудия опять поспешно заряжали. Пехота в

синих капотах бегом двинулась к мосту. Опять, но в разных
промежутках, показались дымки и защелкала и затрещала
картечь по мосту. Но в этот раз Несвицкий не мог видеть
того, что делалось на мосту. С моста поднялся густой дым.
Гусары успели зажечь мост, и французские батареи стреля-
ли по ним уже не для того, чтобы помешать, а для того, что
орудия были наведены и было по ком стрелять.

Французы успели сделать три картечные выстрела,
прежде чем гусары вернулись к коноводам. Два залпа были
сделаны неверно, и картечь всю перенесло, но зато послед-
ний выстрел попал в середину кучки гусар и повалил троих.

Ростов, озабоченный своими отношениями к Богданычу,
остановился на мосту, не зная, что ему делать. Рубить (как
он всегда воображал себе сражение) было некого, помогать в
зажжении моста он тоже не мог, потому что не взял с собою,
как другие солдаты, жгута соломы. Он стоял и оглядывался,
как вдруг затрещало по мосту, будто рассыпанные орехи, и
один из гусар, ближе всех бывший от него, со стоном упал
на перилы. Ростов подбежал к нему вместе с другими. Опять
закричал кто-то: “Носилки!” Гусара подхватили четыре че-
ловека и стали поднимать.

– Оооо!.. Бросьте, ради Христа, – закричал раненый; но



 
 
 

его все-таки подняли и положили.
Николай Ростов отвернулся и, как будто отыскивая че-

го-то, стал смотреть на даль, на воду Дуная, на небо, на
солнце! Как хорошо показалось небо, как голубо, спокойно
и глубоко! Как ярко и торжественно опускающееся солнце!
Как ласково-глянцевито блестела вода в далеком Дунае! И
еще лучше были далекие, голубеющие за Дунаем горы, мо-
настырь, таинственные ущелья, залитые до макуш туманом
сосновые леса… там тихо, счастливо… “Ничего, ничего бы
я не желал, ничего бы не желал, ежели бы я только был там, –
думал Ростов. – Во мне одном и в этом солнце так много сча-
стия, а тут… стоны, страдания, страх и эта неясность, эта по-
спешность… Вот опять кричат что-то, и опять все побежали
куда-то назад, и я бегу с ними, и вот она, вот она, смерть,
надо мной, вокруг меня… Мгновенье – и я никогда уже не
увижу этого солнца, этой воды, этого ущелья…”

В эту минуту солнце стало скрываться за тучами; впереди
Ростова показались другие носилки. И страх смерти и носи-
лок, и любовь к солнцу и жизни – все слилось в одно болез-
ненно-тревожное впечатление.

“Господи боже! Тот, кто там в этом небе, спаси, прости и
защити меня!” – прошептал про себя Ростов.

Гусары подбежали к коноводам, голоса стали громче и
спокойнее, носилки скрылись из глаз.

– Что, бг'ат, понюхал пог'оху?.. – прокричал ему над ухом
голос Васьки Денисова.



 
 
 

“Все кончилось; но я трус, да, я трус”, – подумал Ростов и,
тяжело вздыхая, взял из рук коновода своего отставившего
ногу Грачика и стал садиться.

– Что это было, картечь? – спросил он у Денисова.
– Да еще какая! – прокричал Денисов. – Молодцами г'а-

ботали! А г'абота сквег'ная! Атака – любезное дело, г'убай в
песи, а тут, чег'т знает что, бьют как в мишень.

И Денисов отъехал к остановившейся недалеко от Ростова
группе: полкового командира, Несвицкого, Жеркова и свит-
ского офицера.

“Однако, кажется, никто не заметил”, – думал про себя
Ростов. И действительно, никто ничего не заметил, потому
что каждому было знакомо то чувство, которое испытал в
первый раз необстрелянный юнкер.

– Вот вам реляция и будет, – сказал Жерков, – глядишь,
и меня в подпоручики произведут.

– Доложите князю, что я мост зажигал, – сказал полков-
ник торжественно и весело.

– А коли про потерю спросят?
– Пустячок! – пробасил полковник, – два гусара ранено,

и один наповал, – сказал он с видимою радостью, не в силах
удержаться от счастливой улыбки, звучно отрубая красивое
слово наповал.



 
 
 

 
IX

 
Преследуемая стотысячною французскою армией под на-

чальством Бонапарта, встречаемая враждебно расположен-
ными жителями, не доверяя более своим союзникам, испы-
тывая недостаток продовольствия и принужденная действо-
вать вне всех предвиденных условий войны, русская тридца-
типятитысячная армия, под начальством Кутузова, поспеш-
но отступала вниз по Дунаю, останавливаясь там, где она бы-
вала настигнута неприятелем, и отбиваясь ариергардными
делами, лишь насколько это было нужно для того, чтоб от-
ступать, не теряя тяжестей. Были дела при Ламбахе, Амште-
тене и Мельке; но, несмотря на храбрость и стойкость, при-
знаваемую самим неприятелем, с которою дрались русские,
последствием этих дел было только еще быстрейшее отступ-
ление. Австрийские войска, избежавшие плена под Ульмом
и присоединившиеся к Кутузову у Браунау, отделились те-
перь от русской армии, и Кутузов был предоставлен толь-
ко своим слабым, истощенным силам. Защищать более Ве-
ну нельзя было и думать. Вместо наступательной, глубоко
обдуманной, по законам новой науки – стратегии, войны,
план которой был передан Кутузову в его бытность в Вене
австрийским гофкригсратом, единственная, почти недости-
жимая цель, представлявшаяся теперь Кутузову, состояла в
том, чтобы, не погубив армии, подобно Маку под Ульмом,



 
 
 

соединиться с войсками, шедшими из России.
28-го октября Кутузов с армией перешел на левый берег

Дуная и в первый раз остановился, положив Дунай между
собой и главными силами французов. 30-го он атаковал на-
ходившуюся на левом берегу Дуная дивизию Мортье и раз-
бил ее. В этом деле в первый раз взяты трофеи: знамя, ору-
дия и два неприятельские генерала. В первый раз после двух-
недельного отступления русские войска остановились и по-
сле борьбы не только удержали поле сражения, но прогнали
французов. Несмотря на то, что войска были раздеты, изну-
рены, на одну треть ослаблены отсталыми, ранеными, уби-
тыми и больными; несмотря на то, что на той стороне Ду-
ная были оставлены больные и раненые с письмом Кутузо-
ва, поручавшим их человеколюбию неприятеля; несмотря на
то, что большие госпитали и дома в Кремсе, обращенные в
лазареты, не могли уже вмещать в себе всех больных и ра-
неных, – несмотря на все это, остановка при Кремсе и по-
беда над Мортье значительно подняли дух войска. Во всей
армии и в главной квартире ходили самые радостные, хотя
и несправедливые слухи о мнимом приближении колонн из
России, о какой-то победе, одержанной австрийцами, и об
отступлении испуганного Бонапарта.

Князь Андрей находился во время сражения при убитом
в этом деле австрийском генерале Шмите. Под ним была ра-
нена лошадь, и сам он был слегка оцарапан в руку пулей. В
знак особой милости главнокомандующего он был послан с



 
 
 

известием об этой победе к австрийскому двору, находивше-
муся уже не в Вене, которой угрожали французские войска,
а в Брюнне. В ночь сражения, взволнованный, но не усталый
(несмотря на свое несильное на вид сложение, князь Андрей
мог переносить физическую усталость гораздо лучше самых
сильных людей), верхом приехав с донесением от Дохтуро-
ва в Креме к Кутузову, князь Андрей был в ту же ночь от-
правлен курьером в Брюнн. Отправление курьером, кроме
наград, означало важный шаг к повышению.

Ночь была темная, звездная; дорога чернелась между бе-
левшим снегом, выпавшим накануне, в день сражения. То
перебирая впечатления прошедшего сражения, то радостно
воображая впечатление, которое он произведет известием о
победе, вспоминая проводы главнокомандующего и товари-
щей, князь Андрей скакал в почтовой бричке, испытывая
чувство человека, долго ждавшего и, наконец, достигшего
начала желаемого счастия. Как скоро он закрывал глаза, в
ушах его раздавалась пальба ружей и орудий, которая слива-
лась со стуком колес и впечатлением победы. То ему начина-
ло представляться, что русские бегут, что он сам убит; но он
поспешно просыпался, со счастием как будто вновь узнавал,
что ничего этого не было и что, напротив, французы бежали.
Он снова вспоминал все подробности победы, свое спокой-
ное мужество во время сражения и, успокоившись, задремы-
вал… После темной звездной ночи наступило яркое, веселое
утро. Снег таял на солнце, лошади быстро скакали, и безраз-



 
 
 

лично вправе и влеве проходили новые разнообразные леса,
поля, деревни.

На одной из станций он обогнал обоз русских раненых.
Русский офицер, ведший транспорт, развалясь на передней
телеге, что-то кричал, ругая грубыми словами солдата. В
длинных немецких форшпанах тряслось по каменистой до-
роге по шести и более бледных, перевязанных и грязных ра-
неных. Некоторые из них говорили (он слышал русский го-
вор), другие ели хлеб, самые тяжелые, молча, с кротким и
болезненным детским участием, смотрели на скачущего ми-
мо их курьера.

Князь Андрей велел остановиться и спросил у солдата, в
каком деле ранены.

– Позавчера на Дунаю, – отвечал солдат. Князь Андрей
достал кошелек и дал солдату три золотых.

– На всех, – прибавил он, обращаясь к подошедшему офи-
церу. – Поправляйтесь, ребята, – обратился он к солдатам, –
еще дела много.

– Что, господин адъютант, какие новости? – спросил офи-
цер, видимо желая разговориться.

– Хорошие! Вперед, – крикнул он ямщику и поскакал да-
лее.

Уже было совсем темно, когда князь Андрей въехал в
Брюнн и увидал себя окруженным высокими домами, ог-
нями лавок, окон домов и фонарей, шумящими по мосто-
вой красивыми экипажами и всею тою атмосферой большо-



 
 
 

го оживленного города, которая всегда так привлекательна
для военного человека после лагеря. Князь Андрей, несмот-
ря на быструю езду и бессонную ночь, подъезжая ко двор-
цу, чувствовал себя еще более оживленным, чем накануне.
Только глаза блестели лихорадочным блеском и мысли сме-
нялись с чрезвычайною быстротой и ясностью. Живо пред-
ставились ему опять все подробности сражения уже не смут-
но, но определенно, в сжатом изложении, которое он в во-
ображении делал императору Францу. Живо представились
ему случайные вопросы, которые могли быть ему сделаны,
и те ответы, которые он сделает на них. Он полагал, что его
сейчас же представят императору. Но у большого подъезда
дворца к нему выбежал чиновник и, узнав в нем курьера,
проводил его на другой подъезд.

– Из коридора направо; там, Euer Hochgeboren268, найдете
дежурного флигель-адъютанта, – сказал ему чиновник. – Он
проводит к военному министру.

Дежурный флигель-адъютант, встретивший князя Ан-
дрея, попросил его подождать и пошел к военному мини-
стру. Через пять минут флигель-адъютант вернулся и, осо-
бенно учтиво наклонясь и пропуская князя Андрея вперед
себя, провел его через коридор в кабинет, где занимался во-
енный министр. Флигель-адъютант своею изысканной учти-
востью, казалось, хотел оградить себя от попыток фамильяр-
ности русского адъютанта. Радостное чувство князя Андрея

268 ваше высокоблагородие (нем.).



 
 
 

значительно ослабело, когда он подходил к двери кабинета
военного министра. Он почувствовал себя оскорбленным, и
чувство оскорбления перешло в то же мгновение незаметно
для него самого в чувство презрения, ни на чем не основан-
ного. Находчивый же ум в то же мгновение подсказал ему
ту точку зрения, с которой он имел право презирать и адъ-
ютанта и военного министра. “Им, должно быть, очень лег-
ко покажется одерживать победы, не нюхая пороха!” – по-
думал он. Глаза его презрительно прищурились; он особен-
но медленно вошел в кабинет военного министра. Чувство
это еще более усилилось, когда он увидал военного мини-
стра, сидевшего над большим столом и первые две минуты
не обращавшего внимания на вошедшего. Военный министр
опустил свою лысую, с седыми висками, голову между двух
восковых свечей и читал, отмечая карандашом, бумаги. Он
дочитывал, не поднимая головы, в то время как отворилась
дверь и послышались шаги.

– Возьмите это и передайте, – сказал военный министр
своему адъютанту, подавая бумаги и не обращая еще внима-
ния на курьера.

Князь Андрей почувствовал, что либо из всех дел, за-
нимавших военного министра, действия кутузовской армии
менее всего могли его интересовать, либо нужно было это
дать почувствовать русскому курьеру. “Но мне это совер-
шенно все равно”, – подумал он. Военный министр сдвинул
остальные бумаги, сравнял их края с краями и поднял го-



 
 
 

лову. У него была умная и характерная голова. Но в то же
мгновение, как он обратился к князю Андрею, умное и твер-
дое выражение лица военного министра, видимо, привычно
и сознательно изменилось: на лице его остановилась глупая,
притворная, не скрывающая своего притворства, улыбка че-
ловека, принимающего одного за другим много просителей.

–  От генерал-фельдмаршала Кутузова?  – спросил он.  –
Надеюсь, хорошие вести? Было столкновение с Мортье? По-
беда? Пора!

Он взял депешу, которая была на его имя, и стал читать
ее с грустным выражением.

– Ах, боже мой! Боже мой! Шмит! – сказал он по-немец-
ки. – Какое несчастие, какое несчастие!

Пробежав депешу, он положил ее на стол и взглянул на
князя Андрея, видимо что-то соображая.

– Ах, какое несчастие! Дело, вы говорите, решительное?
Мортье не взят, однако. (Он подумал.) Очень рад, что вы
привезли хорошие вести, хотя смерть Шмита есть дорогая
плата за победу. Его величество, верно, пожелает вас видеть,
но не нынче. Благодарю вас, отдохните. Завтра будьте на вы-
ходе после парада. Впрочем, я вам дам знать.

Исчезнувшая во время разговора глупая улыбка опять
явилась на лице военного министра.

– До свиданья, очень благодарю вас. Государь император,
вероятно, пожелает вас видеть,  – повторил он и наклонил
голову.



 
 
 

Когда князь Андрей вышел из дворца, он почувство-
вал, что весь интерес и счастие, доставленные ему победой,
оставлены им теперь и переданы в равнодушные руки воен-
ного министра и учтивого адъютанта. Весь склад мыслей его
мгновенно изменился: сражение представилось ему давниш-
ним, далеким воспоминанием.

 
X

 
Князь Андрей остановился в Брюнне у своего знакомого,

русского дипломата Билибина.
– А, милый князь, нет приятнее гостя, – сказал Билибин,

выходя навстречу князю Андрею. – Франц, в мою спальню
вещи князя! – обратился он к слуге, провожавшему Болкон-
ского. – Что, вестником победы? Прекрасно. А я сижу боль-
ной, как видите.

Князь Андрей, умывшись и одевшись, вышел в роскош-
ный кабинет дипломата и сел за приготовленный обед. Би-
либин покойно уселся у камина.

Князь Андрей не только после своего путешествия, но и
после всего похода, во время которого он был лишен всех
удобств чистоты и изящности жизни, испытывал приятное
чувство отдыха среди тех роскошных условий жизни, к кото-
рым он привык с детства. Кроме того, ему было приятно по-
сле австрийского приема поговорить хоть не по-русски (они
говорили по-французски), но с русским человеком, который,



 
 
 

он предполагал, разделял общее русское отвращение (теперь
особенно живо испытываемое) к австрийцам.

Билибин был человек лет тридцати пяти, холостой, одного
общества с князем Андреем. Они были знакомы еще в Пе-
тербурге, но еще ближе познакомились в последний приезд
князя Андрея в Вену вместе с Кутузовым. Как князь Андрей
был молодой человек, обещающий пойти далеко на военном
поприще, так, и еще более, обещал Билибин на дипломати-
ческом. Он был еще молодой человек, но уже немолодой ди-
пломат, так как он начал служить с шестнадцати лет, был
в Париже, в Копенгагене и теперь в Вене занимал доволь-
но значительное место. И канцлер и наш посланник в Вене
знали его и дорожили им. Он был не из того большого ко-
личества дипломатов, которые обязаны иметь только отри-
цательные достоинства, не делать известных вещей и гово-
рить по-французски для того, чтобы быть очень хорошими
дипломатами; он был один из тех дипломатов, которые лю-
бят и умеют работать, и, несмотря на свою лень, он иногда
проводил ночи за письменным столом. Он работал одинако-
во хорошо, в чем бы ни состояла сущность работы. Его ин-
тересовал не вопрос “зачем?”, а вопрос “как?”. В чем состо-
яло дипломатическое дело, ему было все равно; но составить
искусно, метко и изящно циркуляр, меморандум или доне-
сение – в этом он находил большое удовольствие. Заслуги
Билибина ценились, кроме письменных работ, еще и по его
искусству обращаться и говорить в высших сферах.



 
 
 

Билибин любил разговор так же, как он любил работу,
только тогда, когда разговор мог быть изящно-остроумен.
В обществе он постоянно выжидал случая сказать что-ни-
будь замечательное и вступал в разговор не иначе, как при
этих условиях. Разговор Билибина постоянно пересыпался
оригинально-остроумными, законченными фразами, имею-
щими общий интерес. Эти фразы изготовлялись во внутрен-
ней лаборатории Билибина, как будто нарочно портативного
свойства, для того чтобы ничтожные светские люди удобно
могли запоминать их и переносить из гостиных в гостиные.
И действительно, les mots de Bilibine se colportaient dans les
salons de Vienne269, как говорили, и часто имели влияние на
так называемые важные дела.

Худое, истощенное, желтоватое лицо его было все покры-
то крупными морщинами, которые всегда казались так чи-
стоплотно и старательно промыты, как кончики пальцев по-
сле бани. Движения этих морщин составляли главную игру
его физиономии. То у него морщился лоб широкими склад-
ками, брови поднимались кверху, то брови спускались кни-
зу, и у щек образовывались крупные морщины. Глубоко по-
ставленные, небольшие глаза всегда смотрели прямо и весе-
ло.

– Ну, теперь расскажите нам ваши подвиги, – сказал он.
Болконский самым скромным образом, ни разу не упоми-

ная о себе, рассказал дело и прием военного министра.
269 отзывы Билибина расходились по венским гостиным.



 
 
 

– Ils m'ont reçu avec ma nouvelle, comme un chien dans un
jeu de quilles270, – заключил он.

Билибин усмехнулся и распустил складки кожи.
– Cependant, mon cher, – сказал он, рассматривая издале-

ка свой ноготь и подбирая кожу над левым глазом, – malgré
la haute estime que je professe pour le “православное россий-
ское воинство”, j'avoue que votre victoire n'est pas des plus
victorieuses271.

Он продолжал все так же на французском языке, произ-
нося по-русски только те слова, которые он презрительно хо-
тел подчеркнуть.

–  Как же? Вы со всею массой своею обрушились на
несчастного Мортье при одной дивизии, и этот Мортье ухо-
дит у вас между рук? Где же победа?

– Однако, серьезно говоря, – отвечал князь Андрей, – все-
таки мы можем сказать без хвастовства, что это немного по-
лучше Ульма…

– Отчего вы не взяли нам одного, хоть одного маршала?
– Оттого, что не все делается, как предполагается, и не так

регулярно, как на параде. Мы полагали, как я вам говорил,
зайти в тыл к семи часам утра, а не пришли и к пяти вечера.

– Отчего же вы не пришли к семи часам утра? Вам на-
до было прийти в семь часов утра, – улыбаясь, сказал Били-

270 Они приняли меня с этою вестью, как принимают собаку на кегельный кон.
271 Однако, мой милый, при всем моем уважении к “православному российско-

му воинству”, я полагаю, что победа ваша не из самых блестящих.



 
 
 

бин, – надо было прийти в семь часов утра.
– Отчего вы не внушили Бонапарту дипломатическим пу-

тем, что ему лучше оставить Геную? – тем же тоном сказал
князь Андрей.

– Я знаю, – перебил Билибин, – вы думаете, что очень лег-
ко брать маршалов, сидя на диване перед камином. Это прав-
да, а все-таки зачем вы его не взяли? И не удивляйтесь, что
не только военный министр, но и августейший император и
король Франц не будут очень осчастливлены вашею победой;
да и я, несчастный секретарь русского посольства, не чув-
ствую никакой особенной радости…

Он посмотрел прямо на князя Андрея и вдруг спустил со-
бранную кожу со лба.

– Теперь мой черед спросить вас “отчего”, мой милый? –
сказал Болконский.  – Я вам признаюсь, что не понимаю,
может быть, тут есть дипломатические тонкости выше мо-
его слабого ума, но я не понимаю: Мак теряет целую ар-
мию, эрцгерцог Фердинанд и эрцгерцог Карл не дают ника-
ких признаков жизни и делают ошибки за ошибками, нако-
нец один Кутузов одерживает действительную победу, уни-
чтожает charme272французов, и военный министр не интере-
суется даже знать подробности!

– Именно от этого, мой милый. Voyez-vous, mon cher:273

272 зарок непобедимости.
273 Видите ли.



 
 
 

ура! за царя, за Русь, за веру! Tout ça est bel et bon274, но
что нам, я говорю – австрийскому двору, за дело до ваших
побед? Привезите вы нам сюда хорошенькое известие о по-
беде эрцгерцога Карла или Фердинанда – un archiduc vaut
l'autre275, как вам известно – хоть над ротой пожарной коман-
ды Бонапарте, это другое дело, мы прогремим в пушки. А
то это, как нарочно, может только дразнить нас. Эрцгерцог
Карл ничего не делает, эрцгерцог Фердинанд покрывается
позором. Вену вы бросаете, не защищаете больше, comme si
vous nous disiez276: с нами Бог, а Бог с вами, с вашею столи-
цей. Один генерал, которого мы все любили, Шмит: вы его
подводите под пулю и поздравляете нас с победой!.. Согла-
ситесь, что раздразнительнее того известия, которое вы при-
возите, нельзя придумать. C'est comme un fait exprès, comme
un fait exprès277. Кроме того, ну, одержи вы точно блестящую
победу, одержи победу даже эрцгерцог Карл, что ж бы это
переменило в общем ходе дел? Теперь уж поздно, когда Вена
занята французскими войсками.

– Как занята? Вена занята?
– Не только занята, но Бонапарте в Шенбрунне, а граф,

наш милый граф Врбна, отправляется к нему за приказани-
ями.

274 Все это прекрасно.
275 один эрцгерцог стоит другого.
276 как будто бы вы нам сказали.
277 Это как нарочно, как нарочно.



 
 
 

Болконский после усталости и впечатлений путешествия,
приема и в особенности после обеда чувствовал, что он не
понимает всего значения слов, которые он слышал.

– Нынче утром был здесь граф Лихтенфельс, – продол-
жал Билибин, – и показывал мне письмо, в котором подроб-
но описан парад французов в Вене. Le prince Murat et tout
le tremblement…278 Вы видите, что ваша победа не очень-то
радостна и что вы не можете быть приняты как спаситель…

– Право, для меня все равно, совершенно все равно! – ска-
зал князь Андрей, начиная понимать, что известие его о сра-
жении под Кремсом действительно имело мало важности в
виду таких событий, как занятие столицы Австрии.  – Как
же Вена взята? А мост, и знаменитый tête de pont279, и князь
Ауэрсперг? У нас были слухи, что князь Ауэрсперг защища-
ет Вену, – сказал он.

– Князь Ауэрсперг стоит на этой, на нашей, стороне и за-
щищает нас; я думаю, очень плохо защищает, но все-таки
защищает. А Вена на той стороне. Нет, мост еще не взят, и,
надеюсь, не будет взят, потому что он минирован и его веле-
но взорвать. В противном случае мы были бы давно в горах
Богемии и вы с вашею армией провели бы дурную четверть
часа между двух огней.

– Но это все-таки не значит, чтобы кампания была конче-
на, – сказал князь Андрей.

278 Принц Мюрат и все другое…
279 укрепление.



 
 
 

– А я думаю, что кончена. И так думают большие колпаки
здесь, но не смеют сказать этого. Будет то, что я говорил в
начале кампании, что не ваша échauffourée de Dürenstein280,
вообще не порох решит дело, а те, кто его выдумали, – сказал
Билибин, повторяя одно из своих mots281, распуская кожу на
лбу и приостанавливаясь. – Вопрос только в том, что скажет
берлинское свидание императора Александра с прусским ко-
ролем. Ежели Пруссия вступит в союз, on forcera la main à
l'Autriche282, и будет война. Ежели же нет, то дело только в
том, чтоб условиться, где составлять первоначальные статьи
нового Campo Formio.

– Но что за необычайная гениальность! – вдруг вскрикнул
князь Андрей, сжимая свою маленькую руку и ударяя ею по
столу. – И что за счастие этому человеку!

–  Buonaparte?  – вопросительно сказал Билибин морща
лоб и этим давая чувствовать, что сейчас будет un mot.  –
Buonaparte? – сказал он, ударяя особенно на u. Я думаю, од-
нако, что теперь, когда он предписывает законы Австрии из
Шенбрунна, il faut lui faire grâce de 1’u283. Я решительно де-
лаю нововведение и называю его Bonaparte tout court284.

– Нет, без шуток, – сказал князь Андрей, – неужели вы

280 перестрелка под Дюренштейном (фр. и нем.).
281 словечек.
282 то Австрию принудят.
283 надо его избавить от и.
284 просто Бонапарт.



 
 
 

думаете, что кампания кончена?
– Я вот что думаю. Австрия осталась в дурах, а она к этому

не привыкла. И она отплатит. А в дурах она осталась оттого,
что, во-первых, провинции разорены (on dit, le православное
est terrible pour le pillage), армия разбита, столица взята, и
все это pour les beaux yeux du285 сардинское величество. И
потому – entre nous, mon cher286, – я чутьем слышу, что нас
обманывают, я чутьем слышу сношения с Францией и про-
екты мира, тайного мира, отдельно заключенного.

– Это не может быть! – сказал князь Андрей. – Это было
бы слишком гадко.

– Qui vivra verra287, – сказал Билибин, распуская опять ко-
жу в знак окончания разговора.

Когда князь Андрей пришел в приготовленную для него
комнату и в чистом белье лег на пуховики и душистые гре-
тые подушки, – он почувствовал, что то сражение, о котором
он привез известие, было далеко, далеко от него. Прусский
союз, измена Австрии, новое торжество Бонапарта, выход, и
парад, и прием императора Франца назавтра занимали его.

Он закрыл глаза, но в то же мгновение в ушах его затре-
щала канонада, пальба, стук колес экипажа, и вот опять спус-
каются с горы растянутые ниткой мушкетеры, и французы
стреляют, и он чувствует, как содрогается его сердце, и он

285 говорят, православное жестоко грабит… ради прекрасных глаз.
286 между нами, мой милый.
287 Поживем, увидим.



 
 
 

выезжает вперед рядом с Шмитом, и пули весело свистят во-
круг него, и он испытывает то чувство удесятеренной радо-
сти жизни, какого он не испытывал с самого детства.

Он пробудился…
“Да, все это было!..” – сказал он, счастливо, детски улы-

баясь сам себе, и заснул крепким, молодым сном.
 

XI
 

На другой день он проснулся поздно. Возобновляя впе-
чатления прошедшего, он вспомнил прежде всего то, что
нынче надо представляться императору Францу, вспомнил
военного министра, учтивого австрийского флигель-адъ-
ютанта, Билибина и разговор вчерашнего вечера. Одевшись
для поездки во дворец в полную парадную форму, которой
он уже давно не надевал, он, свежий, оживленный и краси-
вый, с подвязанною рукой, вошел в кабинет Билибина. В ка-
бинете находились четыре господина дипломатического кор-
пуса. С князем Ипполитом Курагиным, который был секре-
тарем посольства, Болконский был знаком; с другими его по-
знакомил Билибин.

Господа, бывавшие у Билибина, светские, молодые, бога-
тые и веселые люди, составляли и в Вене и здесь отдельный
кружок, который Билибин, бывший главой этого кружка, на-
зывал наши, les nôtres. В кружке этом, состоявшем почти ис-
ключительно из дипломатов, видимо, были свои, не имею-



 
 
 

щие ничего общего с войной и политикой, интересы выс-
шего света, отношений к некоторым женщинам и канцеляр-
ской стороны службы. Эти господа, по-видимому, охотно,
как своего (честь, которую они делали немногим), приняли
в свой кружок князя Андрея. Из учтивости, и как предмет
для вступления в разговор, ему сделали несколько вопросов
об армии и сражении, и разговор опять рассыпался на непо-
следовательные веселые шутки и пересуды.

–  Но особенно хорошо,  – говорил один, рассказывая
неудачу товарища-дипломата,  – особенно хорошо то, что
канцлер прямо сказал ему, что назначение его в Лондон есть
повышение и чтоб он так и смотрел на это. Видите вы его
фигуру при этом?..

– Но что всего хуже, господа, я вам выдаю Курагина: че-
ловек в несчастии, и этим-то пользуется этот донжуан, этот
ужасный человек!

Князь Ипполит лежал в вольтеровском кресле, положив
ноги через ручку. Он засмеялся.

– Parlez-moi de ça288, – сказал он.
– О донжуан! О змея! – послышались голоса.
– Вы не знаете, Болконский, – обратился Билибин к князю

Андрею, – что все ужасы французской армии (я чуть было
не сказал – русской армии) – ничто в сравнении с тем, что
наделал между женщинами этот человек.

288 Ну-ка, ну-ка.



 
 
 

–  La femme est la compagne de l'homme289,  – произнес
князь Ипполит и стал смотреть в лорнет на свои поднятые
ноги.

Билибин и наши расхохотались, глядя в глаза Ипполиту.
Князь Андрей видел, что этот Ипполит, которого он (должно
было признаться) почти ревновал к своей жене, был шутом
в этом обществе.

– Нет, я должен вас угостить Курагиным, – сказал Били-
бин тихо Болконскому. – Он прелестен, когда рассуждает о
политике, надо видеть эту важность.

Он подсел к Ипполиту и, собрав на лбу свои складки, за-
вел с ним разговор о политике. Князь Андрей и другие об-
ступили обоих.

–  Le cabinet de Berlin ne peut pas exprimer un sentiment
d'alliance, – начал Ипполит, значительно оглядывая всех, –
sans exprimer… comme dans sa dernière note… vous
comprenez… vous comprenez… et puis si sa Majesté l'Empereur
ne déroge pas au principe de notre alliance…290

– Attendez, je n'ai pas fini… – сказал он князю Андрею,
хватая его за руку.  – Je suppose que l'intervention sera plus
forte que la non-intervention. Et… – Он помолчал.  – On ne
pourra pas imputer à la fin de nonrece-voir notre dépêche du 28

289 Женщина – подруга мужчины.
290 Берлинский кабинет не может выразить свое мнение о союзе, не выражая…

как в своей последней ноте… вы понимаете… вы понимаете… впрочем, если его
величество император не изменит сущности нашего союза…



 
 
 

novembre. Voilà comment tout cela finira291.
И он отпустил руку Болконского, показывая тем, что те-

перь он совсем кончил.
– Demosthènes, je te reconnais au caillou que tu as caché dans

ta bouche d'or!292 – сказал Билибин, у которого шапка волос
подвинулась на голове от удовольствия.

Все засмеялись. Ипполит смеялся громче всех. Он, види-
мо, страдал, задыхался, но не мог удержаться от дикого сме-
ха, растягивающего его всегда неподвижное лицо.

– Ну, вот что, господа, – сказал Билибин, – Болконский
мой гость в доме и здесь в Брюнне, и я хочу его угостить,
сколько могу, всеми радостями здешней жизни. Ежели бы
мы были в Вене, это было бы легко; но здесь, dans ce vilain
trou morave293, это труднее, и я прошу у всех вас помощи.
Il faut lui faire les honneurs de Brünn294. Вы возьмите на себя
театр, я – общество, вы, Ипполит, разумеется, – женщин.

– Надо ему показать Амели, прелесть! – сказал один из
наших, целуя кончики пальцев.

–  Вообще этого кровожадного солдата,  – сказал Били-
бин, – надо обратить к более человеколюбивым взглядам.

291 Подождите, я не кончил… Я думаю, что вмешательство будет прочнее, чем
невмешательство. И… Невозможно считать дело оконченным непринятием на-
шей депеши от 28 ноября… Вот чем все это кончится.

292 Демосфен, я узнаю тебя по камню, который ты скрываешь в своих золотых
устах!

293 в этой гадкой моравской дыре.
294 Надо его попотчевать Брюнном.



 
 
 

– Едва ли я воспользуюсь вашим гостеприимством, гос-
пода, и теперь мне пора ехать, – взглядывая на часы, сказал
Болконский.

– Куда?
– К императору.
– О, о! о!
– Ну, до свидания, Болконский! До свидания, князь; при-

езжайте же обедать раньше, – послышались голоса. – Мы бе-
ремся за вас.

– Старайтесь как можно более расхваливать порядок в до-
ставлении провианта и маршрутов, когда будете говорить с
императором, – сказал Билибин, провожая до передней Бол-
конского.

– И желал бы хвалить, но не могу, сколько знаю, – улыба-
ясь, отвечал Болконский.

– Ну, вообще как можно больше говорите. Его страсть –
аудиенции; а говорить сам он не любит и не умеет, как уви-
дите.

 
XII

 
На выходе император Франц только пристально вгляделся

в лицо князя Андрея, стоявшего в назначенном месте меж-
ду австрийскими офицерами, и кивнул ему своей длинной
головой.

Но после выхода вчерашний флигель-адъютант с учти-



 
 
 

востью передал Болконскому желание императора дать ему
аудиенцию. Император Франц принял его, стоя посредине
комнаты. Перед тем как начинать разговор, князя Андрея
поразило то, что император как будто смешался, не зная, что
сказать, и покраснел.

–  Скажите, когда началось сражение?  – спросил он по-
спешно.

Князь Андрей отвечал. После этого вопроса следовали
другие, столь же простые вопросы: “Здоров ли Кутузов? как
давно выехал он из Кремса?” и т. п. Император говорил с
таким выражением, как будто вся цель его состояла только в
том, чтобы сделать известное количество вопросов. Ответы
же на эти вопросы, как было слишком очевидно, не могли
интересовать его.

– В котором часу началось сражение? – спросил импера-
тор.

– Не могу донести вашему величеству, в котором часу на-
чалось сражение с фронта, но в Дюренштейне, где я нахо-
дился, войско начало атаку в шестом часу вечера, – оказал
Болконский, оживляясь и при этом случае предполагая, что
ему удастся представить уже готовое в его голове правдивое
описание всего того, что он знал и видел.

Но император улыбнулся и перебил его:
– Сколько миль?
– Откуда и докуда, ваше величество?
– От Дюренштейна до Кремса.



 
 
 

– Три с половиною мили, ваше величество.
– Французы оставили левый берег?
– Как доносили лазутчики, в ночь на плотах переправи-

лись последние.
– Достаточно ли фуража в Кремсе?
– Фураж не был доставлен в том количестве…
Император перебил его:
– В котором часу убит генерал Шмит?
– В семь часов, кажется.
– В семь часов? Очень печально! Очень печально!
Император сказал, что он благодарит, и наклонился.

Князь Андрей вышел и тотчас же со всех сторон был окру-
жен придворными. Со всех сторон глядели на него ласковые
глаза и слышались ласковые слова. Вчерашний флигель-адъ-
ютант делал ему упреки, зачем он не oстановился во двор-
це, и предлагал ему свой дом. Военный министр подошел,
поздравляя его с орденом Марии-Терезии 3-й степени, ко-
торым жаловал его император. Камергер императрицы при-
глашал его к ее величеству. Эрцгерцогиня тоже желала его
видеть. Он не знал, кому отвечать, и несколько секунд соби-
рался с мыслями. Русский посланник взял его за плечо, от-
вел к окну и стал говорить с ним.

Вопреки словам Билибина, известие, привезенное им, бы-
ло принято радостно. Назначено было благодарственное мо-
лебствие. Кутузов был награжден Марией-Терезией большо-
го креста, и вся армия получила награды. Болконский по-



 
 
 

лучал приглашения со всех сторон и все утро должен был
делать визиты главным сановникам Австрии. Окончив свои
визиты в пятом часу вечера, мысленно сочиняя письмо отцу
о сражении и о своей поездке в Брюнн, князь Андрей воз-
вращался домой к Билибину. Прежде чем ехать к Билибину,
князь Андрей поехал в книжную лавку запастись на поход
книгами и засиделся в лавке. У крыльца дома, занимаемого
Билибиным, стояла до половины уложенная вещами бричка,
и Франц, слуга Билибина, с трудом таща чемодан, вышел из
двери.

– Что такое? – спросил Болконский.
– Ach, Erlaucht! – сказал Франц, с трудом взваливая че-

модан в бричку. – Wir ziehen noch weiter. Der Bösewicht ist
schon wieder hinter uns her!295

– Что такое? Что? – спрашивал князь Андрей.
Билибин вышел навстречу Болконскому. На всегда спо-

койном лице Билибина было волнение.
– Non, non, avouez que c'est charmant, – говорил он, – cette

histoire du pont de Thabor (мост в Вене). Ils l'ont passé sans
coup férir296.

Князь Андрей ничего не понимал.
– Да откуда же вы, что вы не знаете того, что уже знают

295 Ах, ваше сиятельство!.. Мы отправляемся еще далее. Злодей уж опять за
нами по пятам! (нем.)

296 Нет, нет, признайтесь, что это прелесть… эта история с Таборским мостом.
Они перешли его без сопротивления.



 
 
 

все кучера в городе?
– Я от эрцгерцогини. Там я ничего не слыхал.
– И не видали, что везде укладываются?
– Не видал… Да в чем дело? – нетерпеливо спросил князь

Андрей.
– В чем дело? Дело в том, что французы перешли мост,

который защищает Ауэрсперг, и мост не взорвали, так что
Мюрат бежит теперь по дороге к Брюнну, и нынче-завтра
они будут здесь.

– Как здесь? Да как же не взорвали мост, когда он мини-
рован?

– А это я у вас спрашиваю. Этого никто, и сам Бонапарте,
не знает.

Болконский пожал плечами.
– Но ежели мост перейден, значит и армия погибла: она

будет отрезана, – сказал он.
–  В этом-то и штука,  – отвечал Билибин.  – Слушайте.

Вступают французы в Вену, как я вам говорил. Все очень хо-
рошо. На другой день, то есть вчера, господа маршалы: Мю-
рат, Ланн и Бельяр, садятся верхом и отправляются на мост.
(Заметьте, все трое гасконцы.) Господа, – говорит один, –
вы знаете, что Таборский мост минирован и контраминиро-
ван и что перед ним грозный tête de pont297 и пятнадцать ты-
сяч войска, которому велено взорвать мост и нас не пускать.
Но нашему государю императору Наполеону будет приятно,

297 мостовое укрепление.



 
 
 

ежели мы возьмем этот мост. Поедемте втроем и возьмем
этот мост. – Поедемте, говорят другие; и они отправляются
и берут мост, переходят его и теперь со всею армией по сю
сторону Дуная направляются на нас, на вас и на ваши сооб-
щения.

– Полноте шутить, – грустно и серьезно сказал князь Ан-
дрей.

Известие это было горестно и вместе с тем приятно кня-
зю Андрею. Как только он узнал, что русская армия находит-
ся в таком безнадежном положении, ему пришло в голову,
что ему-то именно предназначено вывести русскую армию из
этого положения, что вот он, тот Тулон, который выведет его
из рядов неизвестных офицеров и откроет ему первый путь
к славе! Слушая Билибина, он соображал уже, как, приехав
к армии, он на военном совете подаст мнение, которое одно
спасет армию, и как ему одному будет поручено исполнение
этого плана.

– Полноте шутить, – сказал он.
– Не шучу, – продолжал Билибин, – ничего нет справед-

ливее и печальнее. Господа эти приезжают на мост одни и
поднимают белые платки; уверяют, что перемирие и что они,
маршалы, едут для переговоров с князем Ауэрспергом. Де-
журный офицер пускает их в tête de pont. Они рассказывают
ему тысячу гасконских глупостей: говорят, что война конче-
на, что император Франц назначил свидание Бонапарту, что
они желают видеть князя Ауэрсперга и проч. Офицер посы-



 
 
 

лает за Ауэрспергом; господа эти обнимают офицеров, шу-
тят, садятся на пушки, а между тем французский батальон
незамеченный входит на мост, сбрасывает мешки с горючи-
ми веществами в воду и подходит к tête de pont. Наконец яв-
ляется сам генерал-лейтенант, наш милый князь Ауэрсперг
фон Маутерн. “Милый неприятель! Цвет австрийского во-
инства, герой турецких войн! Вражда кончена, мы можем
подать друг другу руку… император Наполеон сгорает же-
ланием узнать князя Ауэрсперга”. Одним словом, эти госпо-
да, недаром гасконцы, так забрасывают Ауэрсперга прекрас-
ными словами, он так прельщен своею столь быстро уста-
новившеюся интимностью с французскими маршалами, так
ослеплен видом мантии и страусовых перьев Мюрата, qu'il
n'y voit que du feu, et oublie celui qu'il devait faire, faire sur
l'ennemi298. (Несмотря на живость своей речи, Билибин не
забыл приостановиться после этого mot, чтобы дать время
оценить его.) Французский батальон вбегает в tête de pont,
заколачивают пушки, и мост взят. Нет, но что лучше все-
го, – продолжал он, успокоиваясь в своем волнении преле-
стью собственного рассказа, – это то, что сержант, пристав-
ленный к той пушке, по сигналу которой должно было зажи-
гать мины и взрывать мост, сержант этот, увидав, что фран-
цузские войска бегут на мост, хотел уже стрелять, но Ланн
отвел его руку. Сержант, который, видно, был умнее своего

298 что он видит только их огонь и забывает о своем, о том, который обязан
был открыть против неприятеля.



 
 
 

генерала, подходит к Ауэрспергу и говорит: “Князь, вас об-
манывают, вот французы!” Мюрат видит, что дело проигра-
но, ежели дать говорить сержанту. Он с притворным удив-
лением (настоящий гасконец) обращается к Ауэрспергу: “Я
не узнаю столь хваленую в мире австрийскую дисциплину, –
говорит он, – и вы позволяете так говорить с вами низшему
чину!” C'est génial. Le prince d'Auersperg se pique d'honneur
et fait mettre le sergent aux arrêts. Non, mais avouez que c'est
charmant toute cette histoire du pont de Thabor. Ce n'est ni
bêtise, ni lâcheté…299

– C'est trahison peut-être300, – сказал князь Андрей, живо
воображая себе серые шинели, раны, пороховой дым, звуки
пальбы и славу, которая ожидает его.

– Non plus. Cela met la cour dans de trop mauvais draps, –
продолжал Билибин. – Ce n'est ni trahison, ni lâcheté, ni bêtise;
c'est comme à Ulm… – Он как будто задумался, отыскивая
выражение – C'est… c'est du Mack. Nous sommes mackés301, –
заключил он, чувствуя, что он сказал un mot, и свежее mot,
такое mot, которое будет повторяться.

Собранные до тех пор складки на лбу быстро распусти-

299 Это гениально. Князь Ауэрсперг оскорбляется и приказывает арестовать
сержанта. Нет, признайтесь, что это прелесть, вся эта история с мостом. Это не
то что глупость, – не то что подлость…

300 Быть может, измена.
301 Также нет. Это ставит двор в слишком дурное положение. Это ни измена,

ни подлость, ни глупость; это как при Ульме, это… это маковщина. Мы обмако-
вались.



 
 
 

лись в знак удовольствия, и он, слегка улыбаясь, стал рас-
сматривать свои ногти.

– Куда вы? – сказал он вдруг, обращаясь к князю Андрею,
который встал и направился в свою комнату.

– Я еду.
– Куда?
– В армию.
– Да вы хотели остаться еще два дня?
– А теперь я еду сейчас.
И князь Андрей, сделав распоряжение об отъезде, ушел в

свою комнату.
– Знаете что, мой милый, – сказал Билибин, входя к нему

в комнату. – Я подумал об вас. Зачем вы поедете?
И в доказательство неопровержимости этого довода

складки все сбежали с лица.
Князь Андрей вопросительно посмотрел на своего собе-

седника и ничего не ответил.
– Зачем вы поедете? Я знаю, вы думаете, что ваш долг

– скакать в армию теперь, когда армия в опасности. Я это
понимаю, mon cher, c'est de i'héroïsme302.

– Нисколько, – сказал князь Андрей.
– Но вы un philosophe303, будьте же им вполне, посмотри-

те на вещи с другой стороны, и вы увидите, что ваш долг,
напротив, беречь себя. Предоставьте это другим, которые ни

302 мой милый, это героизм.
303 философ.



 
 
 

на что более не годны… Вам не велено приезжать назад, и
отсюда вас не отпустили; стало быть, вы можете остаться и
ехать с нами, куда нас повлечет наша несчастная судьба. Го-
ворят, едут в Ольмюц. А Ольмюц очень милый город. И мы
с вами вместе спокойно поедем в моей коляске.

– Перестаньте шутить, Билибин, – сказал Болконский.
–  Я говорю вам искренно и дружески. Рассудите. Куда

и для чего вы поедете теперь, когда вы можете оставаться
здесь? Вас ожидает одно из двух (он собрал кожу над левым
виском): или не доедете до армии и мир будет заключен, или
поражение и срам со всею кутузовскою армией.

И Билибин распустил кожу, чувствуя, что дилемма его
неопровержима.

– Этого я не могу рассудить, – холодно сказал князь Ан-
дрей, а подумал: “Еду для того, чтобы спасти армию”.

– Mon cher, vous êtes un héros304, – сказал Билибин.
 

XIII
 

В ту же ночь, откланявшись военному министру, Болкон-
ский ехал к армии, сам не зная, где он найдет ее, и опасаясь
по дороге к Кремсу быть перехваченным французами.

В Брюнне все придворное население укладывалось, и уже
отправлялись тяжести в Ольмюц. Около Эцельсдорфа князь
Андрей выехал на дорогу, по которой с величайшею поспеш-

304 Мой милый, вы – герой.



 
 
 

ностью и в величайшем беспорядке двигалась русская ар-
мия. Дорога была так запружена повозками, что невозможно
было ехать в экипаже. Взяв у казачьего начальника лошадь и
казака, князь Андрей, голодный и усталый, обгоняя обозы,
ехал отыскивать главнокомандующего и свою повозку. Са-
мые зловещие слухи о положении армии доходили до него
дорогой, и вид беспорядочно бегущей армии подтверждал
эти слухи.

“Cette armée russe que l'or de l'Angleterre a transportée des
extrémités de l'univers, nous allons lui faire éprouver le même
sort (le sort de l'armée d'Ulm)”305, – вспоминал он слова при-
каза Бонапарта своей армии перед началом кампании, и сло-
ва эти одинаково возбуждали в нем удивление к гениально-
му герою, чувство оскорбленной гордости и надежду славы.
“А ежели ничего не остается, кроме как умереть? – думал
он. – Что же, коли нужно! Я сделаю это не хуже других”.

Князь Андрей с презрением смотрел на эти бесконечные,
мешавшиеся команды, повозки, парки, артиллерию и опять
повозки, повозки и повозки всех возможных видов, обгоняв-
шие одна другую и в три, в четыре ряда запружавшие гряз-
ную дорогу. Со всех сторон, назади и впереди, покуда хва-
тал слух, слышались звуки колес, громыхание кузовов, те-
лег и лафетов, лошадиный топот, удары кнутом, крики пону-
каний, ругательства солдат, денщиков и офицеров. По кра-

305 “Эту русскую армию, которую английское золото перенесло сюда с конца
света, мы заставим ее испытать ту же участь (участь ульмской армии)”.



 
 
 

ям дороги видны были беспрестанно то павшие ободранные
и неободранные лошади, то сломанные повозки, у которых,
дожидаясь чего-то, сидели одинокие солдаты, то отделивши-
еся от команд солдаты, которые толпами направлялись в со-
седние деревни или тащили из деревень кур, баранов, сено
или мешки, чем-то наполненные. На спусках и подъемах тол-
пы делались гуще, и стоял непрерывный стон криков. Солда-
ты, утопая по колена в грязи, на руках подхватывали орудия
и фуры; бились кнуты, скользили копыта, лопались постром-
ки и надрывались криками груди. Офицеры, заведовавшие
движением, то вперед, то назад проезжали между обозами.
Голоса их были слабо слышны посреди общего гула, и по
лицам их видно было, что они отчаивались в возможности
остановить этот беспорядок.

“Voilà le cher306 православное воинство”, – подумал Бол-
конский, вспоминая слова Билибина.

Желая спросить у кого-нибудь из этих людей, где главно-
командующий, он подъехал к обозу. Прямо против него ехал
странный, в одну лошадь, экипаж, видимо устроенный до-
машними солдатскими средствами, представлявший середи-
ну между телегой, кабриолетом и коляской. В экипаже пра-
вил солдат и сидела под кожаным верхом за фартуком жен-
щина, вся обвязанная платками. Князь Андрей подъехал и
уже обратился с вопросом к солдату, когда его внимание об-
ратили отчаянные крики женщины, сидевшей в кибиточке.

306 Вот оно, милое.



 
 
 

Офицер, заведовавший обозом, бил солдата, сидевшего ку-
чером в этой колясочке, за то, что он хотел объехать дру-
гих, и плеть попадала по фартуку экипажа. Женщина прон-
зительно кричала. Увидав князя Андрея, она высунулась из-
под фартука и, махая худыми руками, выскочившими из-под
коврового платка, кричала:

– Адъютант! Господин адъютант!.. Ради Бога… защити-
те… Что ж это будет?.. Я лекарская жена седьмого егерско-
го… не пускают; мы отстали, своих потеряли…

– В лепешку расшибу, заворачивай! – кричал озлоблен-
ный офицер на солдата. – Заворачивай назад со шлюхой сво-
ею!

– Господин адъютант, защитите. Что ж это? – кричала ле-
карша.

– Извольте пропустить эту повозку. Разве вы не видите,
что это женщина? – сказал князь Андрей, подъезжая к офи-
церу.

Офицер взглянул на него и, не отвечая, поворотился
опять к солдату:

– Я те объеду… Назад!
– Пропустите, я вам говорю, – опять повторил, поджимая

губы, князь Андрей.
– А ты кто такой? – вдруг с пьяным бешенством обратил-

ся к нему офицер. – Ты кто такой? Ты (он особенно упирал
на ты) начальник, что ль? Здесь я начальник, а не ты. Ты,
назад, – повторил он, – в лепешку расшибу.



 
 
 

Это выражение, видимо, понравилось офицеру.
– Важно отбрил адъютантика, – послышался голос сзади.
Князь Андрей видел, что офицер находился в том пьяном

припадке беспричинного бешенства, в котором люди не пом-
нят, что говорят. Он видел, что его заступничество за лекар-
скую жену в кибиточке исполнено того, чего он боялся боль-
ше всего в мире, того, что называется ridicule307, но инстинкт
его говорил другое. Не успел офицер договорить последних
слов, как князь Андрей с изуродованным от бешенства ли-
цом подъехал к нему и поднял нагайку:

– Из-воль-те про-пустить!
Офицер махнул рукой и торопливо отъехал прочь.
– Всё от этих, от штабных, беспорядок весь, – проворчал

он. – Делайте ж, как знаете.
Князь Андрей торопливо, не поднимая глаз, отъехал от

лекарской жены, называвшей его спасителем, и, с отвраще-
нием вспоминая мельчайшие подробности этой унизитель-
ной сцены, поскакал дальше к той деревне, где, как ему ска-
зали, находился главнокомандующий.

Въехав в деревню, он слез с лошади и пошел к первому
дому с намерением отдохнуть хоть на минуту, съесть что-
нибудь и привесть в ясность все эти оскорбительные, мучив-
шие его мысли. “Это толпа мерзавцев, а не войско”, – думал
он, подходя к окну первого дома, когда знакомый ему голос
назвал его по имени.

307 смешным.



 
 
 

Он оглянулся. Из маленького окна высовывалось краси-
вое лицо Несвицкого. Несвицкий, пережевывая что-то соч-
ным ртом и махая руками, звал его к себе.

–  Болконский, Болконский! Не слышишь, что ли? Иди
скорее, – кричал он.

Войдя в дом, князь Андрей увидал Несвицкого и еще дру-
гого адъютанта, закусывавших чего-то. Они поспешно обра-
тились к Болконскому с вопросом, не знает ли он чего ново-
го? На их столь знакомых ему лицах князь Андрей прочел
выражение тревоги и беспокойства. Выражение это особен-
но заметно было на всегда смеющемся лице Несвицкого.

– Где главнокомандующий? – спросил Болконский.
– Здесь, в том доме, – отвечал адъютант.
– Ну, что ж, правда, что мир и капитуляция? – спрашивал

Несвицкий.
– Я у вас спрашиваю. Я ничего не знаю, кроме того, что

я насилу добрался до вас.
– А у нас, брат, что! Ужас! Винюсь, брат, над Маком сме-

ялись, а самим еще хуже приходится, – сказал Несвицкий. –
Да садись же, поешь чего-нибудь.

–  Теперь, князь, ни повозок, ничего не найдете, и ваш
Петр Бог его знает где, – сказал другой адъютант.

– Где ж главная квартира?
– В Цнайме ночуем.
– А я так перевьючил себе все, что мне нужно, на двух

лошадей, – сказал Несвицкий, – и вьюки отличные мне сде-



 
 
 

лали. Хоть через Богемские горы удирать. Плохо, брат. Да
что ты, верно нездоров, что так вздрагиваешь?  – спросил
Несвицкий, заметив, как князя Андрея дернуло, будто от
прикосновения к лейденской банке.

– Ничего, – отвечал князь Андрей.
Он вспомнил в эту минуту о недавнем столкновении с ле-

карскою женой и фурштатским офицером.
– Что главнокомандующий здесь делает? – спросил он.
– Ничего не понимаю, – сказал Несвицкий.
– Я одно понимаю, что все мерзко, мерзко и мерзко, – ска-

зал князь Андрей и пошел в дом, где стоял главнокоманду-
ющий.

Пройдя мимо экипажа Кутузова, верховых замученных
лошадей свиты и казаков, громко говоривших между собою,
князь Андрей вошел в сени. Сам Кутузов, как сказали князю
Андрею, находился в избе с князем Багратионом и Вейроте-
ром. Вейротер был австрийский генерал, заменивший убито-
го Шмита. В сенях маленький Козловский сидел на корточ-
ках перед писарем. Писарь на перевернутой кадушке, заво-
ротив обшлага мундира, поспешно писал. Лицо Козловского
было измученное – он, видно, тоже не спал ночь. Он взгля-
нул на князя Андрея и даже не кивнул ему головой.

– Вторая линия… Написал? – продолжал он, диктуя пи-
сарю. – Киевский гренадерский, Подольский…

– Не поспеешь, ваше высокоблагородие, – отвечал писарь
непочтительно и сердито, оглядываясь на Козловского.



 
 
 

Из-за двери слышен был в это время оживленно-недо-
вольный голос Кутузова, перебиваемый другим, незнако-
мым голосом. По звуку этих голосов, по невниманию, с кото-
рым взглянул на него Козловский, по непочтительности из-
мученного писаря, по тому, что писарь и Козловский сидели
так близко от главнокомандующего на полу около кадушки,
и по тому, что казаки, державшие лошадей, смеялись громко
под окном дома, – по всему этому князь Андрей чувствовал,
что должно было случиться что-нибудь важное и несчастли-
вое.

Князь Андрей настоятельно обратился к Козловскому с
вопросами.

– Сейчас, князь, – сказал Козловский. – Диспозиция Баг-
ратиону.

– А капитуляция?
– Никакой нет; сделаны распоряжения к сражению.
Князь Андрей направился к двери, из-за которой слышны

были голоса. Но в то время как он хотел отворить дверь, го-
лоса в комнате замолкли, дверь сама отворилась, и Кутузов,
с своим орлиным носом на пухлом лице, показался на поро-
ге. Князь Андрей стоял прямо против Кутузова; но по вы-
ражению единственного зрячего глаза главнокомандующего
видно было, что мысль и забота так сильно занимали его, что
как будто застилали ему зрение. Он прямо смотрел на лицо
своего адъютанта и не узнавал его.

– Ну, что, кончил? – обратился он к Козловскому.



 
 
 

– Сию секунду, ваше высокопревосходительство.
Багратион, невысокий, с восточным типом твердого и

неподвижного лица, сухой, еще не старый человек, вышел за
главнокомандующим.

– Честь имею явиться, – повторил довольно громко князь
Андрей, подавая конверт.

– А, из Вены? Хорошо. После, после!
Кутузов вышел с Багратионом на крыльцо.
– Ну, князь, прощай, – сказал он Багратиону. – Христос с

тобой. Благословляю тебя на великий подвиг.
Лицо Кутузова неожиданно смягчилось, и слезы показа-

лись в его глазах. Он притянул к себе левою рукой Баграти-
она, а правою, на которой было кольцо, видимо привычным
жестом перекрестил его и подставил ему пухлую щеку, вме-
сто которой Багратион поцеловал его в шею.

– Христос с тобой! – повторил Кутузов и подошел к ко-
ляске. – Садись со мной, – сказал он Болконскому.

– Ваше высокопревосходительство, я желал бы быть по-
лезен здесь. Позвольте мне остаться в отряде князя Баграти-
она.

– Садись,  – сказал Кутузов и, заметив, что Болконский
медлит,  – мне хорошие офицеры самому нужны, самому
нужны.

Они сели в коляску и молча проехали несколько минут.
– Еще впереди много, много всего будет, – сказал он со

старческим выражением проницательности, как будто поняв



 
 
 

все, что делалось в душе Болконского. – Ежели из отряда его
придет завтра одна десятая часть, я буду Бога благодарить, –
прибавил Кутузов, как бы говоря сам с собой.

Князь Андрей взглянул на Кутузова, и ему невольно бро-
сились в глаза, в полуаршине от него, чисто промытые сбор-
ки шрама на виске Кутузова, где измаильская пуля прони-
зала ему голову, и его вытекший глаз. “Да, он имеет право
так спокойно говорить о погибели этих людей!” – подумал
Болконский.

– От этого я и прошу отправить меня в этот отряд, – сказал
он.

Кутузов не ответил. Он, казалось, уж забыл о том, что бы-
ло сказано им, и сидел задумавшись. Через пять минут, плав-
но раскачиваясь на мягких рессорах коляски, Кутузов обра-
тился к князю Андрею. На лице его не было и следа волне-
ния. Он с тонкою насмешливостью расспрашивал князя Ан-
дрея о подробностях его свидания с императором, об отзы-
вах, слышанных при дворе о кремском деле, и о некоторых
общих знакомых женщинах.

 
XIV

 
Кутузов чрез своего лазутчика получил 1-го ноября изве-

стие, ставившее командуемую им армию почти в безвыход-
ное положение. Лазутчик доносил, что французы в огром-
ных силах, перейдя венский мост, направились на путь со-



 
 
 

общения Кутузова с войсками, шедшими из России. Ежели
бы Кутузов решился оставаться в Кремсе, то полутораста-
тысячная армия Наполеона отрезала бы его от всех сообще-
ний, окружила бы его сорокатысячную изнуренную армию,
и он находился бы в положении Мака под Ульмом. Ежели
бы Кутузов решился оставить дорогу, ведшую на сообщения
с войсками из России, то он должен был вступить без доро-
ги в неизвестные края Богемских гор, защищаясь от превос-
ходного силами неприятеля, и оставить всякую надежду на
сообщение с Буксгевденом. Ежели бы Кутузов решился от-
ступать по дороге из Кремса в Ольмюц на соединение с вой-
сками из России, то он рисковал быть предупрежденным на
этой дороге французами, перешедшими мост в Вене, и таким
образом быть принужденным принять сражение на походе,
со всеми тяжестями и обозами, и имея дело с неприятелем,
втрое превосходившим его и окружавшим его с двух сторон.

Кутузов избрал этот последний выход.
Французы, как доносил лазутчик, перейдя мост в Вене,

усиленным маршем шли на Цнайм, лежавший по пути от-
ступления Кутузова, впереди его более чем на сто верст.
Достигнуть Цнайма прежде французов – значило получить
большую надежду на спасение армии; дать французам пре-
дупредить себя в Цнайме – значило наверное подвергнуть
всю армию позору, подобному ульмскому, или общей гибе-
ли. Но предупредить французов со всею армией было невоз-
можно. Дорога французов от Вены до Цнайма была короче



 
 
 

и лучше, чем дорога русских от Кремса до Цнайма.
В ночь получения известия Кутузов послал четырех-

тысячный авангард Багратиона направо горами с крем-
ско-цнаймской дороги на венско-цнаймскую. Багратион дол-
жен был пройти без отдыха этот переход, остановиться ли-
цом к Вене и задом к Цнайму, и ежели бы ему удалось пре-
дупредить французов, то он должен был задерживать их,
сколько мог. Сам же Кутузов со всеми тяжестями тронулся
к Цнайму.

Пройдя с голодными, разутыми солдатами, без дороги,
по горам, в бурную ночь сорок пять верст, растеряв тре-
тью часть отсталыми, Багратион вышел в Голлабрун на вен-
ско-цнаймскую дорогу несколькими часами прежде францу-
зов, подходивших к Голлабруну из Вены. Кутузову надо бы-
ло идти еще целые сутки с своими обозами, чтобы достиг-
нуть Цнайма, и потому, чтобы спасти армию, Багратион дол-
жен был с четырьмя тысячами голодных, измученных сол-
дат удерживать в продолжение суток всю неприятельскую
армию, встретившуюся с ним в Голлабруне, что было, оче-
видно, невозможно. Но странная судьба сделала невозмож-
ное возможным. Успех того обмана, который без боя отдал
венский мост в руки французов, побудил Мюрата попытать-
ся обмануть так же и Кутузова. Мюрат, встретив слабый от-
ряд Багратиона на цнаймской дороге, подумал, что это бы-
ла вся армия Кутузова. Чтобы несомненно раздавить эту ар-
мию, он поджидал отставшие по дороге из Вены войска и с



 
 
 

этой целью предложил перемирие на три дня, с условием,
чтобы и те и другие войска не изменяли своих положений и
не трогались с места. Мюрат уверял, что уже идут перегово-
ры о мире и что потому, избегая бесполезного пролития кро-
ви, он предлагает перемирие. Австрийский генерал граф Но-
стиц, стоявший на аванпостах, поверил словам парламентера
Мюрата и отступил, открыв отряд Багратиона. Другой пар-
ламентер поехал в русскую цепь объявить то же известие о
мирных переговорах и предложить перемирие русским вой-
скам на три дня. Багратион отвечал, что не может принимать
или не принимать перемирия, и с донесением о сделанном
ему предложении послал к Кутузову своего адъютанта.

Перемирие для Кутузова было единственным средством
выиграть время, дать отдохнуть измученному отряду Баг-
ратиона и пропустить обозы и тяжести (движение которых
было скрыто от французов) хотя один лишний переход до
Цнайма. Предложение перемирия давало единственную и
неожиданную возможность спасти армию. Получив это изве-
стие, Кутузов немедленно послал состоявшего при нем гене-
рал-адъютанта Винценгероде в неприятельский лагерь. Вин-
ценгероде должен был не только принять перемирие, но и
предложить условия капитуляции, а между тем Кутузов по-
слал своих адъютантов назад торопить сколь возможно дви-
жение обозов всей армии по кремско-цнаймской дороге. Из-
мученный, голодный отряд Багратиона один должен был,
прикрывая собой это движение обозов и всей армии, непо-



 
 
 

движно оставаться перед неприятелем в восемь раз сильней-
шим.

Ожидания Кутузова сбылись как относительно того, что
предложения капитуляции, ни к чему не обязывающие, мог-
ли дать время пройти некоторой части обозов, так и отно-
сительно того, что ошибка Мюрата должна была открыться
очень скоро. Как только Бонапарте, находившийся в Шен-
брунне, в двадцати пяти верстах от Голлабруна, получил до-
несение Мюрата и проект перемирия и капитуляции, он уви-
дел обман и написал следующее письмо к Мюрату.

“Àu prince Murat. Schoenbrunn, 25 brumaire en 1805
à huit heures du matin

Il m'est impossible de trouver des termes pour vous
exprimer mon mécontentement. Vous ne commandez que
mon avant-garde et vous n'avez pas le droit de faire
d'armistice sans mon ordre. Vous me faites perdre le
fruit d'une campagne. Rompez l'armistice sur-le-champ et
marchez à l'ennemi. Vous lui ferez déclarer, que le général
qui a signé cette capitulation, n'avait pas le droit de le faire,
qu'il n'y a que l'Empereur de Russie qui ait ce droit.

Toutes les fois cependant que l'Empereur de Russie
ratifierait la dite convention, je la ratifierai; mais ce n'est
qu'une ruse. Marchez, détruisez l'armée russe… vous êtes
en position de prendre son bagage et son artillerie.

L'aide-de-camp de l'Empereur de Russie est un… Les
officiers ne sont rien quand ils n'ont pas de pouvoirs: celui-
ci n'en avait point… Les Autrichiens se sont laissé jouer
pour le passage du pont de Vienne, vous vous laissez jouer



 
 
 

par un aide-de-camp de l'Empereur.
Napoléon ”308.

Адъютант Бонапарте во всю прыть лошади скакал с этим
грозным письмом к Мюрату. Сам Бонапарте, не доверяя сво-
им генералам, со всею гвардией двигался к полю сражения,
боясь упустить готовую жертву, а четырехтысячный отряд
Багратиона, весело раскладывая костры, сушился, обогре-
вался, варил в первый раз после трех дней кашу, и никто из
людей отряда не знал и не думал о том, что предстояло ему.

 
XV

 
В четвертом часу вечера князь Андрей, настояв на своей

просьбе у Кутузова, приехал в Грунт и явился к Багратио-
ну. Адъютант Бонапарте еще не приехал в отряд Мюрата, и
сражение еще не начиналось. В отряде Багратиона ничего не

308  Принцу Мюрату. Шенбрунн, 25 брюмера 1805  г. 8  часов утра.Я не
могу найти слов, чтоб выразить вам мое неудовольствие. Вы командуете
только моим авангардом и не имеете права делать перемирие без моего
приказания. Вы заставляете меня потерять плоды целой кампании. Немедленно
разорвите перемирие и идите против неприятеля. Вы объявите ему, что генерал,
подписавший эту капитуляцию, не имел на это права, и никто не имеет,
исключая лишь российского императора.Впрочем, если российский император
согласится на упомянутое условие, я тоже соглашусь; но это не что иное, как
хитрость. Идите, уничтожьте русскую армию… Вы можете взять ее обозы и ее
артиллерию.Генерал-адъютант российского императора обманщик… Офицеры
ничего не значат, когда не имеют власти полномочия; он также не имеет его…
Австрийцы дали себя обмануть при переходе венского моста, а вы даете себя
обмануть адъютантам императора.Наполеон.



 
 
 

знали об общем ходе дел, говорили о мире, но не верили в
его возможность. Говорили о сражении и тоже не верили и
в близость сражения.

Багратион, зная Болконского за любимого и доверенного
адъютанта, принял его с особенным начальническим отли-
чием и снисхождением, объяснил ему, что, вероятно, нынче
или завтра будет сражение, и предоставил ему полную сво-
боду находиться при нем во время сражения или в ариер-
гарде наблюдать за порядком отступления, “что тоже было
очень важно”.

– Впрочем, нынче, вероятно, дела не будет, – сказал Баг-
ратион, как бы успокоивая князя Андрея.

“Ежели это один из обыкновенных штабных франтиков,
посылаемых для получения крестика, то он и в ариергарде
получит награду, а ежели хочет со мной быть, пускай… при-
годится, коли храбрый офицер”, – подумал Багратион. Князь
Андрей, ничего не ответив, попросил позволения объехать
позицию и узнать расположение войск с тем, чтобы в слу-
чае поручения знать, куда ехать. Дежурный офицер отряда,
мужчина красивый, щеголевато одетый и с алмазным перст-
нем на указательном пальце, дурно, но охотно говоривший
по-французски, вызвался проводить князя Андрея.

Со всех сторон виднелись мокрые, с грустными лицами
офицеры, чего-то как будто искавшие, и солдаты, тащившие
из деревни двери, лавки и заборы.

– Вот не можем, князь, избавиться от этого народа, – ска-



 
 
 

зал штаб-офицер, указывая на этих людей. – Распускают ко-
мандиры. А вот здесь, – он указал на раскинутую палатку
маркитанта, – собьются и сидят. Нынче утром всех выгнал:
посмотрите, опять полна. Надо подъехать, князь, пугнуть их.
Одна минута.

– Заедемте, и я возьму у него сыру и булку, – сказал князь
Андрей, который не успел еще поесть.

– Что ж вы не сказали, князь? Я бы предложил своего хле-
ба-соли.

Они сошли с лошадей и вошли под палатку маркитанта.
Несколько человек офицеров с раскрасневшимися и истом-
ленными лицами сидели за столами, пили и ели.

–  Ну, что ж это, господа!  – сказал штаб-офицер тоном
упрека, как человек, уже несколько раз повторявший одно и
то же. – Ведь нельзя же отлучаться так. Князь приказал, что-
бы никого не было. Ну, вот вы, господин штабс-капитан, –
обратился он к маленькому, грязному худому артиллерий-
скому офицеру, который без сапог (он отдал их сушить мар-
китанту), в одних чулках, встал перед вошедшими, улыбаясь
не совсем естественно.

– Ну, как вам, капитан Тушин, не стыдно? – продолжал
штаб-офицер,  – вам бы, кажется, как артиллеристу, надо
пример показывать, а вы без сапог. Забьют тревогу, а вы без
сапог очень хороши будете. (Штаб-офицер улыбнулся.) Из-
вольте отправляться к своим местам, господа, все, все, – при-
бавил он начальнически.



 
 
 

Князь Андрей невольно улыбнулся, взглянув на штабс-ка-
питана Тушина. Молча и улыбаясь, Тушин, переступая с бо-
сой ноги на ногу, вопросительно глядел большими, умными
и добрыми глазами то на князя Андрея, то на штаб-офицера.

– Солдаты говорят: разумшись ловчее, – сказал капитан
Тушин, улыбаясь и робея, видимо желая из своего неловкого
положения перейти в шутливый тон.

Но еще он не договорил, как почувствовал, что шутка его
не принята и не вышла. Он смутился.

– Извольте отправляться, – сказал штаб-офицер, стараясь
удержать серьезность.

Князь Андрей еще раз взглянул на фигурку артиллери-
ста. В ней было что-то особенное, совершенно не военное,
несколько комическое, но чрезвычайно привлекательное.

Штаб-офицер и князь Андрей сели на лошадей и поехали
дальше.

Выехав за деревню, беспрестанно обгоняя и встречая иду-
щих солдат, офицеров разных команд, они увидали налево
краснеющие свежею, вновь вскопанною глиною строящие-
ся укрепления. Несколько батальонов солдат в одних руба-
хах, несмотря на холодный ветер, как белые муравьи, копо-
шились на этих укреплениях; из-за вала невидимо кем бес-
престанно выкидывались лопаты красной глины. Они подъ-
ехали к укреплению, осмотрели его и поехали дальше. За
самым укреплением наткнулись они на несколько десятков
солдат, беспрестанно переменяющихся, сбегающих с укреп-



 
 
 

ления. Они должны были зажать нос и тронуть лошадей ры-
сью, чтобы выехать из этой отравленной атмосферы.

– Voilà l'agrément des camps, monsieur le prince309, – сказал
дежурный штаб-офицер.

Они выехали на противоположную гору. С этой горы уже
видны были французы. Князь Андрей остановился и начал
рассматривать.

– Вот тут наша батарея стоит, – сказал штаб-офицер, ука-
зывая на самый высокий пункт, – того самого чудака, что без
сапог сидел; оттуда все видно: поедемте, князь.

–  Покорно благодарю, я теперь один проеду,  – сказал
князь Андрей, желая избавиться от штаб-офицера, – не бес-
покойтесь, пожалуйста.

Штаб-офицер отстал, и князь Андрей поехал один.
Чем далее подвигался он вперед, ближе к неприятелю, тем

порядочнее и веселее становился вид войск. Самый сильный
беспорядок и уныние были в том обозе перед Цнаймом, ко-
торый объезжал утром князь Андрей и который был в десяти
верстах от французов. В Грунте тоже чувствовалась некото-
рая тревога и страх чего-то. Но чем ближе подъезжал князь
Андрей к цепи французов, тем самоувереннее становился
вид наших войск. Выстроенные в ряд, стояли в шинелях сол-
даты, и фельдфебель и ротный рассчитывали людей, тыкая
пальцем в грудь крайнему по отделению солдату и приказы-
вая ему поднимать руку; рассыпанные по всему простран-

309 Вот приятность лагеря, князь.



 
 
 

ству, солдаты тащили дрова и хворост и строили балаганчи-
ки, весело смеясь и переговариваясь; у костров сидели оде-
тые и голые, суша рубахи, подвертки или починивая сапоги
и шинели, толпились около котлов и кашеваров. В одной ро-
те обед был готов, и солдаты с жадными лицами смотрели на
дымившиеся котлы и ждали пробы, которую в деревянной
чашке подносил каптенармус офицеру, сидевшему на брев-
не против своего балагана.

В другой, более счастливой роте, так как не у всех была
водка, солдаты, толпясь, стояли около рябого широкоплече-
го фельдфебеля, который, нагибая бочонок, лил в подстав-
ляемые поочередно крышки манерок. Солдаты с набожны-
ми лицами подносили ко рту манерки, опрокидывали их и,
полоща рот и утираясь рукавами шинелей, с повеселевши-
ми лицами отходили от фельдфебеля. Все лица были такие
спокойные, как будто все происходило не в виду неприятеля,
перед делом, где должна была остаться на месте по крайней
мере половина отряда, а как будто где-нибудь на родине в
ожидании спокойной стоянки. Проехав егерский полк, в ря-
дах киевских гренадеров, молодцеватых людей, занятых те-
ми же мирными делами, князь Андрей недалеко от высоко-
го, отличавшегося от других балагана полкового командира
наехал на фронт взвода гренадер, перед которыми лежал об-
наженный человек. Двое солдат держали его, а двое взмахи-
вали гибкие прутья и мерно ударяли по обнаженной спине.
Наказываемый неестественно кричал. Толстый майор ходил



 
 
 

перед фронтом и, не переставая и не обращая внимания на
крик, говорил:

–  Солдату позорно красть, солдат должен быть честен,
благороден и храбр; а коли у своего брата украл, так в нем
чести нет; это мерзавец. Еще, еще!

И все слышались гибкие удары и отчаянный, но притвор-
ный крик.

– Еще, еще, – приговаривал майор.
Молодой офицер, с выражением недоумения и страдания

в лице, отошел от наказываемого, оглядываясь вопроситель-
но на проезжавшего адъютанта.

Князь Андрей, выехав в переднюю линию, поехал по
фронту. Цепь наша и неприятельская стояли на левом и на
правам фланге далеко друг от друга, но в средине, в том ме-
сте, где утром проезжали парламентеры, цепи сошлись так
близко, что могли видеть лица друг друга и переговаривать-
ся между собою. Кроме солдат, занимавших цепь в этом ме-
сте, с той и с другой стороны стояло много любопытных, ко-
торые, посмеиваясь, разглядывали странных и чуждых для
них неприятелей.
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