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Кирилл тяжко болел всю зиму: какая-то смертельная зараза гуляла по всему лазурному

побережью, косила всех подряд, и французов и эмигрантов, и богатых и нищих, – у знакомых
французов в Ницце на Карабасэль, из четырех заболевших детей, чуть не умер старший маль-
чик, и Кириллу тоже уже временами казалось, что и сам он не выкарабкается. В Ниццу, чтобы
не заражать друзей еще больше, он старался не выбираться – так и осел на (теперь уже пожиз-
ненной, видимо) даче, в  гористом местечке над морем, на кривом перегоне между Монако
и Ментоной, которое (смешно, за  это и купил) так и называлось: Datcha. Зловещий вирус,
который, видимо, из суеверной предосторожности, местные жители предпочитали называть
«гриппом», к январю перешел в воспаление легких, и до невыносимости пахучий женскими
духами вертлявый брюнет-француз – частный врач – каждый день дважды, утром и вечером,
приходил делать Кириллу уколы – и это чем-то карикатурно напомнило Кириллу моряцкую
его юность, долгие заграничные рейсы на корабле, когда вдруг что-то случалось, и молоденькие
медсестры, хихикая и стесняясь, жарко защемляя кожу, ставили на широкую накачанную пле-
чистую боксерскую спину распластанного на жутко холодной, клеенчатой медицинской койке
подхохатывающего и подкашливающего Кирилла горячие банки.

Асе он впервые написал растроганный и-мэйл на  православное Рождество (выведал,
как бы невзначай, под выдуманным, как бы политизированным, предлогом, через практиче-
ски незнакомых знакомых, что она в Брюсселе) – написал не то от тоски из-за вынужденного
карантинного пересида взаперти дома, не то из дурацкого страха: «а вдруг – и вправду помру, –
и, что ж, мы с ней так никогда и не увидимся и не поговорим толком?» – хотя до этого –
вот уже несколько лет, с момента экстренной и ее, и его эвакуации из России сразу же после
Болотного разгрома и уголовной ловли, он не то чтобы не думал о ней, а, как-то, скорее, стес-
нялся ее через друзей впрямую разыскивать, – знал только, что она в безопасности. Ася уехала,
потому что ее ловили, а Кирилл (который всего-то в паре-тройке уличных протестов участво-
вал) – скорее из запредельного омерзения. А так же из-за того, что не только к узурпаторскому
режиму, но и к уличной оппозиции он особого тяготения не испытывал – с тоской выслушивал,
как какие-то революционно настроенные не очень приятные ему мужчины и женщины орали
на митингах в мегафон, скандируя что-то по слогам, и как толпа, так же ритмично, за ними
точь в точь повторяла, – и в общем-то, грустно вздыхая, отдавал себе отчет, что выбор неве-
лик: либо – оставаться и бороться (но тогда заткнуть нос и забыть про разборчивость и вкусов-
щину), либо отваливать за бугор в знак протеста – чтоб не нести моральной ответственности
за преступные действия режима. Врастать же в родную почву как гриб и жить молча вегета-
тивной жизнью, как жили многие из его соседей в Москве, Кирилл считал подлостью и низо-
стью, не достойной человека.

Но ему-то отваливать было куда – маленькую дачку в буйно-заросшем, по-средиземно-
морски мимозно-хвойно-розмариновом, с  толикой высоченных пуавриеров и  карликовыми
каракулевыми кипарисами пирамидальной масти, местечке Datcha он купил уже лет двадцать
назад, как только самопальный его бизнес для прокорма себя и матери – прогон, на заказ, юза-
ных японских автомобилей через Владивосток в Москву – вдруг (на диких пост-перестроечных



L.  Swann.  «Рецепт»

5

дрожжах) превратился в успешную фирму, с модным московским автосалоном. А Ася бежала
в никуда, – и Кирилл (который все эти годы то и дело думал: «надо бы разыскать, как-то так-
тично предложить ей помощь… да неловко… ну кто я ей? никто! раз улыбнулись друг другу
за общим шумным столом в «Китайском летчике»! ) искренне был рад узнать через неблизких
знакомых, что, оказывается, Ася сделала уже удачную карьеру в еворопейской какой-то там
правозащитной организации и снимала себе квартиру в Брюсселе.

К февралю, когда чудовищный тошнотный парфюмированный француз закончил курс
уколов и у Кирилла развилась чудовищная же аллергия на антибиотики (а может быть – заодно
и на вертлявого врача), с отёками, с приступами удушья, с жуткой изнуряющей слабостью,
с головокружениями, так что трудно было даже и ходить, – Кирилл с Асей уже успел перебро-
ситься несколькими (вполне остроумными, надо сказать) и-мэйлами.

«Я жлобский юг Франции вообще-то не очень люблю, – дразнилась в одном из них Ася, –
но если выбирать между Ментоной и ментами, то я, наверное, на Вашем месте, тоже выбрала бы
первое».

И Кирилл (словно бы через буквы и-мэйлов проступило Асино хохотливое чуть полно-
ватое, веснущатое, с жесткой белёсой прямой длинной соломой волос, заложенных по бокам
за уши, личико с чудесными веселыми смеющимися светлыми – подсолнуховыми – беззабот-
ными глазами) вдруг разом так ярко вспомнил всю какую-то трагическую неурядицу того
московского вечера их знакомства: Ася, водившаяся не  с  занудами-лидерами оппозиции,
а с бесстрашными тинэйджерами – заводилами уличного протеста, да и сама в свои тогдашние
тридцать с копеечками выглядевшая как шкодливый ловкий мальчишка-школьник, просла-
вившаяся несколькими дерзкими перформансами с акробатическим вывешиванием хулигани-
стых рифмо\ванных правозащитных лозунгов на мостах, – от прочтения которых все потом
от  хохота складывались пополам,  – и  удачными гасами от  ментов,  – была к  тому моменту
уже знаменитостью в тусовке оппозиционных активистов, Асино имя было уже давно нарица-
тельным, его произносили не добавляя фамилии, с многозначительностью и с восторгом, –
а Кирилл… Кирилл, которого прихватила с  собой на встречу в клуб младшая двоюродная
сестра, чувствовал на фоне тусовки оппозиционных знаменитостей себя никем – так, при-
мкнувшим обывателем, пошлым сочувствующим бизнесменом. На Асю только что, за неделю
до этого, было совершено покушение, двое поджидали ее между дверями подъезда с ножами
(за первыми незапертыми дверями – в черном предбаннике перед дверями вторыми, с кодо-
вым замком) – но она чудом, по невероятному секундному совпадению, спаслась – соседка
выбежала из подъезда выгулять на ночь гигантскую немецкую овчарку, и овчарка (у которой
явно уже крутило желудок и позарез нужно было на улицу по-большому) не просто спугнула
мерзавцев, а вихрем снесла их с крыльца дома и в ярости гналась за ними до соседнего квар-
тала, раздирая на их трусливых жопах штаны («Дааа – вам смешно – а у меня вот весь локоть
в синяках! – храбрилась в шутку Ася. – Меня ведь сбросило в толчее с крыльца тоже, откати-
лась в клумбу колбасой»).

И теперь Асю каждый вечер провожали до квартиры друзья.
– Вы ужасно похожи на… Не помню фамилию! – на секунду отвлекшись от жареной

гречневой каши с грибами, смешно надув жующие щеки с ямочками, дожевывая, запивая мор-
сом, давясь, грохая граненый стакан с морсом на деревянную столешницу, явно ни секунды
не думая о том, как она выглядит, весело кричала ему Ася, через весь стол, стараясь перекри-
чать гвалт друзей, грохот идиотской музыки (какого-то бездаря, дававшего в тот вечер концерт)
и радостный ор незнакомцев за соседними столиками. – Вы ужасно похожи на него, на этого
актера! Который играл… Ох, как же этот фильм назывался?!

– Нет, это неправда. Я совсем не похож на Хью Гранта, – грустно и обыденным, как все-
гда чуть расстроенным, голосом подсказывал (по давно уже выработавшейся в таких случаях
привычке) Кирилл, во избежание дальнейших блужданий.
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И хлопал короткими ресницами и как-то по-особенному, как грустный добрейший сен-
бернар с породистой тяжелой головой, возводил на Асю от собственной тарелки с борщом боль-
шущие аквамариновые глаза с особым абрисом век – с опущенными вниз внешними углами,
и как-то по-особенному грустно-недоуменно-дружелюбно складывал в прямую крепко зажа-
тую линейку губы, и смеялся одними глазами, – и, чем больше он Асиных задиристых вопро-
сиков через стол смущался, тем более зримо кочки желвачков шли по выпуклому, округлому
местечку над массивным широким подбородком Кирилла – словно он смакует во рту сладкую
газировку.

Ася умудрилась выспросить у него в тот вечер всё: и как в юности он сбежал от матери
(тихой порядочной московской искусствоведши) в высшее инженерное торговое мореходное
училище (хотел свободы и заграницы, вырваться из совкового концлагеря размером с огром-
ную страну), и как он, в последние советские лихолетия, жил, уже на студенческой практике,
портовой жизнью, и как в Мурманске на судно, когда оно причаливало из заграничных рейсов,
неофициально дозволялось приводить в гости жен (Кирилл тогда как раз был женат в первый
раз), и жёны, по особому разрешению капитана, даже столовались вместе с моряками, и что
это для всех, в те голодные на суше совковые годы, был чувствительный тонкий вопрос, кото-
рый все старались тактично обходить стороной и делать фигурой умолчания, и как однажды
капитан его судна, забыв об этом, как раз перед обедом (когда жены сидели уже вместе с моря-
ками в кают-компании) завидев из рубки, как на палубу слетелась гигантская стая чаек пожрать
из ведра помоев, в гневе, громогласно, так что разнеслось по всему судну, гаркнул в капитан-
ский громкоговоритель: «Ну что, бляди, слетелись на халяву?!» – И Ася хохотала так, что и все
вокруг уже аж икали от хохота, – и Кирилл как-то невзначай вновь, как и в лихой моряцкой
молодости, стал душой молодежной этой, дурацкой, юнцовой, Асиной компании, и все на него
любовались, и все его о какой-то дурацкой моряцкой ерунде расспрашивали.

И  Кирилл ужасно завидовал вот этой вот какой-то простоте и  лихости Аси, которая
только что пережила смертельную опасность – а вот жадна до ржачки, и так славно хохочет,
когда Кирилл (по миллионному разу в своей жизни), вдруг вытащив, казалось уж, из давно
закопанного ящика, ан вот нет – вдруг опять сгодившиеся – моряцкие анекдоты из собствен-
ной жизни, – артистично и со смаком, и с мимикой, и с причитающейся экспрессивной жести-
куляцией, сложив руку рупором, их декламирует. Ася была моложе его лет на десять-двена-
дцать – как раз ровесницей двоюродной его сестры, – словом, из того поколения, которому
Кирилл тоже немного завидовал – которое почти не знало советского рабства – но которое,
тем не менее, как-то интуитивно чувствовало всю ту блевоту диктатуры, в которую ни за что
нельзя возвращаться,  – успело застать зловонье серой разлагающееся диктатуры в  раннем
классе школы – с насильственным уколом прямо в сердце кровавой булавкой уже напившейся
чьей-то крови пятиконечной звезды с  антихристом; с  оглушающей до  тошноты, бравурной
до пьяности, патриотической музыкой из сломанного, вечно фонящего динамика на октябрят-
ских линейках вокруг спортивного плаца; с возложением цветов гипсовому идолу в вестибюле
школы (бюсту массового убийцы с чуть отколотым, сифилитическим носом), – и с вечно воня-
ющими гнилыми мокрыми тряпками в желобке для мела у классной доски, до которых без
омерзения нельзя было дотронуться, – как прививка навсегда против любого мозгомойства, –
и, как Кириллу казалось, именно поэтому они с Асей как-то с полуслова друг друга понимают.

– Можно сегодня я буду тем охранником, кто Вас проводит до дома, ради Вашей безопас-
ности? – чуть сглатывая жареные картофельные кубики застенчивости переспросил Кирилл,
когда Ася засобиралась домой.

– Как прекрасно! – запросто заулыбалась Ася, быстро-быстро, как будто бы вдруг оказа-
лась на официальной встрече, где неприлично выглядеть кое-как, прочесывая солому волос
растопыренными пальцами обеих рук, и сияя глазами. – Вы такой милый человек, такой надеж-
ный! Я как раз хотела попросить Вас об этом! Если Вам не трудно.
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Широкоплечий, коренастый, крепкий и вполне бойцовского вида Кирилл вежливо довез
ее в своем джипе до подъезда, затем, нарочито-комически выдвинув вперед челюсть и комично
сжимая кулаки, пошел чуть впереди Аси, проводил ее до квартиры (в угрюмом довольно, мно-
гоэтажном доме на Измайловской), вежливо отступил на два шага в сторонку, по-рыцарски
чуть поклонившись на прощание, в темненьком загаженном коридоре, пока Ася крутила ключ
в двери, – и, как бы невзначай, спросил, можно ли он будет ей иногда звонить.

– Ну о чем Вы спрашиваете? – как-то совсем по-другому, вдруг уронив маску веселости
и легкости, жутко устало, словно разом осунувшись и плеснув вниз плечи и руки произнесла
Ася. – Ну конечно, звоните в любой момент… – таким в общем-то голосом, что Кирилл вдруг
почувствовал, что любым звонком будет просто отнимать у нее драгоценные минуты отдыха.

И Кирилл так растерялся, что, выходя из подъезда, сообразил, что разрешение ей звонить
получил, – а номер мобильного-то забыл спросить.

А потом завертелась кутерьма – когда стало дико и страшно читать новости на послед-
них недобитых свободных сайтах в интернете, и когда быстро стало понятно, что покушение
на Асю было совсем не случайностью, и не творческой самодеятельностью псевдо-патриотиче-
ских отморозков, а предвестником массовых уже, целенаправленных, централизованных, про-
думанных репрессий и травли всех независимо мыслящих людей, способных к сопротивлению
диктатуре.

Он увидел ее всего-то еще раз – мельком, в толпе, уже на Болотной, когда ее уволакивали
в ментовозку, – рыпнулся – спасти, заступиться, – но не смог прорваться даже через первый
из двух кордонов омоноидов, их разделявших. А потом и его упаковали.

А уж когда стало известно, что Асе удалось сбежать из-под домашнего ареста и выехать
в кузове чьего-то грузовика под видом мешка с картошкой, прочь из страны, – совсем глупо,
бестактно и провокативно было бы с его стороны звонить по неблизким политизированным
знакомым, вхожим в оппозиционную тусовку, расспрашивать, из праздного интереса, где она.
В фэйсбук Асе он написал встревоженную маляву сразу же – но Ася то ли фэйсбук не просмат-
ривала, то ли письмецо от чужака, как это бывает, упало в какой-то фильтрующий малозамет-
ный ящичек, – в общем, ответа на него Кирилл тогда так никогда и не получил. Ни одной новой
записи в Асином фэйсбуке никак почему-то не появлялось – либо она не вела его больше,
чтоб грушные хаккеры не  засекли ее новое место жительства, либо вела, но какой-то дру-
гой, под псевдонимом, – псевдоним этот был Кириллу неизвестен, – а расспрашивать кого-то
из серьезных людей об этом, в этой чудовищной ситуации, опять же, было неловко, – чтобы
в его любопытстве не заподозрили какую-нибудь провокацию («ну кто я такой, – чтобы мне
во всю эту серьезную игру лезть?» – всё время будто бы смущался себя Кирилл). И к тому
времени, как и сам Кирилл, получив в Москве повестку на допрос и пережив в своем глав-
ном офисе сарацинский набег в стиле маски-шоу головорезов (гугниво и косноязыко уверяв-
ших, игриво приставив к нему автомат, что они из какого-то «управления «Эээээ…», но никак
не могших определиться, что ж за криминал они ищут? – дыры в неисправных огнетушите-
лях? пыль с Болотной площади на башмаках Кирилла? приторные пальцы бухгалтера, евшего
руками сладкие булочки на незаплаченные налоги? или всё-таки попросту и честно: немое
презрительное осуждение бандитского зажравшегося силового реваншистского режима в гла-
зах?), – немедленно же тихо продал партнерам по бизнесу свою фирму и, без всяких понтов,
но со стопроцентной уверенностью в правильности этого шага, скипел на французскую дачу
в бессрочные летние каникулы, – кто-то вполголоса уверял, что Ася, якобы, нелегально скры-
вается в Латвии, а кто-то со знанием дела поправлял, что уж давно через Украину выехала
в большую Европу и запросила убежища.

В первый год-два жизни на сладкой чужбине у Кирилла была ломка – Кирилл чувство-
вал себя не у дел, в голос рыдал, когда видел в интернете, на заблокированных для русских
читателей сайтах, видео, как арестовывают и избивают людей на улицах Москвы на демонстра-
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циях, французским друзьям с трудом удавалось винтить его, когда он порывался ехать в аэро-
порт и самоубийственно бросаться обратно в омут: «я должен был быть там, трус, малодуш-
ный трус, надо было остаться и сражаться!» – и всерьез готовился, тайком уже от здешних
друзей, всё-таки, немедленно прилететь в Москву «на баррикады» – когда почувствует, что
именно физическое присутствие его на баррикадах сможет хоть на что-то повлиять, – хотя,
разумом, и отдавал себе отчет, в каком заведении, ровно через полчаса после приземления,
он окажется. А уж когда спецслужбы начали отстрел да потравы… Когда спецслужбы начали
вновь, как в прошлом веке, криминальными методами практиковать излюбленный «неесте-
ственный отбор» и селекцию, и селективно редить ряды диссидентов… Когда из приличных
людей в живых в лидерах оппозиции никого не оставили… А тех, приличных, кто ухитрился
выжить, выдавили за границу в изгнание… Когда «поддерживать» (странный глагол! в вооб-
ражении вызывавший только плашмя тяжело падающее простреленное на мосту тело) среди
лидеров оппозиции уже в общем-то было некого… Когда Кирилл всмотрелся и рассмотрел
холодные рептильи глаза убийцы, которые теперь были глазами его страны… Когда родная
страна ужаснула звериным оскалом словно бы в оборотней в полнолуние от  запаха первой
крови превратившихся вроде бы вчера еще нормальных, вроде бы вчера еще по-русски милых
и вроде бы вчера еще добреньких обывателей – вдруг перекинувшихся в убийц, жаждущих
чужой крови и улюлюкающих, словно стадо фанатов-убийц, выдавая вожакам индульгенцию
на всё новые и новые убийства и войны… Когда он расслышал этот страшный гогот и нечелове-
ческий, вурдалачий голос озверевшей, офигевшей в жестокости и зверстве страны за спиной…
Когда выжившие, вполне прирученные, вполне выдрессированные режимом, вполне вписав-
шийся в систему «оппозиционеры», боясь обидеть быдло, начали, криво подмигивая и нервно
подергивая глазом, поддерживать крымнаш… Когда… В общем, Кирилл не то чтобы плюнул –
но решил не оборачиваться и идти вперед: как-то осознал, что совесть его спокойнее как раз
именно здесь, в той ситуации, когда в паскудной сваре не участвует и ответственности за дей-
ствия режима не несет.

И вот Кирилл начал учиться быть благодарным судьбе за то, что имеет. И прежде всего –
за свободу. Завел еще больше друзей, из местных, нанял французского филолога-репетитора,
чтобы избавиться от  акцента, попробовал даже вложить деньги в  бизнес во  Франции. Да
какой там бизнес… Так, по мелочи… Местные, совершенно незаслуженно, считали его «меце-
натом» (помог двум русским беглым оппозиционным активистам) и  «издателем» (заочно,
в виртуальном издательстве, пособил вдове знаменитого московского барда издать мемуары –
и заодно заказал перевод книги на французский и издал на Амазоне – и теперь носил всюду
с собой книжку, хвастался, как ребенок), – и все это Кириллу, безусловно, льстило. Кирилл
всегда прежде, оказываясь в компаниях с гуманитариями, чуть-чуть как будто стеснялся своего
бизнесменства – которое у него всегда, с молодости, почему-то получалось ладно и гладко, –
и сразу деньги оказывались в кармане, – но он-то иногда себя за это втайне ненавидел и всегда
как будто чуть-чуть раскаивался, что гуманитарного образования, – вопреки мольбам покой-
ной матери, – никогда толком так и не получил, – хотя и читал всегда, с юности, очень много.
И, в интеллигентских компаниях, слегка, что ли, комплексовал, что не может, так же легко,
как собеседники, жонглировать цитатами да именами модных авторов, – хотя и знал, чувство-
вал, что он и  глубже, и  серьезней, и, в  глубине души, интеллигентней многих из  тех, кто,
по чудовищной привычке московских интеллектуалов-тусовщиков, все важные ценности спус-
кает по дешёвке в стёбе через губу. И поэтому теперь так и лелеял единственную эту, пока,
изданную им, книгу – как некоторые дорожат коллекциями антикварных драгоценностей, –
и всерьез даже раздумывал, не основать ли и вправду издательство – как пропуск в какую-то
новую, интеллигентную, жизнь. Но в общем-то всё это оставалось пока только сладкими про-
ектами. Во вдумчивой от природы, медлительной, неповоротливой (не такой совсем быстрой
и оборотистой как внешняя его бизнес-жилка), застенчивой его душе. Всё раздумывал: если
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уж и вправду замутить издательский бизнес, то нужно же найти что-нибудь переиздать яркое,
эдакое, неожиданное, элитарное, древнее, – полностью противоположное дешевой примитив-
ной жвачке для тупиц, которую сегодня все издатели штампуют в пестрых фантиках…

Французское гражданство, как многолетний завсегдатай, Кирилл в прошлом году полу-
чил уже без проблем. И  уж до  этого объездил всю Францию, в  поисках выгодных бизне-
сов, куда бы еще инвестировать. Жизнь покатила как в Москве – бурная, – занятая, набитая
до отказу.

А вот прошлым летом случилось что-то невероятное и совершенно Кириллом прежде
не предвиденное. Нежданное. Жара настолько выбила из ритма внешней жизни, что Кирилл,
дав себе поблажку, и отменив все деловые (и бездельнические тоже) встречи, вдруг сказал
себе: всё, хватит. Устал. Отключил телефон. И завалился, с электронным ридэром, читать –
в кондиционированную прохладу белых простыней, пухлого одеяла и горы высоких подушек.

И вот хрустнула, блаженно и сладко потягиваясь и разминая занемевшие и атрофировав-
шиеся было от многолетнего бездействия мускулы, душа. И Кирилл наконец-то вдруг почув-
ствовал, что его перестали травить вечно несытым зверем-временем в цирке мира на потеху
идиотам – улюлюкающей публике в амфитеатре. Вот она – самая большая роскошь в мире –
роскошь чтения до четырех утра, до рассвета. Роскошь высыпаться после этого до полудня.
Кирилл вскакивал, безукоризненно затягивал постель (моряцкая привычка); натянув шорты,
завтракал на каменной открытой веранде (каждый день говоря себе: уж сегодня непременно
пойду на море, заставлю себя, выкупаюсь, а вечером непременно выберусь в город, посижу
поговорю с друзьями), – заходил в прохладную комнату и тут же рухал обратно, с новой кни-
гой, загруженной в ридэр, в безукоризненно заправленную постель, и никуда не шел, никуда
не ехал. Кирилл вычитывался всласть – впервые в жизни не заботясь о том, чтобы «вовремя»
проснуться и «вовремя» поспеть на какую-то очередную идиотскую встречу, – «вовремя» для
него теперь было совсем другое. И мозги и душа (с легким немением восторга впервые свер-
шаемого предназначения) впервые в жизни занялись своим прямым делом: свергнув диктатуру
времени, вволю думать, вдумываться (а не скользить по поверхности событийного), чувство-
вать (интуитивно вчувствоваться, чтобы разгадать духовную суть вещей), – вместо того, чтобы
подсчитывать выручку и кумекать, как уходить от налогов.

Он взялся раньше всего – в поисках чего-нибудь эдакого для переиздания – за те древние
богословские книги, которые когда-то любила его мать, и до которых у него как-то никогда
прежде график не доходил почему-то. Вчитался – и вот дрогнула в душе удивительная, самая
амбициозная в жизни, надежда: найти вдруг ответы на те главные вопросы, которые мучили
подспудно, как подкладка всех внешних событий, всегда, – но которые всегда было как-то неко-
гда толком обдумать (а точнее – от обдумывания которых Кирилл, как и большинство людей,
себя страховал и избавлял, бессознательно забивая до отказу жизнь суетливой ежедневщиной).
Откуда в этом мире так много злых мерзавцев? Почему как раз злые мерзавцы-то у власти
в мире регулярно и оказываются – убивая, унижая, притесняя тех, кто почестнее да подобре-
елу? Откуда вообще всё зло – (насилие, убийства, несправедливость, смерть!) – в этом мире,
так въевшееся в ежедневщину, что, в общем-то, составляет самую суть этого мира? Ведь если
вдуматься в то зло, которое ежедневно привычно происходит даже в дикой природе (сильный
убивает слабого, каждый кого-то убивает и пожирает), становится очевидным, что природой
руководит тоже злой подонок. Почему этот мир так зол? Почему всё с таким гнусным садизмом
здесь устроено? Почему истина побеждает в этом мире лишь на краткий миг – чтобы опять
быть убитой?

Некоторые вопросы – которые прежде, когда Кирилл в суматохе дней, с почтением, всё
откладывал их обдумывание на потом, казались ему большими (над которыми меж людей при-
нято «думать»), – вдруг сдулись до неприлично микроскопического размера и, при первом же
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прикосновении и испытании их внутренним вдумчивым взглядом, – с удивительным грохотом
лопнули.

А вот эти вот главные, конечные вопросы, над которыми Кирилл никогда всерьез даже
и не осмеливался думать, задергивая их окружающей видимостью, как гардинами, вдруг встали
перед ним, в полный рост, больше мира, и пристально смотрели ему в глаза, ожидая его ответа,
выбора. И жить по-старому – отвернувшись и забыв эти глаза – впервые осмысленные, впервые
достойные жизни, – было уже невозможно.

Ему поначалу было трудно и стыдно читать – книги цитировали что-то, ему не очень
знакомое, – но, идя наощупь по лабиринту линков, кликая на бутоны неизвестных слов, имен
и  понятий  – и  изумляясь расцветавшим из  них цветам,  – наводя в  интернете справки и,
по непонятным упоминаниям, открывая всё новые книги, Кирилл вдруг блаженно почувство-
вал, что нездешняя, подлинная, добрая, чистая и безгрешная Вселенная, которую, инстинк-
тивно, нащупывает, в поисках места для живой жизни, его душа, – Вселенная, в которую выво-
дили двери из микро-вселенных внутри некоторых из читаемых им древних исповеднических
книг, и которая за этими книгами внятно чувствовалась, – все больше превращается в очезри-
мую внутренним взглядом реальность, попирая узурпаторский диктат земной видимости.

И вот вдруг (когда перестал бояться, что наткнется на заумь и ничего не поймет, а стал
просто вчитываться, открыв сердце) распознало сердце и весь он откликнулся особым род-
ственным резонансом на поразительную красоту вроде бы простейших, но непревзойденных
духовных метафор мученика Игнатия Богоносца, благословлённого, в последние несколько
месяцев жизни, перед казнью, даром творить духовные тексты – на мученическом пути на звер-
скую расправу за  веру, из  Сирии, через Малую Азию, в  Рим. Господи, как красиво, какое
чудо – Игнатий называет кандалы, в которые он закован, духовным жемчугом… И говорит,
что хотел бы в этом жемчуге и воскреснуть… Господи – это даже не «метафора» – это зри-
мое преображение – преломление уродливого падшего мира, преображение в ту настоящую,
духовную, противоположную этому зримому миру реальность, где (как ярко увидел и  рас-
чувствовал это сейчас вмиг Кирилл!) все вещи вдруг преображены будут в свои противопо-
ложности – как бы будут вывернуты с изнанки на лицевую сторону. Какое чудо! «Никакой
пользы мне не принесут ни удовольствия мира сего, ни царства мира сего! Лучше мне уме-
реть за Христа, чем царствовать над всей землей!» – какой яростный, искренний, несломлен-
ный Игнатий. Вот же он – камертон Истины, – показывающий, в какую пропасть отпадения
забрели впоследствии все царьки, президенты и прочие жадные до баб, бабла и земель мел-
кие кесарьки, называвшие (и называющие!) себя «христианами»… Да и огосударствлённые
«священники» на востоке и омирщвлённые священники на западе – тоже… «Не намащайтесь
зловонными традициями князя мира сего!» Какой удивительный непревзойденный уровень
сознания у Игнатия – и когда? Всего-то сто какой-то там год от Рождества Христова! сто деся-
тый, или сто одиннадцатый! ведь написано почти две тысячи лет назад! Мы все кичимся каким-
то «прогрессом» – а ведь на самом-то деле, мы все, наоборот, деградировали донельзя! Ну
кто сегодня так может написать! Господи, какая зияющая пропасть – между вот этим, Настоя-
щим, между всеми этими прозрениями Игнатия, перед тем как принять мученическую смерть
за христианскую веру, – и нашим теперешним убогим падшим самодовольным напыщенным
жестоким и тупым и пустым мирком, который я вижу каждый день вокруг! Да ведь если пере-
издать письмо Игнатия римлянам – это же перевернет жизнь любого! Ведь любой, даже какой-
нибудь циничный столичный интеллигентствующий жлоб, прочитав это, содрогнется, воспла-
чет и раскается!

Где-то за дверью буйствовала в то лето убийца-жара: язычники японцы, даже ходя под
бросающими на их головы тень зонтиками, гибли от неимоверных плюс сорока пяти граду-
сов по Цельсию (а у Кирилла всё, что было теперь за душой, – всё было, наоборот, против
Цельса!). Даже христиане-греки гибли в пожарах, греческие приморские деревеньки превра-
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щались в пепел за несколько часов, машины плавились, люди бежали в море, пытаясь спастись,
но не могли – потому что море вскипало.

Кирилл просыпался около полудня, после очередной насыщеннейшей чтецкой ночи, вме-
щавшей Вечность, – натягивал шорты; шлёпал босиком к окну, вздергивал, перебирая хлопко-
вую вервь, белоснежные деревянные жалюзи (тем самым жестом, каким иные взнимают паруса
на яхте в Villefranche или в Eze), напускал на древенчатый паркет жгучую лужу солнца, выхо-
дил на каменную открытую веранду, недоверчиво зырился вниз, на особый, истошно-муаровый
цвет моря – на зависшую над морем чуть заметную муторную матовую припадочную дымку –
от нестерпимой жары и испарения морской соли, – нюхал за десяток вёрст разносящийся запах
горных лесных пожаров на приграничных перевалах – и брезгливо щупал босым мыском рас-
каленные плиты: нет, невозможно идти на море наслаждаться той же самой жарой, которая
рыщет вот в эту самую секунду по свету и убивает зазевавшихся людей… Нет-нет, куда ж мне
идти, куда ж бежать от книг, от истины, – когда смерть может настигнуть через миг?! Задерги-
вал жаберистые жалюзи, включал кондиционер – и вновь возвращался в снега постели, к ком-
пьютеру, к ридэру, к жадно закаченным на рассвете, новым (то есть самым что ни на есть ста-
рым) нечитанным еще, нерасчувствованным, книгам, на завтрак.

Знал, Кирилл знал, слыхивал (то ли из каких-то светлых солнечных щелей прежде читан-
ных книг выпадало на него это знание, то ли из каких-то давно слышанных и давно забы-
тых рассказов материных подруг), что-то между строк в воздухе – как будто готова была фор-
мула: второе обращение, второе рождение. Но уж меньше всего Кирилл, с его прежде легким
и в общем-то беззаботным характером, ожидал, что выпадет это в жизни именно ему. И всё
исподволь дивился свалившемуся на него (не по заслугам! Не по рангу! Ну кто я такой?!?)
богатству.

Кирилл схватился было читать художественную литературу да книги по истории – читать
да перечитывать читанное, некогда любимое, – и вдруг оказалось, что заново перечитывать,
переписывать и переиздавать ему теперь необходимо всю собственную жизнь, всё мировоззре-
ние. До чего бы, прежде, казалось бы, незыблемого, Кирилл теперь новым духовным взглядом
ни дотрагивался – политика, художественные книги, – как тут же, вдруг, от легкого прикос-
новения, вроде бы прежде величественные здания, города и империи с грохотом рушились,
и целые вроде бы прежде могущественные народы и сильные страны парадом шли в тарта-
рары, – и вслед за ними позорно отправлялись даже многие прежде вроде само-собой-разу-
мевшиеся авторитеты в литературе. И вдруг даже и вся внешняя история начала выглядеть для
него совсем по-другому – со всеми ее клеймёными привычненькими ужасами, которые рабы
и идиоты считают нормой.

Когда стало попрохладней, поздней осенью, Кирилл начал выбираться в город, – на всё
теперь как-то смотря совсем другими глазами,  – без заполошности восторга от  внешнего
и с какой-то толикой грусти и раскаяния, и будто бы всё время чувствуя нереальность поволоки
внешней событийности – словно бы всё время (даже встречаясь с друзьями за уличным сто-
ликом маленькой итальянской пиццерии на Жан Жоресе, разглядывая растоптанный трюфель
трухи платановых листьев на трамвайных путях на бульваре и вроде бы беззаботно болтая)
внутренне как будто бы легонько щипал себя за руку и спрашивал: это со мной происходит?
Или это не со мной? Это я смеюсь на глупые шутки? Или это не я? Это вообще всё – насто-
ящее? Все эти изощреннейшие ежедневные семейные хлопоты, о которых мне рассказывают
друзья-французы? Или это всё ненастоящее, нереальное, некрепкий странноватый навязчивый
сон, галлюцинация, которую сейчас сморгнешь, проснувшись?
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