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Аннотация
Из-за Болотного разгрома и уголовной ловли Кирилл

сваливает на дачу на Лазурном Берегу. Ася сбегает из-под
домашнего ареста и под видом мешка с картошкой в грузовике
покидает Россию. Кирилл едет разыскивать Асю в Брюссель, но
поездка полностью переворачивает всю его жизнь.
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Кирилл тяжко болел всю зиму: какая-то смертельная за-

раза гуляла по всему лазурному побережью, косила всех под-
ряд, и французов и эмигрантов, и богатых и нищих, – у зна-
комых французов в Ницце на Карабасэль, из четырех забо-
левших детей, чуть не умер старший мальчик, и Кириллу то-
же уже временами казалось, что и сам он не выкарабкает-
ся. В Ниццу, чтобы не заражать друзей еще больше, он ста-
рался не выбираться – так и осел на (теперь уже пожизнен-
ной, видимо) даче, в гористом местечке над морем, на кри-
вом перегоне между Монако и Ментоной, которое (смешно,
за это и купил) так и называлось: Datcha. Зловещий вирус,
который, видимо, из суеверной предосторожности, местные
жители предпочитали называть «гриппом», к январю пере-
шел в воспаление легких, и до невыносимости пахучий жен-
скими духами вертлявый брюнет-француз – частный врач –
каждый день дважды, утром и вечером, приходил делать Ки-



 
 
 

риллу уколы – и это чем-то карикатурно напомнило Кирил-
лу моряцкую его юность, долгие заграничные рейсы на ко-
рабле, когда вдруг что-то случалось, и  молоденькие мед-
сестры, хихикая и стесняясь, жарко защемляя кожу, ставили
на широкую накачанную плечистую боксерскую спину рас-
пластанного на  жутко холодной, клеенчатой медицинской
койке подхохатывающего и подкашливающего Кирилла го-
рячие банки.

Асе он впервые написал растроганный и-мэйл на право-
славное Рождество (выведал, как бы невзначай, под выду-
манным, как бы политизированным, предлогом, через прак-
тически незнакомых знакомых, что она в Брюсселе) – напи-
сал не то от тоски из-за вынужденного карантинного пере-
сида взаперти дома, не то из дурацкого страха: «а вдруг –
и вправду помру, – и, что ж, мы с ней так никогда и не уви-
димся и не поговорим толком?» – хотя до этого – вот уже
несколько лет, с момента экстренной и ее, и его эвакуации
из России сразу же после Болотного разгрома и уголовной
ловли, он не то чтобы не думал о ней, а, как-то, скорее, стес-
нялся ее через друзей впрямую разыскивать,  – знал толь-
ко, что она в безопасности. Ася уехала, потому что ее ло-
вили, а  Кирилл (который всего-то в  паре-тройке уличных
протестов участвовал) – скорее из запредельного омерзения.
А так же из-за того, что не только к узурпаторскому режи-
му, но и к уличной оппозиции он особого тяготения не ис-
пытывал – с тоской выслушивал, как какие-то революционно



 
 
 

настроенные не очень приятные ему мужчины и женщины
орали на митингах в мегафон, скандируя что-то по слогам,
и как толпа, так же ритмично, за ними точь в точь повторя-
ла, – и в общем-то, грустно вздыхая, отдавал себе отчет, что
выбор невелик: либо – оставаться и бороться (но тогда за-
ткнуть нос и забыть про разборчивость и вкусовщину), либо
отваливать за бугор в знак протеста – чтоб не нести мораль-
ной ответственности за преступные действия режима. Врас-
тать же в родную почву как гриб и жить молча вегетативной
жизнью, как жили многие из его соседей в Москве, Кирилл
считал подлостью и низостью, не достойной человека.

Но ему-то отваливать было куда – маленькую дачку в буй-
но-заросшем, по-средиземноморски мимозно-хвойно-роз-
мариновом, с  толикой высоченных пуавриеров и  карлико-
выми каракулевыми кипарисами пирамидальной масти, ме-
стечке Datcha он купил уже лет двадцать назад, как только
самопальный его бизнес для прокорма себя и матери – про-
гон, на заказ, юзаных японских автомобилей через Владиво-
сток в Москву – вдруг (на диких пост-перестроечных дрож-
жах) превратился в успешную фирму, с модным московским
автосалоном. А Ася бежала в никуда, – и Кирилл (который
все эти годы то и дело думал: «надо бы разыскать, как-то так-
тично предложить ей помощь… да неловко… ну кто я ей?
никто! раз улыбнулись друг другу за общим шумным сто-
лом в «Китайском летчике»! ) искренне был рад узнать че-
рез неблизких знакомых, что, оказывается, Ася сделала уже



 
 
 

удачную карьеру в еворопейской какой-то там правозащит-
ной организации и снимала себе квартиру в Брюсселе.

К февралю, когда чудовищный тошнотный парфюмиро-
ванный француз закончил курс уколов и  у  Кирилла раз-
вилась чудовищная  же аллергия на  антибиотики (а  может
быть – заодно и на вертлявого врача), с отёками, с приступа-
ми удушья, с жуткой изнуряющей слабостью, с головокруже-
ниями, так что трудно было даже и ходить, – Кирилл с Асей
уже успел переброситься несколькими (вполне остроумны-
ми, надо сказать) и-мэйлами.

«Я жлобский юг Франции вообще-то не очень люблю, –
дразнилась в одном из них Ася, – но если выбирать между
Ментоной и ментами, то я, наверное, на Вашем месте, тоже
выбрала бы первое».

И  Кирилл (словно  бы через буквы и-мэйлов проступи-
ло Асино хохотливое чуть полноватое, веснущатое, с жест-
кой белёсой прямой длинной соломой волос, заложенных
по бокам за уши, личико с чудесными веселыми смеющи-
мися светлыми – подсолнуховыми – беззаботными глазами)
вдруг разом так ярко вспомнил всю какую-то трагическую
неурядицу того московского вечера их знакомства: Ася, во-
дившаяся не с занудами-лидерами оппозиции, а с бесстраш-
ными тинэйджерами  – заводилами уличного протеста, да
и сама в свои тогдашние тридцать с копеечками выглядев-
шая как шкодливый ловкий мальчишка-школьник, просла-
вившаяся несколькими дерзкими перформансами с акроба-



 
 
 

тическим вывешиванием хулиганистых рифмо\ванных пра-
возащитных лозунгов на мостах, – от прочтения которых все
потом от хохота складывались пополам, – и удачными гасами
от ментов, – была к тому моменту уже знаменитостью в ту-
совке оппозиционных активистов, Асино имя было уже дав-
но нарицательным, его произносили не добавляя фамилии,
с многозначительностью и  с  восторгом, – а Кирилл… Ки-
рилл, которого прихватила с собой на встречу в клуб млад-
шая двоюродная сестра, чувствовал на фоне тусовки оппо-
зиционных знаменитостей себя никем – так, примкнувшим
обывателем, пошлым сочувствующим бизнесменом. На Асю
только что, за  неделю до  этого, было совершено покуше-
ние, двое поджидали ее между дверями подъезда с ножами
(за первыми незапертыми дверями – в черном предбанни-
ке перед дверями вторыми, с кодовым замком) – но она чу-
дом, по невероятному секундному совпадению, спаслась –
соседка выбежала из подъезда выгулять на ночь гигантскую
немецкую овчарку, и  овчарка (у  которой явно уже крути-
ло желудок и позарез нужно было на улицу по-большому)
не просто спугнула мерзавцев, а вихрем снесла их с крыльца
дома и в ярости гналась за ними до соседнего квартала, раз-
дирая на их трусливых жопах штаны («Дааа – вам смешно –
а у меня вот весь локоть в синяках! – храбрилась в шутку
Ася. – Меня ведь сбросило в толчее с крыльца тоже, откати-
лась в клумбу колбасой»).

И теперь Асю каждый вечер провожали до квартиры дру-



 
 
 

зья.
– Вы ужасно похожи на… Не помню фамилию! – на се-

кунду отвлекшись от  жареной гречневой каши с  грибами,
смешно надув жующие щеки с ямочками, дожевывая, запи-
вая морсом, давясь, грохая граненый стакан с морсом на де-
ревянную столешницу, явно ни секунды не думая о том, как
она выглядит, весело кричала ему Ася, через весь стол, ста-
раясь перекричать гвалт друзей, грохот идиотской музыки
(какого-то бездаря, дававшего в тот вечер концерт) и радост-
ный ор незнакомцев за соседними столиками. – Вы ужасно
похожи на него, на этого актера! Который играл… Ох, как же
этот фильм назывался?!

– Нет, это неправда. Я совсем не похож на Хью Гранта, –
грустно и обыденным, как всегда чуть расстроенным, голо-
сом подсказывал (по давно уже выработавшейся в таких слу-
чаях привычке) Кирилл, во избежание дальнейших блужда-
ний.

И хлопал короткими ресницами и как-то по-особенному,
как грустный добрейший сенбернар с породистой тяжелой
головой, возводил на Асю от собственной тарелки с борщом
большущие аквамариновые глаза с  особым абрисом век  –
с опущенными вниз внешними углами, и как-то по-особен-
ному грустно-недоуменно-дружелюбно складывал в прямую
крепко зажатую линейку губы, и смеялся одними глазами, –
и, чем больше он Асиных задиристых вопросиков через стол
смущался, тем более зримо кочки желвачков шли по выпук-



 
 
 

лому, округлому местечку над массивным широким подбо-
родком Кирилла – словно он смакует во рту сладкую гази-
ровку.

Ася умудрилась выспросить у него в тот вечер всё: и как
в юности он сбежал от матери (тихой порядочной москов-
ской искусствоведши) в  высшее инженерное торговое мо-
реходное училище (хотел свободы и заграницы, вырваться
из совкового концлагеря размером с огромную страну), и как
он, в последние советские лихолетия, жил, уже на студенче-
ской практике, портовой жизнью, и как в Мурманске на суд-
но, когда оно причаливало из заграничных рейсов, неофи-
циально дозволялось приводить в гости жен (Кирилл тогда
как раз был женат в первый раз), и жёны, по особому разре-
шению капитана, даже столовались вместе с моряками, и что
это для всех, в те голодные на суше совковые годы, был чув-
ствительный тонкий вопрос, который все старались тактич-
но обходить стороной и делать фигурой умолчания, и как од-
нажды капитан его судна, забыв об этом, как раз перед обе-
дом (когда жены сидели уже вместе с моряками в кают-ком-
пании) завидев из рубки, как на палубу слетелась гигантская
стая чаек пожрать из  ведра помоев, в  гневе, громогласно,
так что разнеслось по всему судну, гаркнул в капитанский
громкоговоритель: «Ну что, бляди, слетелись на халяву?!» –
И Ася хохотала так, что и все вокруг уже аж икали от хохо-
та, – и Кирилл как-то невзначай вновь, как и в лихой моряц-
кой молодости, стал душой молодежной этой, дурацкой, юн-



 
 
 

цовой, Асиной компании, и все на него любовались, и все его
о какой-то дурацкой моряцкой ерунде расспрашивали.

И Кирилл ужасно завидовал вот этой вот какой-то про-
стоте и лихости Аси, которая только что пережила смертель-
ную опасность – а вот жадна до ржачки, и так славно хохо-
чет, когда Кирилл (по  миллионному разу в  своей жизни),
вдруг вытащив, казалось уж, из давно закопанного ящика,
ан вот нет – вдруг опять сгодившиеся – моряцкие анекдоты
из собственной жизни, – артистично и со смаком, и с мими-
кой, и с причитающейся экспрессивной жестикуляцией, сло-
жив руку рупором, их декламирует. Ася была моложе его лет
на десять-двенадцать – как раз ровесницей двоюродной его
сестры, – словом, из того поколения, которому Кирилл тоже
немного завидовал – которое почти не знало советского раб-
ства – но которое, тем не менее, как-то интуитивно чувство-
вало всю ту блевоту диктатуры, в которую ни за что нель-
зя возвращаться, – успело застать зловонье серой разлагаю-
щееся диктатуры в раннем классе школы – с насильствен-
ным уколом прямо в сердце кровавой булавкой уже напив-
шейся чьей-то крови пятиконечной звезды с антихристом;
с оглушающей до тошноты, бравурной до пьяности, патри-
отической музыкой из  сломанного, вечно фонящего дина-
мика на октябрятских линейках вокруг спортивного плаца;
с  возложением цветов гипсовому идолу в  вестибюле шко-
лы (бюсту массового убийцы с чуть отколотым, сифилити-
ческим носом), – и с вечно воняющими гнилыми мокрыми



 
 
 

тряпками в желобке для мела у классной доски, до которых
без омерзения нельзя было дотронуться, – как прививка на-
всегда против любого мозгомойства, – и, как Кириллу каза-
лось, именно поэтому они с Асей как-то с полуслова друг
друга понимают.

– Можно сегодня я буду тем охранником, кто Вас про-
водит до дома, ради Вашей безопасности? – чуть сглатывая
жареные картофельные кубики застенчивости переспросил
Кирилл, когда Ася засобиралась домой.

–  Как прекрасно!  – запросто заулыбалась Ася, быст-
ро-быстро, как будто  бы вдруг оказалась на  официальной
встрече, где неприлично выглядеть кое-как, прочесывая со-
лому волос растопыренными пальцами обеих рук, и  сияя
глазами. – Вы такой милый человек, такой надежный! Я как
раз хотела попросить Вас об этом! Если Вам не трудно.

Широкоплечий, коренастый, крепкий и  вполне бойцов-
ского вида Кирилл вежливо довез ее в своем джипе до подъ-
езда, затем, нарочито-комически выдвинув вперед челюсть
и комично сжимая кулаки, пошел чуть впереди Аси, прово-
дил ее до квартиры (в угрюмом довольно, многоэтажном до-
ме на Измайловской), вежливо отступил на два шага в сто-
ронку, по-рыцарски чуть поклонившись на прощание, в тем-
неньком загаженном коридоре, пока Ася крутила ключ в две-
ри, – и, как бы невзначай, спросил, можно ли он будет ей
иногда звонить.

– Ну о чем Вы спрашиваете? – как-то совсем по-друго-



 
 
 

му, вдруг уронив маску веселости и легкости, жутко устало,
словно разом осунувшись и плеснув вниз плечи и руки про-
изнесла Ася. – Ну конечно, звоните в любой момент… – та-
ким в общем-то голосом, что Кирилл вдруг почувствовал,
что любым звонком будет просто отнимать у нее драгоцен-
ные минуты отдыха.

И Кирилл так растерялся, что, выходя из подъезда, сооб-
разил, что разрешение ей звонить получил, – а номер мо-
бильного-то забыл спросить.

А потом завертелась кутерьма – когда стало дико и страш-
но читать новости на последних недобитых свободных сай-
тах в  интернете, и  когда быстро стало понятно, что поку-
шение на  Асю было совсем не  случайностью, и  не  твор-
ческой самодеятельностью псевдо-патриотических отмороз-
ков, а предвестником массовых уже, целенаправленных, цен-
трализованных, продуманных репрессий и травли всех неза-
висимо мыслящих людей, способных к сопротивлению дик-
татуре.

Он увидел ее всего-то еще раз – мельком, в  толпе, уже
на Болотной, когда ее уволакивали в ментовозку, – рыпнул-
ся – спасти, заступиться, – но не смог прорваться даже через
первый из двух кордонов омоноидов, их разделявших. А по-
том и его упаковали.

А уж когда стало известно, что Асе удалось сбежать из-под
домашнего ареста и выехать в кузове чьего-то грузовика под
видом мешка с картошкой, прочь из страны, – совсем глу-



 
 
 

по, бестактно и провокативно было бы с его стороны звонить
по неблизким политизированным знакомым, вхожим в оп-
позиционную тусовку, расспрашивать, из праздного интере-
са, где она. В фэйсбук Асе он написал встревоженную маля-
ву сразу же – но Ася то ли фэйсбук не просматривала, то ли
письмецо от чужака, как это бывает, упало в какой-то филь-
трующий малозаметный ящичек, – в общем, ответа на него
Кирилл тогда так никогда и не получил. Ни одной новой за-
писи в Асином фэйсбуке никак почему-то не появлялось –
либо она не вела его больше, чтоб грушные хаккеры не засек-
ли ее новое место жительства, либо вела, но какой-то другой,
под псевдонимом, – псевдоним этот был Кириллу неизве-
стен, – а расспрашивать кого-то из серьезных людей об этом,
в этой чудовищной ситуации, опять же, было неловко, – что-
бы в его любопытстве не заподозрили какую-нибудь прово-
кацию («ну кто я такой, – чтобы мне во всю эту серьезную
игру лезть?» – всё время будто бы смущался себя Кирилл).
И к тому времени, как и сам Кирилл, получив в Москве по-
вестку на допрос и пережив в своем главном офисе сарацин-
ский набег в стиле маски-шоу головорезов (гугниво и косно-
языко уверявших, игриво приставив к нему автомат, что они
из какого-то «управления «Эээээ…», но никак не могших
определиться, что ж за криминал они ищут? – дыры в неис-
правных огнетушителях? пыль с Болотной площади на баш-
маках Кирилла? приторные пальцы бухгалтера, евшего рука-
ми сладкие булочки на незаплаченные налоги? или всё-таки



 
 
 

попросту и честно: немое презрительное осуждение бандит-
ского зажравшегося силового реваншистского режима в гла-
зах?), – немедленно же тихо продал партнерам по бизнесу
свою фирму и, без всяких понтов, но со стопроцентной уве-
ренностью в правильности этого шага, скипел на француз-
скую дачу в бессрочные летние каникулы, – кто-то вполго-
лоса уверял, что Ася, якобы, нелегально скрывается в Лат-
вии, а кто-то со знанием дела поправлял, что уж давно че-
рез Украину выехала в большую Европу и запросила убежи-
ща.

В первый год-два жизни на сладкой чужбине у Кирилла
была ломка – Кирилл чувствовал себя не у дел, в голос ры-
дал, когда видел в интернете, на заблокированных для рус-
ских читателей сайтах, видео, как арестовывают и избивают
людей на улицах Москвы на демонстрациях, французским
друзьям с трудом удавалось винтить его, когда он порывал-
ся ехать в аэропорт и самоубийственно бросаться обратно
в омут: «я должен был быть там, трус, малодушный трус, на-
до было остаться и сражаться!» – и всерьез готовился, тай-
ком уже от здешних друзей, всё-таки, немедленно прилететь
в  Москву «на  баррикады»  – когда почувствует, что имен-
но физическое присутствие его на баррикадах сможет хоть
на что-то повлиять, – хотя, разумом, и отдавал себе отчет,
в каком заведении, ровно через полчаса после приземления,
он окажется. А уж когда спецслужбы начали отстрел да по-
травы… Когда спецслужбы начали вновь, как в  прошлом



 
 
 

веке, криминальными методами практиковать излюбленный
«неестественный отбор» и  селекцию, и  селективно редить
ряды диссидентов… Когда из  приличных людей в  живых
в лидерах оппозиции никого не оставили… А тех, прилич-
ных, кто ухитрился выжить, выдавили за границу в изгна-
ние… Когда «поддерживать» (странный глагол! в воображе-
нии вызывавший только плашмя тяжело падающее простре-
ленное на мосту тело) среди лидеров оппозиции уже в об-
щем-то было некого… Когда Кирилл всмотрелся и рассмот-
рел холодные рептильи глаза убийцы, которые теперь были
глазами его страны… Когда родная страна ужаснула звери-
ным оскалом словно бы в оборотней в полнолуние от запа-
ха первой крови превратившихся вроде бы вчера еще нор-
мальных, вроде бы вчера еще по-русски милых и вроде бы
вчера еще добреньких обывателей – вдруг перекинувшихся
в убийц, жаждущих чужой крови и улюлюкающих, словно
стадо фанатов-убийц, выдавая вожакам индульгенцию на всё
новые и новые убийства и войны… Когда он расслышал этот
страшный гогот и нечеловеческий, вурдалачий голос озве-
ревшей, офигевшей в жестокости и зверстве страны за спи-
ной… Когда выжившие, вполне прирученные, вполне вы-
дрессированные режимом, вполне вписавшийся в  систему
«оппозиционеры», боясь обидеть быдло, начали, криво под-
мигивая и нервно подергивая глазом, поддерживать крым-
наш… Когда… В  общем, Кирилл не  то чтобы плюнул  –
но решил не оборачиваться и идти вперед: как-то осознал,



 
 
 

что совесть его спокойнее как раз именно здесь, в той ситуа-
ции, когда в паскудной сваре не участвует и ответственности
за действия режима не несет.

И  вот Кирилл начал учиться быть благодарным судьбе
за  то, что имеет. И прежде всего – за  свободу. Завел еще
больше друзей, из  местных, нанял французского филоло-
га-репетитора, чтобы избавиться от акцента, попробовал да-
же вложить деньги в бизнес во Франции. Да какой там биз-
нес… Так, по мелочи… Местные, совершенно незаслужен-
но, считали его «меценатом» (помог двум русским беглым
оппозиционным активистам) и «издателем» (заочно, в вир-
туальном издательстве, пособил вдове знаменитого москов-
ского барда издать мемуары – и заодно заказал перевод кни-
ги на  французский и  издал на  Амазоне  – и  теперь носил
всюду с собой книжку, хвастался, как ребенок), – и все это
Кириллу, безусловно, льстило. Кирилл всегда прежде, ока-
зываясь в компаниях с гуманитариями, чуть-чуть как буд-
то стеснялся своего бизнесменства – которое у него всегда,
с молодости, почему-то получалось ладно и гладко, – и сразу
деньги оказывались в кармане, – но он-то иногда себя за это
втайне ненавидел и  всегда как будто чуть-чуть раскаивал-
ся, что гуманитарного образования, – вопреки мольбам по-
койной матери,  – никогда толком так и  не  получил,  – хо-
тя и читал всегда, с юности, очень много. И, в интеллигент-
ских компаниях, слегка, что ли, комплексовал, что не мо-
жет, так же легко, как собеседники, жонглировать цитата-



 
 
 

ми да именами модных авторов, – хотя и знал, чувствовал,
что он и глубже, и серьезней, и, в глубине души, интелли-
гентней многих из тех, кто, по чудовищной привычке мос-
ковских интеллектуалов-тусовщиков, все важные ценности
спускает по дешёвке в стёбе через губу. И поэтому теперь так
и лелеял единственную эту, пока, изданную им, книгу – как
некоторые дорожат коллекциями антикварных драгоценно-
стей, – и всерьез даже раздумывал, не основать ли и вправду
издательство – как пропуск в какую-то новую, интеллигент-
ную, жизнь. Но в общем-то всё это оставалось пока только
сладкими проектами. Во вдумчивой от природы, медлитель-
ной, неповоротливой (не такой совсем быстрой и обороти-
стой как внешняя его бизнес-жилка), застенчивой его душе.
Всё раздумывал: если уж и вправду замутить издательский
бизнес, то нужно же найти что-нибудь переиздать яркое, эда-
кое, неожиданное, элитарное, древнее, – полностью проти-
воположное дешевой примитивной жвачке для тупиц, кото-
рую сегодня все издатели штампуют в пестрых фантиках…

Французское гражданство, как многолетний завсегдатай,
Кирилл в  прошлом году получил уже без проблем. И  уж
до этого объездил всю Францию, в поисках выгодных биз-
несов, куда  бы еще инвестировать. Жизнь покатила как
в Москве – бурная, – занятая, набитая до отказу.

А вот прошлым летом случилось что-то невероятное и со-
вершенно Кириллом прежде не предвиденное. Нежданное.
Жара настолько выбила из ритма внешней жизни, что Ки-



 
 
 

рилл, дав себе поблажку, и  отменив все деловые (и  без-
дельнические тоже) встречи, вдруг сказал себе: всё, хватит.
Устал. Отключил телефон. И завалился, с электронным рид-
эром, читать – в кондиционированную прохладу белых про-
стыней, пухлого одеяла и горы высоких подушек.

И вот хрустнула, блаженно и сладко потягиваясь и разми-
ная занемевшие и атрофировавшиеся было от многолетнего
бездействия мускулы, душа. И Кирилл наконец-то вдруг по-
чувствовал, что его перестали травить вечно несытым зве-
рем-временем в цирке мира на потеху идиотам – улюлюка-
ющей публике в амфитеатре. Вот она – самая большая рос-
кошь в мире – роскошь чтения до четырех утра, до рассвета.
Роскошь высыпаться после этого до полудня. Кирилл вска-
кивал, безукоризненно затягивал постель (моряцкая при-
вычка); натянув шорты, завтракал на  каменной открытой
веранде (каждый день говоря себе: уж сегодня непременно
пойду на море, заставлю себя, выкупаюсь, а вечером непре-
менно выберусь в город, посижу поговорю с друзьями), – за-
ходил в прохладную комнату и тут же рухал обратно, с новой
книгой, загруженной в ридэр, в безукоризненно заправлен-
ную постель, и никуда не шел, никуда не ехал. Кирилл вычи-
тывался всласть – впервые в жизни не заботясь о том, что-
бы «вовремя» проснуться и «вовремя» поспеть на какую-то
очередную идиотскую встречу, – «вовремя» для него теперь
было совсем другое. И мозги и душа (с легким немением вос-
торга впервые свершаемого предназначения) впервые в жиз-



 
 
 

ни занялись своим прямым делом: свергнув диктатуру вре-
мени, вволю думать, вдумываться (а не скользить по поверх-
ности событийного), чувствовать (интуитивно вчувствовать-
ся, чтобы разгадать духовную суть вещей),  – вместо того,
чтобы подсчитывать выручку и кумекать, как уходить от на-
логов.

Он взялся раньше всего – в поисках чего-нибудь эдако-
го для переиздания – за те древние богословские книги, ко-
торые когда-то любила его мать, и до которых у него как-
то никогда прежде график не доходил почему-то. Вчитал-
ся – и вот дрогнула в душе удивительная, самая амбициозная
в жизни, надежда: найти вдруг ответы на те главные вопро-
сы, которые мучили подспудно, как подкладка всех внешних
событий, всегда,  – но которые всегда было как-то некогда
толком обдумать (а точнее – от обдумывания которых Ки-
рилл, как и большинство людей, себя страховал и избавлял,
бессознательно забивая до отказу жизнь суетливой ежеднев-
щиной). Откуда в этом мире так много злых мерзавцев? По-
чему как раз злые мерзавцы-то у власти в мире регулярно
и оказываются – убивая, унижая, притесняя тех, кто почест-
нее да подобреелу? Откуда вообще всё зло – (насилие, убий-
ства, несправедливость, смерть!) – в этом мире, так въевше-
еся в ежедневщину, что, в общем-то, составляет самую суть
этого мира? Ведь если вдуматься в то зло, которое ежедневно
привычно происходит даже в дикой природе (сильный уби-
вает слабого, каждый кого-то убивает и пожирает), становит-



 
 
 

ся очевидным, что природой руководит тоже злой подонок.
Почему этот мир так зол? Почему всё с таким гнусным са-
дизмом здесь устроено? Почему истина побеждает в  этом
мире лишь на краткий миг – чтобы опять быть убитой?

Некоторые вопросы – которые прежде, когда Кирилл в су-
матохе дней, с почтением, всё откладывал их обдумывание
на потом, казались ему большими (над которыми меж лю-
дей принято «думать»), – вдруг сдулись до неприлично мик-
роскопического размера и, при первом  же прикосновении
и испытании их внутренним вдумчивым взглядом, – с уди-
вительным грохотом лопнули.

А вот эти вот главные, конечные вопросы, над которыми
Кирилл никогда всерьез даже и не осмеливался думать, за-
дергивая их окружающей видимостью, как гардинами, вдруг
встали перед ним, в полный рост, больше мира, и пристально
смотрели ему в глаза, ожидая его ответа, выбора. И жить по-
старому – отвернувшись и забыв эти глаза – впервые осмыс-
ленные, впервые достойные жизни, – было уже невозможно.

Ему поначалу было трудно и стыдно читать – книги ци-
тировали что-то, ему не очень знакомое, – но, идя наощупь
по лабиринту линков, кликая на бутоны неизвестных слов,
имен и понятий – и изумляясь расцветавшим из них цве-
там, – наводя в интернете справки и, по непонятным упоми-
наниям, открывая всё новые книги, Кирилл вдруг блажен-
но почувствовал, что нездешняя, подлинная, добрая, чистая
и безгрешная Вселенная, которую, инстинктивно, нащупы-



 
 
 

вает, в поисках места для живой жизни, его душа, – Вселен-
ная, в которую выводили двери из микро-вселенных внутри
некоторых из читаемых им древних исповеднических книг,
и  которая за  этими книгами внятно чувствовалась,  – все
больше превращается в очезримую внутренним взглядом ре-
альность, попирая узурпаторский диктат земной видимости.

И вот вдруг (когда перестал бояться, что наткнется на за-
умь и ничего не поймет, а стал просто вчитываться, открыв
сердце) распознало сердце и  весь он откликнулся особым
родственным резонансом на  поразительную красоту вро-
де бы простейших, но непревзойденных духовных метафор
мученика Игнатия Богоносца, благословлённого, в послед-
ние несколько месяцев жизни, перед казнью, даром творить
духовные тексты – на мученическом пути на зверскую рас-
праву за  веру, из  Сирии, через Малую Азию, в  Рим. Гос-
поди, как красиво, какое чудо  – Игнатий называет канда-
лы, в  которые он закован, духовным жемчугом… И  гово-
рит, что хотел бы в этом жемчуге и воскреснуть… Господи –
это даже не «метафора» – это зримое преображение – пре-
ломление уродливого падшего мира, преображение в ту на-
стоящую, духовную, противоположную этому зримому ми-
ру реальность, где (как ярко увидел и  расчувствовал это
сейчас вмиг Кирилл!) все вещи вдруг преображены будут
в свои противоположности – как бы будут вывернуты с из-
нанки на  лицевую сторону. Какое чудо! «Никакой пользы
мне не принесут ни удовольствия мира сего, ни царства ми-



 
 
 

ра сего! Лучше мне умереть за Христа, чем царствовать над
всей землей!» – какой яростный, искренний, несломленный
Игнатий. Вот же он – камертон Истины, – показывающий,
в какую пропасть отпадения забрели впоследствии все царь-
ки, президенты и прочие жадные до баб, бабла и земель мел-
кие кесарьки, называвшие (и называющие!) себя «христиа-
нами»… Да и огосударствлённые «священники» на востоке
и омирщвлённые священники на западе – тоже… «Не нама-
щайтесь зловонными традициями князя мира сего!» Какой
удивительный непревзойденный уровень сознания у Игна-
тия – и когда? Всего-то сто какой-то там год от Рождества
Христова! сто десятый, или сто одиннадцатый! ведь написа-
но почти две тысячи лет назад! Мы все кичимся каким-то
«прогрессом» – а ведь на самом-то деле, мы все, наоборот,
деградировали донельзя! Ну кто сегодня так может напи-
сать! Господи, какая зияющая пропасть – между вот этим,
Настоящим, между всеми этими прозрениями Игнатия, пе-
ред тем как принять мученическую смерть за христианскую
веру, – и нашим теперешним убогим падшим самодоволь-
ным напыщенным жестоким и тупым и пустым мирком, ко-
торый я вижу каждый день вокруг! Да ведь если переиздать
письмо Игнатия римлянам – это же перевернет жизнь лю-
бого! Ведь любой, даже какой-нибудь циничный столичный
интеллигентствующий жлоб, прочитав это, содрогнется, вос-
плачет и раскается!

Где-то за  дверью буйствовала в  то лето убийца-жара:



 
 
 

язычники японцы, даже ходя под бросающими на их голо-
вы тень зонтиками, гибли от неимоверных плюс сорока пя-
ти градусов по Цельсию (а у Кирилла всё, что было теперь
за душой, – всё было, наоборот, против Цельса!). Даже хри-
стиане-греки гибли в пожарах, греческие приморские дере-
веньки превращались в пепел за несколько часов, машины
плавились, люди бежали в море, пытаясь спастись, но не мог-
ли – потому что море вскипало.

Кирилл просыпался около полудня, после очередной на-
сыщеннейшей чтецкой ночи, вмещавшей Вечность,  – на-
тягивал шорты; шлёпал босиком к окну, вздергивал, пере-
бирая хлопковую вервь, белоснежные деревянные жалюзи
(тем самым жестом, каким иные взнимают паруса на  яхте
в Villefranche или в Eze), напускал на древенчатый паркет
жгучую лужу солнца, выходил на каменную открытую веран-
ду, недоверчиво зырился вниз, на особый, истошно-муаро-
вый цвет моря – на зависшую над морем чуть заметную му-
торную матовую припадочную дымку – от нестерпимой жа-
ры и испарения морской соли, – нюхал за десяток вёрст раз-
носящийся запах горных лесных пожаров на приграничных
перевалах – и брезгливо щупал босым мыском раскаленные
плиты: нет, невозможно идти на море наслаждаться той же
самой жарой, которая рыщет вот в эту самую секунду по све-
ту и убивает зазевавшихся людей… Нет-нет, куда ж мне ид-
ти, куда  ж бежать от  книг, от  истины,  – когда смерть мо-
жет настигнуть через миг?! Задергивал жаберистые жалюзи,



 
 
 

включал кондиционер – и вновь возвращался в снега посте-
ли, к компьютеру, к ридэру, к жадно закаченным на рассве-
те, новым (то есть самым что ни на есть старым) нечитанным
еще, нерасчувствованным, книгам, на завтрак.

Знал, Кирилл знал, слыхивал (то ли из каких-то светлых
солнечных щелей прежде читанных книг выпадало на него
это знание, то ли из каких-то давно слышанных и давно забы-
тых рассказов материных подруг), что-то между строк в воз-
духе – как будто готова была формула: второе обращение,
второе рождение. Но уж меньше всего Кирилл, с его прежде
легким и в общем-то беззаботным характером, ожидал, что
выпадет это в жизни именно ему. И всё исподволь дивился
свалившемуся на него (не по заслугам! Не по рангу! Ну кто
я такой?!?) богатству.

Кирилл схватился было читать художественную литерату-
ру да книги по истории – читать да перечитывать читанное,
некогда любимое, – и вдруг оказалось, что заново перечи-
тывать, переписывать и переиздавать ему теперь необходи-
мо всю собственную жизнь, всё мировоззрение. До чего бы,
прежде, казалось бы, незыблемого, Кирилл теперь новым ду-
ховным взглядом ни дотрагивался – политика, художествен-
ные книги, – как тут же, вдруг, от легкого прикосновения,
вроде бы прежде величественные здания, города и империи
с  грохотом рушились, и  целые вроде  бы прежде могуще-
ственные народы и сильные страны парадом шли в тартара-
ры, – и вслед за ними позорно отправлялись даже многие



 
 
 

прежде вроде само-собой-разумевшиеся авторитеты в лите-
ратуре. И вдруг даже и вся внешняя история начала выгля-
деть для него совсем по-другому – со всеми ее клеймёными
привычненькими ужасами, которые рабы и идиоты считают
нормой.

Когда стало попрохладней, поздней осенью, Кирилл начал
выбираться в  город, – на всё теперь как-то смотря совсем
другими глазами, – без заполошности восторга от внешне-
го и  с  какой-то толикой грусти и  раскаяния, и  будто  бы
всё время чувствуя нереальность поволоки внешней собы-
тийности – словно бы всё время (даже встречаясь с друзья-
ми за уличным столиком маленькой итальянской пиццерии
на Жан Жоресе, разглядывая растоптанный трюфель трухи
платановых листьев на трамвайных путях на бульваре и вро-
де бы беззаботно болтая) внутренне как будто бы легонько
щипал себя за руку и спрашивал: это со мной происходит?
Или это не со мной? Это я смеюсь на глупые шутки? Или
это не я? Это вообще всё – настоящее? Все эти изощренней-
шие ежедневные семейные хлопоты, о которых мне расска-
зывают друзья-французы? Или это всё ненастоящее, нере-
альное, некрепкий странноватый навязчивый сон, галлюци-
нация, которую сейчас сморгнешь, проснувшись?
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