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Аннотация
В сборник вошли избранные рассказы, эссе и роман

«Знакомство с Иньес» о современных нравах, в которых новые
веяния в любовных отношениях вступают в противоречие
с вечными ценностями. Некоторыми мотивами роман
перекликается с «Анной Карениной» с  поправкой на
современные нравы.В статье, посвященной году литературы,
А. Высотин писал: «Знакомство с Иньес»  – это значительное
явление в провинциальной литературе, а её автор Валерий
Богушев – подающий большие надежды прозаик».
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Магия печатного слова

 
В школьные годы я жил и учился в трудовой-мастеровой

воспетой знаменитым земляком Ямской слободе. Несколько
жилых многоэтажек и частный сектор сжимали со всех сто-
рон железная дорога с Курским вокзалом, завод «Сельмаш»,
работавший в три смены и заполонивший зерночиститель-
ными машинами все улицы и  переулки; трамвайное депо,
в которое мы лазили через забор за бронзовыми пластинами,
напоминавшими золотые слитки; да травивший всю окру-
гу едкими мыльными запахами жиркомбинат, в котором ко-
гда-то в молодости работал Андрей Платонов.

Класса с пятого я стал покупать на сэкономленные от пи-
рожков на переменах деньги в единственном на весь город
киоске с зарубежной прессой, который располагался в же-
лезнодорожном вокзале сразу налево от главного входа, га-
зету английских коммунистов «Морнинг стар», болгарских –
«Работническое дело», польскую «Трибуна люду» немецкую
«Берлин Цайтунг». А еще еженедельник «За рубежом», где
печатались обзоры зарубежной прессы. В заграничных газе-
тах расшифровать удавалось немного с моим начальным ан-
глийским, зато картинки и фото давали много пищи для во-
ображения недоступной и какой-то иной загадочной жизни.

Еще одной страстью стала книжная лотерея. Стоила она
двадцать пять копеек (по цене пяти пирожков) и продава-



 
 
 

лась во всех книжных магазинах. Надо было вытащить билет
из прозрачного барабана, оторвать края с двух сторон свер-
нутого в несколько слоев бумажного квадратика, развернуть
и прочитать результат. Выигрывать удавалось пятьдесят ко-
пеек, иногда рубль или три и совсем уж редко пять рублей.
Но чаще всего взгляд натыкался на безжалостную надпись
«Без выигрыша».

На  выигранную сумму можно было приобрести редкие
книги, особенно приключенческие, детективы и фантастику,
которые никогда не появлялись в свободной продаже. По-
степенно эта лотерея превратилась в настоящую страсть. Вы
читали когда-нибудь «Игрока» Достоевского? Так вот, это
очень похожие состояния. За несколько лет мне удалось на-
учиться «ловить удачу», так что однажды в десятом классе
смог сразу вынуть из барабана пару билетов на три и пять
рублей.

Читал запоем фантастические романы Александра Бе-
ляева, Конан-Дойла и Герберта Уэллса вперемешку с «Се-
мью парами железных ботинок» Шубина и «Васей-капита-
листом» Третьякова. Многие особенно ценимые экземпля-
ры покупал на те же выигравшие билеты в букинистическом
магазине на углу Кольцовской и Плехановской, располагав-
шемся напротив нынешней «ГЧ».

Казалось, книги имели какую-то волшебную силу, кото-
рая могла в любой момент перенести в иные захватывающие
миры и счастливые состояния. Собственные книги в этом от-



 
 
 

ношении доставляли больше удовольствия, чем библиотеч-
ные, поскольку были всегда под рукой, и с ними не надо бы-
ло с грустью расставаться после двухнедельного обладания.

Ясное дело, что чтение запоем столько книг не  прохо-
дит бесследно. Со  временем рука тянется к  перу, просто
чтобы самому попробовать, как работает эта магия слова.
Но прежде чем стало хоть что-то получаться, пришлось пе-
ревести на черновики кучу бумаги сначала в стихах, а потом
и в прозе.

С большим опозданием, уже после окончания политехни-
ческого института, набрался смелости и принес первые рас-
сказы в  красивое старинное трехэтажное здание по  улице
Плехановская, 3, где располагалось Воронежское отделение
союза писателей СССР. Меня пригласили в литобъединение,
которое вел прозаик Валерий Алексеевич Баранов. Оно со-
биралось поначалу два раза в месяц, а потом, в силу того, что
интерес к литературе стал вытесняться более приземленны-
ми устремлениями, все реже и реже. Пожалуй, с этого мо-
мента началась моя вторая потаенная жизнь в литературном
пространстве, которая шла параллельно с творчеством и ра-
ботой на заводе ради заработка. Эта жизнь была подчас бо-
лее интересной и насыщенной, чем выдуманные сюжеты.



 
 
 

 
Чайный клуб

 
В центре города напротив рынка во флигеле на втором

этаже несколько лет подряд собирались любители поэтиче-
ского слова. Сюда захаживали студенты и студентки, влюб-
ленные парочки, лица без определенного рода занятий и по-
стоянного места жительства, но  с  философским складом
ума, местные поэты разного уровня мастерства, таланта, по-
ла и возраста.

Чайный клуб – прибежище поэзии

Каждый мог почитать свои стихи или понравившие-
ся чужие, приветствовались короткие рассказы и  отрывки



 
 
 

из Макса Фрая, – словом, все что показалось необычайным,
«прикольным», вызывающим восторг и требующим с кем-
нибудь поделиться, полулежа на полу на подушках.

В паузах между выступлениями гостей и приготовлением
чая с соблюдением всех правил китайской чайной церемо-
нии читала стихи поэтов Серебряного века и современников
хозяйка клуба Алена, питавшая безграничную любовь к ху-
дожественному слову и заражавшую этой любовью всех по-
сетителей. Она же комментировала прочитанное, приглашая
к обсуждению и обмену впечатлениями.

В  конце октября 2015  года в  Чайном клубе состоялся
творческий вечер молодой и  очень талантливой воронеж-
ской поэтессы Марии Соколовской. Во время этого лит ве-
чера возникла такая особенная трепетная атмосфера – над
присутствующими парил дух истинной поэзии и вселенской
любви. Сначала Мария Соколовская читала свои новые сти-
хи и стихи из сборника «Ежели», потом говорили о стихах,
о жизни, о современной поэзии и поэзии Серебряного века
с чтением понравившихся стихов. Среди присутствовавших
были люди пишущие. Их стихи были хороши. А еще была
чайная церемония и каждый смог попробовать терпкий ма-
сала-чай с молоком, приготовленный хозяйкой чайного клу-
ба Аленой по просьбе Марии.

Всем понравились стихи и монолог кажется из Шекспира,
который артистично и самозабвенно исполнил поэт Виктор
Один со свойственным ему мастерством и даром перевопло-



 
 
 

щения.
Увы, из-за надвигающихся кризисных явлений в эконо-

мике Чайный клуб вскоре был закрыт до лучших времен…

2016



 
 
 

 
Зимой в Козловке

 
В 180 километрах от Воронежа в селе Козловка жила моя

бабка. Гостил у нее обычно летом, но однажды каким-то вет-
ром занесло туда на зимних школьных каникулах.

Помню нашу собаку на цепи в рождественскую снежную
ночь. Ветер так и свищет, бросая на землю тучи снега, а Рекс,
полузанесенный сугробом, спит, свернувшись кольцом.

Может быть, его  бы совсем занесло, но  я, пораженный
и испуганный, окликнул спавшую собаку. Рекс поднял голо-
ву, потом встал, завилял хвостом и стал отряхиваться. Я взял
лопату и принялся выгребать со двора снег.

А метель мела и мела, и из окна лился, теряясь в темноте,
яркий свет. Соломенная крыша дома вся белая. От работы
стало жарко. Рекс ходил на цепи, поглядывая на меня и щуря
глаза от  снежной пыли. Сделать бы ему конуру, да завтра
чуть свет вставать на автобус в город.

Ах, эта жизнь!

28 апреля 1973 г.



 
 
 

 
До лучших времен

 
Временами их было только двое во всем городе.
– А что, брат Авенариус, не взять ли нам по бутылочке

пива? – говорил бывало один, когда по вечерам после лекции
заходили в закусочную в центре.

–  Непременно взять, дружище Мах,  – отвечал другой,
и они заказывали пива и горячих сарделек.

На  столах всегда стояла свежая горчица, выжимающая
слезы. Они неторопливо ублажали ноющие от голода и но-
вых знаний желудки. После прощались, так как в небе уже
появлялись звезды, либо, по настоянию Авенариуса, посе-
щали еще шашлычную, где продавался на разлив портвейн
«Кавказ» или «33». Иногда вместо этих заведений они загля-
дывали в магазин минеральной воды, где поправляли здоро-
вье, глотая солоноватую воду под ветвями какого-то боль-
шого растения и испытывали умиротворенность и просвет-
ление, Авенариус называл это «зайти к княжне Мэри».

Происхождению столь странных имен, которыми они
только и называли друг друга, да и то в редких случаях, они
были обязаны написанию одного на двоих реферата по фи-
лософии. Писали его по выходным в научной библиотеке.
Благоговейная тишина в читальном зале и пиво буфете рас-
полагали к творчеству. Заканчивалось оно тем, что оба вы-
скакивали в  коридор, давясь беззвучным смехом от  како-



 
 
 

го-нибудь пустяка, и решали, что, пожалуй, на сегодня до-
статочно, сдавали книги, забирали рукопись с несколькими
новыми листами, исписанными разными почерками, – мел-
ким – Маха и крупным, размашистым – Авенариуса, – и вы-
ходили на улицу.

Мах впервые увидел ее еще с полгода назад в студенче-
ском городке, когда расцвели в  лесу подснежники сплош-
ным голубым ковром, а на пустырях повылазили из влажной
земли нежнейшие желтые одуванчики. Она шла по тротуа-
ру навстречу. Сказать, что она была прекраснее весеннего
дня – мало. Распущенные золотистые волосы до плеч зали-
ты солнцем, в больших карих глазах загадка, гипноз, сияние
звездных миров и еще бог знает что, немного вздернутый
носик и надменные чувственные губы. Ее лицо выражало ка-
кое-то недоступное другим знание или видение. Это все, что
он успел заметить за один короткий взгляд, кроме изыскан-
ной, умопомрачительной походки. Когда они поравнялись,
ему показалось, что молния пронзила его насквозь, вздрог-
нула вселенная и остановилось время. Но он шел, удаляясь
все дальше, светило солнце, дул прохладный ветерок, и ста-
ло ясно, что все это лишь показалось. Потом она встречалась
ему очень редко, но эффект был похожим.

Конечно, такая совершенно недосягаема для него, и сле-
дует относиться к этому философски. Воображение и опыт
позволяют представить любой шаг, жест, разговор, ситуа-
цию, путь. Бедняк может считать себя богатым, а богатый –



 
 
 

нищим. Не слишком трудно представить все оттенки чувств,
все возможные повороты беседы, самые экзотические пу-
тешествия, восторг любви, но нам зачем-то требуется дей-
ствие, которое, впрочем, оставляет лишь зыбкий след в па-
мяти, тут же переходя в область воображения.

Однажды он показал незнакомку Авенариусу, когда та
в  перерыве между парами выходила со  своей группой
из  аудитории. Авенариус удивился, похвалил вкус друга
и, несмотря на  протесты, обещал содействие. В  ее группе
у Авенариуса, поддерживавшего дружеские отношения с по-
ловиной института, были знакомые девушки.

Через несколько дней он объявил, что вопрос решен. Се-
годня после занятий они должны отправиться во  дворец
культуры на праздничный вечер, где их обещали ей предста-
вить.

– Остальное будет зависеть от тебя, – предупредил Аве-
нариус тоном, не терпящим сомнений, а, тем более, возра-
жений. – Ее зовут Юля. Она занимается в танцевальном ан-
самбле. Подробнее узнаешь сам.

Вечером они с большими трудностями проникли по одно-
му пригласительному билету во дворец. Протиснулись через
оживленно гудящий людской улей на второй этаж в буфет
и подошли к столику, около которого стояли три девушки.
Одна из них, в подчеркивающем королевскую осанку платье,
была она.

Авенариус непринужденно поприветствовал свою знако-



 
 
 

мую. Та представила своих подруг, которые при этом пода-
вали руку, и Мах с восторгом падения в пропасть прикоснул-
ся к Юлиной руке и заглянул в самые прекрасные на свете
глаза. Он принес бутылку шампанского со стаканами, пока
его приятель развлекал девушек. Юля пила вино маленьки-
ми глотками и всех внимательно слушала, вскидывая на го-
воривших свои большие черные глаза. Немного отпив, по-
ставила стакан на мраморный столик и сказала:

– Спасибо, мне больше нельзя: буду пьяная, а предстоит
еще танцевать на концерте.

Ее голос казался музыкой и проникал в самое сердце.
– Что ты будешь танцевать? – спросил Мах.
– Мы подготовили два танца. Один – современный, эст-

радный, а другой – народный. Извините, пора.
* * *
В большом волнении он подошел к ней после концерта.

Но Юля и судьба были к нему благосклонны. Когда какой-то
молодой человек в коричневом костюме предложил ее про-
водить, она сказала:

– А меня уже провожают.
Маху было приятно, что ему отдано предпочтение.
Они вышли на улицу. Стояла теплая осенняя ночь. Юля

повела его на  автобусную  остановку через дорогу. Ее дом
оказался на  самой окраине. Они с  полчаса  разговаривали
около подъезда, изредка замолкая и прислушиваясь к шо-
роху теплого ветерка в опавших листьях на асфальте. Было



 
 
 

чувство всеобщей, ничем не нарушаемой гармонии. Он был
готов пешком добираться домой на другой конец города, ес-
ли закончится движение автобусов, лишь бы продлить это
счастье стоять рядом, слушать ее и смотреть в прекрасные,
поблескивающие как угольки, магнетические глаза. Но вот
она сказала, что ей пора.

– Когда я смогу увидеть тебя еще? – спросил он с надеж-
дой.

– А мы не зайдем слишком далеко? – ответила она вопро-
сом, который он предпочел не понять. – Через неделю у меня
будет концерт на той же сцене, что и сегодня, в воскресенье,
в четыре часа.

– Я обязательно приду.
– Сколько человек у тебя в семье?
– Четверо.
– Значит, я буду пятая, – произнесла Юля, словно раз-

мышляя вслух. Он ничего  не  успел подумать, она подала
на прощание теплую руку, улыбнулась произведенному по-
следней фразой впечатлению, сказала «до свиданья» и скры-
лась за дверью.

* * *

Неизвестно, дожил ли бы Мах до обещанной через неде-
лю встречи, но через день, в  субботу случилось невероят-
ное. В  третьем часу дня он вышел из  дома  погулять, как



 
 
 

вдруг увидел Юлю с увесистой посылкой в руках. Она спус-
калась по ступенькам почты, расположенной поблизости.

– Как ты сюда попала? – спросил он, восторженно и удив-
ленно рассматривая ее лицо.

– Посылку получала, – ответила Юля. – Знакомые при-
слали на старый адрес. Приехала в отделение связи, а оно за-
крыто на ремонт, и объявление висит на двери: обращаться
сюда.

Такое объяснение еще больше поразило Маха. Сколь-
ко произошло случайных  совпадений, чтобы он ее сейчас
встретил. Знакомые послали посылку, не зная, что они уже
переехали. Старую почту закрыли на ремонт и перевели в от-
деление связи по соседству с его домом. Юля получила по-
сылку в тот момент, когда он случайно проходил мимо. Про-
сто чудо, а он уже перестал было верить в чудеса.

– А ты что здесь делаешь? – спросила Юля.
– Я живу вон в том доме. Раз уж судьба тебя сюда послала,

пойдем ко мне в гости.
– Нет, спасибо, я спешу.
– Тогда давай помогу донести посылку, – предложил Мах.

Он боялся, что праздник встречи сейчас закончится.
– А это удобно? – спросила она, секунду поколебавшись.
– Конечно, – развеял ее сомнения Мах и получил завет-

ный груз.
Они с  пересадкой на  двух автобусах добрались на  дру-

гой конец города. Около двери ее квартиры с овальным но-



 
 
 

мером семьдесят девять на  третьем этаже  – этому откры-
тию незначительных деталей ее жизни он радовался, как ни-
щий неожиданному богатству – Мах остановился, собираясь
отдать ящик и распрощаться, но Юля сказала:

– Сначала попьем чай.
Она открыла ключом дверь, и Мах следом за ней пересту-

пил порог ее жилища.
Об этом он и мечтать не мог.
Домой вернулся поздно, совершенно счастливый, переби-

рал в  памяти  подробности беседы с  ней и  ее родителями
за чаем, осветленным аскорбиновой кислотой.

Наступила зима. Декабрь начался чистым снежным по-
кровом и легким морозцем.

– Что же ты не расскажешь, как твои дела с Юлей? – по-
интересовался на лекции Авенариус. Услышав краткий рас-
сказ, сказал:

– Однако ты делаешь успехи. Тебе сейчас нужно завладеть
инициативой. Пригласи ее в ресторан, и меня заодно.

– А тебя зачем? Третий лишний, – возразил Мах, усмех-
нувшись.

– Отнюдь, дружище, – ответил Авенариус, – у меня есть
опыт в таких делах, я тебе помогу.

В  его словах чувствовалась искренность и  уверенность,
и Мах согласился. В среду они вдвоем ожидали Юлю после
занятий около входа в тот корпус института, который рас-
полагался в центре города. Занятия у нее там были только



 
 
 

раз в  неделю, и  это было как нельзя кстати. Мах ощущал
сладостное, ни с чем не сравнимое томление ожидания. Он
нетерпеливо прохаживался между газетным киоском и ки-
оском, торгующим пирожками с ливером по четыре копей-
ки (с котятами, шутили студенты), слушая, как хрустит све-
жий снежок под подошвами.

Наконец, появилась она в синем зимней пальто с капю-
шоном, которое так ей шло. Встреча была незапланирован-
ной, и он боялся, что она откажется с ними пойти. Авенари-
ус на всякий случай соврал, что у Маха день рождения, и на-
до бы это событие отметить. Юля согласилась. Они пошли
в ресторан «Москва», бывший «Бристоль», в котором Мах
никогда не был, а Авенариус чувствовал себя как рыба в во-
де. О мнимом поводе вспомнил вскользь только раз при пер-
вом тосте, и Мах был этому рад: врать он не любил.

Зал Юле понравился. Было еще светло, народу мало, офи-
циант вежлив и нетороплив, тишина располагала к беседе.
Шампанского не оказалось, пили марочный портвейн. Аве-
нариус был в ударе, нес веселую чепуху, что раньше, до рево-
люции здесь развлекались с барышнями офицеры, шампан-
ское лилось рекой, а теперь вот сидят они, простые студенты.
Он шутил, расспрашивал, вызывал на спор, поражал широ-
той познаний.

–  Какое твое любимое литературное произведение?  –
спросил он у Юли.

– «Евгений Онегин». А еще мне нравятся тургеневские



 
 
 

девушки.
– А любимое время года?
– Зимой я люблю зиму, весной – весну, летом – лето, а осе-

нью – осень.
Провожая Юлю домой, Мах спросил, как ей понравился

его друг.
– Общительный молодой человек, – ответила она, поду-

мав.
В ее голосе была легкая ирония.
С каждой встречей Мах все больше привыкал к ней, все

труднее переносил дни между встречами. Теперь регуляр-
но три раза в неделю он провожал ее домой после репети-
ций, кончавшихся в десять вечера. Несомненно, она обща-
лась с ним приветливо, но так, что трудно понять, на чем ос-
новано такое отношение.

Перед Новым годом он взял предложенный в группе би-
лет на студенческий вечер все в том же дворце, где состоя-
лось их знакомство, и пригласил Юлю. В назначенное вре-
мя заехал к ней, и они отправились на праздник. Танцева-
ли три часа с маленькими перерывами. Он скоро выдохся,
а Юля весь вечер чувствовала себя в своей тарелке. Танце-
вать было ее страстью.

– Послушай, зачем я тебе нужна? – спросила она в разгар
танцев. – Найди себе девочку стройную, симпатичную.

Мах испугался, что сейчас все кончится. Надо было
во что бы то ни стало спасти положение. Кто-то подсказал



 
 
 

ему ответ:
– Учится плавать лучше всего на глубине.
– Это первая фраза за сегодняшний вечер, которая выше

среднего уровня, – похвалила Юля.
– А остальные? – решил спросить уязвленный Мах, по-

чувствовав, что опасность миновала.
– Остальные – на среднем.
В автобусе после танцев он пересказал ей собственный пе-

ревод модной песни «Миссис Вандербильт». Она неожидан-
но призналась:

– Знаешь, с тобой интересно.
Мах был тронут.
Новый год отмечали вместе у Юлиной подруги в студен-

ческом общежитии за городом. Всю ночь с двенадцати часов
танцевали и ходили в гости. Наедине были мало. Было слиш-
ком много шума и Юлиных знакомых. Но он был счастлив.

Утром она проводила его до порога, помахала платочком
с заснеженных ступенек, немного бледная после бессонной
ночи, и осталась у подруги отсыпаться и считать курсовой.

Однажды вечером он пошел к  Юле, чтобы повидать ее
и пригласить погулять, либо сходить в кино. Она сказала,
что только что пришла домой и что завтра у нее экзамен. Его
пригласили раздеться, а он не отказался и просидел у нее
в  комнате до  десяти часов, с  упоением слушая ее разум-
ные речи, пока не взглянул случайно на часы.

Он расспрашивал ее об ансамбле и говорил, что с тех пор,



 
 
 

как знает ее, стал интересоваться художественной самодея-
тельностью, на что она сказала, смеясь:

– Художественная самодеятельность польщена внимани-
ем такого серьезного человека.

Он неотрывно смотрел на нее, наслаждаясь музыкой ее
голоса и  лица. Они  сидели рядом на  диване, который но-
чью служил для сна, ее непостижимого, таинственного, юно-
го сна.

В комнате одно окно, которое выходило на шоссе, осве-
щенное тусклым светом фонарей и фар редко проезжающих
автомобилей. Вдали на холме рассыпаны огоньки соседнего
селения. Этот ландшафт окраины она видела каждый день,
утром и вечером ее взгляд скользил по этим полям и пере-
лескам. И вот благоприятное стечение обстоятельств позво-
лило бедному студенту попасть в ее манящий мир.

Она много и  откровенно рассказывала о  себе, показала
альбом со своими фотографиями, а в десять они тепло рас-
прощались, и он не знал еще, что это был последний день
затянувшегося везения.

* * *
В самом начале Мах беспечно интересовался, чем окон-

чится эта история, и вот, когда он уже начал верить, что она
будет продолжаться всегда, неожиданно  и  оттого больней
произошел разрыв. Церемония прощания состоялась на об-
леденелой скамейке в заснеженном сквере. Она отпросилась



 
 
 

с репетиции ради этого случая.
– Нам больше не надо встречаться, – сказала она.
Он не стал возражать, почувствовав по ее настроению бес-

смысленность протеста. Он выразил сожаление, она сказала
утешительные фразы.

– Я провожу тебя. В последний раз, – предложил он.
– Не надо. Ни к чему, да и не поздно.
Она ласково улыбнулась, говоря «до свидания» и ушла.

Он долго растерянно смотрел ей вслед.
В конце января начались зимние каникулы, и Мах, кото-

рый никогда так успешно  не  сдавал сессии и  никогда так
мало не готовился к экзаменам (заваленную теорию автома-
тического регулирования он пересдал на «отлично»), с чи-
стой совестью отправился в Ленинград. Он никогда раньше
не бывал в этом городе, загадочном и притягательном отто-
го, что им восхищалась она. А кроме того, Юля говорила,
когда ему еще везло, что собирается съездить туда на кани-
кулах, и его радовала возможность побыть с ней в этом го-
роде, даже врозь.

Он никак не  мог привыкнуть к  образу жизни, который
не тяготил его раньше.

Вновь и вновь вспоминал подробности последнего вечера.
Торжественно-прохладный и сочувственный мягкий тон,

которым она произнесла свой приговор, до сих пор отдавал-
ся внутри внезапным ознобом. Он прощался  с  ней и  еще
не верил, что это конец его надежд и беспокойного счастья.



 
 
 

Содрогался при мысли, что теперь никогда не будет ожидать
ее после репетиции, провожать на противоположный конец
города и возвращаться домой через пустынный парк в пер-
вом часу ночи, никого и ничего не боясь. Ужасно не услы-
шать впредь потрясающих рассказов об Эрмитаже и впечат-
лениях от книги Герцена «Былое и думы», которую он нико-
гда не собирался до этого читать. Ничто теперь не заманит
его из дома в столь поздний час.

Самолет приземлился в десять вечера, а около двенадца-
ти несчастный философ чудом попал в  пустой двухмест-
ный номер гостиницы «Ленинград». Принял душ и лег спать
в свежую постель почти с наслаждением. Он тут же заснул.
Сон не был тревожным и беспокойным впервые за последние
дни. Утром встал в хорошем настроении от предвкушения
знакомства с великим городом, которым бредила она. Но-
мер уютный, стены украшены полосами коричневого дере-
ва, в углу телевизор, на столе телефон. Жаль, что некуда по-
звонить. Из окна видна «Аврора» в заснеженном льду Невы.
Когда оделся и открыл дверь, увидел двух пожилых женщин,
замыкающих дверь напротив. Они оживленно говорили по-
английски. «Господи, куда я попал,» – подумал он.

Он вышел на набережную, не зная с чего начать, все бы-
ло одинаково незнакомо. Ноги сами понесли его вдоль Невы,
пока не оказался перед Зимним дворцом. Именно таким он
видел его на цветных открытках. Даже дух захватило. Уви-
дел дверь, в которую все входили, прочитал на вывеске сло-



 
 
 

во «Эрмитаж» и устремился внутрь. Беломраморный вести-
бюль поверг его в трепет.

Он переходил из зала в зал, пораженный красотой, и пред-
чувствовал что-то необычное. Останавливался то у одной, то
у другой группы с экскурсоводом, выбирая, кто рассказыва-
ет о живописи интереснее.

Неожиданно в одном из залов, где висит полотно «Пытка
апостола Петра», увидел Юлю. Он почувствовал, что блед-
неет от волнения, и подошел к ней.

– Здравствуй, Юлечка, – сказал он и виновато улыбнул-
ся. Она секунду размышляла, потом улыбнулась растерянно
и ответила на приветствие, посмотрев на часы.

Он вдруг с новой силой ощутил прилив если не любви
к ней, то нежности и ностальгии. Единственным спасением,
а, может быть, просто минутной слабостью было уйти с про-
ходящей мимо группой экскурсантов, которыми оказались
англичане. Меньше всего он хотел показаться навязчивым.
Но через минуту его потянуло назад, однако, в том зале ее
группы уже не было. Прошел еще несколько залов, но так
и не смог ее найти. На стенах мелькали ставшие неинтерес-
ными и  ненужными полуобнаженные мученики, графини,
купидоны, огромных размеров натуралистические компози-
ции из  жертв кулинарии. Впрочем, он сам не  мог понять,
зачем бросился ее искать. Чего еще он ждал? Что  нового
мог сказать или услышать? Трезво поразмыслив, заставил се-
бя направиться к выходу.



 
 
 

Выйдя из Эрмитажа и немного поколебавшись, зашагал
по набережной Невы к гостинице. Почти не встречались про-
хожие. Вечерело, было сыро и мглисто. Лучшая обстановка
для томящейся болью души.

Только вечером следующего дня в его номер поселили но-
вого жителя. Им оказался пожилой солидный мужчина, про-
фессор из Москвы, прилетевший на семинар по электрони-
ке. У него был пригласительный билет на два лица, он пред-
ложил Маху пойти с ним завтра послушать доклады, но тот
отказался от соблазна: срок поселения истекал, а надо было
еще многое успеть увидеть.

Поговорив с  профессором, который сначала предлагал
выпить с ним водки, извлеченной из портфеля, а потом, по-
чти всерьез, свою дочь в жены, Мах вежливо отказался от то-
го и другого и отправился в ресторан при гостинице поужи-
нать. При входе элегантный молодой человек, записав но-
мер его комнаты и фамилию, пригрозил в чем-то разобрать-
ся и только после этого провел к столику.

Впрочем, бдительность молодого человека легко объясня-
лась при первом же взгляде на зал, заполненный почти од-
ними иностранцами. Бедный студент с испорченным настро-
ением наскоро проглотил осетрину, запеченную в картофе-
ле и сто пятьдесят вина из хрустального графинчика и, да-
же не захмелев, вернулся к себе.

Его настроение еще больше ухудшилось, когда побеседо-
вал на сон грядущий с профессором, опустошившим уже бу-



 
 
 

тылку и сбившимся на раздраженно-оскорбительный вздор,
напоминающий бред. На  столе  лежала на  обрывке газеты
горка хвостов и голов от кильки, служившей закуской. Что-
бы избавиться от тоски разочарования, Мах разделся и лег
спать.

Наутро оптимизм снова вернулся к нему. Его знакомый
попросил извинения за вчерашнее, привел в порядок стол,
снова был приветлив и  вежлив. Мах тепло  распрощался
с ним и покинул гостиницу, потому что вечером собирался
уезжать.

Весь день он бродил по Ленинграду, потом купил билет
в стереокино на Невском и решил поискать место, где мож-
но было бы провести время до начала сеанса – больше двух
часов. Его внимание привлекло величественное здание с ко-
лонами, мелькнувшее в переулке, и он пошел на него взгля-
нуть. Это оказался Русский музей. До его закрытия оставал-
ся всего час. Он зашел туда и в одном из залов вновь встре-
тился с Юлей. Если бы ему сказали раньше, что такое воз-
можно, он  бы недоверчиво усмехнулся. Это было похоже
на везение в карточной игре. Даже сейчас, когда все кончи-
лось, что-то вне их воли было против того, что они больше
не виделись.

Он не знал, что сказать от неожиданности, и спросил за-
чем-то, на чем она приехала в Ленинград.

– На поезде, – ответила она равнодушно и устало.
– А я на самолете. Что-то мы с тобой так странно встре-



 
 
 

чаемся.
– Да, удивительно.
Он с  мучительным счастьем смотрел на  ее прекрасное,

монашески отрешенное от суеты и от него лицо, пребыва-
ющее в  вечности вселенной и  думал: «Вот  она  манящая,
дразнящая и недоступная судьба. Для нее творили художни-
ки всех времен, построены дворцы и совершалось все зна-
чительное на земле.»

– Я сегодня уезжаю, – сказал он.
– Что так рано? – спросила она, скорее всего, из вежливо-

сти. – Ну, ладно, мне туда.
Она кивнула на следующий зал.
– Можно мне с тобой? – спросил он наудачу, внезапно по-

няв, что ему нечего терять, и что он чувствует терпкий вкус
жизни только рядом с ней.

– Нет.
– Почему?
– Я люблю одна.
Они снова расстались.
Она стала изредка сниться ему по  ночам, чего никогда

не случалось, когда снилась ему наяву.
Тоска о ней стала единственным чувством, заполнившим

мир. Он по  инерции  продолжал жить, двигаться, ездить
на лекции и выполнять задания, но не видел в этом никакого
смысла. Воспоминания и всепоглощающая тоска, – вот и все,
что осталось.



 
 
 

В воскресенье двадцать седьмого февраля Мах и Авена-
риус писали все тот же философский трактат в читальном
зале. Закончив очередную главу, они вышли из библиотеки
и решили прогуляться по близлежащим улочкам.

Было еще светло, с сосулек падали на тротуар редкие кап-
ли. Авенариус, как обычно, запел вполголоса мелодичную
песенку «Битлз». Пока они шли, он исполнил, должно быть,
целый альбом. Раньше, бывало, и Мах мурлыкал одновре-
менно что-нибудь свое из «Ти Рекс» или «Битлз», но теперь
ему  не  пелось. В  одном из  переулков Авенариус встретил
знакомого с длинными волосами, заменявшими ему шапку,
с потертым портфелем в руке. После обмена приветствиями
и несколькими свежими анекдотами, парень предложил им
выпить, показав лежащий на дне портфеля огняк и гране-
ный стакан. Авенариус охотно согласился, а Мах возражать
не стал. В укромном уголке скверика они выпили по стака-
ну червивки и распрощались с добрым малым. Вино без за-
куски оказало на двух философов-идеалистов странное дей-
ствие. Авенариус предложил немедленно ехать к Юле, и Мах
не смог устоять перед соблазном прервать хоть ненадолго эту
муку отлучения.

Через каких-нибудь полчаса они стояли перед заветной
дверью, и Мах, бледный от волнения, счастья и страха, на-
жал на кнопку звонка. Открыла Юля в знакомом нарядном
платье.

– Мы в гости, – сказал Авенариус.



 
 
 

– У нас уже есть гости, – сказала она, обводя их растерян-
ным взглядом, – а, впрочем, проходите.

В ее глазах мелькнули знакомые озорные искры, говорив-
шие о том, что сюрпризы – в ее вкусе.

Их познакомили с  гостями и  усадили за  стол выпить
штрафную. Гостями была семья, недавно переехавшая
из Сахалина. В этой семье был сын одного с ними возраста.
Без труда можно было догадаться, что он тоже не избег Юли-
ных чар. Мах сразу понял, что, если Юля не переменилась,
а это было невероятно, парню повезет не больше, чем ему.

Мах вел себя как человек, который уже все потерял: неза-
висимо и непринужденно. Он смотрел на нее, танцевал с ее
мамой и даже с ней. С Юлей не проронил ни слова, зато с ма-
мой наговорился вдоволь, осыпая вопросами. Ему хотелось
зачем-то узнать напоследок побольше.

Потом Авенариус ушел на кухню курить с ее папой, а Юля
поставила очередную пластинку с модной песней «Гуд бай,
мама» и пошла танцевать со своим новым поклонником.

– Ты что приуныл? – спросила она у Маха насмешливо
из-за плеча партнера.

– Да так, музыка навеяла, – отвечал он с фальшивой бод-
ростью.

– Ничем не могу тебе помочь, – сказала Юля.
Он промолчал. Ему было все равно, и он был довольно

пьян. Авенариус несколько раз уже предлагал уйти, но он все
оттягивал, пока не заставил себя понять, что они засиделись.



 
 
 

Пошли в прихожую одеваться. Юля и ее знакомый подали
на прощание руку. Ее рука была такая же теплая, как в пер-
вый вечер.

– До свидания. До лучших времен, – сказала она.
–  А  когда наступят лучшие времена?  – поинтересовал-

ся он.
– Не знаю, – она на секунду задумалась. – Не скоро.

1976
Опубликовано в ж-ле «Орел и Скорпион» №2 1997 г.



 
 
 

 
Преддипломная практика

 
Перед тем, как отправиться на преддипломную практику

в Армавир, я ездил в Ригу.
На обратном пути с нами ехала немка Карри. Кроме нее

в купе были ещё мой ровесник, рабочий с авиазавода, очень
общительный парень и  армянин лет двадцати семи. Есте-
ственно, Карри стала предметом нашего любопытства, ибо
не каждый день приходится общаться с хорошенькими ино-
странками.

Выяснилось, что она студентка пединститута в каком-то
немецком городе, проходит стажировку в  Минске, сейчас
у нее каникулы, и она едет к своей подруге в Орёл. У нее по-
лучалось «в Огёль», и мы не сразу сообразили, что это за го-
род. Оказалось, она пьёт чай и кофе без сахара, любит пиво
и не собирается замуж до двадцати пяти лет, по той причине,
что у нее много друзей, и она любит танцевать.

Вернулся в Воронеж в воскресенье, а на следующий день,
в понедельник уехал в поезде со своими десятью товарища-
ми в Армавир, ещё находясь под впечатлением путешествия
в Ригу. Дорогой мы пили закупленную перед отъездом водку
и играли в карты.

По приезду на  завод, нас направили в Дом колхозника.
Мы долго ехали автобусом и вышли не на своей остановке,
из-за чего пришлось изрядно пилить пешком с  тяжелыми



 
 
 

чемоданами. В Доме колхозника нас приветливо встретили
и поселили всех в одной большой комнате.

Вечерело. Поужинали в столовой неподалёку и всем табо-
ром отправились осматривать достопримечательности цен-
тральной части Армавира: базар, магазины, кинотеатры,
площадь Ленина с великолепным современным облицован-
ным белым мрамором высотным зданием районной и город-
ской власти. Поразило обилие парков и аллей, пересекаю-
щих город сплошными полосами вдоль улиц по всем направ-
лениям. Армавир мне сразу понравился своим неизъясни-
мым своеобразием. Что-то в нём было трогательного, беру-
щего за душу, поэтического, южного и восточного одновре-
менно. Да и люди были какие-то особенные, открытые, спо-
койные, уверенные в себе.

По вечерам, возвращаясь в Дом колхозника после целого
дня шатаний по заводу и по городу, мы допоздна слушали
радио, играли в карты, курили, пили вино или пиво. Я и Ва-
дик обычно не участвовали в этих мероприятиях и занима-
лись своими делами. Вадик писал письма, листал журналы,
а я изучал купленный том биографии Ленина, которая да-
вала много поводов для размышлений. «Вот человек, – рас-
суждал я, – вроде бы с обычной биографией, какая у мно-
гих, так же, как многие, в двадцать один год получил высшее
образование, а столько успел. Трудно было бы любому дру-
гому предвидеть то, что предвидел он, бороться за то, что
казалось недосягаемо далеко и добиться цели». Некоторые



 
 
 

поразительные факты биографии я зачитывал вслух. Ребята
высказывали свои соображения…

Под Новый год почти все разъехались домой. В Армавире
остались только мы с Валерой Н. Чтобы как-то развеять ску-
ку, решили с ним поехать в Кисловодск. Утром встали по-
раньше. Долго ожидали на остановке автобуса, ёжась от хо-
лода. Наконец, добрались до автовокзала, билеты были куп-
лены накануне, и оставалось еще около получаса до отправ-
ления. Хотели позавтракать, но буфет оказался закрыт…

За пару часов добрались до Минвод и пересели на элек-
тричку, которая доставила нас на кисловодский вокзал. Как
давно я здесь не  был! Целых шесть лет прошло с  моего
первого посещения этих мест. Тем приятнее было узнавать
прежние черты и находить новые в облике этого любимого
богом города.

Самое острое воспоминание первого посещения Кисло-
водска  – киоск со  старинными книгами. Там было собра-
ние сочинений Конан-Дойла ещё тысяча девятьсот, кажется,
седьмого года, которое стоило триста рублей; издававшиеся
при жизни авторов стихи Бальмонта и Северянина (35 руб-
лей), журналы, подшивки старых газет; были ещё прижиз-
ненные Достоевский и Пушкин – чудом не развалившиеся
тома… и всё притягивало, как магнит, я подолгу простаивал
перед стеклом, сожалея, что не было денег. Если бы были,
я бы всё купил. Теперь мне было не до редких книг…

Всю дорогу нам сопутствовала пасмурная, холодная пого-



 
 
 

да, а здесь светило солнце, морозец был самый маленький,
и пахло весной. Казалось, и в жизни после череды неудач
вот-вот наступят погожие дни.

Мы с  приятелем, который оказался в  городе-курорте
впервые и не мог скрыть восхищения, поселились в гости-
нице «Кавказ». Вечером пошли погулять по городу, очень
неплохо поужинали в столовой, попили противного теплого
нарзана в нарзанной галерее, утешаясь тем, что он весьма
полезен при нашем беспорядочном образе жизни, потом по-
сетили магазины. Купили бутылку красного краснодарско-
го шампанского, лимонад, колбасу, конфеты и отправились
в свой номер. Часок выжидали за разговором, пока не захо-
телось есть, откупорили бутылку и уничтожили все закуп-
ленные запасы. Было тепло на душе, как уже давно не было.
Так мы и заснули, слушая радио и болтая.

Расставшись утром с приятелем, который решил вернуть-
ся в Армавир, я еще не знал, куда поеду. Потом решил дой-
ти до автовокзала. Хотя утром морозило, сейчас пригрева-
ло солнце, воздух был свеж и чист, как нарзан, и хотелось
совершить что-нибудь эдакое. Стал изучать расписание. Хо-
рошо бы уехать в Тбилиси. Но оказалось, что автобус туда
ходит только летом. Отказываться от путешествия не хоте-
лось, и я взял билет до Нальчика, вспомнив известную пе-
сенку в исполнении Комара:

Две полудевочки, один примерный мальчик,



 
 
 

Который ездил побираться в город Нальчик.

(Кто-то из моих приятелей полагал, что полудевочка – это
девочка, которая не целована ниже колен).

Итак, я не устоял перед соблазном путешествия по Кавка-
зу и не пожалел об этом. Дорога покрылась вскоре густым ту-
маном. Хотя ничего не было видно вокруг, что-то пело внут-
ри. Неподалёку сидела прекрасная девушка-горянка. Хоте-
лось смеяться от неизъяснимого, безотчётного счастья.

Что я буду всегда помнить о  Нальчике? Горы, которые
видны почти отовсюду, незнакомую речь на улицах и по ра-
дио в гостинице и одного местного старика-кабардинца, ко-
торый на тривиальный вопрос приятеля-русского, «как де-
ла?», бодро ответил с акцентом:

– Спасибо большое, хорошо!
Чтобы было что рассказать о городе, необходимо непре-

менно попробовать местного пива. Пиво в  Нальчике ока-
залось неплохим. Около пивного киоска стояли и нестарые
мужчины в  национальных одеждах с  кинжалом на  поясе.
С непривычки приходилось с опаской коситься на холодное
оружие в антикварных, старинной работы ножнах.

Вечером в гостинице неожиданно навалились разом уста-
лость и отчаяние рухнувших надежд. Одиночество рожда-
ло гордое ощущение всемогущества и чувство полной невоз-
можности что-либо изменить.

Наутро я вышел из гостиницы и направился к гряде гор,



 
 
 

тянущейся за городом с целью покорить какую-либо верши-
ну. Я шёл полдня, шёл до ломоты в ногах и лишь прибли-
зился к манящей гряде, но путь к ней преградило гигантское
ущелье с совершенно отвесными стенами и шумящей дале-
ко внизу рекой. Да и сил уже не оставалось для того, чтобы
достигнуть вершины, и я побрёл назад, проделав тот же дол-
гий путь к Нальчику.

Мне стало грустно путешествовать одному, и я отказался
от запланированной было поездки в Орджоникидзе, где жи-
ла прекрасная гречанка Галя Симеониди со своей тётей. Воз-
можно, они давно уже забыли одинокого беззаботного сту-
дента второго курса. Мы беседовали по вечерам в доме неда-
леко от вокзала в Гудаутах и ходили на вокзал пить газиров-
ку с зелёным сиропом, которую продавали допоздна…

Раньше жизнь сама цепко держала меня в своих когтях,
теперь же она безжалостно отпустила меня, и приходилось
самому за неё цепляться.

1977



 
 
 

 
Мое второе «я»

 
Мой завод построен с десяток лет назад финнами по са-

мым современным технологиям. В  совершенном одиноче-
стве «поработав с документами» в своем огромном офисе,
доставшемся в наследство от целой перспективной лабора-
тории, сокращенной за ненадобностью, каждое утро прихо-
жу в огромный светлый цех с десятками молодых и не очень
девушек и женщин, собирающих на конвейере электронные
платы для телевизоров. Меня встречают производственны-
ми вопросами, которые «вскакивают» чаще, чем надо, то-
го сорта, что сразу и не сообразишь, и как ни поступишь,
горько пожалеешь. Однако, раздумывать некогда, принимай,
конструктор, решение, иначе вычтем из зарплаты за простой
конвейера. Пожалуйста, огрызаюсь я, только навряд ли этой
жалкой суммы хватит. И приходится быстро «въехав» в си-
туацию, выбирать из нескольких зол меньшее.

Когда-то я разрабатывал электродвигатели для видеомаг-
нитофонов, потом пришлось осваивать вентиляторы, теперь
вот, чтобы не  оказаться на  улице, телевизоры… Как ни
странно, ежедневная беспокойная заводская круговерть до-
ставляет мне удовольствие.

– Предатель! – иногда бросает мне в лицо малознакомый
человек, имеющий нескромность заявлять, будто родился
на родине Имануила Канта через одиннадцать лет после по-



 
 
 

следнего завоевания ее у немцев и, будто бы, не успев вволю
надышаться влажным и соленым воздухом Балтийского мо-
ря, в возрасте одного года попал на родину своей матери –
к бабке в отдаленную степную глубинку в бывшие северо-за-
падные владения Золотой орды с дошедшими до наших дней
еще более древними курганами скифов вдоль поросших кра-
пивой, камышом и ивами берегов тихой, извилистой речки
Елань.

В четыре года его ожидал новый переезд, на Дон при впа-
дении реки Осередь, в город Павловск, облюбованный ко-
гда-то Петром для постройки русского флота, переживший
при царе-реформаторе невероятный взлет, за который потом
расплачивался двумя столетиями забвения, упадка и  бед-
ствий. Замечательный, живописный, патриархальный горо-
дишко был словно специально создан для счастья, не успев-
шего ничем омрачиться вплоть до  еще одного перемеще-
ния – теперь в областной город, где мой оппонент, десяти
лет отроду, поселился в Ямской слободе, воздух которой, по-
видимому, не меньше, чем воздух Парижа, благотворен для
расцвета литературных амбиций.

По окончании школы, расположенной рядом с Курским
вокзалом, в  выпускном сочинении на  тему «Кем я хочу
стать» человек сей на  четырех проштампованных листах,
с привлечением цитат из классиков обосновал свой жизнен-
ный выбор, который, увы, не пал ни на одну из традицион-
ных общепризнанных профессий рабочего, инженера, врача,



 
 
 

педагога, или военного. Автор сочинения написал, что хо-
тел бы стать поэтом, чем вызвал панику у экзаменационной
комиссии.

– Будь человеком, перепиши на что-нибудь более реаль-
ное, а кем станешь на самом деле – не важно, – дружно уго-
варивали учителя молодого человека. – Это же в районо пой-
дет!

–  Нет. Я написал, в  полном соответствии с  темой, кем
хотел бы стать, а не о том, что может выйти на самом де-
ле, – не согласился непреклонный молодой человек, стояв-
ший на пороге жизни.

Теперь самое время открыть секрет. У  этого человека
тот же паспорт, что и у меня, из чего, к сожалению, не следу-
ет, что он и я – это одна и та же личность. Скорее всего, из-за
моего обывательского благоразумия человек, олицетворяю-
щий мое второе «я», так ничего и не достиг в поэзии, если
не считать нескольких удачных строчек, и однажды оконча-
тельно скатился на прозу.

Печататься он начал в  тридцать девять ради небольшо-
го дополнительного заработка (гонорара за рассказ хватало
на два ведра картошки), так как началась экономическая ре-
форма, и промышленное производство, в котором я добывал
хлеб насущный, стало разваливаться на глазах.

Он утверждает в своё оправдание, что хотел просто, без
архитектурно-стилистических излишеств, описать не очень-
то веселые и приятные реалии. В те времена мало кто пытал-



 
 
 

ся высказать правду-матку в художественной форме. Мно-
гие до сих пор не подозревают, что творилось за высокими
заводскими заборами, в квартирах, умах и душах жертв шо-
ковой терапии. Сознание безнадежности, недостаток живо-
писной техники или пустой желудок не позволили ему об-
лечь происходящее в  яркую, сверкающую словесную обо-
лочку (как блистательно делает Проханов, играя на шокиру-
ющем контрасте «свинцовой мерзости» описываемых явле-
ний и сочной яркости изобразительных средств).

Можно как угодно относиться к  этим несовершен-
ным опусам периода первоначального накопления капитала,
но до сих пор остается загадкой, почему сразу после опубли-
кования в «Береге» рассказа «Чужая родина» (1998 г.) был
снят со своего поста премьер-министр, а через неделю после
фантастического памфлета «Хозяин вселенной» (1999  г.)
лишился портфеля секретарь совбеза…

2002 г.



 
 
 

 
В день рождения Пушкина

 
В день рождения Пушкина с утра лил дождь. Зонт не спа-

сал от порывов ветра. Пока добрался до завода, коричневые
брюки вымокли до колен. Устало сел за стол и произнес:

– Жизнь прожита бездарно.
– На это были объективные причины? – спросил Андрей

Николаевич.
– Скорее, субъективные, – подумав, признал Максим.
«Интересно, все, что происходило последние годы, долго,

десятилетиями вызревало в чьих-то мозгах, возможно в за-
рубежных центрах, или это импровизация?» – подумал он.

Завод, на котором работал Максим, был построен в раз-
гар перестройки, но  и  сейчас, спустя двадцать с  лишним
лет, выглядел вполне современно. Каждое утро он приходил
в огромный офис, который достался в наследство от лабо-
ратории, занимавшейся перспективными разработками и со-
кращенной за ненадобностью в самом начале реформ.

Кроме него в комнате сидели еще механик Андрей Ни-
колаевич и  молодой конструктор Антон. Испытательные
стенды, которые они втроем разрабатывали, изготавливали
и обслуживали, рабочие, гнавшие план, частенько выводили
из строя, и Максиму то и дело приходилось бегать в цех с те-
стером и отверткой…

Ровно год назад за два часа до конца рабочего дня откры-



 
 
 

лось собрание акционеров, посвященное смене собственни-
ка. В отличие от большинства коллег, продавших все свои
акции в те времена, когда по полгода задерживали зарплату,
Максим оставил на всякий случай сотню штук, и теперь мог
из любопытства поучаствовать в голосовании, хотя конечно,
его голос ничего не решал. Акционеры заполнили полови-
ну актового зала. Здесь были и бывшие работники завода,
вышедшие давно на пенсию или устроившиеся в другие ме-
ста. Их голоса, даже сложенные вместе, тоже ничего не ре-
шали, но все были охвачены каким-то безотчетным оживле-
нием от сознания новизны мероприятия, ожидания перемен
и, в глубине души, надежды на выплату дивидендов.

Наконец, собрание началось. В президиум избрали по два
представителя от  самых крупных держателей акций  – ны-
нешнего московского предприятия «Зенит», сумевшего на-
ладить выпуск продукции, и нового – «Сапфир», скупивше-
го акции у мелких держателей и претендовавшего на полный
контроль.

Первым попросился к трибуне худощавый и интеллигент-
ный представитель «Зенита». На нем не было лица. Волну-
ясь и  запинаясь, он зачитал набросанное от  руки на  двух
сторонах листа заявление о том, что они пришли на завод,
когда тот лежал на  боку, сохранили оборудование и  кад-
ры и несколько лет боролись за увеличение выпуска отече-
ственной электроники, когда о ней даже слышать не хотели
в министерских коридорах власти. А новый хозяин пытается



 
 
 

прийти на все готовое и снимать сливки. Поскольку не бы-
ли соблюдены формальности по срокам опубликования даты
внеочередного собрания акционеров, все его решения будут
обжалованы в арбитражном суде. Тут же в первом ряду встал
лысый господин из руководства «Сапфира» и ровным спо-
койным голосом разъяснил, что все это пустяки, на которые
не стоит обращать внимания, собрание следует проводить.

Затем выступил президент акционерного общества. Он
объявил, что появился новый крупный держатель акций
в лице московского «Сапфира», который уже заплатил вчера
два миллиона долга в областной бюджет и полтора в феде-
ральный и обещает развернуть производство. «Кто платит,
тот и заказывает музыку», – напомнил он известную посло-
вицу и предложил проголосовать бюллетенями за новый со-
став Совета директоров. В зале забеспокоились, что не осве-
домлены о новых участниках игры, и попросили рассказать
о них подробнее.

В  президиуме поднялся высокий, энергичный, худоща-
вый человек лет тридцати с беспокойным сияющим взгля-
дом черных глаз, обещающим золотые горы, и подтвердил
это обещание короткой энергичной речью о  том, как они
пришли на  уже закрывшийся столичный завод «Сапфир»,
отремонтировали производственные помещения, закупили
современное оборудование, собрали лучших специалистов
со всего бывшего СССР, наладили рентабельное серийное
производство, и то же самое сделают здесь. Человек этот вну-



 
 
 

шал невольное уважение. Во время перерыва на подсчет го-
лосов его обступили работники завода и стали расспраши-
вать о том, что их ждет в ближайшем будущем.

–  Вы будете получать зарплату, которая вам и  не  сни-
лась, – пообещал новый хозяин, в победе которого уже никто
не сомневался. – Если у вас есть дачи или огороды, забудьте
о них. Все, что необходимо, заработаете на заводе.

Дивиденды снова было решено не выплачивать.
«Интересно, сколько я теперь буду получать?» – в радост-

ном возбуждении гадал Максим после собрания, направля-
ясь на автобусную остановку…



 
 
 

 
Конь на даче

 
Ездил на  дачу закрывать сезон. В  калитку, загорожен-

ную на уровне колен проволокой, а на уровне груди попе-
речной жердью, каким-то образом пролез председательский
конь Малыш, который все время пасся на улице, свободно
разгуливая по дачному кооперативу. Потоптался по огоро-
ду, пошел щипать траву под боярышником. Прошел к алю-
миниевому умывальнику. Сунул в него морду попить воды,
умывальник упал, конь нагнулся лизнуть воды – умывальник
пуст, вода впиталась. Не солоно хлебавши побрел дальше.

– Иди, иди домой, – замахнулся я на него.
Он недоуменно, непонимающе посмотрел на меня и вер-

нулся щипать траву под боярышник.
Я плюнул и ушел в дом. Когда вернулся, его уже не было.

08.08.2002



 
 
 

 
Задонск

 
В  Задонск ездили на  комфортабельном автобусе экс-

курсионного бюро, арендованном профсоюзным комитетом.
Водитель – Валера – кареглазый длинноволосый хиппи за со-
рок в  джинсах, общительный, с  независимыми манерами.
Сто километров туда и столько же обратно. Задонск на го-
лых, еще не покрывшихся зеленью склонах великой реки,
выглядит приходящим в  упадок провинциальным захолу-
стьем, где историческое время остановилось пару веков на-
зад. Даже новые русские нигде не вознесли, как в иных го-
родах, своих вычурных построек над вросшими в древность
кирпичными пятистенками.

Не редкость огороды целиком затянутые пленкой – огу-
речно-редисочный бизнес. В  селах при подъезде к  Задон-
ску у самой дороги – самодельные полки, уставленные мари-
нованными грибами по шестьдесят рублей за банку 0,75 л.
Только, судя по всему, и этот бизнес не приносит большой
прибыли.

Потрясающие красивые соборы в мужском (более шести-
десяти метров высотой) и женском монастырях. Около лес-
ной речки Тешевка за городом в стародавние времена святой
Тихон Задонский собственноручно вырыл родник, вода ко-
торого имеет целительной силу. На этом месте теперь сдела-
ли источник и купальню. Приезжают туристы и паломники,



 
 
 

побывав в женском монастыре, спускаются в лес, занимают
очередь за водой – с полиэтиленовыми бутылками и фляга-
ми – или в купальню из красного кирпича.

В купальне работает пока одно отделение. Мужики и жен-
щины заходят небольшими группами по очереди. Раздева-
ются, стоя на дощатом настиле, затем, выстроившись в оче-
редь заходят по одному по бетонным ступенькам в купель
по грудь и окунаются с головой. Погрузиться в воду надо три-
жды, можно за один заход, чтобы очистить все грехи. Тем-
пература воды плюс четыре градуса круглый год. Дух пере-
хватывает уже после первого раза.

Перед купальней церковная лавка с фотографиями церк-
вей, духовной литературой, свечами, ладаном, освященным
маслом, иконами святых – в их числе иконки от колдунов,
от воров, для отправляющихся в путешествие, для укрепле-
ния семьи, для успеха в торговле.

Одна женщина сказала:
–  Дайте мне икону Николая Угодника. Она мне во  сне

приснилась.
– Вот как? Вам какую? – удивленная монашка показала ей

две иконы по пятьдесят рублей, где чудотворец изображен
в разных одеждах.

– Мне вот эту, – выбрала женщина. – Мне эта приснилась.
Подошел мужик лет под пятьдесят с женой и взрослой до-

черью.
– У вас есть литература исторического содержания? Я бы



 
 
 

хотел почитать о святой Екатерине. Я о ней в Египте слышал,
когда был в отпуске.

Женщина отыскала ему тонкую книжку с акафистом свя-
той. И маленькую иконку с ее изображением за восемь руб-
лей.

–  А  вы знаете, такая икона за  границей продавалась
за 50 долларов. Это 1500 рублей на наши деньги!

– А вы на Синае не были? – поинтересовалась монашка,
но мужик не расслышал ее вопроса. Она повторила.

– Нет, не был, – ответил тот…

2004



 
 
 

 
В городе детства

 
Июньское солнце припекало почти по-южному. Я взял эс-

кимо и успел съесть его, пока точно по расписанию, пока-
зался «Икарус» -гармошка. В этот момент подошли еще две
девочки лет пятнадцати. Одна с лицом прилежной ученицы
была в обычном платье, а другая с неправильными чертами –
в стильных белых брюках. В салоне было свободно, но я са-
диться не стал, дабы не расплавиться на солнце.

Две юные проказницы остановились в  проходе вблизи
от меня и принялись строить глазки. Особенно та, в полу-
прозрачных брюках так и пронзала плутовскими черными
глазами. А другая лишь осторожно подыгрывала ей за ком-
панию. Кажется, им было любопытно проверять на мне свои



 
 
 

чары. Я старался смотреть в  окно на  как будто знакомое
очертание улиц, а когда переводил взгляд, то видел устрем-
ленные на меня две пары озорных кокетливых глаз… Так мы
и ехали, поглядывая друг на друга, пока я не вышел на опуш-
ке соснового леса.

К вечеру город навалился, проник внутрь пропущенны-
ми годами… Он жил без меня своей неторопливой жизнью.
Я с  какой-то неутолимой жаждой и  неутомимым азартом
пересекал вдоль и поперек этот крохотный городишко, ка-
завшийся некогда большим, словно намеревался запечатлеть
его на подошвах штиблет.



 
 
 

 
Студенческие встречи

 
Переменная облачность, обещали дождь. Дожди льют

каждый день уже две недели. Возможно это отпугнуло мно-
гих. По традиции выпускники моего факультета собираются
каждый год в первую субботу июля в лесу на девятом кило-
метре за городом, где расположен студенческий городок по-
литехнического института. На этот раз приехали поначалу
только трое – я и еще две бывшие студентки Света и Надя.

– Ну, троих уже достаточно, – сказал я.
У меня в пакете лежала плоская бутылка водки «Флаг-

ман» и кое-какая закуска. Света и Надя купили еще сала-
тов, колбасы и  мороженого в  киоске на  остановке, и  мы
втроем отправились на нашу поляну у опушки леса, с ко-
торой открывался неплохой обзор на трамвайное и автобус-
ное кольцо, откуда могли появиться опоздавшие однокурс-
ники. Около поляны стояла шикарная черная новая «Воль-
во». Из  нее вышел Витя, бывший староста одной из  сту-
денческих групп – организатор и вдохновитель всех наших
встреч.

– А я уже собрался уезжать. Думал – - никого.
– Главное – не прерывать традицию, – сказал я.
Витя постелил на траве какие-то покрывала, сбегал в ки-

оск на задонское шоссе за вином и шампанским, подошли
еще Галя и  Лариса и  мы уселись на  покрывала и  напол-



 
 
 

нили пластмассовые стаканчики шампанским. Разумеется,
первый тост был за дружбу. Потом пришел еще Жора, дежу-
ривший на версте в приемной комиссии, и подъехал на «Жи-
гулях» Коля. Первый не пил, потому что завязал, второй по-
тому что за рулем. Водку пришлось пить мне одному. Витя
лишь сделал несколько глотков шампанского – у него на че-
тыре часа был назначен полет с приятелем, который купил
у американского миллионера реактивный самолет. С собой
он взял Ларису – дочь авиационного комполка. Они уехали
и вернулись часа через два. Восторгам Ларисы не было пре-
делов. Гм-м. Тоже захотелось самолет, яхту, славных друзей.

Сдается мне, что все люди, не имеющие столь необходи-
мых для жизни атрибутов – социальные инвалиды, во вся-
ком случае, это зачастую написано на их лицах.

Потом пьяная компания захотела купаться, расселась
по машинам и отправилась по лесной разбитой дороге к ре-
ке. Я сидел с преподавателем Жорой на заднем сиденье воль-
во и разговаривал о хазарах, живших когда-то на высоких
холмистых берегах, к которым мы приближались. За рулем
была Лариса, инструктор по вождению, Витя доверял ей.

Едва прибыли на  место, по  крыше иномарки забараба-
нил дождь, дождались отставший жигуленок и повернули на-
зад. Остаток вечера провели у Вити в частном доме за ав-
товокзалом. Смотрели видеозапись прошлогодней юбилей-
ной встречи студентов, пели и пили. Помогавшая накрывать
на стол дочь Вити кого-то мне очень напоминала. Наконец



 
 
 

вспомнил – вылитая Глюкоза… Ее творчество мне нрави-
лось, хотя последние песни («Нимфетка» и «Невеста») явно
рассчитаны на невзыскательный вкус публики.

7 июля 2004



 
 
 

 
Командировка в Калугу

 
Утром. вернулся из командировки в Калугу. Калуга – спо-

койный патриархальный город, где старинные здания и вы-
сокие храмы разбросаны вперемешку с современными по-
стройками. Замечательный парк и скверы. Вездесущие по-
жилые иностранцы, понявшие толк в  жизни, неторопли-
во ходят по историческим улочкам, раскрыв рот. Девушки
не славятся привлекательностью, как, например, в Вороне-
же. Хотя, говорят, жена Пушкина из-под Калуги.

Переночевал в гостинице «Ока» и наутро на железнодо-
рожном экспрессе за  2,5  часа добрался до  столицы. Кучу
времени потерял на  Горбушке в  поисках аксессуаров для
Сони Клие. Наконец, выбрал мемори стик. Потом на мет-
ро отправился в центр. На эскалаторах теперь принято це-
ловаться. Очень удобно. Девушка стоит на ступеньку выше,
и ей не надо тянуться губами к юноше, придерживающему
ее за ягодицы.

Впервые за  последний месяц день выдался солнечный,
и москвичи были на редкость улыбчивы и счастливы. Дав-
но их такими не видел. На Новом Арбате потоки иномарок.
Вглядываюсь сквозь тонированные стекла. За рулем то и де-
ло мелькают лица женщин, чаще всего совсем молоденьких.
Любопытно, как они не боятся маневрировать в потоках ма-
шин в нескольких сантиметрах от дорогостоящих соседей.



 
 
 

Публика на тротуарах пестра, пьет пиво, пепси, апельсино-
вый сок с алкоголем и заражает праздностью и празднично-
стью.

Старый Арбат спокоен и  уютен. Тут предлагают сде-
лать временную татуировку по эскизу, пожертвовать день-
ги на милых собачек, зарабатывающих на корм подаянием
и заказать собственный портрет. Одна из позировавших де-
вушек сидела на низком складном стульчике так, что были
видны под платьем ее красивые ноги. Жаль, они не попадут
в рисунок, который старательно выводил грифелем (или уг-
лем?) бородатый художник.

Обожаю Москву, ее дух, олицетворенную историю, пол-
ную неразгаданных тайн, ее ландшафт и архитектуру, кото-
рую колумбиец Гарсиа Маркес называет кондитерской. Ну
и пусть кондитерская! Я откусываю это лакомство по кусоч-
кам, как торт и облизываю перепачканные кремом пальцы.
Как ни странно, не самые худшие страницы моей собствен-
ной истории связаны с Москвой. Я могу ходить по ее ули-
цам целый день до ломоты в ногах, усталость только приятна.
Даже сейчас, когда город напоминает избалованное, но ми-
лое дитя бедной и рано состарившейся в непосильных тру-
дах матери.

Вышел на Красную площадь. И в это время из Казанско-
го собора раздался праздничный колокольный звон. Зашел
внутрь, где в полумраке светились лампады и свечи и сто-
яли немногочисленные прихожане. Поставил свечи и  вы-



 
 
 

шел на  улицу к  ГУМу. Несколько минут боролся с  иску-
шением отведать суши по  тридцать пять рублей в  япон-
ском ресторане «Дрова», но времени оставалось мало. Зашел
в ГУМ с другой стороны и прошел его насквозь, посматри-
вая на витрины с ненужными мне товарами. В отделе «ко-
стюмы» у самого выхода польстился на льняной прикид.

– Сколько стоят брюки? – спросил у девушки.
Она наклонилась к ценнику.
– Три тысячи триста.
Почти вся моя месячная зарплата.
– А пиджак?
– Одиннадцать двести.
– Гмм… Спасибо…
Когда выходил из  магазина, навстречу попалась сопро-

вождаемая двумя молодыми людьми хорошенькая девушка
в  белой рубашке, под которой отчетливо вырисовывалась
грудь с окружиями розовых сосков. Она взглянула на меня
и улыбнулась. Или мне это только показалось…

А дальше – метро, Павелецкий вокзал, купе, дом.

9 июля 2004



 
 
 

 
Отпуск

 
Отпуск – это такое счастье! Уже неделя пролетела неза-

метно. Уезжаю ежедневно на  велосипеде на  речку Усман-
ку, несущую свои прозрачные воды между поросшими ка-
мышом и разнотравьем извилистых берегов. Подъезды для
машин заблокированы болотами из-за проливных дождей,
и на берег можно пробраться только пройдя по колено в во-
де. Купальщиков на всем берегу можно пересчитать по паль-
цам. Лежишь в высокой траве, подставив лицо солнцу, и от-
страненно слушаешь отдаленный и не очень приятный гул
города.

Можно позагорать и на общем пляже, где куча тел, как
на  юге. Две юные девушки рядом решили позагорать то-
плесс, сначала лежа на животе, а потом иногда переворачи-
ваясь на спину, прикрыв груди ладонями. Одна из них что-
то ответила на шутку проходивших мимо молодых людей и,
забывшись, повернулась к ним, забыв прикрыться.

– Ну разве так можно? Это жестоко, – сказал один из юно-
шей, и все засмеялись.

Захотелось на море, в Ниццу.
Был в нескольких турагентствах. Цены на пляжный отдых

взлетели даже в Турцию, на которую так рассчитывал. Одна
девушка долго искала для меня тур с заездом в Ниццу, но все
на десять-четырнадцать дней и слишком дорого… Спраши-



 
 
 

вает, а  почему, мол, именно туда. Да так, отвечаю, чтобы
в разговоре вставить: отпуск проводил на Лазурном берегу
в Ницце. Предложила билет на автобус до Штутгарта в Гер-
манию за 182 евро туда и обратно. Но виза! Нужно две неде-
ли на оформление и справку с работы о заработке не менее
четырнадцати тысяч…

Похоже, на Западе никому не нужны бедные, но честные
босяки из России вроде учителей, инженеров и проч.

Пообещал подкопить денег и прийти через год.
Гмм… В  прошлом году по  той  же причине не  попал

на Кипр…

2 августа 2004



 
 
 

 
Озеро Чокрак

 
Вернулся из  Керчи, когда солнце уже садилось. Бросив

в номере пакет с покупками, вышел через калитку к морю
и вдоль берега босиком заспешил на соленое озеро Чокрак,
грязями которого, по преданию, лечил свои раны сам Мит-
ридат (об этом мне поведала на остановке маршрутки жен-
щина под сорок из Керчи, все лето продававшая экскурси-
онные путевки на складном стульчике в тени забора).

Азовское море в блеске заката отливало зеленью и рас-
плавленной медью. В  открывавшемся со  всех сторон про-
сторе, скалистом береге, возвышающемся вдали, пылающем
небосклоне, стене дыма над горящей степью было что-то за-
вораживающее…

Пока я шел, солнце село. Огромное озеро было пустын-
но. Над ним в сгущающемся сумраке беспокойно кружили
чайки, словно кто-то стряхнул изорванное в мелкие кусочки
письмо. Огонь несколькими ровными километровыми поло-
сами уже добрался до пологого спуска к противоположному
берегу Чокрака, и точно такие же полосы трепетали в зер-
кально-черной поверхности озера. Потрясающее, жуткова-
тое и, в то же время, притягательное зрелище.

2005



 
 
 

 
Домик у моря

 
Промозглым декабрьским вечером съездил на другой ко-

нец города в редакцию журнала «Качество нашей жизни».
Главный редактор предложил приносить историко-краевед-
ческие статьи по теме издания. Оттуда попал сразу в «Ар-
го» на встречу с краснодарским проповедником классиче-
ской музыки Черченко Владимиром Викторовичем, который
ездит от Сибири до Одессы со своими лекциями, дисками
с классикой на все случаи жизни, а также фотографиями ку-
банских лотосов и просто красивых видов.

Среди немногочисленной публики, собравшейся
в  небольшой комнате, увидел знакомого ивановца Витю  –
кареглазого мужчину с открытым лицом. На вид ему около
тридцати.

– А что же ты сегодня в ботинках – ехидно поинтересо-
вался я. Прошлый раз он приходил на встречу с поэтессой
босиком. Так и шел с нами после вечера в магазин-клуб «Се-
зам», в бриджах, сверкая пятками по грязному, промозгло-
му асфальту.

– Я сегодня с работы.
– А где работаешь?
Он назвал солидное научно- производственное учрежде-

ние. Оказалось, что мы с ним оба тащимся от моря.
– Море —это источник энергии. Я могу там неделю ниче-



 
 
 

го не есть. Главное —цель поставить, – сказал Витя.
Выяснилось, что он поставил своей целью довольство-

ваться минимумом одежды, пищи и всего остального.
– Не вижу смысла, зачем иметь много денег – сказал он.
– Ну хотя бы для того, чтобы съездить на море.
– На море и десять тысяч хватит.
– Думаю, и пять даже.
– Ну или пять, – согласился он и уважительно посмотрел

на меня.
– А вообще-то я хочу иметь домик у моря, но у меня пока

нет средств, – признался я.
– Нужно представить, как будто домик у тебя уже есть, –

посоветовал он.
На земле есть два бесконечных чуда – море и женщина.

Весной меня тянет к морю. Континент – не моя стихия. Воз-
можно потому, что живу в сухопутной местности, и на море
удается побыть от силы пару недель в году. А жил бы на по-
бережье, то рвался бы вглубь материка, в столицу или про-
чие северные территории, подальше от влажной, бескрайней
и бесконечной стихии.

2006



 
 
 

 
Однажды в студеную зимнюю пору

 
В конце января две тысячи восьмого года в центре горо-

да во дворе старинной гостиницы «Бристоль» в уютном под-
вальчике чайханы состоялась презентация диска со стихами
и картин Ирины Е. Вход сотня. Собралось человек четыр-
надцать, мужчины и женщины, пожилые и молодые. Поэтес-
са провела эмоциональный экскурс по  своим креативным
художественным произведениям, развешанным на  стенах.
Попросила приносить фотки и картины для Музея Солнца
в Новосибирске.

Потом гости почитали ее стихи. Витя прочитал собствен-
ные стихи, посвященные поэтессе. Стали прощаться. Вышли
на свежий воздух. Мело. Витя, как обычно был в одной май-
ке, бриджах и босиком, как его духовный учитель Порфирий
Иванов…

– Не холодно? – спросил я.
– Нормально. Ходить босиком по снегу очень полезно. Ре-

комендую. Когда стояли морозы за двадцать, я тоже обхо-
дился без обуви.

– Класс!
Он уходил по проспекту босиком по снегу с двумя жен-

щинами.
А  мы вчетвером на  маршрутке отправились в  подваль-

чик нового арткафе без вывески с  живой музыкой. Давно



 
 
 

не слышал такого рока. Музыканты в белоснежных рубаш-
ках, отсвечивающих синим от  специальных ламп, играли
у стены на маленькой сцене. Небольшой зальчик набит сту-
дентами и студентками близлежащего педуниверситета. Все
это очень напомнило студенческие дискотеки прошлого ве-
ка.

2008



 
 
 

 
Юбилей композитора

 
Когда я приехал после работы, зал был уже полон. Прошел

по краю в задние ряды, где было посвободнее, и сел рядом
с необычайно красивой девушкой в черном платье, чуть от-
крывавшем колени. Она равнодушно взглянула на меня, по-
ложила ногу на ногу и снова устремила взор на сцену. В пер-
вом ряду сидел юбиляр, композитор N, с женой и друзьями,
за ним расположились приглашенные коллеги по союзу ком-
позиторов, крупные чины из администрации и Думы, знако-
мые литераторы, среди которых сразу узнал редактора отде-
ла прозы журнала «Подъем» Владимира Николаевича Попо-
ва и сидевшего с ним рядом поэта Владимира Григорьевича
Саблина. Попов обернулся, увидел меня, приветливо улыб-
нулся и помахал рукой. Следом за выступлениями и ответ-
ными шутками юбиляра, большого любителя собирать гри-
бы, (многие охотно обыгрывали это обстоятельство в своих
поздравлениях и пожеланиях), начался концерт.

После первых двух номеров прекрасная соседка в черном
поспешно достала из  сумочки телефон, откинула крышку
и произнесла шепотом «алло». Так же шепотом спросила,
кто уже пришел, и попросила, чтобы ее подождали. Посидев
еще с четверть часа, покинула зал вместе с другими зрителя-
ми, расходившимися группками в промежутке между музы-
кальными пьесами юбиляра. Оставалось лишь с сожалением



 
 
 

посмотреть ей вслед.
После концерта по  пути в  раздевалку, встретил Попо-

ва, тот представил Саблина, с которым я был уже знаком,
и предложил спуститься в подвал, где были накрыты столы
и ожидал небольшой фуршет. Каким-то образом я оказался
за столом рядом с виновником торжества слева, а справа си-
дел председатель союза композиторов, который и вел вечер,
объявляя желающих произнести тост. Наконец, слово попро-
сил Саблин. Он встал, дождался полной тишины и прочитал
свое стихотворение «Заклинание волхва», которое всех по-
корило.

Не плачьтесь, что не любят вас…
Куда важней – чтоб вы любили!!
Чтоб вы сияли блеском глаз!
Чтоб вы божественно парили!

И что бы ни было в ответ
От ваших искренне любимых —
Любви своей храните свет,
Что снизошел от сил незримых!

Ведь дар Любви есть высший дар —
И только Избранных венчает!!
Он тот души священный жар,
Что Мирозданье согревает!

И чтобы жар тот не угас



 
 
 

Во всем, что Боги сотворили —
Не плачьтесь, что не любят вас…
Молитесь, чтобы вы любили!

Ему аплодировали, хвалили, особенно женщины, протя-
гивали визитки, приглашали выступить, спрашивали, где до-
стать книги. Оказалось, что единственная книга должна бы-
ла выйти в Абхазии.

– За это стихотворение после выступления в Петергофе
женщины вынесли меня из зала на руках.

На время все даже забыли про юбиляра, пока «тамада»,
наконец, не объявил очередного гостя…

После фуршета, откланялись и втроем вышли на улицу.
Было морозно, сыпался снежок. Пешком прошли к театру
оперы и балета на остановку проводить Саблина. Абхазский
поэт по дороге читал стихи, рассказывал о своей жизни в де-
ревне под Сухуми, о том, как по ночам в горах воют шакалы,
что написал поэму на основе местной легенды, как его ува-
жают и любят в южной республике, приглашал в гости.

Когда подъехала маршрутная «Газель», и Саблин стал са-
диться, Попов предложил ему деньги на дорогу, но тот от-
казался. Тогда Владимир Николаевич сунул ему две десятки
в карман пальто. Поэт почувствовал, это, достал, и прежде
чем дверь успела захлопнуться, презрительно и резко бросил
скомканные бумажки в снег. Я поднял деньги и отдал хозя-
ину.



 
 
 

– Вот, кавказский характер! – проворчал с уважительной
улыбкой Попов.



 
 
 

 
Смещение акцентов

 
Только что вернулся из ново-старого Академического те-

атра драмы с неосознанным беспокойством. Все дело в сме-
щении акцентов и слишком вольной трактовке комедии Мо-
льера «Тартюф». В постановке воронежского театра востор-
жествовало зло в лице Тартюфа, причем абсолютно и безого-
ворочно. Помните, чем заканчивается комедия у Мольера?

«Вместе с королевским офицером в дом Оргона пришёл
и  Тартюф. Домашние, в  том числе и  наконец прозревшая
г-жа Пернель, принялись дружно стыдить лицемерного зло-
дея, перечисляя все его грехи. Тому это скоро надоело,
и он обратился к офицеру с просьбой оградить его персону
от гнусных нападок, но в ответ, к великому своему – и все-
общему изумлению, услышал, что арестован.

Как объяснил офицер, на самом деле он явился не за Ор-
гоном, а  для того, чтобы увидеть, как Тартюф доходит
до  конца в  своём бесстыдстве. Мудрый король, враг лжи
и оплот справедливости, с самого начала возымел подозре-
ния относительно личности доносчика и оказался как всегда
прав – под именем Тартюфа скрывался негодяй и мошенник,
на чьём счету великое множество тёмных дел. Своею вла-
стью государь расторг дарственную на дом и простил Оргона
за косвенное пособничество мятежному брату.

Тартюф был с  позором препровождён в  тюрьму, Орго-



 
 
 

ну же ничего не оставалось, кроме как вознести хвалу муд-
рости и великодушию монарха, а  затем благословить союз
Валера и Марианы.» Вот эта концовка с наказанием зла –
непременного атрибута классической литературы – в спек-
такле отсутствует. Возможно режиссер таким образом хотел
приблизить комедию к  современным реалиям, но  вряд  ли
столь вольное смещение акцентов соответствует непрелож-
ным законам искусства.

5 января 2016 г.



 
 
 

 
В автобусе

 
В автобус зашли две молодые цыганки и два цыгана, одна

цыганка держала на руках завернутого в одеяло младенца.
Цыганка с младенцем села на свободное место кондуктора
рядом с водителем.

– Остановите нам возле магазина? – спросила другая.
– Остановлю. По договоренности с вашим начальством.
Цыганка посмотрела недоуменно и чуть испуганно.
– Которое сидит на коленях, – добавил водитель, останав-

ливая автобус и открывая дверь.

***
Автобус проскочил остановку. Пассажиры встревожено

закричали, требуя остановить.
– Я вас поближе к дому везу, – ответил водитель, останав-

ливая напротив магазина ближе к повороту и к жилому мас-
сиву.

***
– Девушки, продемонстрируйте свою стройность, – сказал

мужчина с потертым кожаным портфелем, громыхнувшим
металлическим инструментом. Он едва поместился на ниж-
ней ступеньке автобуса, но вместо мольбы или требования
продвинуться сделал такое необычное предложение, от ко-



 
 
 

торого трудно отказаться.

***
– Мужчина поднимитесь, пожалуйста, дверь не закроется.
– Я не могу, впереди женщина стоит.
– Ну и что, тут еще много женщин стоит, – что же теперь

на подножке висеть?

***
–  Остановите у  поликлиники,  – попросила женщина

на задней площадке. – Передайте, пожалуйста, чтобы оста-
новили.

– Водитель, останови у поликлиники, – зычным уверен-
ным голосом произнес стоявший рядом молодой человек.

– Ой, спасибо!
– Обращайтесь.

***
Маленькая согнутая старушка в зипуне до пояса и длин-

ной юбке на автобусной остановке в Калининграде долго пы-
тается раскрыть целлофановую упаковку с перловкой. Голу-
би в нетерпении садятся на ее голову, плечи, один, взмахи-
вая крыльями, примостился на пояснице. Когда я предложил
помощь, пакет в ее руках, наконец, раскрылся, и зерно брыз-
нуло на асфальт. Голуби дружно налетели на угощение.



 
 
 

***

От пединститута образовалась огромная пробка.
– Я в пробке стою. Говорят, Чернавский мост перекрыли,

сообщила женщина по сотовому.
– Не наворовали, вот и жмемся друг к дружке. А воры –

уважаемые люди, на «мерседесах» ездят, – заметил глубоко-
мысленно пожилой мужчина в форме охранника.

Двигались так медленно, что мужчина снова не выдержал
и сказал:

– Куда администрация смотрит. Получают по сто тысяч
и ничего не делают.

– Вы не знаете, а  говорите, – подала голос полная жен-
щина с переднего сиденья. – Надо телевизор смотреть. Се-
годня студенты проводят акцию ко дню Победы – взявшись
за руки, образуют живую цепочку от стелы до музея-диора-
мы. Поэтому мост и перекрыли.

– Да у них всегда найдутся причины. Они как будто в дру-
гом мире живут. Особенно москвичи. Приезжают сюда, хло-
пают глазами, понять не могут, как мы тут живем.

– Все потому, что у нас каждый за себя, поговорили и за-
были вместо того, чтобы организовать акции протеста,  –
вступил в разговор молодой человек сзади.

– При социализме мой друг получал на заводе тысячу руб-
лей, – подхватил охранник. Зарплата двести пятьдесят – три-
ста рублей была не редкость. Это большие деньги. А сейчас



 
 
 

только воры хорошо живут. Административный аппарат раз-
дули. Раньше такого количества чиновников, как в России,
во всем СССР не было.

–  Мужчина, если жизнь не  удалась, не  надо кричать
на весь автобус, – неожиданно твердо и громко сказала, обер-
нувшись к нему, девушка, она говорила так убежденно и го-
рячо, что мужчина только смущенно и растерянно улыбал-
ся, глядя ей в лицо и молчал. Возможно, она напомнила ему
юных комсомольских активисток собственной молодости. –
Не  повезло вам получать сто тысяч, а  то  бы тоже ездили
на «мерседесе» и всех детей и внуков обеспечили. А раз по-
лучаете десять тысяч, ездите в автобусе и молчите.



 
 
 

 
В поезде

 
На Кубань ехал в плацкарте с четой лет сорока из Пите-

ра. Она – толстушка, не отличающаяся красотой, зато в ней
какой-то внутренний стержень, взгляд полный достоинства
и размеренная, веская речь. Наверное, сделала успешную ка-
рьеру, и ее ценили на работе. Он – стройный красавец-муж-
чина с добродушной детской улыбкой. Подумалось, что эта
сохранившаяся улыбка и добродушный нрав, несмотря ни
на какие исторические передряги – ее заслуга и его награда
за любовь и преданность.
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