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Аннотация
Прогулка по старинному московскому переулку.

Воспоминания о прошедшем там детстве. О сохраненных и
несохраненных домах, свидетелях былого. О людях, живших
здесь в разные времена. И, конечно, о А. С. Пушкине. Его
родственниках и друзьях. И некоторых событиях его жизни.
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Предисловие

 
Уже давно прошедшее время. Начало шестидесятых.

Москва. Почти в исторических границах. Мир коммуналок.
На улицах мало машин. Как примету того времени я запом-
нил стоявшие на подоконниках клетки с колесами, в кото-
рых непрерывно крутились домашние белки. Продукты, хра-
нящиеся между стеклами окон. Холодильники были редко-
стью. Как и телевизоры. Шестидневная рабочая неделя. Де-
кретный отпуск у женщин – три месяца. Потом приходилось
возвращаться на работу, или терялся непрерывный трудовой
стаж.

Страна еще кипучая, могучая, недавно победившая в вой-
не, покоряющая космос, строящая социализм.

Со временем разобрались.
Теперь место. Высокий холм. Бывшее старинное кладби-

ще. На  холме громадный, темный, всегда закрытый храм.
Без крестов. Он, как тогда было принято, использовался под
склад. Рядом с ним общественный подземный туалет. Как
в фильме «Бриллиантовая рука». Куда так и не прошел ге-
рой Юрия Никулина.

– Ты что, немой?
– Да.
– Понятно.
Старая, проверенная временем цирковая реприза.



 
 
 

И еще была народная тропа. Через холм постоянно прохо-
дили люди. Из Гороховского переулка на улицу Карла Марк-
са или наоборот. Обойти холм было несложно, но желание
выиграть несколько минут оказывалось сильнее. Хотя ступе-
ни из белых камней (они составляли крутую лестницу, со-
единявшую холм с переулком) так «играли», что поднимать-
ся и опускаться по ним было страшновато.

Завершала композицию на холме, напротив Демидовско-
го дворца, детская песочница.

Надо рассказать, зачем было такое длинное предисловие.
Много, много раз в той песочнице сидел маленький маль-
чик. Не было во дворах тогда детских площадок. А сад име-
ни Баумана его маме почему-то не нравился. Раннее детство
оставляет на всю жизнь в душе каждого человека самые до-
рогие воспоминания. Они всегда готовы появиться при со-
прикосновении с родными местами, в которые хотя бы ино-
гда надо возвращаться. Как пел А. М. Городницкий: «…без
детства своего ты всюду беден».

Когда смотришь на  жизнь сверху, в  голову приходят
странные мысли. У детей их всегда много. Кто эти люди вни-
зу? Кто из них будет знаменит? А кто был до них? А кто еще
раньше? Что осталось от тех людей, живших когда-то здесь?
Казалось, что волны времени можно было почувствовать фи-
зически. Они так и катятся одна за другой. После очередной
волны кто-то оставался, кто-то нет. Тишина и стоящая рядом
старинная застройка, находившаяся в плачевном состоянии,



 
 
 

таким мыслям весьма способствовали. Знаний о предмете
было совсем мало, но фантазия работала бурно.

Со стороны троллейбусной остановки периодически до-
носилось приглушенное расстоянием объявление: «Следую-
щая остановка – „Бабушкин переулок“»1. Было такое «до-
машнее», доброе название. Потом оно кому-то помеша-
ло. Короткий переулок в несколько домов обозвали улицей
Александра Лукьянова. Не ведая того, отобрали у ребенка
что-то очень дорогое. И еще тишину через каждые полча-
са нарушали туристические автобусы, подъезжавшие по Го-
роховскому переулку. Из них раздавался громкий магнито-
фонный голос, говоривший всегда один текст. Что-то вроде
того, что «это здание построил архитектор Казаков, там есть
замечательная малиновая комната, и сюда заезжал Достоев-
ский». После этого автобус с чувством выполненного долга
отъезжал. Как будто здесь смотреть больше не на что. По-
чему-то это маленького мальчика очень возмущало. Почему
они все едут именно сюда? У нас же и там, и там, и еще там
есть очень красивые здания. Мальчик, конечно, был неправ.
Истории о людях, когда-то здесь бывавших, интереснее лю-
бого здания. Кто-то из них прошел, не оставив следа, кто-
то стал легендой. И еще есть исторические документы, как
правило, друг другу противоречащие. Это дает возможность

1 Переулок был назван в честь местного купца Петра Бабушкина. В 1964 году
его переименовали в улицу имени летчика, которому местное население подари-
ло самолет на собранные деньги.



 
 
 

для совершенно разных интерпретаций и прошлых времен,
и личностей.

Передо мной белый лист дисплея. Еще не описана пред-
стоящая прогулка. Мысли, которые хочется высказать, еще
ждут своего часа. Хочется рассказать о  своем, заветном.
От обрывков самых ранних воспоминаний, когда познает-
ся окружающий мир, до рассуждений о замечательных лю-
дях, ходивших в разное время по этим местам. К описанию
мест добавлю фотографии. Сейчас принято «щелкать» в пу-
ти все понравившиеся места для памяти. При этом сошлюсь
на любимые стихи. Из тех, что «умри, лучше не скажешь».
В повествовании упомяну многих людей, которых давно нет
и с которыми я не был знаком. Для иллюстрации постараюсь
найти их портреты.

Информацию ищу в Интернете, в свободном доступе. На-
деюсь, никого этим не обижу. Форму повествования опреде-
ляю как эссе. Размышления о людях, представление их об-
разов и даже, как это возможно, общение с ними.

А если будет и вымысел, постараюсь от исторических фак-
тов далеко не уходить. Как пел Б. Ш. Окуджава: «Каждый
пишет, что он слышит… не стараясь угодить». Итак, прогул-
ка начинается.



 
 
 

 
Глава 1:

Старая Басманная, 16
 

Наши дни. 2014  год. Сегодня еду в  прошлое. Пятьде-
сят лет спустя. Круче, чем у Александра Дюма-отца. Долго,
очень долго откладывал эту поездку. С ней никогда не надо
спешить. Предвкушение ожидаемого праздника иногда важ-
ней самого праздника. Но, видимо, для встречи созрел, от-
кладывать ее уже нельзя. Поэтому отправляюсь.



 
 
 

На фотографии вид храма со стороны Старой Басманной
улицы.

Машиной времени выбран троллейбус №45. От  метро
«Китай-город» он медленно плывет к выбранному мною ме-
сту начала путешествия, с  трудом огибая припаркованные
машины.

Прошло время, прожита большая часть жизни. Пережиты
детские комплексы. И юношеское буйство гормонов, призы-
вавших обнять весь мир, давно забыто. Крайность суждений
уже воспринимается как незрелость. Неожиданно для себя
ищу в классической поэзии совпадение со своими мыслями
и чувствами. Часто слушаю старых бардов, корифеев жанра.
Наслаждаюсь, проходя по знакомым старинным уголкам на-
шего города. Представляю образы известных людей.

Наконец приехал. Остановка «Сад имени Баумана». Вы-
хожу. Здравствуй, храм Никиты Мученика2.

2 Никита Мученик – христианский святой, пострадавший за веру в 4 веке.



 
 
 

Какая величавая красота.
Высокую трехъярусную колокольню храма обрамляют

сдвоенные колонны и пилястры. Храм считается образцом
постройки в стиле елизаветинского барокко.

Захожу в ограду и вдоль стены иду к входу в храм. Нена-
долго захожу в него со всем уважением. Но это личное. Вый-
дя из храма, рассматриваю, как изменилась внутренняя тер-
ритория. Она оказалась плотно застроена новыми домами.
Один из них, вроде как, на месте «моей» песочницы.

Наверное, все правильно, все вокруг меняется. Перед до-
мом, ближайшим к входу в храм, зеленая поляна, окантован-
ная посадками.

На ней я бы представил три фигуры, определившие исто-
рию этого храма. Я расположил бы их, как персонажей кар-
тины Перова «Охотники на привале».



 
 
 

Сюжет давно известен, как сказал Достоевский:
«Один горячо и зазнамо врет, другой слушает и изо всех

сил верит, а третий ничему не верит, прилег тут же и сме-
ется…».

Костюмы придется изменить. Человек на коленях. Поза
чиновника перед вышестоящей властью, его назначившей.
Пусть это будет князь Дмитрий Ухтомский, главный архи-
тектор Москвы времен Елизаветы Петровны. Его оденем
в парик и камзол.

Как одеты его ученики Василий Баженов и Матвей Каза-
ков в Царицыно. С памятником которым фотографируются
многочисленные посетители, пожимая их руки.

На траве, около его левой руки, положим шпагу.
Князь Дмитрий Васильевич Ухтомский (1719—1774)



 
 
 

в середине XVIII века на месте обветшалого храма построил
новый, открытый в 1751 году. Он сохранился до нашего вре-
мени без изменений. В трапезную нового храма была встро-
ена часть предшествующей постройки. Но пусть даже, как
уверяют некоторые специалисты, князь Дмитрий здесь ни-
чего не строил. Мне нравится прочитанная когда-то версия.
Якобы в тридцатые годы прошлого века спасти уже приго-
товленный к сносу храм удалось с помощью его имени. Это
была ложь во спасение. Чиновникам объяснили, что уже сло-
маны в 1928 году построенные Ухтомским Красные ворота.
Все построенные им ранее храмы сгорели еще в далекие вре-
мена. Кузнецкий мост, также созданный Ухтомским, просто
закопали около ЦУМа. А если мы сейчас и Никиту сломаем,
то не останется больше в Москве творений великого архи-
тектора. Этого нам потомки не простят. И, о чудо, решение
об уничтожении храма отменили.

Напротив зодчего очень важный человек. Высшая Власть.
Музыка. «Солнышко светит, воробушек летит. Не  ежик
и не белочка – царь батюшка сидит…». Представляем цар-
ские одежды.

На траве шапка Мономаха и длинный посох. Василий III
Иванович, десятый великий князь московский. И обязатель-
но надо посадить его на небольшое возвышение, например,
на скамейку.

В истории Василий III (1479—1533) оказался в тени сво-
их родственников. Его отца звали Иван Васильевич Грозный



 
 
 

за  тяжелый взгляд. Сына прозвали Иваном Васильевичем
Грозным за  подозрительность и  скверный характер. Отец,
Иван III, построил Московский Кремль, покончил с трехсот-
летним татаро-монгольским игом. Если верить писателю Яз-
вицкому В. И., он был самым успешным правителем в нашей
истории. А сын, Иван IV, который «Казань брал, Астрахань
брал», остался в нашей истории «душегубцем окаянным».
Хорошо еще, что люди «людоедом» не прозвали.

Итак, Василий Иванович в 1518 году, решая важные по-
литические задачи, построил на  этом месте храм. Назвал
его в  честь иконы Владимирской божьей матери, которую



 
 
 

с  почестями провожали из  Москвы домой, во  Владимир.
По церковному календарю был день Никиты Мученика, ко-
гда царь вместе с патриархом пришли сюда из Кремля во гла-
ве большого крестного хода. Они передали святыню хозяе-
вам, и в память об этом событии был торжественно открыт
новый храм.

Когда-то рядом с  будущим храмом находился путевой
дворец Василия III, от которого остался только фундамент.
Это повторяют все авторитетные краеведы. Но  место, где
этот фундамент находится, точно не известно. И это хорошо.
Получается, куда ни покажи, не ошибешься.

Лежащего человека переодевать не будем. Наоборот, раз-
денем. На шею даже можно цепь потяжелей повесить. Это
будет Василий Нагой, он же Василий Блаженный, юродивый
(1469—1552). Он человек божий, ему терять и бояться нече-
го. Поэтому говорить и делать он может все, что захочет. Он
местный уроженец. Здесь родился и вырос. Все бугры и овра-
ги, значит, знал досконально. Здесь стал учеником сапожни-
ка. Первое его чудо здесь произошло. Человеку, заказываю-
щему сапоги «на всю жизнь», он сказал, что тот умрет и са-
пог новых ему не носить. Так и вышло. Жил здесь Василий
до 16 лет. Для тех времен возраст серьезный, половозрелый.
И хорошая профессия уже была в руках. Думал он о пути,
который надо выбирать. А может, выбора у него и не бы-
ло. Такой в себе Божий Дар ощутил, что не убежать от него,
не спрятаться. Может, Василий от своих видений так стра-



 
 
 

дал, что ходить нагим и в цепях (это в нашем-то климате!)
было для него не самым тяжелым.

Представить внутренний мир таких людей, видящих за го-
ризонтом, нам невозможно. Известно, что Вольф Мессинг,
многократно доказывавший свой дар предвидения, катего-
рически не хотел иметь детей. Чтобы они, унаследовав его
дар, не страдали бы, как страдал от него сам Мессинг.

И в наше время торжества науки предсказания известных
провидцев вспоминаются и волнуют многих. Самое удиви-
тельное, что даже в  XXI веке некоторые из  предсказаний
сбываются.

Но вернемся к Василию Нагому. В 16 лет он ушел в Моск-
ву, где и прожил до 88 лет. В первой половине жизни ему



 
 
 

приходилось тяжело. Пророчеств его не понимали, часто би-
ли и всячески обижали. Во второй половине жизни дар Ва-
силия признали. Стали почитать. Даже в гости к царю, Ивану
IV, говорят, он ходил, когда считал нужным. Только он один
мог говорить царю правду. Кроме, конечно, тех людей, кото-
рые до этого из страны успели уехать. Почему главный храм
на Красной площади назвали его именем? Может быть, су-
ществовала традиция, что право на истину имел только бес-
корыстный человек. Можно представить, как велик был этот
храм среди деревянного и одноэтажного города.



 
 
 

Начнем по порядку. Чем могут быть заняты наши герои?
Василий по прозвищу Нагой лежит и добродушно улыбает-
ся. Провидец, для нас он человек-загадка.

«Как красиво сейчас говорит Василий Иванович, – думает
юродивый. – И его власть, конечно, от Бога. И Москва, если
присмотреться, – несомненно, Третий Рим. А значит, надеж-
да всего человечества. Это у царя, конечно, от матери. Па-
леологи, ее родня, дом бывших византийских императоров.



 
 
 

Хотя от былого величия у них только библиотека с птичкой
осталась. Их она с собой как приданое и привезла. Библио-
теку ее, конечно, разворуют, а вот двуглавый герб надолго.

Только руководитель Василий Иванович не  успешный.
Позиции, отцом оставленные, сдает. Войны проигрывает.
Но ведь не его это вина. Так Бог рассудил. Испытывает, по-
нимаешь. А если давать оценку его руководства не резки-
ми словами, а поздравительными и ласкательными, то дела
не так уж плохи. А других оценок от своих бояр, обзываемых
им «холопами», царь не слушает. Их дело заискивать и одоб-
рять. Получилось, что «правильной дорогой идем». А он, Ва-
силий Иванович, впереди всех на лихом коне. Слышал он
только то, что хотел услышать. Для этого и принял на службу
многих сладкоречивых ордынцев. Например, Годуновых».

Итак, царь долго и  убежденно говорит. Когда не  хвата-
ет слов и  мыслей, он машет руками и  пучит глаза. Князь
Дмитрий Ухтомский, как человек чиновный, от власти зави-
симый, в знак согласия кивает головой. Даже слово не смеет
вставить и, тем более, закурить. Хотя ему давно этого хочет-
ся.

А  Василий Нагой пролистает в  мыслях своих образы
из прошлых и будущих времен и удивляется. Как же силь-
ны у нас традиции простых решений сложных проблем. Бу-
дут другие персонажи лет через 400 после Василия III. Мож-
но менять портреты, костюмы, слова. Суть та же. Свой путь.
Любой ценой. Легких дорог не ищем. И уже другой руково-



 
 
 

дитель в плену очередных фантазий. «Коммунизм, батень-
ка, – это советская власть плюс электрификация всей стра-
ны». И где окажется тот «коммунизм»? О нем забудут, как
и о «Третьем Риме».

Выхожу из храма. Иду вдоль высокой роскошной ограды
к Гороховскому переулку. В мое время такой ограды не бы-
ло. Помню, здесь была крутая насыпь, которая вела к вер-
шине холма. Наверху тогда была плохонькая ограда. Появ-
лялись мысли о Граде на холме.

А теперь ни холма, ни насыпи со стороны Гороховского
переулка нет. Не сохранились.

Сколько  же теперь здесь построено «новоделов». Спу-



 
 
 

стившаяся на  землю ограда прижимает к  себе новые по-
стройки и подземный гараж. Как длинные тонкие руки об-
нимают громадный живот. Заложенные кирпичом проемы
в ограде как бы оправдываются: «Ну, вы же понимаете…».
И жестяные листы, прикрывающие собой доходные дома, до-
бавляют: «А кому сейчас легко». Отвечаю. «Ну, что Вы, что
Вы. Все понимаем, такое время. Не суди, да не  судим бу-
дешь».

Изобилие затоптанных и потерявших свой желтый цвет
рифленых плиток на наклонном тротуаре. Подарок от доб-
рых немцев для наших плохо видящих. Которые на улицы
все равно не выходят. Не учли гуманисты нашего климата.
Или что-то другое?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2:

Дом двух дворников
 

Гороховский переулок, дом №4. Богатый фасад с шестью
колоннами. Кого здесь можно вспомнить? Демидовых, чьим
именем зовется этот дом и два здешних переулка? Нет, их
в  книжку вставлять не  хочу. Мое пионерское воспитание
против. Все их баснословные богатства от уральских заво-
дов, от рабского труда закрепощенных людей. Череда вос-
станий, подавляемых карательными войсками, посланными
Екатериной II с «благородной» целью. Как в сказке о Бура-
тино: «Кто здесь „сироту“ обижает?»



 
 
 

Царь Хаммурапи, который правил Вавилонским царством
в XVIII веке до нашей эры, провозгласил, что получил свою
власть от бога для того, чтобы «сильный не обижал слабого».
И его царство просуществовало 1 200 лет.

Екатерина II, чей бюст виден глубоко во  дворе, всегда
опиралась на «сильных». Такие империи долго не стоят. Ред-
ко в истории появляются мудрые и справедливые цари.

Или вспомнить Савиных В. П., сотого космонавта СССР,
все студенческие годы работавшего здесь дворником? Нет,
не хочу. Помню 12 апреля 1961 года. Всеобщее ликование.
Мы самые, самые. Впереди планеты всей. Первых десять
космонавтов мы, дети, знали и по именам, и по порядку по-
летов. А потом стали не первые. Гордость как-то уменьши-
лась. Из года в год наши космические корабли не бороздили
просторы космоса, а крутились вокруг Земли. Обещанные
яблони на Марсе не зацвели. А когда стали «катать» в космос
неверных союзников, богатых туристов и даже одного быв-
шего чиновника, то интереса к такой космонавтике совсем
не осталось.

Может быть, поговорить о детях и стариках? Будущих ста-
риках и бывших детях. У одних энергии столько, что не зна-
ют, куда и девать. У других ее почти не осталось.

Время в детстве тянется бесконечно долго. Хочется сме-
яться, плакать, петь, бежать и  все одновременно. Фонтан
жизненной энергии. В том мире еще ничего о большой жиз-



 
 
 

ни неизвестно. Вокруг существуют какие-то заторможенные
взрослые, живущие уже в другом, своем времени. Совершен-
но непонятно, как они каждый день могут быть одинаковы-
ми. Как губка, ребенок готов впитывать в себя информацию
об окружающем его мире.

И старики. Ресурсов организма уже не хватает. Некоторые
норовят прислониться к чему-нибудь, крепко закрыть глаза
и уйти в забытье. Хотя бывает и хуже. Вот, например, «полу-
помешанный» Степан Плюшкин, герой Гоголя. Образчик за-
болевания, называемого «сенильной деменцией» (в просто-
речье – старческий маразм). Частичное разрушение голов-
ного мозга, потеря памяти. Все признаки в наличии. Неряш-
ливость, скупость, накопление хлама. Но сам он больным се-
бя никогда не признает. Не вспомнит, что было час назад,
но хорошо помнит простые навыки, усвоенные когда-то.

Почему так получилось? Прожил человек жизнь достой-
но, успешно. Умный был, гордый, возможно, щедрый. Мо-
жет, был чистоплотный до  брезгливости. Но  пришла ста-
рость, мерзкая старуха. Такое с уважаемым ранее человеком
сотворила, просто уму непостижимо. Эта болезнь, к сожале-
нию, не редка. А как уверял «старина Штирлиц», всегда за-
поминается последнее.

Каждый про себя, думая о  своей старости, просит, как
Гамлет в стихотворении Бориса Пастернака: «Авва Отче, ча-
шу эту мимо пронеси». Только режиссер Эльдар Рязанов
широким жестом предлагает «осень жизни, как и осень года,



 
 
 

надо, не скорбя, благословить». Но в этом вопросе он в мень-
шинстве.

Усадьбу построили князья Куракины в 1791 году. Потом
ее купили и перестроили Демидовы. После них ее много раз
перепродавали. Среди владельцев был некто Быков. Этот че-
ловек запомнился тем, что, обладая дворцом, он жил в двор-
ницкой. Собственноручно подметал двор. При необходимо-
сти сам ходил за продуктами в лавку. Согласно местной ле-
генде, раз в год он открывал все комнаты, проходил по ним
и  закрывал их до  следующего года. Интересный поворот.
«Торжество скупердяя». Только в обозначенный выше диа-
гноз не укладывается. Возможно, это попытка людей как-то
объяснить странное поведение хозяина дворца.

С 1930 года в этом здании находится геодезический фа-
культет Межевого института. Год его основания – 1778 – ви-
ден на фасаде.

В девяностых годах двадцатого века его название измени-
ли.

Лучшим украшением старинного дворца когда-то считал-
ся герб СССР на фасаде. Сейчас его замазали. Помню раз-
говор, что первый вариант этого барельефа был уникален.
Утверждали, что на гербе красовались 16 братских респуб-
лик. Включая карело-финскую.



 
 
 

 
Глава 3:

Пансионат Дервиз
 

Известная в Москве добрыми делами фамилия фон Дер-
виз. Или фон-дер-Визе3. Но сейчас разговор не о консерва-
тории, в которой красуется их дар – орган. Дом с каменными
цветами на окнах. Дом №10 по Гороховскому переулку.

Он был приобретен для пансионата девушек Верой Ни-
колаевной фон Дервиз. До 1918 года пансионат носил имя
ее покойной шестнадцатилетней дочери Варвары, Вари. Был

3 Русский дворянский род, ведущий свое происхождение от выходца из Герма-
нии, служившего в России с 1740 года.



 
 
 

открыт в 1900 году, считался престижным, дорогим. Девиц
держали в строгости. За провинности воспитанниц застав-
ляли выучить несколько страниц иностранного текста, или,
в крайнем случае, вышить салфетку.

Воспитанницей этого пансионата недолгое время была
Марина Цветаева. В тяжелый для нее момент, после смер-
ти матери, когда знакомый мир перевернулся, стал чужим,
она не смогла находиться дома и попросила отца устроить
ее в пансионат. Здесь она написала стихотворение «Дорту-
ар весной». Это забытое французское слово, обозначающее



 
 
 

общую спальню для воспитанников в закрытых учебных за-
ведениях. Это стихотворение на меня впечатления не про-
извело. Сравнил его с «мужскими» «Кожаными куртками»
А. М. Городницкого, многократно ранее слышанными и, без-
условно, отдал им предпочтение. Покончив с этим трудным
делом, можно было бы продолжать движение дальше. Объ-
яснением этому служит то, что из стихотворений Цветаевой
я ранее был знаком только с несколькими песнями на ее сти-
хи.

Ее творчество, мягко говоря, не пропагандировалось.
Но почему же о Цветаевой в последние годы столько раз-

говоров?
Есть правило: не знаешь – спроси. Спросить не стыдно,

стыдно не знать. Так кто же такая эта непонятная Марина
Цветаева? Иосиф Бродский считал именно ее лучшим по-
этом России XX века.

Строгие порядки в пансионате Марину не устроили, и она,
ни в чем не знавшая меры, нагрубила госпоже фон Дервиз
и попросила отца перевести ее в другой пансионат.

Еще можно вспомнить Екатерину Зеленую4, оказавшуюся
в этом же пансионате. В те годы образчик агрессивно-про-
винциального поведения. Такие чудаки до  сих пор встре-
чаются. Приезжают не удивляться, а удивлять. Не учиться,

4 Екатерина Васильевна Зеленая (1901—1991). Она же Рина Зеленая, народная
артистка РСФСР. В начале своей карьеры работала в Одессе, тогда же изменила
свое длинное имя, которое не помещалось на афише.



 
 
 

а учить. Сразу по прибытии они желают обязательно быть
в центре внимания. Делают свое незнание предметом гор-
дости. Нарочито изображают состояние искреннего изумле-
ния.

«Лично я никак не могу понять, почему же у вас в Москве
на каток с лыжами не пускают? Вот в нашем городе, ко-
торый в сто раз лучше этой Москвы, там бы обязательно
пустили. Если бы каток был».

Рина Зеленая замечательно сыграет черепаху Тортиллу.
Эта черепаха, кстати, еще всплывет в нашей прогулке.

В советское время пансионат стал школой. Здесь учился
Николай Озеров.



 
 
 

Во время моей молодости он был спортивным коммента-
тором, человеком невероятной популярности. Даже всеоб-
щей любви. Его узнаваемый голос доносился из всех окон.
Народная молва даже наградила его двумя дорогими харак-
теристиками: «хлебосол» и «бессребреник». В одном классе
с ним училась лучшая подруга моей мамы. Она еще мелькнет
на выцветшей фотографии. На мой вопрос «Каким он был
в те времена?» последовал неспешный ответ: «Мальчишка
как мальчишка, все бегал со своей ракеткой. Только он был
не наш, из переулков, а из домов, находящихся на красной
линии улиц». В скобках надо сказать, что отец Озерова был
человек заслуженный, но это уже не важно. Николай «сде-
лал» себя сам. Своей теннисной ракеткой он установил ни-
кем не  побитый рекорд. Двадцать четыре раза становился
чемпионом СССР. А тогда, в школе, он был всем известен
по другой причине. «У всех матери в платках ходили, а его
мама всегда была в  шляпке». С  непокрытой головой жен-
щины тогда не ходили. Это значило «опростоволоситься»,
стыд и позор. Поэтому просто улыбнемся, встретив женщин
в платках. Современными наши женщины стали не так дав-
но.



 
 
 

От ворот школы можно бросить взгляд на готическое (или
эклектическое) здание из красного кирпича. Дом №17. Тоже
памятник людской доброте. Построенный в 1889 году люте-
ранский «Евангелический приют для детей».



 
 
 

На полном содержании здесь жили 40 детей-сирот и детей
бедных родителей в возрасте от 2 до 9 лет. Российского или
немецкого подданства.

Добросердечные организаторы даже добивались для неко-
торых из этих детей статуса «приемного сына московского
генерал-губернатора».

Заветное место, которое как магнит меня притягивает, со-
всем рядом. Но хочется немного оттянуть встречу.

Я поворачиваюсь и иду назад. Сворачиваю в Малый Де-
мидовский переулок, который ведет на улицу Казакова. Быв-
шую Гороховую.



 
 
 

 
Глава 4:

Сын фельдмаршала
 

Слева видны флигели дворца Алексея Кирилловича Ра-
зумовского, который был построен еще в 1810 году. Одно
время думали, что Казаковым. Потом передумали и подо-
зревают кого-то из престижных в те времена императорских
зодчих.

Сразу приходит в голову «балы, красавицы, лакеи, юнке-
ра». Хотя Шуберту тогда было только тринадцать лет. Непо-



 
 
 

нятно, писал ли он в те годы вальсы.
Моя любимая сказка о  золушке. С  ударением на  «е».

А точнее о пастушке.
Началась эта история давно. Как утверждал великий рус-

ский писатель, граф Алексей Константинович Толстой (1817
—1875): «Веселая царица была Элизавет, танцует и смеется,
порядка нет и нет…».

Это был старинный поэт, писатель, драматург и даже ча-
стично Козьма Прутков. Он запомнился мне с детства «гим-
ном всех детских садов». Песню «Колокольчики мои, цвети-
ки степные» все детишки старательно пели, не подозревая,
что это только начало длинного стихотворения. В котором
цветы совсем не главное.

Итак, Елизавета Петровна, дочь Великого Петра. Послед-
няя москвичка на престоле. Родилась она в Коломенском.
Прав на престол не имела. Ей исполнилось два года, когда ее
отец решил жениться на ее матери. В качестве императри-
цы Елизавету не видела ни ее мать, ни ее двоюродная сест-
ра Анна Иоанновна. Последняя привела гвардию к прися-
ге на верность будущему ребенку, который когда-нибудь ро-
дится у правильной девочки, ее племянницы Анны Леополь-
довны. Та выросла, вышла замуж и родила младенца-импе-
ратора, Ивана VI.

А Елизавету Петровну с детства готовили к браку с коро-
лем Франции. Был такой проект у Великого Петра. Но Бур-
боны, наведя справки, от такой чести отказались. И ладно.



 
 
 

А  то  бы и  революцию, и  казнь королевской семьи все  бы
списали на  Россию. Потом Елизавета чуть не  вышла за-
муж за племянника, императора Петра II. Но тому жениться
на ней запретили, вспомнив, что у «уважаемых людей» то-
же есть дочки. Придумали хитроумную комбинацию, кото-
рая так и не успела осуществиться. Юный император вскоре
умер холостым от производственной травмы.

Елизавета решила принца не  ждать. Посвятила себя
праздникам, балам, маскарадам и поклонникам. После от-
правки в  Сибирь очередного военнослужащего, гренадера
Лялина, обнаруженного в ее опочивальне, она поняла, что
крепить единство с армией и флотом ей не позволят. И про-
вела «кастинг» среди «артистов ансамбля песни и пляски».
По итогам которого выбор остановился на смазливом банду-
ристе по имени Алексей.

Официальная пропаганда той эпохи намекала, что Елиза-
вета (как человек правильный и верующий) оформила отно-
шения именно с ним тайным браком. Далеко от Москвы, где-
то в районе нынешнего метро Перово. Хотя с чего бы? Где
императорская семья и где какой-то «аниматор»? В те вре-
мена их за людей не считали, даже в церковной ограде не хо-
ронили. Понижать свой статус у Елизаветы желания не бы-
ло. Некоторые дотошные историки, перечисляя все «увлече-
ния» Елизаветы (до бандуриста и после), уверенно сообща-
ют, сколько детей и от кого она родила. Но это сомнительно.
Мать-героиня – это другой тип женщины.



 
 
 

Итак, страной уже год правила Анна Леопольдовна, ко-
торая была матерью законного императора. Гвардия особо-
го восторга от этого не испытывала. А Елизавета Петровна
стала все чаще приходить в казармы, напоминая всем, чья
она дочь. После получения многочисленных доносов Анна
Леопольдовна вызвала «любезную сестрицу» и «прочитала
ей мораль», взывая к самым светлым чувствам. Елизавета
сразу раскаялась, упала на колени, целовала руки, обещала
и клялась. И была выпущена из дворца. Откуда она отправи-
лась в казарму, где нашла группу гвардейцев, согласных на-
рушить присягу. С этим коллективом клятвопреступников
Елизавета вернулась во дворец, где арестовала свою благоде-
тельницу и ее сына. Возможно, этот ребенок, а в дальнейшем
и его потомки, смогли бы избежать многих ошибок, в ито-
ге сделавших страну ареной для социальных экспериментов,
включавших в себя геноцид населения. Но у истории нет со-
слагательного наклонения.

Как напишут потом историки, народ с восторгом сказал:
«Да здравствует императрица Елизавета Петровна!»



 
 
 

Портрет императрицы Елизаветы Петровны. Вигилиус
Эриксен. 1757 год. Холст, масло. ГМЗ «Царское Село».

И чего радовались? Итогом правления Елизаветы окажут-
ся пятнадцать тысяч платьев и пустая казна.

После головокружительного взлета Елизавета, ставшая
императрицей, артиста по имени Алексей не оставила. На-
верно, нужен около власти человек, который всегда споет
и спляшет. В истории он остался как «человек случайный».
С  примечанием «человек добрый, когда трезвый». К  его
чести, в реформах или в кровопролитиях замечен не был.
Но на чужой роток не накинешь платок. Беспокоило Елиза-



 
 
 

вету, что пойдут опасные слухи. И ребенка нехорошо с трона
подвинула, да и связалась «непонятно с кем».

Портрет Алексея Григорьевича Разумовского, середина
XVIII века. Неизвестный художник.

Трудно сделать из «циркового бобика» породистого пуде-
ля. А этого фаворита учить чему-нибудь было уже поздно.
Но, если очень хочется, значит, можно. Елизавета придумала
ему красивую фамилию. Он стал Алексеем Григорьевичем
Разумовским. Был осыпан титулами, чинами, богатствами.

Была когда-то «красивая» традиция обогащать свои



 
 
 

«увлечения» за казенный счет.
Среди прочего Алексею был дарован громадный участок

земли по двум берегам реки Яузы. Во времена Василия III
здесь был государев гороховый двор. И местность с тех вре-
мен называлась «Гороховое поле». В дальнейшем здесь стро-
ились усадьбы разных вельмож. Предшествующего Алексею
хозяина дворца сослали в Якутию за неудавшуюся интригу.

И было бы у Алексея Григорьевича Разумовского все хо-
рошо, но очень не хватало ему знатных родственников.

Вспомнили тогда о его меньшом брате, Кирилле, пастуш-
ке из провинции.

К. Г. Разумовский с гетманской булавой.



 
 
 

Художник Луи Токке, 1758.

Обыкновенный мальчик. За скотиной бегал, кнутом ма-
хал, на небо смотрел, в носу ковырял. Сколько же таких де-
тей тогда в стране было? Все в детстве мечтают, чтобы им
в жизни удача улыбнулась, да не у всех это сбывается.

А здесь получилось, как в сказке. Привезли пастушка-зо-
лушка в  блистательный Петербург. Помыли, высморкали,
ногти подстригли, нарядили. Отправили неграмотного ре-
бенка в загранкомандировку для обучения, по возвращении
из которой стали награждать. За чужие заслуги.

В шестнадцать лет «за успехи в учебе и примерное пове-
дение» Кирилл уже граф и камергер.

В восемнадцать лет, когда пришло время сдавать выпуск-
ные экзамены, напоминающие современный ЕГЭ, Кирилл,
наверное, прибежал к своей благодетельнице. Упал на коле-
ни.

Матушка, плачет, выправи мне документ. Самый вер-
ный документ, чтобы я никому никогда в жизни экзаменов
не сдавал, а сам бы мог их у любого, у кого только пожелаю,
принимать.

Улыбнулась императрица. «Если у  нас самовластие, то
пусть будет правило: „Своим – все, остальным – закон“».

И молвила: «Не плачь, Кирюша. Сделаем».
Потом подписала указ о назначении его президентом Рос-

сийской Академии Наук. Каковым он числился более пяти-



 
 
 

десяти лет. Спасибо, делами Академии не очень интересо-
вался, оставив эту заботу профессорам.

Так сбылась мечта Алексея. Его брат стал элитой обще-
ства.

Еще штрих – женитьба Кирилла на девице Нарышкиной,
которая была родственницей самой императрицы. Девуш-
ка с большими семейными связями и богатым приданным.
И  для завершения образа. Придумала Елизавета внутри
страны нарисовать анклав. Со своими порядками и потом-
ственной династией, родоначальником которой обязательно
станет Кирилл. Предположим, что тогда кто-то из поддан-
ных бросился в ноги императрице:

– Ты что творишь, матушка? Так никаких казенных воло-
стей не напасешься.

А она так строго ответствовала:
– Ничего, пусть забирает!
Но счастье быстротечно, и Екатерина Великая, когда при-

шло ее время, к этому вопросу вернулась. Наверно, вызвала
бывшего пастушка и стала ему объяснять. «Кирилл Григо-
рьевич, какой же вы интересный мужчина. Но зачем вам эти
шаровары? Они давно вышли из моды. Настоящий мужчи-
на, поверьте, должен непременно носить мундир фельдмар-
шала».

Может быть, потом серьезно добавила: «У нас один народ,
хоть и с разной историей. И не надо его границами разделять.
Поверьте, если кто-нибудь начнет в единой стране границы



 
 
 

вырисовывать из корысти или просто по скудоумию, наши
„друзья“ быстро из придуманных границ реальные сделают.
Чтобы затем „освобожденные“ территории самим „освоить“
и еще наших людей лбами столкнуть».
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