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Аннотация
Йозеф, польский пианист, оказался лицом к лицу с

фашистским захватчиком, который в любой момент может
лишить его жизни. Но час смерти оттягивает старый брошенный
рояль.
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Музыка прощения

 
Памяти Владислава Шпильмана, благодаря

биографии которого была написана эта история.

Звуки старого расстроенного рояля неуместно торже-
ственно окутывали пространство вокруг пианиста.

Он играл слишком громко, играл так, как никогда ещё
не  получалось до  этого: быстро, рвано, неладно и  шумно.
Клавиши не слушались его дрожащих худых пальцев, отрос-
шие ногти мешали попадать верно. Всё валилось из рук, вы-
ходило совсем не то, что должно было получиться, но пиа-
нист упрямо играл, хмуря чёрные узкие брови, кусая блед-
ные, потрескавшиеся от мороза губы.

Музыка, нет, подобие мелодии, скоблила уши, выры-
валась из-под клавиш волной скрипа, как будто музыки
и не было вовсе, лишь её искажённое подобие, больное, как
сам пианист. И он сам был не слишком уверен, что поступает
правильно, что эта музыка – лучший из всех возможных ва-
риантов, но не позволял себе остановиться. Если начал что-
либо – закончи, доведи до конца.

Пианист не чувствовал тяги к этой музыке. Она была та-
кой же пустой, каким сейчас оказался он сам. Вся его жизнь
свелась к одному исходу: играть, пока не закончатся налёты,
пока бомбы одна за другой не упадут на его укрытие, пока



 
 
 

его жалкое существование где-то на окраине разрушенной
войной Польши не прервётся. Пианист просто играл, чтобы
скоротать часы. Он не помнил, чьё это было произведение,
он не знал, существует ли такое вообще. Просто хотелось за-
быться. Хотя бы на секунду не слышать крики людей, умира-
ющих совсем рядом, хотя бы на миг закрыть глаза и не уви-
деть под опущенными веками взрывы, самолёты, колючую
проволоку.

Он не хотел видеть ничего из этого. Никогда.
Когда пальцы отказались слушаться его из-за колючего

холода, пробирающегося прямо под кожу острыми иглами,
когда затихли звуки сирен, замолчал старый расстроенный
рояль, замолчал и пианист.

– Es war nicht so majestätisch, wie ich es wünschte1, – услы-
шали его уши, и он замер, чувствуя, как новая порция ледя-
ных иголок скользит и осыпается по его позвоночнику.

Не оборачиваясь, пианист медленно сжался в размерах,
как будто защищаясь от невидимого нападающего, его руки
сползли с клавиш на колени, пальцы сразу вцепились в рва-
ные штанины. Губы дрогнули. Теперь конец совсем бли-
зок…

Голос позади него спокойно спросил:
– Wie ist dein name?2

Пианист шумно втянул носом спёртый воздух, пропитан-

1 Это было не так величественно, как хотелось бы
2 Как вас зовут?



 
 
 

ный пылью и затхлостью, потом хрипло произнёс, с трудом
разлепляя дрожащие от страха губы:

– Joseph.
–  Sind Sie ein Pianist?3  – Голос как будто приблизился,

заставляя пианиста дрожать в лихорадке. Спиной музыкант
ощутил улыбку на губах того, кто был прямо за ним.

– Ja, Herr, ich bin ein Pianist.4 – Язык с трудом ворочался
во рту, пересохшем и непослушном теперь, но Йозеф пытал-
ся собрать всё своё мужество, чтобы не запаниковать.

Немец. Не  поляк, не  русский, не  чёрт знает кто ещё.
Немец. Фашист, убийца, оккупант, и теперь он в двух шагах.
Так близко, что Йозефу казалось, будто он затылком ощу-
щает чужое горячее дыхание. Дыхание самой смерти.

3 Вы – пианист?
4 Да, господин, я пианист.
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