


 
 
 

Евгения  Пельтек
Пишите – не пишите.

Психологическое руководство
для авторов по работе

с текстом и собой
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63176077

Пишите ― не пишите: Психологическое руководство для авторов по
работе с текстом и собой: Альпина Паблишер; Москва; 2021

ISBN 9785961441499
 

Аннотация
Книга «Пишите – не пишите» психолога и журналиста Евгении

Пельтек – спасательный круг, за который можно ухватиться, когда
парализован страхом чистого листа, путаешься в собственном
тексте или погружаешься в пучину писательского самобичевания.
Автор расскажет, как устроен мир пишущего человека, какие в
нем действуют психологические механизмы и что делать, если
какой-то из них дает сбой.

В книге изложена авторская система методик, основанная
на арт-терапии, коммуникативных стратегиях, экспрессивном
письме, модели принятия неизбежного Кюблер-Росс и
трансактном анализе.



 
 
 

Приемы и упражнения, предложенные в книге, – необходимые
инструменты, которые помогут как начинающему, так и
опытному автору преодолеть «творческие тупики» и сделать текст
увлекательным, будь это пост в соцсетях или великий роман.
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Введение

 
Принято считать, что авторы пишут, используя лучшее,

чем владеют: всю мощь своего таланта, самые прекрасные
воспоминания. Как бы не так! Куда чаще книги рождаются
из худшего. Из того, что мы считаем худшим. Из детской бо-
ли, обид, разочарований, горьких открытий. Мы отмываем,
очищаем, разглаживаем это «худшее», чтобы увидеть: это и
есть главный подарок жизни. Или не увидеть и запустить эту
историю сначала.

Авторы пишут своими травмами. Защитами. Превентив-
ными нападениями. Вот почему нам частенько не нравится
написанное. Когда текст только появлялся, мы были в вос-
торге от него, но стоит перечитать – и вот автор уже сгорает
от стыда.

Нами движут наши шаблоны, неприятные черты характе-
ра, запреты, нелепые убеждения. И чем больше мы от них
бегаем, тем дальше от нас вдохновение.

Для начинающих авторов это становится открытием: то,
что они считали «ерундой», «бредом», главной помехой сво-
ей работе и упорно выбраковывали, в итоге оказывается ос-
новной темой и единственным зерном смысла.

В текстах авторы исследуют собственные границы дозво-
ленного. Творческий импульс рождается на стыке «хочу» и
«надо», на конфликте простой потребности и социальной



 
 
 

предопределенности. Хочу спать – должен вставать, хочу об-
щаться – должен быть один, хочу поддержки – должен заслу-
жить, хочу дружить – должен нападать. Вариантов таких ди-
хотомий бесчисленно много, хватит на всех авторов.

Творчество – это попытка найти новый креативный выход
из социального тупика, на самом деле являющегося внутрен-
ним шаблонным конфликтом автора, к тому же родом из да-
лекого детства. Этот конфликт обеспечивает все: и содержа-
ние, и структуру, и композицию текста. Но вот в чем загвозд-
ка: он лежит в авторской «слепой зоне». Мы не узнаем его,
даже когда черными буквами впечатываем в белый экран.
Снова и снова воспроизводим в новых текстах. Чтобы нако-
нец узнать. Чтобы найти выход.

Природе творчества и питающего его внутреннего кон-
фликта, а также тому, как распознать свой конфликт и ис-
пользовать его для выстраивания четкой структуры и компо-
зиции текста, посвящена значительная часть этой книги. Это
и есть наша главная творческая тема, которая дарит вдохно-
вение и подталкивает писать. А мы, разумеется, сопротив-
ляемся. Потому что погружение в эту тему означает встре-
чу с наиболее болезненными, грустными, опасными нашими
переживаниями. В жизни мы предпочли их обесценить или
проигнорировать, но в текстах переживания – вечные спут-
ники каждого автора.

Карл Юнг сказал: «Я – не то, что со мной случилось, я –
то, кем я решил стать». С текстами не так. Они – это то, что



 
 
 

случилось с автором. А вот процесс редактирования текста,
признания и принятия своей темы, стиля, приемов, интегра-
ция опыта и трансформация материала – это то, кем он ре-
шил стать.



 
 
 

 
Часть I

Исцеление текстом
 



 
 
 

Тексты вызывают сопротивление у большинства авторов.
Писать их бывает трудно, даже больно. Ты вытаскиваешь
на свет божий «непарадные» черты своего характера, ко-
выряешь кровоточащие ранки обид, теребишь болезненные
воспоминания. Смешки одноклассников, долгая болезнь,
любовь без взаимности, страх перед новой работой, стыд,
злость, печаль…

Мало того! В процесс то и дело вмешивается пресловутый
«внутренний критик». Например, он говорит: «Никому не
интересна чушь, которую ты пишешь». Или: «Запихни все
это обратно, пока никто не прочитал!» А может и вовсе за-
вернуть: «Чтобы писать интересно, важен глубокий личный
опыт, чувство стиля, богатый словарный запас, всестороннее
образование и знание тонкостей человеческой натуры».

Сложно, сложно, сложно…
Но вот парадокс! В глубине души мало кто из авторов счи-

тает, что писать – такое уж мудреное занятие. Моя трудовая
биография, например, свидетельствует об обратном. В юно-
сти я не мечтала стать писателем или журналистом. «Зачем,
если писать я и так умею?» – рассуждала я.

Мною владела детская идея всемогущества. Когда мне бы-
ло шесть, мы с мамой часто играли в рифмы, и я была убеж-
дена, что отлично пишу стихи. До сих пор в старой короб-
ке хранится тетрадка с великолепными образцами: «По полу
бежала мышка, на мышку упала крышка, на крышке напи-



 
 
 

сано слово. Какое слово? – “Корова”!»
Когда мне было двенадцать, я читала много фэнтези-ро-

манов и была свято уверена, что могу так же. Когда мне было
четырнадцать, я писала по ночам истории о гномах и драко-
нах в школьной тетрадке и в глубине души до сих пор уве-
рена, что у меня получалось не хуже, чем у многих класси-
ков жанра. В каком-то смысле я так и не излечилась от этой
идеи. Мы все знаем буквы, так? Значит, и писать умеем все.
Это просто одна из форм общения.

Работать с текстами я начала из лени. В студенчестве мно-
гие подрабатывают. Чаще студентов берут на низкоквалифи-
цированные простые должности, где не требуется особых на-
выков. Некоторым удается сразу устроиться по специально-
сти. Моя специальность (историк) оплачиваемой работы вне
археологического сезона не сулила, бариста или официант-
кой быть не хотелось. Подработку я искала по принципу «где
бы работать, чтобы не работать». И тут во мне снова взыг-
рала шестилетняя рифмоплетка: «Что мне проще всего? –
Писать».

Я была верна своей лени: редакция коммерческой газеты,
куда меня приняли, находилась через дорогу от университе-
та. С первым редактором тоже повезло. Он называл тексты
стажеров-новичков «гениальнейшими», правил их одной ле-
вой и лихо цитировал Марка Твена («Впервые слышу, что
для редактирования газеты необходимо что-нибудь знать!»).
От него я научилась главному: без юмора писать незачем.



 
 
 

Свою писанину в разные журналы и газеты я считала
смешной подработкой, пока однажды не обнаружила себя на
собеседовании в одном из самых крупных издательских до-
мов города, куда даже не подавала резюме. Меня взяли в
журнал, который стал вторым университетом, где я уже все-
рьез обучилась профессии.

Тогда мне казалось, я просто иду по пути наименьшего
сопротивления. Сейчас я думаю иначе: тексты помогли мне
выжить и социализироваться. До двадцати лет я была закры-
тым человеком с прочнейшими границами. Мой круг обще-
ния был узок.

Сделав публицистику своей работой, я не оставила себе
выбора, – писать для меня значило зарабатывать, общаться,
повышать статус, а иногда и просто выходить на улицу. Пи-
сательство стало для меня не просто профессией, а провод-
ником и лекарством от одиночества.

Теперь я знаю: по этому пути я шла в теплой компании
других литераторов.

«Многие писатели говорят, что сочинительство  – это,
кроме всего, еще и своего рода терапия, – пишет, например,
сценарист, писатель и преподаватель Юрген Вольф в своей
“Школе литературного мастерства”. – Даже если сюжет не
полностью повторяет происходившие в реальности события,
то, описывая свои проблемы, страхи и душевные муки, пи-
сатель все равно освобождается от своего душевного груза
и, делясь своими переживаниями с читателями, сам излечи-



 
 
 

вается»1.
Энн Ламотт в своей книге «Птица за птицей» и  вовсе

называет писательство «успокаивающей привычкой» – «как
грызть ногти»2. Вместо того чтобы бояться жизни и прятать-
ся от невзгод, Энн предлагает стать наблюдателем и жадно
впитывать все, что происходит, чтобы потом «выдать» на бу-
магу. Конечно, такое «зрительское» место – непростой вы-
бор. Но, пожалуй, более продуктивный, чем просто грызть
ногти.

Больше всего мне нравится, как просто и лаконично сфор-
мулировал роль писательства в жизни Стивен Кинг. «По-
ставьте свой стол в углу, – предложил он, – и каждый раз,
когда принимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не
в середине. Жизнь – это не поддерживающая система для
искусства. Все совсем наоборот»3.

О том, как искусство поддерживает писателя, и пойдет
речь в этом разделе.

1 Вольф Ю. Школа литературного и сценарного мастерства. – М.: Альпина нон-
фикшн, 2019.

2 Ламотт Э. Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом. – М.:
Манн, Иванов и Фербер, 2019.

3 Кинг С. Как писать книги. – М.: АСТ, 2016.



 
 
 

 
Глава 1

Природа творчества
 

У животных нет творческих порывов  – это
специфическое проявление человечности. Так зачем
нам нужно творчество, какую роль оно играет в
жизни и можно ли как-нибудь обойтись без него?

 
Источник вдохновения

 
Для начала  – немного очевидного: слово «творчество»

происходит от глагола «творить». Буквально это означает
«делать, создавать что-то новое». Любой творческий акт
предполагает создание уникального творения. «Основной
критерий, отличающий творчество от изготовления (произ-
водства), – уникальность его результата, – написано в «Ви-
кипедии», – …в процессе творчества автор вкладывает в ма-
териал, кроме труда, некие несводимые к трудовым опера-
циям или логическому выводу возможности, выражает в ко-
нечном результате какие-то аспекты своей личности».

Творческие акты плохо подчиняются распорядку, плани-
рованию. Творить – писать, рисовать, шить, вязать – нам по-
могает некая неведомая сила. Вдохновение. Основным топ-
ливом для творчества являются эмоции, впечатления, пере-



 
 
 

живания, а также воспоминания и извлеченный из них опыт.
Профессор Американского университета Бейрута нейро-

психолог Арне Дитрих убежден, что творческий процесс ос-
нован на вариативном сочетании эмоциональной и когни-
тивной областей знаний, а также спонтанной и преднамерен-
ной активности. Поэтому во время творческих занятий акти-
визируются как зоны мозга, отвечающие за эмоциональное
состояние человека (например, лимбическая система и ви-
сочные доли мозга), так и префронтальный кортекс (лобный
участок коры головного мозга), который обеспечивает логи-
ческую обработку эмоциональных впечатлений и выполняет
функцию «оперативной памяти». По мнению ученого, имен-
но в этой зоне происходит сопоставление поступающей ин-
формации и впечатлений с уже имеющимися алгоритмами
поведения, поиск новых вариантов поведения на их основе и
оценка этих идей. Встраивание нового в существующую «ба-
зу данных», анализ разнообразных вариантов решения про-
блемы на основе этих комбинаций, по мнению Арне Дитри-
ха, и есть творческая деятельность4.

В итоге импульс для творчества  – это конфликт меж-
ду накопленным опытом и полученными впечатлениями и
попытка найти новое решение на основе анализа как мож-
но большего количества вариантов имеющихся алгоритмов.
Это означает, что любой творческий акт – будь то писатель-

4  Dietrich A. The Cognitive Neuroscience of Creativity. Psychonomic Bulletin &
Review, Psychonomic Society, 2004.



 
 
 

ство, рисование, изготовление украшений, резьба по дереву
и даже кройка и шитье – является попыткой отобразить этот
конфликт и приблизиться к его разрешению.

 
Творчество как диалог

 
С позиций диалогической философии любая деятель-

ность человека есть диалог5, и творчество, разумеется, не
исключение. У социализированного человека с нормальной
функцией регуляции поведения с раннего детства накапли-
вается значительный багаж «обломов» (фрустраций). Это
неизбежно. «Не лезь в воду», «хватит реветь», «говори ти-
ше», «не ешь сладкого», «не ругайся», «перестань хвастать-
ся» и т. д. С возрастом их становится все больше – таковы
законы сосуществования в человеческом обществе. Снача-
ла функцию контролера выполняют родители, затем человек
включает «автопилот», стараясь быть приятным для окружа-
ющих, эффективно выполнять поставленные задачи.

Успешно социализируются люди с хорошо развитыми
функциями автоконтроля. Как он работает? Как внутренний
диалог импульсивного и разумного голосов с высокой ско-
ростью обмена репликами. «Я хочу подпевать и пританцо-
вывать!» – восторженно кричит импульсивная часть на кон-
церте симфонического оркестра. «Здесь концерт вообще-то.

5 См. труды М. Бубера «Я и Ты», Ф. Розенцвейга «Звезда избавления», М. М.
Бахтина «Автор и герой».



 
 
 

Помешаешь людям», – резонно возражает разум. «Эх, дви-
нуть бы ему разок!» – вопит «импульс». «Это запрещено. К
тому же не решит твою проблему», – резонно отвечает внут-
ренний оппонент.

И так чуть менее чем постоянно. Чаще всего эти диало-
ги вообще не осознаются, проскакивая в голове за какую-то
долю секунды. В результате накапливается огромное коли-
чество невысказанных мыслей и чувств, которыми хочется
поделиться хоть с кем-нибудь. Тут и помогает творчество.

Петь на концерте классической музыки не стоит, замахи-
ваться кулаком на глупого начальника – тем более. Но мож-
но нарисовать на него карикатуру. Или написать рассказ в
стиле хоррор, пародию или фельетон.

Итак, любой творческий акт – это фактически зашифро-
ванное послание о том, что давно накипело. Социально при-
емлемый способ общения с окружающими, который не на-
рушает никаких общественных табу. Так возникает мотива-
ция создавать арт-объекты. И писать тексты.

 
Творчество как психотерапия

 
С точки зрения арт-терапевта, любая творческая актив-

ность – это отражение процессов бессознательного. Класси-
ческие методики арт-терапии – изобразительные, чаще всего
рисование и лепка. Человек изображает свой запрос на тера-
пию художественно, метафорически. И в процессе выража-



 
 
 

ет подавленные чувства безопасным социально приемлемым
способом. Более того: зачастую, посмотрев на свой рисунок
или скульптуру, рассказав, что там изображено, человек за-
мечает «слепое пятно», которое привычно вытесняется пси-
хикой. Получив и усвоив новую информацию, он может рас-
ширить спектр своих алгоритмов поведения и встроить это
знание в практику своей жизни.

Так же работают и другие виды творчества. Любой текст
содержит личную информацию об авторе, не всегда доступ-
ную ему, но порой очевидную для читателей. Дизайнерская
брошь, приколотая к воротнику, вышитый на блузке узор
иногда дают нам большее представление о человеке, чем его
речь, а музыка лучше любых слов передает настроение ком-
позитора.

Рассмотрим, например, шитье – казалось бы, совсем ути-
литарный процесс. Конечно, в нем много творчества, но где
здесь работа подсознания? Ведь решение о том, какую вещь
сшить или переделать, мы уж точно принимаем вполне со-
знательно, зачастую долго раздумывая и перебирая разные
варианты. В качестве иллюстрации приведу историю моей
клиентки (с ее разрешения).

Молодая девушка жаловалась на ощущение ступора,
неспособность и нежелание что-либо делать после трагиче-
ских событий в городе Кемерово. В ходе арт-терапевтиче-
ской сессии она нарисовала красное сердце, висящее в го-
лубой дымке тумана. Рассказывая о рисунке в соответствии



 
 
 

с одной из классических арт-терапевтических методик, она
произнесла: «На рисунке большое яркое сердце. Когда я
смотрю на него, то испытываю радость. Оно теплое и живое.
Оно в тумане, который ассоциируется у меня с грустью и тос-
кой. Но даже через этот плотный туман я его прекрасно ви-
жу». Оказалось, что ее ощущение ступора вызвано потреб-
ностью ускользнуть от грустных и неприятных переживаний,
замереть и переждать, пока тяжелый шлейф впечатлений от
трагического события не развеется.

Внимательно посмотрев на картинку, она вдруг улыбну-
лась и… достала из сумки ярко-красный пиджак с декора-
тивными синими нашивками. Цвета полностью соответство-
вали рисунку. Потребность соединить красный и синий цве-
та (то есть позволить радости и грусти присутствовать в ее
жизни одновременно) у женщины возникла спонтанно. А
значит, обновленный предмет гардероба был для нее тера-
певтичным сам по себе.

Точно так же авторы соединяют в текстах контраст-
ные конфликтующие утверждения, чтобы получить цельное,
осмысленное живое полотно. Тексты – это тоже арт-терапия.

 
Творчество как способ жить

 
Творчество  – это и способ освоения реальности. А ес-

ли посмотреть шире  – способ жить, эмоционально осваи-
вая и принимая отторгаемые сознанием аспекты реальности.



 
 
 

В творчестве значимым для автора является как процесс,
так и результат. Именно творческие занятия способны обу-
чить «людей результата» находить удовольствие в процессе,
а «людей процесса» замотивировать на результат. Каждому
приятно почувствовать себя творцом, который из ничего со-
здает нечто.

Минус творческой деятельности, как уже отмечалось, в
том, что она плохо поддается планированию. Многим твор-
ческим людям – художникам, авторам текстов, тем, кто за-
нимается разными видами рукоделия, – известно состояние
творческого кризиса. Когда привычный вид деятельности
вместо радости вызывает лишь раздражение и желание «пре-
кратить это». В такие моменты возникает ощущение, что все
не так: любимая работа не ладится, у художника кисть бук-
вально падает из рук, журналист никак не может закончить
статью, а вязальщица – кружевную шаль. Все это – харак-
терный маркер того, что внутренний конфликт, разрешить
который помогает творчество, обострился, и новый способ
«примирения сторон» пока не найден.

Если человек привык творчески осмысливать реальность,
то этот ступор может стать для него серьезным испытани-
ем, которое субъективно расценивается едва ли не как око-
лосмертный опыт. Впрочем, раздражение, которое возника-
ет в результате такого ступора, может стать не только источ-
ником депрессии, но и настоящим стимулом и мотивацией
для творческих людей. В моменты «протеста» часто прихо-



 
 
 

дят принципиально новые идеи. Вместо кружевной шали вя-
зальщица может «назло» связать четыре декоративные по-
душки с новым узором и красивый чехол для чайника. Жур-
налист – написать два альтернативных материала, а худож-
ник – создать серию иллюстраций вместо не заладившейся
картины.



 
 
 

 
Глава 2

Текст как терапия
 

Работу с текстами широко используют в
своей практике психологи разных школ. Наиболее
распространена такая методика арт-терапии,
как библиотерапия, то  есть дословно «исцеление
книгой». Однако психологи и психотерапевты порой
предлагают клиентам и прямые писательские
практики. Разберемся, что это дает и можно ли
пользоваться этими приемами самостоятельно.

Писательские практики – не только творческий, но и тех-
нически сложный процесс. Чтобы написать текст, требует-
ся слаженная работа обоих полушарий. За речь (символи-
ческое обозначение предметов и явлений, связь между сло-
вами, логику повествования) отвечает левое полушарие. А
творческий импульс, метафорический смысл слов, образное,
эмоциональное содержание текста – работа правого. Поэто-
му писать тексты трудно. Писатели все время словно нахо-
дятся в состоянии открытого конфликта между спонтанно-
стью и правилами, импульсом и долженствованием, «хочу»
и «надо». Поэтому тексты, написанные спонтанно, «по веле-
нию импульса», часто сбивчивы и невнятны. Порой прихо-
дится только догадываться, о чем вообще пишет автор.

Однако если отнестись к созданию текста как арт-тера-



 
 
 

певтическому методу, написанное не только обретает смысл,
но и становится по-настоящему целебным. Терапевтические
писательские техники хороши тем, что их можно использо-
вать самостоятельно. При этом важно понимать: тексты, на-
писанные с терапевтической целью, – не готовый писатель-
ский продукт. Публиковать их без редактуры порой небез-
опасно для автора. Ведь в терапевтических текстах мы иссле-
дуем свою уязвимость, эмоции, усвоенные в детстве убежде-
ния.

До тех пор, пока автор не поймет со всей ясностью, о чем
пишет, выход на широкую аудиторию может стать для него
дополнительной травмой.

 
Экспрессивное письмо: отпустить

 
Автор этой техники – американский профессор Джеймс

Пеннебейкер. В 80-е годы XX века он поставил серию экс-
периментов со своими студентами, чтобы разобраться, как
влияют письменные практики на психологическое и особен-
но на соматическое здоровье.

Пеннебейкер разделил студентов на контрольную и экспе-
риментальную группы и в течение двух с половиной месяцев
фиксировал данные об их обращениях к врачам. После этого
началась письменная часть эксперимента.

Участников обеих групп попросили за 15 минут написать
текст на заданную тему. Контрольной группе достались «лег-



 
 
 

кие» темы: «Что я ел на завтрак», «Как я провел выходные»,
«Моя рубашка». Экспериментальной пришлось несладко: за
15  минут студенты этой группы должны были написать о
наиболее драматическом и болезненном событии в своей
жизни. Многие выходили из аудитории в слезах, втайне счи-
тая эксперимент профессора жестоким.

Группы работали в таком режиме четыре дня, а затем в те-
чение полугода Пеннебейкер собирал медицинские данные
своих подопечных, сравнивая их со статистикой до экспери-
мента.

Результаты превзошли его ожидания. Студенты экспери-
ментальной группы, которые четыре дня подряд описывали
свои тяжелейшие воспоминания, стали обращаться к врачам
в среднем вдвое реже. Динамика обращений контрольной
группы не изменилась.

После этого профессор провел еще серию экспериментов
и совместно со специалистами в области психонейроэндо-
криноиммунологии обнаружил доказательства благотворно-
го влияния эмоциональных писательских практик на сома-
тическое здоровье. Если коротко: после писательского эмо-
ционального всплеска иммунная система активируется и в
течение приблизительно шести недель более эффективно
борется с патогенами6.

6 James W. Pennebaker, Joshua M. Smyth. Opening Up by Writing It Down, Third
Edition: How Expressive Writing Improves Health and Eases Emotional Pain (NY: The
Guilford Press, 2016).



 
 
 

Техника действует благодаря эффекту десенсибилизации
(снижения чувствительности к травмирующему событию).
Многократно описывая свои переживания, автор текста не
только дает выход эмоциям, но с каждым разом все боль-
ше адаптируется к ним и встраивает новый опыт в свою
жизнь. При этом снижается фоновая тревога, которую про-
воцировали подавленные переживания, исчезает психосома-
тическая составляющая заболеваний, субъективно улучша-
ется самочувствие.

Преимущество методики в том, что ее можно использо-
вать не только в рамках терапии, но и для самостоятель-
ных практик. При этом не обязательно описывать «наибо-
лее травмирующие события в жизни» по рецепту профессо-
ра Пеннебейкера, вы же не участник эксперимента. Для до-
стижения терапевтического эффекта достаточно изложить
на бумаге обычные актуальные переживания. Повздорили с
супругом, дочь дерзит, клиенты потеряли связь с реально-
стью – бумага не только стерпит, но и повысит порог вашей
чувствительности к этой неприятности. Более того, зачастую
не только к этой.

Экспрессивное письмо работает так: когда человек пи-
шет о действительно ярких искренних переживаниях, они
почти всегда оказываются отражением глубинных подавлен-
ных чувств и острых ситуаций прошлого. Понимать и осо-
знавать эту взаимосвязь полезно, но не обязательно. Техни-
ка текстовой десенсибилизации сама сделает свое дело.



 
 
 

Этот же метод экспрессивного письма лежит в основе по-
пулярной психотерапевтической техники «письма к…», ко-
гда в качестве «домашнего задания» терапевты поручают па-
циенту ежедневно писать (но не отправлять) письма значи-
мой для него персоне, которая вызывает сильные чувства.

 
Аналитическое письмо: найти причины

 
Если экспрессивное письмо – это текст «без цензуры», то

повествовательное изложение  – практика, которая требует
большей осознанности. Ее суть, как ясно из названия, в ана-
литическом, а не хаотично-экспрессивном изложении мате-
риала.

Излагайте факты и констатируйте эмоциональные реак-
ции на них по специальной формуле (одна из вариаций ба-
зовой методики когнитивно-поведенческой терапии) 7.

Это так называемая модель АВС, где:
1. А – событие, активатор ситуации. В этой части текста

нужно подробно описать, что произошло. Только факты. Из-
лагать их следует максимально без эмоций, словно вы покад-
рово пересказываете видеозапись. Например: «Сегодня Ве-
роника посмотрела на себя в зеркало. Она заметила что-то
новое. Это была небольшая морщинка в уголке глаза. Веро-
ника заплакала».

7 См, например, справочник терапевтических техник: МакМаллин Р. Практи-
кум по когнитивной терапии. – СПб.: Речь, 2001.



 
 
 

2.  В  – восприятие. Здесь нужно описать значимый эф-
фект, предполагаемое последствие «активатора». Мы пере-
живаем не из-за самого события, а из-за особенностей наше-
го восприятия. Так же и с Вероникой: казалось бы, мелкая
морщинка, а она – в слезы. Почему? «Она поняла, что ста-
реет. Теперь у нее нет шансов найти мужа».

3. С – эмоции, связанные с этим переживанием. Пример:
«Вероника заплакала. Она почувствовала страх и отчаяние».

Важно: писать следует в действительном залоге («Ве-
роника расстроилась»), избегать страдательного («Вероника
была расстроена»). Это возвращает автору активную роль в
рассказе, который является отражением жизни.

Эта техника дает возможность посмотреть на ситуацию со
стороны, осознать чувства, отследить зависимость сильных
переживаний от внутренних убеждений и при желании пе-
ресмотреть их.

 
Письмо-история: найти выход

 
Иногда описать свои чувства или даже проанализировать

их природу недостаточно. Ситуация кажется безвыходной,
человек ощущает себя в тупике. Чем более экспрессивно он
рассуждает о своих эмоциях, тем сильнее в них вязнет. Где
же выход?

Выйти из замкнутого круга помогает последовательное



 
 
 

изложение событий в виде истории с завязкой, кульмина-
цией и развязкой. Чтобы превратить переживания в исто-
рию, нужно на самом деле не так уж и много – уловить клю-
чевой сюжетный конфликт (внешний или внутренний), ко-
торый породил сильные чувства. Это может быть реальное
столкновение с другим человеком, запрет, ущемление прав,
лишение чего-либо, изменение обстоятельств, расставание
и т.  д. Когда конфликт сформулирован, остается последо-
вательно изложить события, которые происходили с вами в
связи с ним. Что предшествовало конфликту? Что произо-
шло во время него? Чем завершилась эта история?

Трехчастная драматургическая композиция, завязка (за-
рождение конфликта) – кульминация (непосредственно кон-
фликт) – развязка (разрешение конфликта), придумана еще
Аристотелем. Это самая древняя и надежная схема любого
повествования. Придерживайтесь ее, и вы не запутаетесь.

Например, если речь идет о переживаниях, связанных с
внезапным увольнением, то три части повествования будут
выглядеть так:

1.  Завязка. В первой части следует рассказать о том,
как вы попали на эту работу, о самых ярких эпизодах, свя-
занных с ней, – веселых, грустных, приятных, раздражаю-
щих. Также здесь следует описать события, которые непо-
средственно предшествовали увольнению.

2. Кульминация. Здесь подробно опишите само уволь-
нение. Как вы узнали о нем? Что почувствовали? Что делали



 
 
 

в этот день? Как сообщили родным и знакомым?
3. Развязка. Рассказ о том, что произошло позже. Что

происходит в вашей профессиональной жизни теперь? Уда-
лось ли найти новую работу? Возможно, вы сменили дея-
тельность? Или, наоборот, взяли перерыв и спите до полу-
дня и еще немножечко после? Опишите то, что реально про-
исходит, не подменяя фактов вашими планами, страхами и
обидами. О планах, страхах и обидах, если они есть, тоже
обязательно напишите.

Важно: подумайте, как вам комфортнее и интереснее пи-
сать свою историю: от первого лица или от имени персонажа.
Если в сюжете есть и другие важные персонажи, обязатель-
но включайте их в ткань повествования. Упоминайте о них,
рассказывайте подробности! Можно дополнить историю от
имени любого из второстепенных персонажей. Это поможет
дистанцироваться от своих переживаний и посмотреть на си-
туацию другими глазами. Делайте все, что вам захочется, со-
блюдая лишь одно простое правило – держите трехчастную
структуру: завязка, кульминация и развязка. Художествен-
ная ценность текста здесь не важна – пишите для себя и о
себе в комфортном для вас стиле.

Такое изложение событий позволит не просто заново пе-
режить чувства или проанализировать их источник. С помо-
щью техники можно наконец перестать зацикливаться на од-
них и тех же негативных эмоциях и начать двигаться дальше,



 
 
 

к новым событиям и историям своей жизни.
 

Границы практики
 

Наблюдайте за собой. Если спустя сутки после письмен-
ной практики ощущение подавленности не уменьшается, а
нарастает, это признак того, что проблема более глубокая,
чем вы думали. Лучше обратиться за помощью к психотера-
певту.

Дневниковые практики, ведение блога и даже коммерче-
ские анонсы в социальных сетях  – словом, любые сколь-
ко-нибудь личные тексты работают по этому же принципу:
наша психика не видит разницы. Однако для собственной
безопасности стоит понимать разницу между терапией и со-
циальной жизнью. После публикации текст превращается из
монолога в обращение. Это означает, что работа над его со-
держанием – больше не ваше индивидуальное дело. Вы при-
гласили в это поле читателя. С этой секунды начинают дей-
ствовать социальные законы групповой динамики, подразу-
мевающие не только объединение и сплоченность, но и борь-
бу за лидерство, конкуренцию и иерархическое распределе-
ние ролей. А это уже совсем другая история.



 
 
 

 
Глава 3

Эффект диалога
 

Текст, написанный «в стол», представляет
собой монолог автора, его общение с самим
собой. Это терапевтично, помогает «выгрузить»
эмоции, посмотреть на ситуацию со стороны,
стабилизировать эмоциональное состояние.
Однако когда стабильность достигнута, такая
рефлексия напоминает варку в собственном соку.
Каждому тексту нужен контекст, а каждый
автор нуждается в читателе. Ведь жизненный
цикл текста полностью зависит от последнего.

 
Текст в руках читателя

 
Публикация позволяет перевести текст в режим диалога и

получить обратную связь. «Текст живет, только соприкаса-
ясь с другим текстом. Только в точке этого контакта текстов
вспыхивает свет, освещающий и назад и вперед, приобщаю-
щий данный текст к диалогу», – писал русский философ и
филолог Михаил Бахтин, объясняя, что монолог, не имею-
щий адресата, не имеет и смысла8.

Главное, что меняется в момент публикации, – текст об-

8 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. – М.: Искусство, 1986.



 
 
 

ретает адресата. Просьба, претензия, приказ, жалоба, крити-
ка или иное содержащееся в нем послание теперь обращено
не только к самому автору и его внутренним персонажам, но
и к читателю. Этот эффект обращения, «выгрузки» мыслей
и эмоций порой настолько силен, что авторы и читатели за-
частую начинают путать текст с настоящим живым общени-
ем. Кажется, что вот он, автор, сидит у тебя на кухне, делит-
ся своими мыслями, рассказывает лично тебе добрую сказ-
ку, страшную историю или читает лекцию.

Стивен Кинг говорил: «Писательство  – это телепатия!»
Читая книгу, мы улавливаем мысли и образы, которые адре-
совал нам человек, живущий за тысячи километров. «Мы да-
же не в одном году, не то что не в одной комнате… да только
мы вместе. Мы общаемся. Общение умов»9.

Этот эффект настолько силен, что начинает казаться, что
мы хорошо знакомы с автором. Это заблуждение. В боль-
шинстве случаев к моменту встречи с читателем печатный
текст утрачивает остроту и актуальность для автора. Каждый
читатель наделяет его новым смыслом, привносит собствен-
ный контекст.

После публикации текст становится достоянием читателя.
Взаимодействуя с ним (а не с автором!), читатель встречает-
ся на страницах книги с самим собой.

9 Кинг С. Как писать книги. – М.: АСТ, 2016.



 
 
 

 
Чтение как диалог

 
То, что чтение является терапевтическим процессом, дав-

но и убедительно доказано. Библиотерапия (то есть исцеле-
ние книгой) – один из разделов арт-терапии, она успешно
применяется для коррекции эмоционального состояния и в
качестве поддержки в кризисные периоды.

Метод основан на проективном механизме узнавания.
ПРОЕКЦИЯ (лат. projectio  – бросаю вперед)  –

психологический процесс, в результате которого
человек воспринимает собственное внутреннее
содержание как приходящее извне. При этом он
наделяет окружающие объекты  – как людей, так и
предметы, силы природы и т.  п.  – качествами и
характеристиками, взятыми из собственного опыта.

Когда мы читаем, то сравниваем себя с героями, ставим
себя на их место или, наоборот, осуждаем их или хотим по-
мочь им. Словом, вступаем в диалог с автором, главными ге-
роями книги или их антагонистами:

«Да как автор вообще мог такое написать! Это же
просто “фу!”»

«Плакала и смеялась вместе с автором!»
«Почему все восхищаются этим Холденом

Колфилдом?! Это же просто инфантильный мальчик!
Что в нем такого?»

«Автор, вы гений! Вы умеете видеть и чувствовать



 
 
 

красоту!»
«А по-моему, ваша Скарлетт просто стерва!»

Пока герой действует в соответствии с сюжетом, чита-
тель эмоционально включается в процесс, узнает в герое се-
бя и обретает понимание собственной ситуации. Или не об-
ретает, а начинает испытывать смутное или явное раздра-
жение. Помните, как вас раздражал, буквально выводил из
себя какой-то литературный герой? Это передавала привет
ваша собственная «тень» (согласно Карлу Юнгу, «тень»  –
это архетип, представляющий собой относительно автоном-
ную часть личности, складывающуюся из психических уста-
новок, которые не приняты личностью из-за несовместимо-
сти с сознательным представлением о себе).

Невыносимое поведение Скарлетт, наивность Холдена
Колфилда, фатальная любовь Анны Карениной, непроходи-
мая глупость Гарри Поттера, наглость Карлсона, который
живет на крыше. Если вдуматься – какое нам до них дело?
Мы с ними незнакомы – и нет ни малейшей надежды, что
когда-нибудь познакомимся. Срабатывает механизм проек-
ции: мы узнали вовсе не этих героев и даже не автора. Мы
узнали себя.

Действуя как защитный механизм, проекция помогает
нам выносить за собственные рамки неудобные (социаль-
но осуждаемые)«теневые» качества (например, пассивность,
жадность, болтливость, склонность к сплетням, агрессии и
т. п.), приписывая их другим людям (или персонажам). И вот



 
 
 

неприятие собственных «неугодных» черт находит выход в
виде сильных эмоций по отношению к вымышленным пер-
сонажам.

По этому принципу читатели влюбляются в героев пьес
и романов, а иногда и в авторов книг. Это еще один «при-
вет» от неосознанных и непризнанных частей вашей лично-
сти – приятных, привлекательных, ярких, но почему-то за-
претных.
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