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Аннотация
Оппозиционный сайт «Будущее время» заблокирован

генпрокуратурой. Яна, главный редактор сайта, подозревает, что
ее любовник Никита подослан к ней спецслужбами. Яна бросается
на исповедь к знакомому священнику. Но в церкви, руководство
которой коррумпировано преступной властью, Яну ждет еще
более трагический выбор.
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Взаимность

 
Итак, «Будущее время» было разгромлено. Яна не выхо-

дила из машины: резко накренив, чуть не выломав, зеркаль-
це заднего вида и бессознательно расчесывая ногтем и рас-
сматривая в  отражении крошечную коросту уже засохшей
лихорадки, справа над верхней губой (всегда почему-то вы-
скакивала, как периодическая родинка, от любых пережива-
ний), всё как будто бы крутила в памяти произошедшее пять
минут назад, – всё еще не веря, что, вот, всё самое страшное,
всё то, что висело над сайтом уже все последние месяцы, на-
конец, рухнуло. И в общем, еще более понятны становились
подлые крысиные предложеньица Никиты о перепродаже…
Знала, что опаздывает, но пыталась выдохнуть гнев и отды-
шаться, – прежде чем войти в церковь.

Лазоревый луковичный куполок церкви был инеем пре-
вращен в  сверкающую платиновую скуфию на  верхушке,
а  солнце еще и  ярко золотило крест и  ближнюю куполка
дольку. Небо, несмотря на  мороз, было истошного, лжи-
во-розового оттенка, а справа, – за насмерть заиндевевшими
тонкими лиловатыми иероглифами (в разные стороны жи-
во и отчаянно жестикулировавших перед смертью, за секун-
ду до  зимы) кустов и  деревьев,  – под пригорком, тянулся
гигантский хлопчатый цепеллин дыма – из тоненькой тру-
бы сахарной ватой утепленной избы. Яна, приехав сюда, спо-



 
 
 

заранку, за семьдесят километров от Москвы, из-за неимо-
верных снежных заносов и  пробок на  выезде из  Москвы
действительно уже сильно опаздывала и, кое-как припарко-
вав на пригорке машину (на крошечном, на удивление пре-
красно расчищенном сегодня и вытоптанном пятачке пря-
мо рядом со входом в церковь, на излёте бугристой асфаль-
товой дорожки, между сугробов и до боли в глазах искря-
щих бриллиантов снежного наста), быстро повернула ключ
зажигания, – и прихлопнула таким образом заодно и зазудев-
ший уже, ненавистный возбужденно-жизнерадостный, слов-
но в  голливудских экшэнах, проигрыш выпуска новостей
«Эха Москвы». (Ненавистный – потому что новости в этих
выпусках все последние годы были одна гаже другой.)

«В  Москве проходят обыски у  оппозиционных активи-
стов…» (идиотически-жизнерадостное бурлящее энтузиаз-
мом тирлим-бом-бом музыкальной заставки)

«Высокопоставленный чиновник министерства обороны,
по неофициальным данным, отвечавший за координацию на-
емников из так называемых частных армий в Сирии, найден
у себя в квартире мертвым…» (энергичная ритмовка на зад-
нем плане для любителей голливуда, а потом опять бесстыд-
ное тирлим-бом-бом)

«Сегодня генпрокуратура без объявления войны заблоки-
ровала для российских пользователей доступ к популярно-
му оппозиционному молодежному сайту «Будущее вре…»
Стоп. Это еще что такое?



 
 
 

Яна, задним вниманием ухватив обмолвку, резко крута-
нула ключ зажигания на пол-оборота в обратную сторону,
вновь врубив электричество и поймав радио на оборванной
ноте:

«…Мария Лазарева, генеральный директор „Будущего
времени“ (которую вы, сволочи-коллеги расторопные, к сло-
ву скажем, явно застали звонком своим в постели, разбуди-
ли, – потому что Маша в прямом эфире если и не позёвы-
вала, но явно звучала как солдат в казарме, которого обли-
ли ледяной водой), заявила „Эху Москвы“, что, несмотря
на блокировку, популярный сайт продолжит работу: Лаза-
рева посоветовала поклонникам сайта внимательно прочи-
тать рекомендации по обходу блокировки сайта, которые она
в  течение ближайших пятнадцати минут выложит в фэйс-
буке и твиттере „Будущего времени“.» (дыц-дыц ритмовки
на заднем плане)

«…Как сообщили корреспонденту „Эха Москвы“ в меж-
дународной организации „Репортеры без границ“, их со-
трудники, в знак протеста против очередной противоправ-
ной внесудебной блокировки средства массовой информа-
ции в  России, уже работают над запуском неблокируемо-
го зеркала для сайта „Будущего времени“ на  базе Google
Cloud Platform. Зарубежное неблокируемое зеркало „Буду-
щего времени“, вероятнее всего, будет доступно уже зав-
тра.» (улю-люм – видать, чтобы не заснули овощи)

«…В генпрокуратуре корреспондентам „Эха Москвы“ за-



 
 
 

явили, что в случае продолжения деятельности заблокиро-
ванного сайта, все сотрудники „Будущего времени“ могут
быть привлечены к уголовной ответственности как сотруд-
ники нежелательной организации или как иностранные аген-
ты.»

–  Вот скоты!  – тихо выдохнула Яна и  быстро (чтобы
не слышать очередного чудовищного, в зубах заевшего му-
зыкального проигрыша-живчика) вырубила, до отказа, вме-
сте со звуком радио, ключ зажигания, мгновенно взглянув
на мобильный – ну конечно! уже семнадцать пропущенных
звонков! счастье, что выставлен был режим «не  беспоко-
ить»!

Кликнув мэссэдж в Whatsapp Маше: «Я всё знаю. Буду
после полудня. Делаем всё, как договорились. Звучала ужас-
но!;) Доспи чуть-чуть еще! :)», – и чуть переведя дыхание,
уйкнув, чуть не содрав, от нервов, над губой коросту лихо-
радки, – Яна быстро на дурацкую эту лихорадку взглянула
в выпуклое зеркальце заднего вида еще раз (нет, нет, ниче-
го, сегодня уже гораздо лучше) и, выходя из машины, как-то
уже чуть успокоенно сказала себе: Маша справится! Не дам
скотам испоганить еще и мне утро…

Весь аварийный план действий, конечно же, был готов за-
ранее. И «Reporters Sans Frontières», молодцы, не проспали,
с нашим планом, – завтра все будут гуглить…

Яна быстро перекрестилась и вошла в беленькую, малень-
кую, словно кулич, деревенскую церковку.



 
 
 

В пестрой, яркой, радостной от икон грановитой вселен-
ной внутри церкви были жарко натоплены батареи. Два ши-
роких апельсиновых раскосых пыльных луча из двух правых
окон (из расписного крошечного клироса и из правой криво-
линейной ниши с мозаичными нервюрами) выделяли центр
церкви как особую лучистую горницу: Яна улыбнулась и чуть
заметно кивнула головой в центре ближнего луча стоявше-
му, как раз в этот момент обернувшемуся и зорко поймав-
шему ее взгляд белобородому круглолицему батюшке Игна-
тию, освящавшему, вместе со вторым, молодым, кудрявым
священником елей для соборования – словно художествен-
ную палитру готовили (баночки, кисточки!).

Яна свалила с себя жаркую зимнюю куртку на банкетку
в самом конце церкви, – и невольно еще раз уцепилась взгля-
дом за роспись на задней стенке: чуть не угробленная камня-
ми за блуд грешница, страшненькая, простоволосая, в белом
изодранном платье, с окровавленной щекой, упавшая на ко-
лени и  в  отчаянии уцепившаяся за  голубой хитон Христа
в поисках защиты – зримо прячущаяся за Христовой фигу-
рой от расправы уже занесших для броска в поднятых руках
камни фарисеев, священников и прочей еврейской гопоты, –
яркая, громадная, в человеческий рост фреска, – под кото-
рой вчера вечером сама она, по безыскусной рифме судьбы,
в слезах, упав на колени, каялась и исповедовалась два ча-
са подряд батюшке Игнатию, – с таким же внутренним чув-
ством: что спасается от смерти.



 
 
 

Уже совсем темно было, когда накануне, едва разыскав до-
рогу, едва вспомнив хуторок, за которым надо было резко
свернуть на проселочную дорогу, – еле заехав потом по нале-
ди в горку, – Яна вот так же припарковалась у церкви, всунув
мордочку миниатюрного красненького дамского Крайслера
между двумя матёрыми сугробами – на занесенной и оледе-
нелой, еле видной, нерасчищенной вчера еще, узкой асфаль-
товой дорожке. Дышать после вчерашнего краткого, схема-
тичного, разговора в чате фэйсбука с Никитой – разговора
чудовищного, как и вся ее, год почти продолжавшаяся, с ним
связь, – было уже совсем невозможно, – как, собственно, ни
дышать, ни плакать, ни жить невозможно было уже все по-
следние пару месяцев. «Я даже книги читать не могу уже ме-
сяц!» – как крайнее выражение отчаяния доходчиво, всхли-
пывая и размазывая сопли кулаками, объясняла она позже,
вечером, батюшке Игнатию. Было точно так же, как бывает
с аппендицитом: ныло, побаливало, тошнило, но из брезгли-
вости и занятости в больницу тащиться не хотелось, и как-
то была надежда, что само как-то куда-то… А потом вдруг
в одну секунду – раз! – и чувствуешь, что загноилось уже
настолько, что еще миг без операции, без скорой помощи –
и помрёшь.

Он называл ее котиком и  ласточкой. Пошлее ничего
придумать было невозможно. Ее выворачивало наизнанку
от  неказистых, неразборчивых, как-то враскоряку бросае-
мых его не тонких слов – и от его духовной скользкости, ду-



 
 
 

ховной слепоты, от духовных его поскальзываний на ровных,
казалось бы (а уж тем более – на горних), местах. Невысо-
кий, блеклый, с немытыми волосами, сутуловатый, с выпи-
рающими восточными скулами, вечно как будто зябко при-
гибающийся, вытягивающий пальцами вниз манжеты доро-
гих рубашек и пиджаков, как будто рукам морозно, вечно
глядящий в смартфон или компьютер, в задумчивости гры-
зущий заусенцы немытых ногтей на зеленых тонких корот-
ких пальчиках… Он прибился к ней в буквальном смысле
как-то из неоткуда: прогулка вдвоем по ночной Москве по-
сле тусовки в книжном клубе с ее друзьями-диссидентами, –
Яна даже припомнить теперь не могла, был ли он там с ни-
ми за общим длинным пьяным грубым деревянным струган-
ным столиком, и если да, то кто его пригласил? – или он мо-
тался за каким-то другим столиком, с какой-то другой ком-
панией? – да и был ли он там в  том кафе в  тот вечер во-
обще?! – или прибился к ней как-то как бы невзначай уже
на выходе? Позднее, впрочем, Маша раскололась, что за ме-
сяц до этого Никита пытался (где-то на тусовке) ухлёстывать
и за ней, – и теперь уже, из сегодняшнего дня, казалось со-
всем неслучайным, что вся эта внезапная Никитина любве-
обильность совпала с тогдашним их с Машей запуском сай-
та. Как-то совмещал приятное с полезным? Подсуетившись,
ища, как внедриться, как ввинтиться куда-то поближе к их
инсайдеровской информации?

«Умный, быстрый паренек. Давно такого смышленого



 
 
 

парнишки не  встречала  – в  мозгу у  него словно счетчик
электронный работает. Единственное, что меня остановило
от того, чтоб закрутить с ним амуры, – это то, что он жалкий
уродец», – небрежно-томно пробросила тогда разбитная эс-
тетка Маша (резких абрисов коротко стриженная красавица
в приплюснутых в узкую линеечку очках с тончайшей опра-
вой), ничего о  начавшемся уже мучительном романе Яны
не зная, – и Яне как-то Никиту моментально из-за этих гру-
бых слов стало еще мучительней жальче, и увязла она в ро-
мане с ним после этого уже и вовсе намертво – как-то из-за
этой своей к нему жалости и боязни его «ранить».

Быстрый. Действительно, быстрый. Даже чересчур быст-
рый – до неуловимости. С реакциями до того молниеносны-
ми и до того скользящими – что проскальзывал мозгом и ду-
шой как-то мимо всего главного, не заметив суть. И как-то
чуть смущался из-за этих своих супер-спринтерских пусто-
порожних скоростей – когда видел, что Яна молча изумле-
на какими-то душераздирающими лакунами в духовной его
грамотности, запредельной узостью духовного его кругозо-
ра. Всё как-то считалось у него в мозгу по номиналу, коли-
чеством, типом, материалом, – избитыми, но шустро приме-
няемыми и неожиданно тасуемыми алгоритмами.

«Да-да, я тоже часто об этом думал!» – быстро вывора-
чивался Никита, когда Яна произносила парадоксальную,
чуждую ему духовно мысль. Или, когда Яна называла вдруг
в разговоре с ним какую-то дорогую ей книгу, Никита мо-



 
 
 

ментально, со  слюнькой на  губах, вспыхивая (чуть копи-
руя при этом – быстро же научился! – Янины, то экзальти-
рованные, а то вдумчивые интонации), беззастенчиво врал:
«Знаешь! Удивительно! Я тоже буквально вчера вспоминал
об этой книге!» И потом, когда Яна заметила, что Никита
искусно выхватывает из ее речи интимные какие-то, внут-
реннюю жизнь ее отражающие, ее личные, ручные словеч-
ки и  любимые обороты,  – а  после как  бы невзначай, лег-
ко, вставляет словечки эти в разговоры с ней, используя их
как свои – чтобы вызвать в ней полную иллюзию взаимопо-
нимания, – стало и вовсе как-то страшненько. Словно ры-
ба-клоун, отражающая чужие мысли зеркальными чешуйка-
ми и вертящаяся, вводя в заблуждение этим слепящим те-
бя отражением твоих же мыслей. Нелюдь, живущий и гово-
рящий по техникам, «разрабатывающий» людей, ему дове-
ряющихся. Бездушная пиявка, кровопийствующая на изящ-
но-изломанной пародии тех, к кому присасывается.

И в общем-то неудивительно было после этого, почему,
несмотря на  вдруг нечаянно в  разговорах  вскрывавшиеся
зияющие пропасти невежественности (в  первую  же ночь,
во время прогулки по городу, когда Яна обмолвилась о Пру-
сте, – Никита, с фирменной своей злющей параноидальной
шустростью, желая блеснуть эрудицией, выпалил: «А! Само-
убийца! Не знаю, что вы все в нем нашли!» – так нагло, что
аж не верилось, что она не ослышалась, или что он не об-
ладает какой-то новейшей недавно раскрытой биографами



 
 
 

информацией! И Яна, изумившаяся, аж до минутной потери
дара речи, – из-за неловкости за него не нашлась даже, как
потактичнее указать ему на его фантастическую кекс-кляч-
ку), Никита слыл в тусовке человеком крайне начитанным
и тонко разбирающимся в искусстве, литературе и во всех
прочих вот так же легко и нагло затрагиваемых им в разго-
ворах с интеллектуалами красиво звучащих вещичках. Ко-
торыми можно позвенеть.

Всё это, впрочем, доходить до сознания стало уже гораздо
позже. А в начале – в начале была зашкаливающая какая-то
к нему жалость, – Яне, буйной, открытой, веселой, цыгани-
стой (полностью, словом, ему противоположной), обожае-
мой друзьями и искренне и пылко друзей любящей, – всегда
отбою не знающей от поклонников – из-за красоты и ярко-
сти ее, – было как-то мучительно неловко за Никиту и му-
чительно страшно, что он вдруг подумает, что она его бро-
сит из-за того, что дурён собой, – или – ещё хуже! – что он
подумает, что она ему изменит с кем-то из тех юных оппо-
зиционных сумасбродных красавцев, для которых она была
кумиром, и которые вокруг нее вились, – и из-за этого все ее
эти постоянные подстраховки, как бы Никита ничего не по-
думал: лишний раз признаться ему в любви, лишний раз ска-
зать, как он дорог ей… Нянчить его своей полной откры-
тостью для него. Всегда быть в досягаемости, когда он зво-
нит… Всегда рассказывать ему все подробности про встре-
чи свои, про всех людей с которыми говорила, чтобы ниче-



 
 
 

го не подумал дурного, чтобы не заревновал… каждый день,
когда он выстукивал ее в фэйсбуке вечерами в чат и допы-
тывал, как прошел день…
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