


 
 
 

Момо  Капор
Хроника потерянного

города. Сараевская трилогия
Серия «Славянская карта»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8087527

Хроника потерянного города. Сараевская трилогия / Момо Капор ; [пер.
с серб. В. Н. Соколова].: СКИФИЯ; Санкт-Петербург; 2008

ISBN 978-5-903463-14-5
 

Аннотация
В книге объединены три романа «сараевской серии»

признанного классика сербской литературы Момо Капоры. Они
были написаны за время военных действия в Боснии, Герцеговине
и Крайне, где автор был военным корреспондентом, и состоят из
причудливым образом переплетеных войны и мира, юмора и слез,
любви и ненависти…

«Линия огня – это линия жизни и смерти. Находясь на ней,
человек получает самый важный урок в своей жизни – как
справиться со страхом смерти. Как-то я проходил мимо танка,
на котором было написано: СМЕРТЬ НЕ БОЛИТ! Говорят, что
за мгновение перед смертью за одну единственную секунду в
уме человека проносится вся его жизнь. Это идеальный роман,
который каждый держит у себя в уме, но никто не может написать.



 
 
 

На линии огня люди молчат, а слова редки и дороги. Не бойся
свиста пули, не услышишь той, которая попадет в тебя…»
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Хранитель адреса

 
Слушай флейту как она играет
она плачет по тому времени
когда была тростником

Джелалуддин Руми

Это было в тот давний год, когда вьючным коням разре-
шалось въезжать в Сараево, а туман еще не превратился в
смог. Мелкая речка Миляцка, стиснутая броней каменной
австро-венгерской кладки, издыхала прямо на наших глазах,
оставляя вместо себя лишь усыпляющий шум. Шпили мина-
ретов вспарывали низкие темные облака, пока ходжи голо-
сами скопцов взывали к Аллаху. В улочках вокруг Беговой
мечети по пути на молитву верующие стучали деревянны-
ми башмаками, ползли калеки, эффенди трясли огромными
подбородками и брюхами, тащились голодные псы и облез-
лые кошки, а тяжелый дух жира и баранины, смешанный с
дымом мангалов, пропитывал все живое вокруг знаменито-
го колодца с самой холодной водой в Европе. Даже колоко-
ла Кафедрального собора, расположенного на несколько со-
тен метров ниже, не могли своим ледяным звуком пробить
густые восточные сумерки, заполненные стуком молоточков
по медным кувшинам и котлам, стенаниями и заклинаниями
нищих, чавкающих остатками зубов пшеничный хлеб, про-
питанный растительным маслом.



 
 
 

С облупленного комода из старого радиоприемника на об-
ветшавшую мебель лились струи «Римского фонтана» Ото-
рина Респиги.

В довоенном Офицерском собрании, ныне Доме армии,
симфонический оркестр, собранный с бору по сосенке, ис-
полнял «Фантастическую симфонию» Гектора Берлиоза под
руководящей палочкой грека, маэстро Бориса Папандопуло,
из фрака которого летела в зал моль. Кто знает, за какие та-
кие таинственные прегрешения сослали его власти в наказа-
ние из Загреба в Сараево. Оркестрантов наскребли из раз-
ных краев; были среди них потомки чешских и мадьярских
чиновников времен Австро-Венгрии – гобоисты и валтор-
нисты, скрипки прибыли из разогнанной в Осиеке оперет-
ты, а виолончели сбежали из Болгарии. Стены зала, богато
украшенные гипсовой лепкой, гирляндами и венками, похо-
дили бы на украшения белого свадебного торта, если бы они
не окружали два гигантских полотна: «Форсирование Нерет-
вы» и «Битва при Сутьеске», которые в манере Эжена Де-
лакруа (если бы тот был в партизанах) исполнил один госу-
дарственный художник. Тифозные бойцы на отощавших ло-
шадях поднимались к роскошным хрустальным люстрам, за-
казанным до войны в Мурано. И потому «Фантастическая
симфония» звучала еще фантастичнее, особенно в тех пас-
сажах, когда в лирический лейтмотив, этот idee fixe Гектора
Берлиоза, посвященный несчастной любви к актрисе Смит-
сон, врывалось пиликание гармоники и вопли исполнителей



 
 
 

народных песен и героев из соседнего ресторана, в котором
последние, совсем недавно еще молодые и стройные люди, а
теперь в мгновение ока превратившиеся в упитанных гене-
ралов и командиров, пили вермут и пиво, окруженные сви-
той подхалимов и придворных шутов. Обслуживали их лов-
ко и быстро все те же старые довоенные официанты – новых
еще не было, – которые некогда обслуживали королевских
офицеров в этом же доме и продолжили обслуживать нем-
цев, когда те заняли прекрасное здание.

На старом железнодорожном вокзале, наголо обритые и
повернутые к стене, чтобы кто-нибудь случайно не рассмот-
рел их лиц, сидели прямо на бетоне в ожидании состава ка-
торжники, скованные длинной цепью. Стерегли их здоровен-
ные милиционеры в тяжелых шинелях до пят со снятыми с
предохранителей русскими автоматами в руках.

Городская газета называлась «Освобождение», а един-
ственное издательство – «Свет». В Народном театре на На-
бережной давали балет Николая Римского-Корсакова «Ше-
херезада», в котором танцевали переученные балерины из
народных ансамблей песни и пляски, а в ролях евнухов с ви-
димым наслаждением выступали последние педерасты, слу-
чайно выжившие во время освобождения.

Иво Андрич, сумевший выбраться из Сараево, куда его
послали жить после войны в «уединенном доме», опублико-
вал отрывок из «Сараевской хроники», которую все ждали
с огромным нетерпением; в нем рассказывалось о том, как



 
 
 

оголодавшие боснийские батраки тащат по сухим потрес-
кавшимся полям тяжеленное пианино для красавицы жены
Омер-паши Латаса в Сараево.

По городу ходили слухи, что больше ему ничего не поз-
волят напечатать. Потому как той же дорогой приволокли
огромный рентгеновский аппарат на виллу одного комму-
нистического паши посреди Боснии, чтобы его хворой доч-
ке-любимице не пришлось ходить на регулярные осмотры в
поликлинику. Художники считали его большим меценатом.
Он часто приглашал людей искусства к себе на вечерние по-
сиделки, во время которых ел пальцами плов из казана, в то
время как босая местная примадонна танцевала на ковриках,
распевая арии из оперы «Кармен». Благодаря его утончен-
ному вкусу были заказаны, оплачены и установлены те два
живописных шедевра на стенах концертного зала Дома ар-
мии. Местные художники писали сезанновы яблоки, вместо
того чтобы есть их, а гору Требевич, что высится над горо-
дом, пытались превратить в Сен-Виктуар.

Старые сараевские писатели, которые не умели писать о
гидроэлектростанциях, попрятались в норы, третьеразряд-
ные кабаки и в букинистический магазин на Зриньской ули-
це около Кафедрального собора, принадлежавший Садику
Бучуку.

Этот благородный человек владел в то время единствен-
ным списком перевода турецкой летописи старого сараев-
ского хрониста восемнадцатого века, Муллы Мустафы Ба-



 
 
 

шескии, в котором я прочитал следующие строки:

Сараево со стороны юга, или киблы, закрыто большой го-
рой Требевич, так что сараевцы вообще лишены разума. Ум
у них есть, но соображают они медленно, как в пословице го-
ворится: «После того, как Басру разрушат». Сараевцы вро-
де скотины, и часто плохое они считают хорошим, и наобо-
рот (1781).

Неполных восемнадцати лет с первым в своей жизни рас-
сказом «Чудо, случившееся с Бель Ами», я стоял в прием-
ной главного редактора литературного журнала «Будущее»,
на пороге, за которым меня ожидала слава.

Молодой писатель приносит своего первенца на осмотр.
Рассказом, зажатым в потном кулаке, красиво перепеча-

танным подружкой Верой, бедной маленькой машинисткой,
я был доволен больше, чем своим внешним видом. Перед
секретаршей, искусственной блондинкой с, естественно, го-
лубыми глазами, чьи бедра, словно поднявшееся тесто, спол-
зали со стула, а огромные колышущиеся груди едва не выпа-
дали из декольте на клавиатуру пишущей машинки «рейнме-
талл» с длинной кареткой, на которой печатают гонорарные
ведомости, стоял тощий, как саженец, молодой человек на
кривых ногах, в тщательно отреставрированном по такому
случаю костюме. Его дешевый серый материал, на который
возлагалось столько надежд, похоже, был изготовлен из цел-



 
 
 

люлозы и обладал странным свойством: прошлогодние пятна
исчезали во время глажки через мокрую тряпку или сырую
газету, но стоило только надеть костюм и выйти на улицу,
как они проступали из предательской серости и безутешно
расцветали под светом дня, выставляя напоказ собственную
изношенность и нищету.

Итак, я стоял перед блондинистой хранительницей хра-
ма литературы, желая только одного: погрузить лицо в бу-
доражащее пространство меж ее грудей и остаться там на-
всегда, слизывая собственные соленые слезы. Но разве были
у меня хоть какие-то шансы перед этой роскошной рубен-
совой красотой, у меня, серого пугала со светлыми кашта-
новыми волосами, смазанными ореховым маслом, с оттопы-
ренными ушами (из-за которых я неоднократно подумывал
о самоубийстве) и с тощими мускулами без всякого намека
на мышцы? Все надежды я возлагал на «Чудо, случившее-
ся с Бель Ами» – на рассказ, который в один прекрасный
день распахнет передо мной объятия похожих, а может, и
еще более прекрасных блондинок. Литературная священно
служительница жевала краюху свежего хлеба и куски зель-
ца с промасленного листа бумаги, лежащего на стопке руко-
писей неудачников вроде меня, и ее покрытые красным, как
кровь, лаком ногти подносили куски этой жирной пищи, по-
хожей на пестрый мрамор, к накрашенным губам, напоми-
нающим на белом лице свежую сладкую красную рану Над
верхней губой у нее была черная родинка с двумя волосками



 
 
 

– чур, чур, чур. Ей предстояло решить, пропустить ли меня к
великому жрецу, главному редактору «Будущего», чья зна-
чимость, как божественный свет, струилась сквозь мутные
стекла двустворчатой двери, ведущей в чью-то довоенную,
ныне конфискованную, столовую. И она смилостивилась и
пропустила меня.

В те годы редкие интеллигенты, которым повезло уви-
деть Париж, рассказывали нам о Жане-Поле Сартре, кото-
рый, несмотря косоглазие и малый рост, был тогда в боль-
шой моде и гремел по всей Европе, и о его подруге Симоне
де Бовуар, с которой он жил не как все нормальные люди, в
общей квартире, а в незарегистрированном браке, в двух го-
стиничных номерах. Он редактировал литературный журнал
“Les Temps Modemes”, и каждый напечатавшийся в нем ста-
новился знаменитым. Искусственная блондинка за «рейнме-
таллом» была для меня в тот момент недостижимой Симо-
ной де Бовуар, а человек за дверями с мутным стеклом – ку-
да важнее Жана-Поля Сартра. И меня поразило, что вместо
косоглазого карлика, которого я ожидал, там оказался здо-
ровенный мужик, похожий на моих деревенских родичей, с
крепкими выдающимися скулами и крупными небесно-голу-
быми глазами, налившимися кровью после вчерашнего загу-
ла.

Я положил рукопись на стол этого крепкого мужика с
небритой мордой, и он предложил мне сесть. Рассказал, что
для нашего общества чрезвычайно важен каждый пишущий



 
 
 

молодой человек, потому что среди них может оказаться и
новый Шолохов, которого он уважал более всех прочих пи-
сателей, еще с ранней юности. Он был ветераном войны, и
его однополчане, занимающие теперь важные посты, довери-
ли ему руководить первым литературным журналом в рес-
публике, так как во время войны он редактировал в рома-
нийских селах стенные газеты. Для тех, кто не знает: стенная
газета издавалась в единственном экземпляре, во всю шири-
ну листа упаковочной бумаги под названием «крафт», и вы-
вешивалась на стене; в ней была передовица, отпечатанная
на пишущей машинке, портреты партизанских вождей, на-
писанные от руки стихи, и часто в них помещались полити-
ческие доносы, многим стоившие головы. Все эти листочки
приклеивались на «крафт» гуммиарабиком – клеем из ма-
леньких стеклянных бутылочек, на которых было написано
«гуми арабикум – арабский клей».

Поскольку мне тогда было восемнадцать лет, этот мужик
с гор казался мне очень старым, хотя вряд ли ему тогда бы-
ло больше тридцати пяти. От него несло табаком, дешевой
ракией и потом, а из ворота рубахи вылезали густые черные
волосы, будто на нем была надета меховая нижняя рубаха.
За немытыми стеклами редакторского кабинета красовался
стройный силуэт сараевского Кафедрального собора.

Я пришел к нему не один. Со мной были Марк Твен, Че-
хов, Стивен Ликок, О. Генри, Джеймс Тербер, Уильям Саро-
ян и многие другие мои учителя, которые с трепетом ожида-



 
 
 

ли, чем завершится мое торжественное вступление в «Буду-
щее». Я читал с детства, читал их под мигающими тусклы-
ми лампочками в двадцать пять свечей, свет которых дела-
ет уродливым любое человеческое жилище, читал их в поез-
дах и под партами мрачных классных комнат Первой муж-
ской классической гимназии – учился у них, желая выкараб-
каться из унижающей меня нищеты, чтобы в один прекрас-
ный день мое имя напечатали такими же большими буква-
ми, как их имена. В то время я действительно верил, что
существуют два мира: один, в котором я вынужден жить, –
кухонный мир столов, покрытых клеенкой, облупленных ко-
модов и плит, на которых разогревается отвратительная без-
вкусная вчерашняя пища, безнадежная скука сараевских по-
слеполуденных улиц и редкие интересные лица случайных
проезжих через Сараево, которые иногда можно было уви-
деть за большими стеклами отеля «Европа» с  салфетками
на шеях, глядящими на нас, как мы тащимся мимо этого
для нас великосветского места по вечному маршруту от Ка-
федрального собора, представлявшего псевдоготику Запада,
до Башчаршии, которая служила преддверием псевдоориен-
тальной экзотики. В моей молодой голове существовал дру-
гой мир, в котором жили полубоги – писатели вроде борода-
того Хемингуэя и дека-дентствующего Фитцджеральда (тем-
ные блейзеры с золотыми пуговицами и светло-серые флане-
левые брюки, ниспадающие на начищенные мокасины цвета
гнилой вишни).



 
 
 

И вот наконец-то я здесь, после многочисленных страхов
и опасений – а стоит ли вообще браться за это, после беско-
нечной стилистической правки «чудес, случившихся с Бель
Ами», замены некоторых слов и исправления пунктуации, –
наконец в главном кабинете «Будущего», перед человеком,
который решит, печатать меня или нет.

Он велел мне прийти в следующий четверг к девяти утра.

Что это за Бель Ами, про которого я написал рассказ?
Мой лучший друг с детских еще лет, а поскольку он был

на три года старше (что в нежном возрасте есть приличная
разница), то стал для меня кем-то вроде вождя. Кроме того,
оба мы были в семьях единственными детьми, так что я на-
шел в Бель Ами старшего брата.

Жили мы на одной улице, в домах с общим двором, повер-
нутых друг к другу внутренними, кухонными фасадами. Эти
печальные желтые постройки с облупившейся штукатуркой
были связаны длинными террасами, заваленными дровами,
ветхой мебелью, бочками из-под квашеной капусты, таза-
ми, вениками и прочей ерундой; в отличие от изукрашенных
уличных фасадов они, словно вывернутый наизнанку желу-
док, демонстрировали двору истинную картину пасмурной
мещанской жизни.

Бель Ами уже в десять лет установил связь между наши-
ми двумя террасами, протянув спаренную бельевую веревку,
дергая за которую мы могли обмениваться различными дра-



 
 
 

гоценностями, наслаждаясь этим эпохальным изобретением
так, будто мы придумали колесо или научились разжигать
огонь. Эта веревка установила связь между двумя одиноче-
ствами на долгие годы.

Хотя мы жили в семьях с одинаковым достатком, Бель
Ами всегда был богаче меня. До сих пор не могу понять, по-
чему, например, если у меня было шесть керамических ша-
риков, то вскоре оставался всего один, а первые пять переко-
чевывали в его карманы. Еще он выдавал мне тогда на день
или на два комиксы с принцем Валиантом и с Флешем Гордо-
ном, а я за это должен был навсегда подарить ему драгоцен-
ный карманный фонарик (правда, без батареек и лампочки).
Или он одалживал мне свой фальшивый деревянный кольт, а
я отдаривал его за это тремя настоящими винтовочными па-
тронами. Если мне удавалось дать ему чем-то временно по-
пользоваться, то я бывал счастлив, удостоившись небрежной
королевской милости за принятое подношение, например,
довоенный калейдоскоп – картонную трубу, в которой при
вращении разноцветные стекляшки превращались в чудес-
ные орнаменты. Тогда я стеснялся напомнить, чтобы он вер-
нул игрушку, и калейдоскоп остался у него навсегда. Во вре-
мя бомбардировок Сараево, когда я вынужден был томиться
в подвале, где женщины стенали от ужаса, а на наши головы
сыпались с потолка струйки перемолотой в пыль штукатур-
ки, Бель Ами выбирался из дома, бежал на улицу и скакал
по тротуарам, влезая сквозь битое стекло в витрины и вытас-



 
 
 

кивая из них что попадет под руку. Таким образом он стал
обладателем несказанного богатства, собранного под бомба-
ми. Однажды это были болгарские сигареты «Злата Арда»,
которые он выменял на противогаз, и солдатская манерка,
обтянутая пестрой телячьей шкурой, правда, пробитая пу-
лей, а в другой раз появилась динамка с велосипеда, благода-
ря которой, когда колесо крутится, в фонаре загорается ма-
ленькая лампочка. Но самым невероятным богатством стал
телеграфный ключ, с помощью которого он часами отправ-
лял таинственные сообщения детективу Тому Хантеру, глав-
ному герою романа с продолжениями, ни одного из которых
он не упустил купить. Если к этому добавить два пустых пу-
леметных магазина, украденных с сожженной итальянской
бронемашины, ржавеющей на дороге в Бент-башу, а также
военный бинокль с одним разбитым окуляром, можно было
всерьез говорить о том, что Бель Ами был одним из самых
богатых мальчиков военного времени. Мало того, его богат-
ство непрестанно увеличивалось. За то, чтобы посмотреть в
этот бинокль, следовало заплатить оккупационными деньга-
ми – кунами; брал он и яблоками, ломтями хлеба с сыром
или двумя драгоценными стеклянными шариками. Вспоми-
ная сейчас об этом, я ничуть не жалею о том, что платил ему;
в этот одноглазый бинокль я впервые детально рассмотрел
вершину знаменитой скалы Ековац, откуда прыгали все са-
раевские самоубийцы, белые домики на склонах Требевича
и зрелое тело переодевающейся соседки Эльзы.



 
 
 

Бель Ами уже тогда находил тайные укрытия, в основ-
ном в брошенных развалинах, куда редко кто заглядывал
без крайней необходимости, знаком он был и с подземными
ходами, что связывали их, у него даже был их рисованный
план, похожий на пиратские карты из «Острова сокровищ»
Стивенсона. Мы поднимались по обвалившимся лестницам,
на которые никто не решался ступить, потому что они мог-
ли в любую секунду окончательно рухнуть, прямо на второй
этаж соседнего разрушенного здания, фасад которого словно
срезали ножом. В уцелевшей половине, в столовой чьей-то
некогда счастливой квартиры, ныне заваленной битым кир-
пичом и штукатуркой, осталось кое-что из мебели: кресло
“grofivater” со следами засохшей крови, тяжеленный и пото-
му не вынесенный по остаткам лестницы комод и даже кри-
во висящие картины с разбитым остеклением.

В этом тайном укрытии, откуда мы видели всю улицу,
оставаясь при этом незамеченными, мы чаще всего прово-
дили время. Всюду на полу валялись сброшенные с полки
книги, переплеты которых покоробились от пыли и дождя,
проникающего сквозь щели разбитого потолка. Мы нашли
там «Тимпетил – город без родителей» Эриха Кестнера и,
привлеченные иллюстрациями, принялись читать ее; в ито-
ге она стала нашей любимой книгой. Мы обустроили нашу
маленькую секретную базу, расчистили обломки, выколоти-
ли пыль из кресла, чтобы в нем можно было сидеть, отре-
монтировали полку и вернули на нее книги. В ящиках ко-



 
 
 

мода спрятали наше общее добро. Мы украли свечи и при-
способили фонарь для передвижения по лабиринтам подва-
ла в случае вынужденного бегства. Запаслись даже некото-
рым количеством пищи, раздобыв пачку немецких галет и
три банки консервированного паштета. Бель Ами обладал
драгоценнейшей вещью – перочинным ножом, вызывавшим
у всех нас зависть, потому что в нем кроме лезвия прятались
маленькие ножнички, пилка, штопор и консервный нож.

Мы читали «Тимпетил» по очереди, а кому начинать пер-
вым, решали при помощи довоенной монетки, которую Бель
Ами большим и указательным пальцами ловко запускал в
воздух и ловил на ладонь, после чего смотрел, что выпало
– орел или решка. Решкой был я, орлом – он. Так вот и чи-
тали по очереди, вслух, проглатывая тяжеленные хорватские
слова и заграничные имена, напечатанные в оригинальной
транскрипции издательством “St. Kuglija – Zagreb”. Эта кни-
га просто очаровала нас, потому что, судя по иллюстраци-
ям, речь в ней шла о городе, похожем на наш, в котором
все родители в один прекрасный день решили проучить сво-
их невозможных детей и, пока малыши спали, покинули на
несколько дней Тимпетил, чтобы те поняли, насколько им
необходимы взрослые. Короче говоря, дети сначала перепу-
гались, но на второй день взяли власть в городе, пооткрыва-
ли магазины, ввели в строй электростанцию, обеспечили се-
бя необходимыми продуктами, даже пустили трамваи и це-
лыми днями катались на них. Когда озабоченные родители



 
 
 

вернулись, город просто-напросто процветал. Когда прихо-
дил черед Бель Ами читать книгу, он пропускал те пассажи,
которые ему не нравились, и читал только то, от чего сам
приходил в восторг. Привычку читать вслух по очереди мы
сохранили надолго, вплоть до того момента, пока не разо-
шлись по жизни каждый своей дорогой.

Пока один читал, другой лежал, заложив руки за голову,
и мечтал. Может быть, мы неосознанно заменяли таким чте-
нием материнские сказки перед сном – ведь у нас с ним ма-
терей не было.

Уже в тринадцать лет Бель Ами прекрасно знал город и
многие его тайны. Однажды он отвел меня в высокий дом
на улице Ферхадия, чтобы показать нечто очень важное. Он
провел меня в подъезд, и мы остановились перед узкой две-
рью, рядом с которой горела маленькая красная лампочка.
Как только она погасла, Бель Ами распахнул дверь и мы
оказались в странной коробке с зеркалом, из которого нам
строили рожи лица, искаженные светом небольшого плафо-
на. Он нажал белую кнопку, на которой была написана циф-
ра «шесть», комнатка дернулась, потом двинулась, поднимая
нас в воздух, от чего у меня закружилась голова и скрутило
живот. Это была моя первая поездка на лифте в городе Са-
раево, который тогда был только в здании по имени «Небо-
скреб». Так мы проехались вверх-вниз по крайней мере раз
десять, пока здоровенный мужчина не ухватил нас за уши и
не выбросил вон.



 
 
 

Особенное выражение улыбающемуся Бель Ами придава-
ли редкие передние зубы, сквозь которые, лежа в воде на
спине, он мог, подражая киту, пускать тонкие струйки. Он
также умел, вставив два указательных пальца в уголки рта,
громко свистеть, совсем как паровоз, чему я всегда страшно
завидовал. Не раз я сам пытался свистнуть таким же обра-
зом, но ничего не получалось.

Как и прочие сараевские ребята, мы часто играли в при-
стенок, бросая монеты к черте, проведенной в мягкой зем-
ле. В Сараево эту черту называли «чиза», и все брошенные
монетки забирал тот, чья денежка падала к ней ближе про-
чих. Но, не считая обычных, мелких, полудозволенных по-
роков, Бель Ами никогда не впадал в азарт. По правде гово-
ря, он еще ребенком играл с судьбой, решая, куда отправить-
ся или чем заняться, только после того, как подбросит моне-
ту и поймает ее, прикрыв сверху другой ладонью. Если мы
вечером никак не могли решить, куда нам тронуться, в «Ев-
ропу», например, или в «Два вола», на танцы в «Согласие»
или в Дом физкультурника, если мы никак не могли решить,
какой из двух фильмов посмотреть сегодня, он вытаскивал
из кармана динар, бросал его как можно выше и ждал, что
сегодня выпадет на ладонь: орел или решка. И я всегда вы-
бирал решку, он – орла. И он всегда выигрывал у меня; как
это ему удавалось, я не знаю, но мне всегда выпадало пер-
вым подойти к ней, изобразить из себя дурака, обаять ее и
познакомить с Бель Ами, после чего тот уводил ее, оставляя



 
 
 

меня на улице в одиночестве.
Такие отношения между нами сохранились и в юноше-

стве; если я знакомил его с кем-то, то он сразу становился
этому человеку гораздо ближе, чем это удавалось мне. Я да-
же уверен в том, что они перемывали мне косточки в мое
отсутствие. Как в детстве, когда речь шла о шести крашеных
глиняных шариках, из шести девушек, с которыми я знако-
мил его, пять оставались у него в кармане, а мне оставалась
только одна, к тому же наименее привлекательная.

Во всяком случае, Бель Ами был необычным человеком.
Он вырос в симпатичного, стройного юношу с печальными
серыми глазами и неукротимыми светлыми волосами, пряди
которых падали лоб. Его образованность, хотя и неупорядо-
ченная, была практически энциклопедичной, когда речь шла
о комиксах, кино или театре, которые неудержимо влекли
его. Уже в четырнадцать лет его голосом активного участни-
ка пионерского театрального кружка вещали сверчки и му-
равьи в Сараевском кукольном театре под руководством зна-
менитого Яна Ухерки.

В те годы репертуар кинотеатров менялся раз в неделю, а
билеты нам были не по карману. Тот, кому удалось посмот-
реть кино в «Романии»  – довоенном «Империале», или в
«Партизане» – прежнем «Аполло», пересказывал прочим в
тоскливых сумерках содержание, а мы, сидя на ступеньках
какого-нибудь подъезда, слушали счастливчика затаив дыха-
ние. Бель Ами был чемпионом мира по пересказам. Многие



 
 
 

фильмы, которые мне потом удалось посмотреть, вовсе не
были так прекрасны и увлекательны, как тогда, в его испол-
нении. Он мог стать красной конницей Буденного на полном
скаку или посреди засушливого сараевского лета отбивать
чечетку в невидимых лужах точно как Джин Келли, «распе-
вая под дождем». Он плавал перед нами по суше на спине,
совсем как Эстер Уильямс в «Бале на воде», дул в сжатый
кулак вроде Гарри Джеймса в «Юноше с трубой» и много раз
падал нам под ноги, сраженный пулеметной очередью из во-
енного фильма. Глаза Элизабет Тейлор не могли сравнить-
ся сиянием с его глазами в любовной сцене с Монтгомери
Клифтом в «Пути в высшее общество». Он был прирожден-
ным актером.

Может быть, о нем лучше всего расскажет старое, почти
уже забытое происшествие, когда в мае 1945, через месяц
после освобождения Сараево, в город прибыла большая ко-
лонна УНРРА с помощью сиротам войны.

UNRRA. United Nations Relief and Rehabilitation
Administration.

Все, у кого дома были сироты войны, ждали, когда их по-
зовут на склад, как ждут очередного тиража лотереи, в ко-
торой разыгрывается необычайно богатый денежный приз.
Так что сироты впервые в жизни почувствовали себя важ-
ными и значительными персонами – они стали настоящими
избранниками международного счастья. К тому же взрослые
за помощью не ходили; было приказано, чтобы на склад –



 
 
 

длинный ангар на окраине города – являлись только дети,
без сопровождения старших, чтобы те не могли повлиять на
их выбор.

Десятилетний Бель Ами, у которого родители погибли в
самом начале войны, вырос в доме своего деда, Еврема Ба-
тала, довоенного торговца коврами, которого в Сараево все
называли «Хозяин Хозн», потому что он первым в Башчар-
шии надел подтяжки, или, как их называли, «хозн-трегер».
Он-то и прозвал своего внука Бель Ами, по названию старой
пластинки, которую он обычно, находясь в приятном распо-
ложении духа, крутил на граммофоне с ручкой, купленном
в «Джангл и брат»; на этикетке пластинки собака сидела пе-
ред граммофонной трубой, внимательно слушая «голос сво-
его хозяина» – “His master s voice ".

«Ты не красив, но симпатичен, Бель Ами…» – хрипел на
семидесяти восьми оборотах популярный довоенный тенор
Мнят Миятович. Дедушка Еврем присвоил ему такое про-
звище из-за легкомысленности, которая была присуща ему с
самого раннего детства.

Соседские дети, уже получившие вспомоществование,
рассказывали настоящие сказки о невиданном богатстве
складов, этих настоящих пещер Али-Бабы. Чего только в них
не было, но детям было позволено взять только одну вещь
из огромной кучи, настоящей горы одежды и обуви, пакетов
с едой, курток на меху, красных клетчатых шерстяных руба-
шек канадских дровосеков, ранцев, плащ-палаток, военных



 
 
 

раскладушек и прочих чудес.
Целую неделю все домашние – дедушка Хозн, бабка Мой-

ца и обе незамужние тетки – уговаривали Бель Ами быть ум-
ницей и выбрать вещь, которая пошла бы на пользу всем. Из-
мученные голодом в пустом, некогда крепком хозяйском до-
ме, стены которого теперь зияли пустотой, они хотели всего
и ожидали, что десятилетний, слишком рано повзрослевший
мальчишка вытащит их из нужды и докажет, что его легко-
мысленное прозвище не имеет ничего общего с истинным
характером.

«Ребенок, который потерял только отца, может взять одну
вещь, как и наш Бель Ами, у которого убили и отца, и мать!
Это нечестно!» – рассуждали они за ужином, состоявшим из
крапивного супа и мелкого вареного проса.

Они кое-как пережили войну, распродавая все нажитое
за долгие годы. Сначала сплавили граммофон вместе со все-
ми пластинками, слушавшими «голос своего хозяина». Пи-
шущую машинку марки «Адлер», они, как и все прочие, вы-
нуждены были сдать немцам. Зато радиоприемник “Lorenz
Tefag” они спрятали за двойной стенкой в кладовке, куда
уходили ночью, чтобы, укрывшись с головой одеялом, дабы
не услышали соседи, слушать очень тихий, далекий «Го-
лос Америки», едва пробивающийся сквозь шум океанских
волн, и знаменитого диктора Гргу Златопера, который рас-
сказывал о том, как «американские домохозяйки готовят на
электрических плитах». Голова к голове, освещенные тре-



 
 
 

пещущим зеленоватым светом волшебного глазка радиопри-
емника, они ожидали вторжения – высадки американцев на
берега мелководной Миляцки. На хрустальный коньячный
сервиз на двенадцать персон выменяли у крестьянина из Па-
ле бидон смальца, а вслед за сервизом (кстати, бабушкиным
свадебным подарком) ушли за мешок некачественной куку-
рузной муки драгоценные люстры «холландез», каждая с де-
сятью никелированными рожками; далее последовали сто-
ловый гарнитур «альт дойч» с раздвижным обеденным сто-
лом и обтянутыми кожей стульями, подсвечники чистого се-
ребра, спальная комната, картины и гобелены, даже оклад
с иконы; самого святого Георгия крестьянин брать не захо-
тел, поскольку его именины приходились на какого-то дру-
гого святого.

Дедушка Хозн, самый знаменитый сараевский торговец
коврами, снабжал ими знаменитейшие тешлиханские семьи:
Ефтановичей, Бесаровичей, Деспичей, и даже самому сара-
евскому муфтию поставлял бухарские молитвенные коври-
ки, сотканные из шелка и кашемира. Казалось, у него бы-
ли все ковры мира, кроме ковра-самолета из «Тысячи и од-
ной ночи», который ему в 1944 году в виде коврового бом-
бометания сбросили на голову обожаемые им американцы
и англичане. Он и раньше банкротился, по меньшей мере
раз пять, так что внезапную военную нищету он воспринял
без особого страха. У него описывали и арестовывали дви-
жимое и недвижимое имущество, а он опять начинал тор-



 
 
 

говую карьеру, даже без магазина на Александровой улице
и просторных складов на Пируше, над Башчаршией, таская
на собственных плечах по одному, а то и по два смотанных
в трубку ковра по сараевским улицам и дворам, совсем как
мексиканцы носят свои свернутые пончо. Он продавал их
и вновь поднимался на поверхность, произнося с философ-
ским придыханием: «Как только – так сразу…», что могло
означать все и ничего не значить одновременно, кроме, мо-
жет быть, примирения с судьбой и с жизнью.

Но только одну-единственную вещь они и не помышля-
ли продавать – швейную машинку «зингер», которую бабка
Мойца привезла из Марибора в качестве приданого, когда
вышла замуж за дедушку Хозна, не подозревая, чего толь-
ко ей не придется вынести в этом темном боснийском ви-
лайете, где непрестанно происходят всякие чудеса. Ругались
они обычно, чтобы не задеть домашних, на немецком, ибо
старый Хозн служил в австро-венгерской армии в Словении,
откуда и привез свою Мойцу – тогда крепенькую полную де-
вушку, которая родила ему трех дочерей и всю жизнь сми-
ренно переносила его характер, его падения и взлеты, глу-
бокие запои и тяжкие похмелья, его любовниц, пока он еще
мог, и болезни, когда он лишился мужской силы. Казалось,
хозяин Хозн – мощный мужик, шумный и упрямый чело-
век – бесспорный господин в этой женской семье, но все, по
существу, решала мелкая старушка Мойца, позволяя свое-
му огромному мужу наслаждаться ролью домашнего деспо-



 
 
 

та. Бель Ами был сыном их старшей дочери, которую немцы
схватили с листовками в руках и публично повесили в 1941
году, несмотря на то, что старый Хозн отнес жестяную ко-
робку из-под сигар «Монте Кристо», доверху наполненную
наполеондорами – всеми своими сбережениями, чтобы под-
купить какого-то офицера; тот золото взял, но ничего не сде-
лал ради его любимицы, старшенькой доченьки. Листовки и
пистолет дал ей отец Бель Ами, который потом убежал ку-
да-то в горы, где и погиб в одном из знаменитых сражений.
Дедушка Хозн так и не простил ему, даже мертвому, что он
втравил дочку во все эти дела.

И вот благодаря именно этому старенькому «зингеру», на
котором бабка Мойца обшивала всех соседей, они кое-как
пережили военные годы. Ссохшаяся старушка с губами, веч-
но полными иголок и булавок, шила платья, перелицовыва-
ла старые пальто, укорачивала и наставляла, латала, ловко и
задорно поскакивая вокруг клиента, всегда с плоским порт-
новским мелком в руке и с сантиметром на шее, словно она
шьет драгоценное подвенечное платье во времена, когда по-
чти никто не решался венчаться.

В последний год хозяин Хозн не выходил из дому, потому
что не в чем было. Его довоенные лаковые ботинки и эле-
гантные двухцветные туфли с дырочками, из коричневой и
белой кожи, стали ему малы из-за отекших в результате ка-
кой-то болезни ног, распухших до пятьдесят второго разме-
ра. Многие вещи, несмотря ни на что, можно было достать



 
 
 

и во время войны, но только не обувь, которая стала насто-
ящей редкостью. У Бель Ами тоже не было башмаков. У де-
сятилетних ребят ноги растут не по дням, а по часам, так
что всю последнюю военную зиму он проходил, обмотав но-
ги тряпками и связав их шпагатом; на снегу все это соору-
жение быстро размокало и схватывалось льдом, так что он
был обладателем настоящей ледяной обуви. Но, к счастью,
наступила весна, и он мог носиться по улицам босиком, как,
впрочем, и все остальные дети в округе. Бель Ами весь день
играл в развалинах улицы, на которой он родился, а вечера-
ми, до самой глубокой ночи, глотал, в который уже раз, ком-
плекты довоенных комиксов про Флэша Гордона и Зигома-
ра, у которого были длинный черный плащ и перстень со зло-
вещей буквой «3», а также фантастический автомобиль-ам-
фибия, который по необходимости превращался в самолет,
вооруженный смертоносными лучами. Тетки заказали себе
у столяра элегантные сандалии с деревянными подошвами
– последний крик моды той эпохи, – которые стучали по ас-
фальту ничуть не хуже копыт тяжеловозов, тащивших теле-
ги с непомерным грузом.

И вот теперь все ожидали спасения от маленького Бель
Ами. Дедушка Хозн желал получить высокие кожаные баш-
маки, чтобы можно было выйти из дома и посидеть с людьми
в трактире, причем он был уверен, что такие на складе най-
дутся. «Так ведь Америка ж!» – говорил он, описывая в де-
талях их цвет и толщину резиновой подошвы. Тетки сове-



 
 
 

товали Бель Ами найти в этой баснословной куче парашют
(они наверняка знали, что они там встречаются), из которого
мать бы сшила им два чудеснейших шелковых платья, а Хоз-
ну и ему – несколько рубашек, и еще бы осталось материала
для постельного белья, превратившегося уже в невыразимое
рванье. Только бабка Мойца, как всегда, ничего не проси-
ла, а смотрела на него поверх очков, закрепленных за ушами
проволочкой, и бормотала: «Нищета проклятая!», прекрас-
но зная характер своего внука, кровинку от своей крови.

Наконец настал этот судный день, когда Бель Ами следо-
вало получить заслуженную военную компенсацию за своих
погибших родителей.

Всей семьей его проводили до подъезда, даже дедушка
Хозн в носках, и смотрели, как он, тонконогий и босой,
несется вниз по своей разрушенной улице навстречу благо-
состоянию, которое ожидает его на окраине города. Дедуш-
ка бросил взгляд на стекающий вниз тротуар, куда он не вы-
ходил больше года, и философски вздохнул: «Как только –
так сразу…», после чего с трудом поднялся по лестнице в
квартиру.

Бель Ами очутился перед комиссией, которая восседала
за длинным столом, из-за которого простирался вид на обе-
тованные златые горы высотой до самого потолка. Офицер
в английской униформе табачного цвета спросил у него имя
и фамилию, долго искал его в списке, после чего велел вы-
брать, что его душе угодно, еще раз предупредив, что вещь



 
 
 

должна быть только одна. А если речь пойдет про обувь, то,
конечно, можно пару.

Бель Ами врезался в гору и выбрал.
Его ждали у парадной: дедушка Хозн в носках, обе тетки

в деревянных сандалиях. Бабка Мойца, облокотившись на
подоконник, отстраненно смотрела на них со второго этажа.

Они увидели его издалека, как он, по-прежнему босой, бе-
жит посреди улицы на своих рахитичных ножках, с руками,
вытянутыми в стороны, словно крылья самолета, пикирую-
щего на цель. Но его и так не маленькая голова, казалось, бы-
ла в два раза больше, к тому же она издавала далеко слыш-
ный гул авиационных двигателей.

Он пикировал на них, чтобы добить улицу.
И только когда он оказался совсем близко, они увидели,

что он выбрал из всех возможных в мире вещей – это был
самый бессмысленный выбор в мире – огромный кожаный
летный шлем с наушниками и резиновым хоботом для под-
вода кислорода.

До самой смерти они не только не простили ему этого, но
так никогда и не поверили в то, что он может стать серьезным
человеком.

На следующий, уже мирный год умер дедушка Бель Ами,
хозяин Хозн. Все старое торговое Сараево провожало его на
православное кладбище в Кошево. И только тогда стало яс-
но, как его ценили в городе. Местный фотограф сделал до-
военной «лейкой» кучу снимков процессии и прощания, но



 
 
 

у бабки Мойцы не было денег, чтобы выкупить их. На одной
из фотографий, полученных ею в качестве образца, можно
увидеть Бель Ами, который в коротких штанах, с венком в
руках, оптимистически улыбается в объектив.

Наконец-то на ногах у хозяина Еврема по прозвищу Хозн
на ногах оказались новехонькие высокие ботинки со шнур-
ками, по которым он так страдал в последние годы своей
жизни. Они были из светлой кожи, но бабка Мойца по этому
случаю, как и полагается, перекрасила в черный цвет крас-
кой, которой обычно красят железные трубы. Господь со-
творил ее расчетливой, и потому она сначала послала Бель
Ами к сапожнику, чтобы тот набил на ботинки подковки. Тот
спросил мальчика, справа или слева снашивались каблуки у
покойного хозяина Хозна, но тот не сумел ответить ему.

За полгода до смерти хозяин Хозн опять начал выходить в
город в белых теннисных тапочках от «Бати», которые уда-
лось раздобыть для него. Странно было видеть огромного
старика, с достойным животом и гордой осанкой, одетого в
полосатый костюм, сшитый на заказ из прекраснейшего ан-
глийского сукна, как он медленно тащится по улице в бе-
лых тапочках, неся на плече свернутый в трубку персидский
ковер, который он пытался продать. Так он обходил своих
прежних клиентов, но они в основном или померли, или еще
не вернулись из эмиграции. Он, которому до войны каждых
десять шагов приходилось приподнимать свою шляпу «бор-
салино», чтобы приветствовать на все четыре стороны зна-



 
 
 

комцев, сейчас не мог обнаружить никого из них. Сараево
заселили пришлые и беженцы (мухаджеры), не желавшие по-
купать самаркандские ковры. Им хватало обычной подстил-
ки. У дверей былых уважаемых клиентов не было больше
ковриков для вытирания ног; вместо них стояли ряды гряз-
ных башмаков и деревянных сандалий. Все чаще он стал ис-
кать забвения в самой дешевой ракии, резко отдающей си-
вухой, распивая ее по пивным в Башчаршии с грузчиками
и распоследними пьяницами, часто даже не снимая с пле-
ча ковер, который пытался хоть кому-то продать и тем са-
мым опять, кто знает, в который раз, приподняться. Именно
в нем четверо грузчиков, каждый ухватившись за угол бла-
городной ткани, принесли его, мертвого, домой и положили
на пол, потому что в доме не было уже обеденного стола.

Вскоре за дедом тихо, во сне, угасла и бабка Мойца, под
чьим матрацем нашли старый потертый бумажник с тайны-
ми сбережениями (в основном с вышедшими из употребле-
ниями банкнотами исчезнувших государств) и написанны-
ми по-словенски распоряжениями относительно собствен-
ных похорон.

Младшая тетка вышла замуж за офицера и переселилась
в Риеку. Старшая, Соня, осталась беречь дом и ухаживать за
семейными могилами и за Бель Ами. Она работала в улич-
ном отделении АФЖ (Антифашистского фронта женщин),
борясь всеми своими силами, чтобы Бель Ами получил все,
что ему принадлежит; так что он ежегодно в летние и зим-



 
 
 

ние каникулы ездил отдыхать по бесплатным путевкам. Бу-
дучи сиротой военного времени, что надолго стало его ос-
новным родом деятельности, он регулярно получал от Крас-
ного Креста одежду и продовольственные наборы, как и фи-
нансовую помощь, а позднее и регулярную стипендию. Пер-
вым в Сараево он надел потертые джинсы марки “Lee” и ко-
роткий желтоватый пиджак из верблюжьей шерсти, из ко-
торого вырос какой-то его ровесник в счастливой стране за
океаном. Все это он получал через благотворительную орга-
низацию CARE, как и клетчатое кепи а ля Шерлок Холмс
с двумя длинными наушниками, которое придавало ему до-
вольно странный экстравагантный вид.

Несмотря на свою политическую общественно-полезную
деятельность, тетка Соня, хотя и была православного веро-
исповедания, каждое воскресенье отправлялась в католиче-
скую церковь святого Анте на Бистрике, и оставляла ему, по-
кровителю безответно влюбленных, записку со своим име-
нем. Она так никогда и не призналась, кто был избранником
ее сердца.

И вот богатое хозяйство Еврема Батало по прозвищу
Хозн, кишевшее некогда многочисленными домашними,
друзьями, кумовьями, приживалами, подхалимами, близки-
ми и дальними родственниками, которые оставались в нем
жить по году и по два в боковых комнатках, вдруг осиротело.
Одних поубивали, другие поумирали, третьи исчезли, уне-
сенные ветрами войны и неспокойного мира. Остался только



 
 
 

дом, который хранила и поддерживала одна лишь тетка Бель
Ами, долго еще получавшая после войны письма и открыт-
ки, которые уже никогда не будут прочитаны адресатами.

Однажды, много лет спустя, я в телефонном разговоре
спросил Бель Ами, жива ли тетка Соня и чем занимается.
Оказалось, что она все еще в Сараеве: «Она – хранитель ад-
реса», – ответил он.

Это самая тяжелая профессия из всех, что я встречал в
жизни.

Так что Бель Ами жил с теткой в просторном, абсолютно
пустом доме, в стенах, на которых вместо картин и ковриков
остались пустые светлые квадраты на потемневших обоях.
На благотворительной лотерее в пользу сирот ему вручили
стол для пинг-понга, сетку, две ракетки и три мячика, так
что мы ходили к нему играть в настольный теннис в огром-
ной пустой столовой. И словно заблудившийся ковер-само-
лет, случайно слетевший со вчерашнего неба в нищету этого
некогда господского дома, лежал на потемневшем запущен-
ном паркете ковер, в котором принесли сюда его деда, Евре-
ма Батало.

Тетка Соня просто обожала своего племянника. Опекае-
мый ею, он мог делать что угодно, приходить домой когда
угодно и приводить кого угодно. Таким образом, их дом пре-
вратился в некое подобие клуба, где мы собирались, ели, пи-
ли и слушали музыку по Радио Люксембург, которое ноча-
ми транслировало передачи, посвященные джазу. Ведущего



 
 
 

звали Майкл Колоуэй.
Живя в типичной мещанской семье, где распорядок был

категорически неизменным, среди комодов, кушеток и шка-
фов из орехового дерева – среди мебели, вызывающей чув-
ство стыда, я от всей души завидовал Бель Ами, которому
было позволено по стенам своих комнат расклеивать кино-
афиши и фотографии, а на потолке – рисовать отпечатки бо-
сых ног. Вместо старинных люстр начала века, как в нашем
доме, у него горела лампа с абажуром из газетной бумаги
над бутылкой из-под виски VAT 69, наполненной песком. На
столе, за которым он занимался, если вообще занимался, ка-
рандаши стояли в невиданном доселе расчудесном чуде, ко-
торому все мы завидовали – в обрезанной жестянке из-под
кока-колы, и это в то время, когда ее у нас не было даже в
бутылках!

Уже в восемнадцать Бель Ами стал статистом сараевского
Национального театра, где в опере «Эро с того света» изоб-
ражал чабана, а позже – дворцового стражника в «Зринь-
ском» параллельно с официантом в «Господах Глембаях».

Как-то в Сараево снимали фильм «Ханка», ставил его
Славко Воркапич, наш земляк, о котором говорили, что он –
знаменитый голливудский режиссер. Его люди среди прочих
статистов из театра выбрали и Бель Ами, доверив ему вра-
щать вертел с забитым ягненком из картона на пикнике, где
вдохновенно танцевала босоногая Ханка в исполнении пре-
красной Веры Грегорич. Это была первая настоящая встреча



 
 
 

Бель Ами с кино. А если человека хоть раз попадет в лучи
больших киношных софитов то он навсегда потеряет вкус к
обычной жизни, в которой без их сияния для него воцарит-
ся мрак. Весь город на несколько недель оккупировала съе-
мочная группа, снявшая целиком отель «Европа», куда ни-
кого более не пропускали. Среди бела дня Башчаршию осве-
щали гигантские прожектора, а все сараевские пожарные с
помощью шлангов и своих машин создавали искусственный
дождь. Этот квартал понастроенных на скорую руку сирот-
ских домишек с жалкими ставнями превратился в сказочные
пейзажи из «Тысячи и одной ночи». Никогда еще у чекан-
щиков дела не шли так здорово; мало того, что им платили за
съемки, иностранцы вдобавок скупали их казаны, кувшины
и медные тарелки с силуэтом Беговой мечети и Сахат-баш-
ни. Джезвы и чашечки продавались влет. Единственной про-
блемой было заставить их снять наручные часы, которых во
времена Ханки еще не было.

У Бель Ами был пропуск киногруппы, и вечерами он про-
водил меня в кафе отеля «Европа» мимо бдительных охран-
ников и портье. Так я увидел первых американцев в Сараево
– они сидели за столами, заставленными бутылками дорого-
го вина и едой, и курили «гаваны», окруженные местными
красавицами.

Бель Ами был почти знаменит; его знали все.
Он первым из нас, ровесников, переспал с девушкой. Для

нас это все еще оставалось чудом. Я описал это событие в



 
 
 

своем рассказе «Чудо, случившееся с Бель Ами», но ему
прочитать не дал.

Не думаю, что хоть один больной, страдающий тяжелей-
шей болезнью, шел в клинику за результатами анализов,
определяющих, жить ему или умереть, в таком настроении,
в каком я в тот решающий день вошел в редакцию «Будуще-
го», где место Симоны де Бовуар за «рейнметаллом» пусто-
вало.

Я стоял и ждал, разглядывая фотографии, грамоты, ди-
пломы и благодарственные письма, которые не могли скрыть
сырые потеки на стенах. До этого я целый час дрожал на ули-
це, дожидаясь, когда стрелки на Копельмановом циферблате
покажут девять судьбоносных часов. И вот я здесь, а пятна
на лацканах моего пиджака стали еще заметнее.

И тогда за матовыми стеклами кабинета главного редак-
тора послышалось тихое стенание; я подумал, что ему, ве-
терану войны, стало вдруг плохо, и в голове у меня про-
неслась мгновенно целая история о том, как я застаю его в
сердечном приступе, вызываю «скорую помощь» и, наконец,
после окончательного спасения жизни, навсегда завоевываю
редакторское расположение и дружбу. Я постучал, сначала
робко, потом сильнее, но ответа не последовало. Я открыл
дверь, и первое, что увидел, была огромная задница челове-
ка, который должен был принять решение о моем литератур-
ном будущем; свалившиеся штанины лежали на его необык-



 
 
 

новенно больших ботинках, а подол рубахи ниспадал на бо-
лезненно белую кожу, усыпанную мелкими прыщами и об-
росшую жесткой, как у дикого кабана, щетиной.

Сартр дрючил Симону де Бовуар. Его волосатые паль-
цы с толстым золотым перстнем лежали на чуть розоватых,
молочно-белых бедрах хранительницы святилища, лежащей
ничком на письменном столе среди рассыпанных отпечатан-
ных и рукописных страниц будущих и прошлых писателей.

И эта белая, прыщавая и волосатая жопа двигалась в
ускоренном ритме, сопровождаясь прерывистым дыханием
и криками, вырывающимися из глубочайших недр; он выл
как раненый волчара, и голос его переходил в странный шти-
рий-ский фальцет, в то время как белокурая Валькирия за-
пускала свои красные когти в бумаги, сминая их и разрывая
на куски. Из свалившейся трубки тяжелого черного бакели-
тового телефона доносились короткие гудки: ту-ту-ту-ту…

Пятясь, я вышел на цыпочках, ошарашенный зрелищем и
животными криками, а на улице перед редакцией меня сму-
щенно ожидали Джеймс Тербер и О. Генри. Странно, но Уи-
льям Сароян не пришел.

В тот год сдружился мулла-эффенди с некоторыми ка-
ди, и веселились они по селениям с пирами и разными танца-
ми. Бывал с ними и Курания, известный более под поэтиче-
ским именем Мейли, плешивый дервиш в обносках из прилич-
ной семьи, ученый и образованный, прекрасный поэт, такой,



 
 
 

что равного ему не было во всей Боснии. И он был горожани-
ном. Неженат был, белобородый, умный, сообразительный,
тучный и ученый. Правда, хотя и знал досконально араб-
скую грамматику и синтаксис, знатоком арабского языка
не прослыл. Прекрасно писал шрифтом «талик». (1774)

«Так как, ты говоришь? – в который раз старики в «Двух
волах» вынуждали меня рассказывать про поход в «Буду-
щее»: – Значит, она на столе разложилась, а его жопа прямо
у тебя под носом? – задыхался от смеха старый поэт – Ну,
молодец, может еще бабу на столе трахать!»

«Говорят, – добавил другой, – одна тут его спросила, пора
ли снимать ли трусы. Так он ответил, что они ему ничуть не
мешают, потому как он в Романии оседланную кобылу сумел
трахнуть, так что сможет и ее прямо через шелк и кружева!»

Старики за столиком в «Двух волах» так зашлись от сме-
ха, что у поэта Хамзы Хумо выпала нижняя челюсть, кото-
рую он незамедлительно прополоскал в красном вине, вытер
клетчатым платком и вставил в рот.

Этот старик необыкновенно маленького по сравнению с
собственной харизмой роста, с лицом, выбритым до сине-
вы и чуть ли не до крови, с очень светлыми, вечно слезящи-
мися подвижными глазками, до войны был вождем богемы
– любимец белградской литературной публики, знаменитый
автор эротических стихов. Белград не захотел простить ему
то, что в начале войны он встретил новую власть с новень-



 
 
 

кой феской на голове. Он каждую ночь приходил в «Два во-
ла», хотя его вечно веселая жена Анка, известная пианистка,
держала в их доме один из редких в Сараево литературных
салонов. Своими круглыми, похожими на клецки пальцами,
она с удовольствием играла ноктюрны Шопена на расстро-
енном «безендорфе», и звучали они сытнее, нежели у других
исполнителей. Старый Хамза не очень обращал внимание на
эти суаре своей жены и дочери Дуни, на которых ему не про-
щались мелкие проступки вроде матерка, рыгания в самых
нежных моментах какого-нибудь адажио и посапывания пу-
стой трубкой, которую он постоянно грыз, несмотря на то что
давно бросил курить, а также не прощали ему сальных исто-
рий и анекдотов, которыми он так любил шокировать воспи-
танное сараевское общество в стиле старого маэстро сканда-
лов и богемы. Вечно раскрасневшийся, небрежный в пове-
дении, он очень походил на веселого гнома в палисаднике.

«Хамза всегда хорошо жил, хотя ничего или почти ниче-
го не делал, – написал Алия Наметак в книге «Сараевские
некрологии» – Физически он в течение всей жизни был, как
говорят в Мостаре, отвратительный шехресуз, но на смерт-
ном одре был красив, и черты лица его были умильными».

«И ты, значит, входишь туда, – задыхалась от смеха звез-
да, сверкавшая меж двумя войнами, – а Симона де Бовуар
ест рукописи…»

«Да не ела она их, – объяснял я, – а только мяла и рвала
ногтями».



 
 
 

«Портрет художника в юности»,  – спокойно вымолвил
старый Ника Миличевич, вращая толстыми пальцами здоро-
венный, сильно смахивающий на дубинку мундштук из виш-
невого дерева.

Он был бесспорным хозяином этого стола, а когда его
гигантская фигура появлялась в дверях «Двух волов», все,
независимо от возраста, вставали, чтобы поприветствовать
его. Он легко снимал тяжеленное пальто, стряхивал с него
на все стороны налипший снег, разматывал шерстяной шарф
ручной вязки, аккуратно вешал на крючок шляпу и садился
на стул, который постоянно ожидал его во главе стола и ко-
торый всегда крякал под его тяжестью, после чего ритуально,
как перед долгим путешествием в ночь, раскладывал перед
собой пачку дешевых крепких сигарет, спички, запасные оч-
ки в толстой черной оправе, покоящиеся в потертом очеш-
нике, и вишневый мундштук, после чего, прищурив глаза
под густыми седыми бровями, оглядывал присутствующих
и, кивнув, философически вздыхал: «Нет конца…».

Довоенный профессор литературы и языка, левый, как и
многие молодые люди его круга в то время, дядюшка Ни-
ка переводил быстро и легко, почти диктуя свои перево-
ды с нескольких языков. Во время войны на освобожден-
ной территории Боснии он создал и редактировал первые
номера газеты «Освобождение». «Югославское ревю», кото-
рое он издавал перед войной, было одним из лучших жур-
налов в то время. Работая в нем, дядюшка Ника познако-



 
 
 

мился почти со всеми значительными писателями, которые
год за годом, благодаря упорному труду, стали обгонять его,
и это все сильнее развивало в нем род горького, в некото-
ром роде упрямого цинизма, что со временем обрело чер-
ты собственного стиля, превратившего его в блистательно-
го рассказчика-литератора. Благодаря этой своей особенно-
сти он дистанцировался и от сараевских властей, оставил
должность управляющего Национальным театром, перейдя
в «Два вола» и в свободные художники. Он все еще любил
переводить, и первым в Югославии, когда еще никто не слы-
шал про Умберто Эко, перевел его «Открытый труд». Он не
придавал этому никакого значения. Все мы за столом знали,
что он пишет великий роман, призванный запечатлеть эпоху,
под названием, как признался автор, «Боги катятся». Мы так
и не увидели ни одной странички из этого великого произ-
ведения, но зато легко могли представить, как дядюшка Ни-
ка запускает огромной ручищей шар, который, стуча, вреза-
ется, словно в кегли, в богов и рушит их в своем призрачном
кегельбане.

Иногда, а по правде говоря, редко, сиживал за этим сто-
лом и профессор старославянского и русского из Сараевско-
го университета Рикард Кузьмич. Он приходил повидаться
со своими старыми друзьями, ровесниками, словно желая
время от времени рассмотреть в их лицах и жизнях меру ста-
рения. Кто-то из компании не любил его, но все уважали как
исключительного знатока множества живых и мертвых язы-



 
 
 

ков. Собственно говоря, профессор Кузьмич помимо почти
всех европейских языков знал санскрит, древнегреческий,
латинский, уэльсский, армянский и малайский, который он
выучил всего за десять дней, полюбив его за необычайную
простоту. Помимо этого он играл на рояле, для души. Фран-
цузский, например, выучил в пятнадцать, когда начал чи-
тать «Отверженных» Гюго. Он с трудом пробивался сквозь
огромный роман до тех пор, пока шесть месяцев спустя не
обнаружил, что знает французский. И самые экзотические
языки он учил по их мелодичности, как запоминают форте-
пьянные композиции Шопена и Бетховена. Когда один мо-
лодой белградский поэт спросил, как ему удалось выучить
столько языков, он ответил: «Сидя, юноша!» Как и прочие
старики за столом, он пил только красное.

А потом они перешли к Джеймсу Джойсу.
«Невероятно, – рассказывал древний пенсионер-перевод-

чик, худой, словно древняя ссохшаяся сова, – но один пре-
подаватель из гимназии в Баня Луке хвастается, что пере-
вел «Улисса» за неполный год, причем ни разу в жизни не
был не то что в Дублине, но и в Англии! Английский, гово-
рит, выучил по учебникам, а когда «Улисса» переводили на
французский, в команде переводчиков, которую возглавлял
сам Джеймс Джойс, были такие знаменитости, как Гертруда
Стайн и Валери Ларбо, и кто знает, кого там еще только не
было, а переводили они его целых десять лет!»



 
 
 

Пью пиво и курю табак,
в провинции есть много всяких благ…
Мне б девку сельскую схватить за руку,
но вынужден я ехать в Баня Луку
и заниматься там делами… Ах, дурак! —

вмешался кто-то в разговор, цитируя неизвестного поэта.
«Вот, посмотрите, этот перевод совсем недурен, – произ-

нес один из стариков – Совсем неплохо!»
«Убогий дом!»  – со вздохом произнес дядюшка Ника

свою любимую присказку, которая значила всё и одновре-
менно ничего.

«А ты, небось, знаешь английский Джойса? Ты, конечно,
читал “Finnegans Wake”? Это твоя любимая книга?» – спро-
сила переводческая сова, но ответа мы не дождались, по-
скольку шьор Анте, метр «Двух волов», именно в этот мо-
мент принес тарелку хрустящей, только что поджаренной ко-
рюшки.

Этот высокий далматинец в летах, благодаря своему хо-
зяйственному таланту, превратил для своих старых клиен-
тов самый бедный ресторан общепита (как это тогда называ-
лось), почти столовку, в настоящий средиземноморский ку-
линарный храм. В те нелегкие и голодные времена ему уда-
валось добыть на море только одному ему известными путя-
ми пару ящиков свежей корюшки или бочку соленых сарди-
нок, приговаривая, что на одну сардинку приходится литр
вина; ему удавалось раздобыть сыр в оливковом масле, мас-



 
 
 

лины, которые тогда были редкостью, а иногда даже и дал-
матинскую сырокопченку. Казалось, его бесформенный по-
ношенный пиджак (он никогда не носил белую официант-
скую блузу) до самой подкладки пропитался запахами ры-
бы, оливкового масла и приправ, тяжелым средиземномор-
ским запахом, случайно залетевшим в наш город, являвший
собою настоящую сборную солянку. Хромая, он обслужи-
вал клиентов, в основном герцеговинцев, несмотря на сби-
тые, отекшие ноги с разбухшими венами, как будто они де-
ти его, а не ровесники, все время глядя на них с каким-то
мягким упреком за их склонность к таким мелким грехам,
как виноградная водка, вино и тяжелые острые блюда. Он
до тонкостей знал все их хвори, почти так же хорошо, как
они сами, знал, что ночные пирушки с неумеренным потреб-
лением вина в их годы вылезают им боком, но не мог он
бессердечно лишить их этого последнего в их жизни удо-
вольствие. В один прекрасный день, испугавшись, видимо,
чрезмерной популярности и антигосударственных разгово-
ров, что велись пьяницами в этом гнезде, его перевели в
«Акацию» – кабак, который ну никоим образом не отвечал
его взглядам на сферу обслуживания, – и все старики пере-
местились туда же, а когда его выгнали и оттуда, переведя
в мрачную «Почту», довоенный публичный дом, в который
не захаживали даже почтальоны, они перенесли свою фило-
софскую школу в самый дальний угол этой бывшей столов-
ки.



 
 
 

«Пьешь белое, ссышь белым!  – сказал он мне, когда я
впервые заказал фужер белого вина, а он безапелляционным
тоном знатока отказался подать его – Пьешь красное – ссышь
красным! Хоть что-то меняется!»

И в самом деле, все старики за столом пили только тяже-
лые красные вина, о которых толковали без конца и края,
произнося целые эссе, над которыми роились винные мош-
ки. Хамза Хумо из Мостара, великий знаток герцеговинских
вин, присвистывая пустой трубкой, будто локомотив на уз-
коколейке, поднимающийся на Иван-гору к Иван-перевалу и
Брадине, утверждал, что знаменитое белое вино «жилавка»,
которое он сам делал на горе Цим над Мостаром с приятелем
Тутом, теряет половину своих качеств, когда его перевозят с
этого для него святого места. Потому он пил исключительно
«блатину», темно-красное вино, после которого на дне ста-
кана остается черный осадок Юга.

Кроме стариков в «Два вола» приходила пестрая и жи-
вописная публика; одинокий и таинственный журналист из
«Освобождения», некто Иванич, который здесь питался, два
сараевских педераста, Цангл и Ухерка, а также другие, кото-
рые некоторое время здесь ели и пили, после чего навсегда
исчезали с нашего горизонта. Но захаживали сюда не толь-
ко постоянные клиенты, перекусывали здесь и солдаты с ро-
дителями, которые навещали их во время срочной службы в
Сараево и которые, очевидно, сами родом были с моря. Здесь
за двумя составленными столами регулярно собирались дал-



 
 
 

матинцы и приморские черногорцы, бывшие партизаны, те-
перь пенсионеры, громко вспоминая бои, в которых дове-
лось участвовать. Обсуждали, кто кого предал, кто подвел и
кто где ошибся, а ближе к полуночи, поднапившись, запева-
ли, сначала тихо, вполголоса, сото воче, а потом все гром-
че, как настоящая далматинская компашка.

Сюда захаживал и пропащий тенор, некто Страинич, про
которого говорили, что он спит на паромах. Когда наступа-
ли страшные сараевские зимы, тенор, говорят, ночевал в му-
сорных баках, зарываясь с головой в дерьмо и оставляя толь-
ко отверстие для дыхания. Поэт Б. В. Р. рассказывал, что
по утрам он пил в «Двух волах» винный уксус и вместе с
носильщиками уходил на Башчаршию кормить голубей. Он
всегда таскал с собой побитую гитару почти без струн и иг-
рал на ней за ракию, распевая хриплым бельканто арии из
опер, в которых некогда блистал. Его выбросили из театра
за пьянство, а в Сараево был даже арестован и осужден за
бродяжничество. Умер от туберкулеза.

Один маленький чех, фаготист, тоже изгнанный за пьянку
из сараевской филармонии, собирал в ресторане по столам
стаканчики и допивал остатки. Однажды он голодал целых
пятнадцать дней, а когда в «Двух волах» его насильно заста-
вили съесть маленькую порцию гуляша, он рухнул на стол и
умер.

Что собрало всех этих людей, таких разных, в небогатой
корчме? Сейчас, размышляя над этим, я уверен, что это бы-



 
 
 

ла далматинская кухня шьора Анте, редкостная в то время
даже в Далмации, не говоря уж о Сараеве. Сюда приходили в
ностальгических поисках следов вкуса ризотто, запаха моря
и оливкового масла, тушеной рыбы, сардинок и трески, при-
готовленной «по-морскому», на листьях салата, они заходи-
ли, ведомые осязанием, в теплую, задымленную, безопасную
атмосферу чего-то, что давно пробовали, но нигде потом не
могли найти. В том-то и состояло кулинарное искусство шьо-
ра Анте, что он непрестанно бдел над ними, как хранитель,
посвященный в тайны приморских вкусов и запахов.

В то время, когда в городе (кроме неуничтожимой восточ-
ной кухни сиротских трактиров) все блюда потеряли свой
вкус, будто их готовили в одном и том же общепитовском
котле (социализм любой ценой хотел уничтожить приват-
ность домашнего приготовления пищи), и когда обедали по-
сменно в столовых, так называемых фабриках-кухнях, по та-
лонам, а главными блюдами была тошнотворная НЗ капуста
из военных запасов, фасоль, макароны и гречка, шьор Анте
тайно, на свой страх и риск, подавал заговорщически приго-
товленную поленту, которую они помнили по детским годам,
или из рыбьих голов варил суп, ароматом своим возвращав-
ший их на берега далекого сказочного моря.

Эти редкостные вкусы объединяли и примиряли предста-
вителей враждующих группировок, как засуха вынуждает
зверей, в иной обстановке убивающих и пожирающих друг
друга, мирно пить рядышком воду на единственном уцелев-



 
 
 

шем водопое, а после этого спокойно расходиться в разные
стороны. «Человек – живая машина, а пища – горючее для
нее» – таков был лозунг нашего времени, взятый из совет-
ской брошюры 1923 года под названием «Долой частные кух-
ни». Конечно, в городе осталось несколько ресторанов, в го-
стиницах, предназначенных в основном иностранцам и при-
езжим – специалистам, проживавшим в них во время стро-
ительства новых фабрик и дворцов.

Кроме них все еще как-то, почти нелегально, спрятав-
шись в узкой улочке Перед Имаретом, существовал старый
Хаджи-Байричев трактир, в котором по утрам с похмелья
ели кислые супы, похлебки из бычьего хвоста, студень и
сладкий кадаиф. Недалеко от него, на Сладком уголке, на-
ходились друг против друга четыре восточные кондитерские
с пахлавой, кос-халвой, рахат-лукумом и другими сластями.
Наиболее известной была кондитерская некоего Рифата, ко-
торый умел готовить жирное желтоватое мороженое в рож-
ках, которые сам и выпекал.

Первую после войны частную кебабную открыл, исполь-
зовав ему одному известные каналы и связи, знаменитый
футболист того времени Асим Ферхатович, по прозвищу
Слино, на улице За Ратушей. Для Сараева, которое годами
страдало по люля-кебабам специфического вкуса из барани-
ны и лепешкам, это было все равно что чудо. Слино богател
на глазах, потому что вся округа хлынула к нему питаться. А
поскольку при всем том он был добрым верующим челове-



 
 
 

ком с душой, то возжелал отблагодарить Аллаха, позволив-
шего ему открыть частное заведение, и каждое утро, прежде
чем открыться для клиентов, Слино сначала бесплатно кор-
мил два десятка божьих людей, нищих и соседских сирот;
каждый из которых получал по пять кебабов и половинку
лепешки.

Но вот вам и чудо, которое возвышенный Бог показал в
пример этой лютой зимою.

В начале нынешнего года пришел в Сараево откуда-то
некий безумец, о котором никто не знал, откуда он явился,
из какого города. Гол он был совершенно, худ, бос. Голова
непокрыта, и на ногах ничего нет. Единственно на теле сво-
ем имел кусок старого, рваного, как говорится, сукна, ко-
торым прикрывался ниже пояса. Ночами без огня и попоны
спал на мостовой посередь улицы и так вот долго проводил
долгие зимние ночи. Я это видел своими очами. Каждый, к
кому он являлся в лавку или другое место ради сугреву у пе-
чи, изгонял его, понеже тот, перво-наперво, был гол, другое
– безумен, третье – тело его смердело калом, четверто –
ужасен был, походя на обезьяну, пято – был истинный Ка-
равлах. К тому же говорить ничего неумел, только кричал:
«Ту, ту ту, ту». Ночами его люд грязью пачкал. Оголодав-
ши, брал все, что попадет, не разбирая. (1779)

Однажды весной на Главную улицу Сараево снизошло но-



 
 
 

вое чудо – первый в истории города экспресс-ресторан са-
мообслуживания. Все называли его просто «Экспресс». Яр-
ко освещенный неоновыми трубками «Экспресс» походил
на сияющий космический корабль, совершивший вынужден-
ную посадку рядом с покосившимися домами, зияющими
нищими витринами. Сквозь стекла его непривычно для нас
больших окон сверкали никель и алюминий прилавков с уже
выставленной пищей: вторыми блюдами, салатами и закус-
ками. Следовало только взять тарелку и сесть за один из сто-
лов, сверкавших жемчужным пластиком, который мы увиде-
ли впервые в жизни (мы только-только выходили из раннего
периода каучука и бакелита). Сначала, как это обычно быва-
ет в Сараево, в «Экспресс» хлынули сливки общества, кото-
рые уже где-то за границами едали в подобных ресторанах.
Зная правила поведения в таких местах, они первыми брали
в руки пластмассовые подносы и сами выбирали еду, за ко-
торую рассчитывались в конце прилавка, на кассе, в то время
как другие бедолаги, которые не скитались по свету, с любо-
пытством таращились сквозь стекла на это расчудесное чу-
до. Подобное впервые происходило в долгой сараевской ре-
сторанной истории: посетитель сначала рассматривал, а по-
том выбирал то, что ему понравилось и что он намеревался
съесть, накладывал на поднос и нес за столик сам, без помо-
щи официанта! Шок настоящей цивилизации. «Экспресс»,
как бы ни выглядело это сегодня странно, стал модным ме-
стом, где приличные молодые пары сидели вечерами, дер-



 
 
 

жась за руки над молочной рисовой кашей, посыпанной «ве-
гетой».

Большой мир наконец-то принес свет в Темный Вилайет.
«Экспресс» как бы обозначил конец цивилизации и куль-

туры трактиров и трактирчиков, кебабных и шашлычных,
чайных и квасных, блинных, булочных и официантов в ни-
щих буфетах и трактирах – каждый, кто заходил в «Экс-
пресс» пообедать, ощущал себя уже в некоторой степе-
ни американцем или, по меньшей мере, европейцем. «Экс-
пресс» первым возвестил о наступлении в мире новой эры
отвратительной, жесткой и быстрой еды без вкуса и запаха,
но в то же время он был для нас как ковбой, крепко уда-
ривший под дых власть социалистического общепита и за-
явивший, что скоро мы будем жить как в кино, и мы его за
это обожали. Но как жестоко в один прекрасный день, набив
полный рот полусырой дрянью из «Макдоналдса», мы пожа-
леем о добродушном официанте, который годами обслужи-
вал нас и знал все наши прихоти, о жарком, шипящем на
древесных углях! Пока же чудеснее всего были приборы и
тарелки из пластика, и особенно – уксус и масло в пакетиках,
но не в графинчиках, к которым мы привыкли, а также вино
в бутылочках по двести и триста граммов, и посетитель мог
взять его сам, не заказывая через официанта. На выходе из
этого всемирного изобилия стояла, конечно же, первая элек-
трическая касса, по кнопкам которой стучала наманикюрен-
ными пальчиками красивая молодая женщина в униформе с



 
 
 

табличкой на бюсте, на которой стояло имя: «Мерсиха».
В первые недели посещение «Экспресса» было в городе

исключительно престижным мероприятием, но когда через
него прошли те, кто держался кучкой, прочие тоже поти-
хоньку осмелели и решились перекусить в нем.

Мало-помалу, уже несколько месяцев спустя, всеразру-
шающий дух Сараево припорошил пылью и покрыл плесе-
нью это совсем еще недавно блистательное место. Никель и
алюминий утратили первобытное сияние, их покрыла жир-
ная пленка кухонных испарений, пластик столешниц места-
ми прожгли забытые сигареты, электрическая касса стих-
ла, а лак на ногтях прекрасной Мерсихи, выписывающей те-
перь чеки чернильным карандашом, облупился; из двадцати
примерно неоновых трубок светились только две, да и они
все время мерцали. Сначала исчезли розовые пластмассовые
приборы (разворовали), потом пропали бумажные салфетки
и вино в малых дозах, а нежный французский салат, серви-
рованный на зеленом листочке, заменили обычные соленья
и маринады. И так вот «Экспресс» стал местом сбора пере-
купщиков билетов, фарцовщиков, карманников, продавцов
краденых часов и тряпок, пьяниц и проституток из соседних
улиц. Его некогда роскошная неоновая реклама быстренько
согласовалась с бледным светом окрестных лавок с витрина-
ми, застеленными желтой упаковочной бумагой, на которой
расположились закрепленные булавками длинные мужские
трусы, нижние рубахи и носки.



 
 
 

Тот, кто придумал и создал в Сараево ресторан самооб-
служивания, видимо, не понял дух этого города. Тем не ме-
нее со временем еда стала намного лучше, чем сразу по-
сле открытия. Сараево приспособило великосветское меню к
своему утонченному провинциальному вкусу; вместо блед-
ных супчиков и пареных безвкусных овощей в теплые ме-
таллические емкости неприметно вселились гуляши из ба-
раньих сердец и почек, а чуть позднее и голубцы с говяди-
ной. Трактир победил Европу Никогда еще Америка не была
так далека от нас.

Сараево – жилистый и терпеливый город, знавший мно-
гих завоевателей и властителей, разные режимы. Он тихо и
неустанно боролся с теми, кто хотел уничтожить его старый,
привычный образ жизни, традицию трапезничанья, и одним
из неприметных одиноких бойцов этого фронта, сам того не
осознавая, был шьор Анте, который все свое умение и тепло
души вложил в «Два вола», хотя это местечко, как и все про-
чие, тоже принадлежало государству. К тому же этот трак-
тир был таким мелким и незначительным, что власти не об-
ращали на него совершенно никакого внимания. У них были
более серьезные дела и более важные места. Потому в «Двух
волах» и процветало чудо, которое неудержимо влекло нас
туда.

Естественно, что его, как и многие другие укрытия в Сара-
ево, нашел, руководствуясь своим необыкновенным даром,
Бель Ами, который и привел нас туда. До тех пор мы, как



 
 
 

и прочие молодые люди того времени, только еще осваива-
ющие забегаловки, пили в основном то, что тогда пили все:
пиво, кубинский ром «Гавана», произведенный на перегон-
ном заводике «Патрия» – в старом бараке над православным
кладбищем, шоколадные ликеры и коньячные напитки, отда-
ющие тухлыми яйцами, а чаще всего – обычную ракию-сли-
вовицу, после которой с непривычки страдали тяжелейшим
утренним похмельем.

Во время одной из гимназических экскурсий мы познако-
мились с вином. После долгой ночной поездки в вагонах уз-
коколейки, которые часами объезжали залитое водой Попо-
во Поле, нас, бледных, как камень-известняк, в порту Плоче
грузили на паромы и баркасы, которые чаще всего направ-
лялись к Пелешецу и Корчуле. Вино там стоило копейки,
и было его полно. Мы напивались «греком» и «пошипом»
из деревни Лумбарда, покупали его корчагами и пили ноча-
ми на морском берегу, заедая украденным инжиром. Были
там терпкие красные вина «поступ» и «дингач», а девочкам
больше нравился сладковатый и тяжелый «прошек». Утром,
поддерживая друг другу головы, мы дружно блевали полу-
переваренным инжиром. Мы не привыкли к таким тяжелым
винам, не знали, как их надо пить и чем заедать. Впрочем, в
Сараево таких вин и не было, ведь этот город – родина мяг-
кой ракии.

Первым эти вина открыл Бель Ами, который отвел нас в
«Два вола», где мы, весьма нахально для своего возраста, за-



 
 
 

няли место рядом с составленными столиками старых фило-
софов. Похоже, им понравилось, что мы, такие молодые, вы-
брали античное семейство вин, вместо того чтобы, как про-
чие наши ровесники, пить пиво и виньяк, которые как раз
тогда вошли в моду. К тому же мы имели очевидную склон-
ность к искусству, что в Сараево было большой редкостью.
Так что мы заключили с ними нечто вроде молчаливого дру-
жественного союза.

На самой узкой и самой короткой сараевской улице
Зриньского, сразу по левой стороне, у гостиницы «Цен-
траль», когда мрачным туннелем выходишь на Набережную,
располагался букинистический магазинчик Садика Бучука.
Этот высокий и костлявый изможденный уроженец Треби-
ня, вечно сутулый, словно боящийся удариться головой о
низкий, закопченный потолок своей лавки, обучался книго-
торговому делу задолго до войны, у Студички, знаменитого
сараевского букиниста из Штросмайеровой улицы. Он здо-
рово торговал книгами, которые, правда, в основном так и
не читал, но зато внимательно прислушивался к разговорам
постоянных клиентов, старых сараевских писателей, кото-
рые каждый день после полудня сворачивали к нему в лавку
на чашечку кофе. Таким образом он отточил литературный
вкус и лучше любого другого знал, как обстоят дела в отече-
ственной и мировой литературе и книжной торговле. Он был
из тех благословенных людей, которые умеют внимательно



 
 
 

выслушать собеседников и каждому из них чем-нибудь да
помочь. В тесной кухоньке за полками с книгами он днями
напролет варил сладчайший черный кофе, так называемый
«долей-ка», к которому привыкли в его родной Герцегови-
не, и выносил его гостям в филджанах, рядом с которыми на
подносе всегда были кусочки рафинада или возлежали куби-
ки рахат-лукума, так что всякий, кому не хватало сладости,
мог распивать свой кофе вприкуску. Он словно совершал
какой-то ритуал, деликатно и осторожно водружая филджа-
ны и джезву на пачки старых энциклопедий или переплетен-
ные комплекты журналов, собирание которых было его тай-
ной страстью. У Садика Бучука можно было найти аккурат-
но переплетенные подшивки некогда знаменитого журнала
«Надежда» Косты Хермана, который в конце прошлого ве-
ка редактировал Сильвио Страхимир Краньчевич, или зна-
менитой «Боснийской вилы» с первыми публикациями сти-
хов знаменитых сербских бардов. В этом темной маленьком
магазинчике царил запах лавки древности, а в воздухе ви-
села тончайшая книжная пыль. Человека в ней охватывало
исключительно редкое чувство тепла и безопасного убежи-
ща, которое, продолжая традицию старых букинистов, вроде
Сильвестра Боннара Анатоля Франса, бережно поддерживал
этот благородный мужчина с исключительно утонченными
манерами декадентствующих дворянских родов из Требиня.
Это священное место, словно последнее в мире прибежище
книги и мысли, хранящее дух эпохи, сгинувшей в полово-



 
 
 

дье новой прямолинейной пропаганды литературы, предна-
значенной для обучения новых поколений, скрытое наподо-
бие раннехристианских катакомб посреди всемирной ком-
мунистической империи, привлекало старых сараевских пи-
сателей, да и нас, только вступавших в литературу. Старики
находили здесь материалы для своих исторических романов
и научных трудов, а мы, молодежь, довоенные книги, кото-
рых не было в новых городских книжных магазинах и да-
же в библиотеках. Кроме того, мы своими глазами могли по-
смотреть на прежних литературных гигантов, какими были
Марко Маркович, автор «Кривой Дрины», Бора Ефтич или
Звонимир Шубич – писатели впали в немилость и забвение,
их никто больше не издавал и мало кто читал их довоенные
книги. Они не походили на наши представления об авторах.
Нам были знакомы фотографии Джека Лондона на яхте в
Оклендском заливе, в кожаной морской куртке и с растре-
панными ветром волосами, или Уильяма Фолкнера, их ро-
весника, сидящего на корточках под стеной лавки в Джеф-
ферсоне, на Юге, с кучерами и фермерами, потягивая бур-
бон прямо из бутылки. У него было костлявое лицо с выда-
ющимися над стрижеными седыми усами скулами, и одет он
был в комбинезон из выцветшей джинсовой ткани с лямка-
ми. Мы считали, что так и должны выглядеть настоящие пи-
сатели. Эти же наши нищие предки походили в основном на
почтовых чиновников или банковских служащих на пенсии,
причем многие из них именно таковыми и были. Они слов-



 
 
 

но мимикрировали – обыденностью внешнего вида пытались
скрыть от свирепых соседей по кварталу необычность своих
литературных пристрастий.

И над всеми ними, словно заботливый старый родич, бдел
Садик Бучук, поглядывая на нас сквозь толстые очки с неж-
ностью и заботой, переживая за то, как все это закончится,
потому что он и до нас повидал много писательских судеб.

Еще в 1930 году, когда он служил бухгалтером в книж-
ном магазине «Взгляд» на Александровой улице, его кофе,
сваренный в необыкновенно большой джезве, вмещающей
аж пол-литра пьянящей черной жидкости, пила, забившись
в комнатку за книжными полками, вся история литературы
этого города. Он все еще хранил экземпляры первых изда-
ний с автографами Иована Кршича, Хасана Кикича, Мака и
Хамида Диздаров, Брайко Шотры и Эли Финци – в те вре-
мена он продавал их печатные брошюрки, стараясь помочь
писательской нищете, несмотря на опасность, поскольку все
они были леваками.

Иногда он, как будто святых тайн, вытаскивал из потай-
ных ящиков и демонстрировал с десяток пожелтевших от-
крыток от Великого Тина, который пьяным, нечитаемым по-
черком бессонного гуляки благодарил его за продажу своих
поэтических сборников, благодаря чему удалось заплатить
долг домохозяйкам, что он не успел сделать, поспешно по-
кидая Сараево.

Но, похоже, дружба с титанами не оставила никаких сле-



 
 
 

дов в скромном Садике, который с прежним неутихающим
жаром привечал и наставлял каждого молодого человека, ес-
ли ощущал в нем хоть каплю таланта и интереса к худо-
жественной литературе. В его поведении невозможно было
ощутить даже наитончайшей разницы в обхождении и обслу-
живании ритуальным кофе знаменитого писателя или лите-
ратурного недоросля, только что прибывшим в Сараево из
самой глухой провинции. Как будто все мы были билетика-
ми в какой-то затянувшейся на годы литературной лотерее,
в которой, если Аллах даст, кто-нибудь из нас крупно выиг-
рает.

В отличие от детей большого города, молодые провинци-
алы обуреваемы почти болезненной страстью к чтению, ко-
торое заменяет им волнительную жизнь, недоступную в их
городках, местечках и поселках. Они просто пожирают кни-
ги, буквально упиваясь чтением. Зачем, скажем, молодому
человеку в Лондоне, Париже или Белграде проводить ночь
напролет на кухне, согнувшись над книгой, если сразу за по-
рогом его ожидают настоящие чудеса; он располагает огром-
ным количеством разнообразных удовольствий; множество
кинотеатров, театральных представлений, дансинги и кафе
– в конце концов, даже сама улица или площадь привлека-
тельны! Само собой разумеется, я веду речь о дотелевизион-
ной эпохе, которая всех их перед экраном привела к общему
знаменателю. Но когда на провинцию опускается ночь, ко-
гда одновременно с вечерней зарей мы сталкиваемся с без-



 
 
 

надежной пустотой времени, с которой ничего не поделать,
нам только и остается переживать чужие жизни из книг, на-
слаждаясь ролью героя романа, в который только что уткну-
лись. Ночи напролет, до самого утра глотая книги, молодые
провинциалы – единственные люди в глубинке, которые, по-
ка все работают, спят до полудня и позже. Так они и покоят-
ся, словно куколки, из которых в один прекрасный день, ес-
ли повезет, вылупятся прекрасные пестрые бабочки. Именно
потому провинциалы в основном куда начитаннее жителей
больших городов: они, откровенно говоря, знают куда боль-
ше, чем следовало бы.

Зато мы наверняка знали, что единственной книгой, ко-
торую Садик Бучук прочитал от корки до корки, причем
неоднократно, была летопись сараевского хроникера восем-
надцатого века Муллы Мустафы Башескии, написанная от
руки и переплетенный перевод которой он держал на полке
рядом с Кораном, поскольку был очень набожным челове-
ком. В рамазан, во время поста, никто из друзей Бучука не
требовал привычного кофе, а страстные курильщики, чтобы
выкурить обязательную сигарету, выходили из лавки на ули-
цу, поскольку во время рамазана запрещено вдыхать Святой
дым. И какое бы направление не принимал разговор с Сади-
ком Бучуком о книгах – о новом ли, только что изданном пе-
реводе «Тошноты» Сартра, по поводу которого преподава-
тель французского Джакула утверждал, что оригиналу более
соответствует «Дурнота», или же о новом сборнике расска-



 
 
 

зов Андрича, – Садик все разговоры сводил к Мулле Муста-
фе Башескии, цитируя тот или иной отрывок из его хроник.
Боясь потерять список драгоценного перевода, он никому не
позволял выносить его из лавки, непрерывно жалуясь, что у
несчастного, давно забытого Башескии почем зря воровали
наши лучшие писатели и потому годами не позволяли издать
перевод этого произведения, написанного арабским алфави-
том по-турецки, чтобы тем самым не раскрылись тайные ис-
точники их вдохновения. Правда, существовали два давних
издания переводов фрагментов этой хроники, которые на-
печатал Краеведческий музей в 1918 и 1919 годах, но все
экземпляры таинственным образом исчезли и нельзя было
найти их ни за какие деньги, не было их даже у Бучука. Тем
не менее этот добрый человек позволял мне, сидя у витрины
его букинистической лавки, листать, читать и переписывать
отдельные отрывки из истории моего города.

Кто такой был Мулла Мустафа Башеския? Я часто хажи-
вал улочкой Меджелити под каменной Сахат-башней мимо
Беговой мечети, где этот сараевский хроникер, поэт и со-
ставитель летописей восемнадцатого века держал скромную
контору, в которой, подружившись с соседом, продавцом це-
лебных трав, составлял и писал неграмотным жителям Са-
раево частные письма, просьбы, жалобы, договоры, доверен-
ности, описывал имущество умерших и все прочее, что бы-
ло необходимо. Ученый и грамотный человек, набожный,
скромный и тихий, как и Садик Бучук, Мулла Мустафа, кро-



 
 
 

ме писарского ремесла, обучал молодежь арабской калли-
графии, да и сам штудировал у мудериса Гази-Хусрев-Бего-
вой медресе Мехмед-Рази Велиходжича шариатское право и
астрономию. Мистицизм он изучал у шейха Хаджи-Синано-
вой текии хаджи Мухамеда, и все для того, чтобы вступить
в конце концов в дервишский орден Кадери.

Начиная с 1746 года и до самой смерти, наступившей в
глубокой старости в 1809 году, он вел хронику своего горо-
да, описывая покойников и всякие чудеса, происходившие
на его глазах. Поглядывая в щелочку прикрытых ставень сво-
ей лавки, он наблюдал и описывал кровавые расправы между
религиозными сектами, проводы и встречи солдат, что вое-
вали с русскими в далеких степях и с венграми на берегах
Дуная. В его хрониках паводки смывали мосты на Миляц-
ке, горели дома, мечети и башни с часами, потрясали поч-
ву землетрясения, а в сараевском небе летели страшными
предвестниками хвостатые звезды, протыкали себя насквозь
дервиши, попрошайничали юродивые, строились и разруша-
лись крепости – а он все это время на толстых листах белой,
желтоватой и розовой бумаги униженно и сокрушенно запи-
сывал гусиным пером все эти чудеса, сохраняя каллиграфи-
ческую четкость почерка.

Однажды в юные годы я страстно увлекся изучением сво-
его родного города. Мне казалось, что вся его топография,
его горы, холмы, улицы, старинные укрепления, глухие пе-
реулки, колодцы, ручьи, даже сама мелководная Миляцка с



 
 
 

мостами есть не что иное, как продолжение моего собствен-
ного тела. Я часами бродил по дальним кварталам, откры-
вая уже забытые текии и медресе с полуразрушенными сте-
нами, дворы, заросшие кустарником и репейниками. Я ве-
рил, что тайна моей жизни и искусства, которым я буду зани-
маться, кроются именно здесь, где турецкая старина на гра-
ницах европейских кварталов сталкивалась с новым време-
нем и пропитывалась им, превращаясь в чудесным образом
закрученную фантасмагорию. И по этой причине летопись
Муллы Мустафы Башескии стала для меня настоящим от-
крытием – секретной картой потаенных путей, которые про-
ведут меня лабиринтами к запретной сути. Уже тогда я знал
– в этом темном непроходимом лесу, таинственном, как са-
мо время, начертана линия моей собственной жизни.

У меня, убогого Муллы Мустафы, была лавка под Са-
хат-баьиней, рядом с общественными нужниками, и платил
я за нее десять акчи денно. В лавку мою мог прийти любой
обыватель, дабы я написал ему потребное. Украсил ее выре-
занными собственноручно из бумаги полумесяцами, звезда-
ми и иным. Лавка моя всегда достойно украшена была. А по
случаю празднования рождения Хатиджи, дочери султана
Абдул-Хамида, двенадцатого шубата, в пятницу, взял я во
временное пользование картину, рисующую проводы на вой-
ну янычар, и повесил ее в лавке. К тому же, на большом ли-
сте бумаги было еще много занимательных и чудесных кар-



 
 
 

тинок, которые так были искусно сделаны, что едва толь-
ко сами не говорили. Словом, во время праздника все граж-
дане любовались моей лавкой.

Кроме того, видел я еще одну ловко сделанную вещицу,
так что каждый увидевший ее впадал в полный раж. То
есть в витрине два больших кривых ножа так выставили,
что они, казалось, в воздухе парят. Было еще много других
красиво разукрашенных лавок, но особо отличались лавки
хаджи Мехмед-аги Джины и еще две жидовские в Ташли-ха-
не.

Саланджаклии, как и прочие нищие, ночь напролет, под
бубны и без оных, просили и собирали деньги с людей, а особ-
ливо с торговцев.

Авди-чауш Хамалович в своей кофейне, да еще с поваром
Хусеин-башой, сделал коня из плетеных корзинок да пест-
рого рядна. Глаза ему вышили, уподобив букве «н», и сделали
ему уши, ноги, удила и все прочее, что полагается. И каж-
дый, кто городом прогуливался и это видел, дивился и гово-
рил, что никогда ничего подобного тому не видывал. Коня
этого сделанного продали в какой-то двор вместо мебели за
девять грошей. Сделали еще одного коня и продали его в Ви-
соко.

…В канун христианского праздника крашеных яиц, после
икиндии, убил в церкви ножом некий селянин храбрый друго-
го селянина немусульманина. Мутеселим и кадия опечата-
ли церковь, и христиане, чтобы открыть ее, много денег по-



 
 
 

тратили. (1776)

Здесь я укажу и запишу даты происшествий, что случи-
лись в Сараево городе и в боснийском вилайете, как и имена
моих скончавшихся друзей из Сараева, которых я знал хоро-
шо и который на свет оный переселились. Имена их пишу
без хронологического порядка, но так, как они мне в голову
придут. Делаю это, чтоб им рахмет передать и чтоб мне с
благодарностью к Аллаху подарена была долгая и благосло-
венная жизнь, потому как сказано: Слово писанное остает-
ся, а слово сказанное исчезнет! (1756)

В мечтах о Париже (Нью-Йорк тогда еще не был открыт)
мы походили на кучку сомнамбул, путающихся в собствен-
ных мечтах. В те годы нам не везло в любви. Симпатичные
и смышленые девчонки бросали нас уже после первого сви-
дания, если таковое вообще случалось, стоило им только за-
метить, как мы долго копаемся в бумажниках. Им, похоже,
мешало, что у нас в жизни не было никаких серьезных наме-
рений. Были мы немного лентяями, немного – эстетами.

Мы были, наверное, смешны, такие гордые, весьма высо-
кого мнения о себе, но не предъявившие ни одного фактиче-
ского доказательства собственной исключительности – а лю-
ди на слово не верят. Можно было сказать, голь и нищета – и
это было очевидно, стоило глянуть на поношенную одежду,
старые стоптанные башмаки, из которых мы безуспешно ста-



 
 
 

рались извлечь хоть какой-то блеск, но особенно выделялись
как минимум дважды перелицованные пиджаки, доставши-
еся от старших. И тем не менее мы мечтали о Европе.

В конце пятидесятых молодость еще не была таким ис-
ключительным, как теперь, преимуществом, ее террор на-
ступит много позже, когда мы с ней безвозвратно простимся.
С другой стороны, даже если бы она хоть чего-то и стоила
в то время, молодость была бы в любом случае последним
достоинством, сияние которого заметили бы на наших лицах
внимательные наблюдатели. То были изможденные бледные
лица городских парней, которые ради сбережения хотя бы
жалких остатков хорошего о себе мнения из кожи вон лезли,
чтобы два-три раза в неделю поужинать в «Двух волах».

Несмотря на возраст, мы уже готовы были превратиться
в мужскую компанию рано состарившихся поседевших эго-
истов, если бы я в один прекрасный августовский вечер не
привел случайно в «Два вола» Веру, маленькую машинист-
ку первого класса, которая бесплатно перепечатывала мои
ранние рукописи и до самого конца существования этой пе-
чальной сараевской корчмы оставалась самым привержен-
ным нашему столу женским существом.

Это была подвижная девушка с хрупкой, грациозной фи-
гуркой, похожей на мальчишескую. Ее короткие кудрявые
волосы вызывали непреодолимое желание запустить в них
ладонь, а слегка торчащие вперед зубки, что непрестанно в
улыбке выглядывали из-за бледных губ, дарили ее личику



 
 
 

симпатичный беличий облик. Большие черные глаза и ямоч-
ки на щеках вызывали у каждого, стоило лишь внимательно
поглядеть на них, одновременно печаль и улыбку – чувство
нежности. Наша ровесница – сестра, которой у нас не было,
окончила гимназию вместе с нами, но средств для продол-
жения учебы не нашла, вот она и ухватилась за машинопись
как за кратчайший путь найти работу, получить должность
в машинописном бюро местной газеты «Освобождение».

Она обладала исключительным даром: тихим и постоян-
ным спокойствием, настолько необычным для ее лет, она
усмиряла самых раздражительных личностей и могла, не
произнеся ни слова, одним только присутствием и взглядом,
полным терпения, прекращать застольные споры. Где бы она
ни сидела, у всех создавалось впечатление, что она может
оставаться здесь до конца света. Человек пребывал в уверен-
ности, что он может оставить ее и застать на том же самом
месте, когда бы не вздумал вернуться. Это было заметно да-
же по ее манере курить, а курила она много; даже дым ее
сигарет, казалось, вьется куда спокойнее и гармоничнее на-
шего. Денег у нее не было, как и у нас, но все же у нее ока-
зывалось больше монет, чем у нас. Ее кошелек в форме ма-
ленькой сумочки походил на тайную женственную ризницу,
полную потаенных выгородок с неожиданными заначками.

На улице, в трамвае или в кафе вряд ли кто обращал на нее
внимание – в старом пальто с чересчур длинными рукавами,
в серых мешковатых юбках до щиколоток и в полуботинках



 
 
 

на низком каблуке. Иногда я, сам невысокого роста, в холод-
ные зимние ночи надевал на нее свой свитер, и она выгляде-
ла в нем как в широком шерстяном платье. Словом, самая
обыкновенная сараевская девчонка, скромная и незаметная.
Но в то время как ее несравненно более красивые ровесни-
цы прикладывали невероятные усилия, чтобы найти парня
для вечернего выхода в свет, Веру моментально, стоило ей
только захотеть, окружали пять или шесть молодых людей, а
она всегда старалась усесться между Бель Ами и мной. Она
просто, как бы совершенно случайно, оказывалась у «Двух
волов» и заходила, чтобы глянуть, нет ли там кого из наших,
да так и оставалась там с нами вплоть до закрытия.

Влюбленные в иных, недостижимых городских красавиц,
которые на манер племенных кобыл прохаживались взад-
вперед по Главной улице, колыша соблазнительными теле-
сами и беспрестанно откидывая с лица пряди буйных волос,
мы едва замечали Веру, считая ее кем-то вроде товарища
женского пола, точнее, гадким утенком, и ничего не замеча-
ли, а она все то время, похоже, выбирала между нами двумя,
старыми соперниками с самого детства.

Даже лето, когда все с облегчением сбрасывали скучные
зимние одежды, почти не меняло ее облика. Полотняные
платья неопределенного цвета или слишком длинные маеч-
ки с болтающимися рукавами открывали Верины прелести
ничуть не больше, чем тяжелое зимнее пальто.



 
 
 

В ее двадцатый день рождения я подарил ей «Маленького
принца» Экзюпери, который как раз тогда был издан в Са-
раево. Она выучила книгу наизусть и поправляла нас, когда
мы неправильно цитировали текст.

Больше всего она любила отрывок, где Лис встречается с
Маленьким Принцем:

«Скучная у меня жизнь. Я охочусь за курами, а люди охо-
тятся за мною. Все куры одинаковы, и люди все одинаковы.
И живется мне скучновато. Но если ты меня приручишь, моя
жизнь словно солнцем озарится. Твои шаги я стану разли-
чать среди тысяч других. Заслышав чужие шаги, я всегда
убегаю и прячусь. Но твоя походка позовет меня, точно му-
зыка, и я выйду из своего убежища. И потом – смотри! Ви-
дишь, вон там, в полях, зреет пшеница? Я не ем хлеба. Коло-
сья мне не нужны. Пшеничные поля ни о чем мне не говорят.
И это грустно! Но у тебя золотые волосы. И как чудесно бу-
дет, когда ты меня приручишь! Золотая пшеница станет на-
поминать мне тебя. И я полюблю шелест колосьев на ветру…

Так Маленький принц приручил Лиса. И вот настал час
прощанья.

– Я буду плакать о тебе, – вздохнул Лис.
– Ты сам виноват, – сказал Маленький принц. – Я ведь не

хотел, чтобы тебе было больно, ты сам пожелал, чтобы я тебя
приручил…

– Да, конечно, – сказал Лис.
– Но ты будешь плакать!



 
 
 

– Да, конечно.
– Значит, тебе от этого плохо.
– Нет, – возразил Лис, – мне хорошо. Вспомни, что я го-

ворил про золотые колосья».
«Похоже, ты меня приручил…»  – шепнула мне Вера в

«Двух волах» однажды ночью. Польщенный и испуганный ее
словами, я сделал вид, что не расслышал их.

С открытия и до сумерек «Два вола» совсем не напоми-
нали ту, вечернюю, философскую корчму. Поверхностный
наблюдатель не смог бы ее узнать в это время.

С утра это была обычная пивная, в которую сначала зава-
ливались грузчики с Рынка, чтобы промочить горло, или же-
стокие алкоголики, которые в панике заглатывали по литру
прокисшего вина, выдаваемого им шьором Анте, чтобы те
погасили сжигающий нутро вчерашний огонь. За ними наве-
дывались мясники из Маркалы, с синими носами и в окро-
вавленных фартуках.

Молодой поэт Брайко В. Радичевич, который в то время
служил корреспондентом белградской газеты «Радуга», за-
писал советы одного заслуженного зобатого официанта, ро-
дом из Сребреницы, который здесь обслуживал за стойкой:

«Вино требует рыбы, ну мяса жареного, очень жирного,
очень скоромного… Тогда ты его пьешь, и голова у тебя не
болит. Пиво можешь пить после грудинки, после супчика ка-
кого-нибудь, кисленького. А ракия ничего не просит. Ее мо-



 
 
 

жешь пить и без закуски, и с закуской. Можешь с мясом, мо-
жешь с овощами. Настоящий народный напиток».

Корреспондент зафиксировал и встречу со Звонимиром
Шубичем, прозаиком, огромным мужичиной с грубым голо-
сом, постоянным клиентом «Двух волов», его рассказ о неко-
ем богатом человеке, который настолько пресытился пищей,
что, выпивая, требовал к ракии исключительно подснежник.
Нальет рюмку ракии, приласкает подснежник, понюхает и
выпьет.

С самого раннего утра и до самого закрытия, рядом с круг-
лой печкой или за стойкой, сиживал и Сима Драшкович, ка-
рикатурист исключительного таланта, которого уничтожила
и добила выпивка. В тот момент, когда он неожиданно обна-
ружил в себе удивительную способность линией открывать
самые сокровенные и смешные стороны людей, которых он
знал или встречал в своей жизни, закончилась внешне спо-
койная и комфортная жизнь скромного довоенного чинов-
ника и началось долгое скитание по пивным и корчмам, забе-
галовкам, буфетам, залам ожидания, подвалам и чердакам, –
долгое путешествие в ночь, в котором был только один теп-
лый оазис, «Два вола» где всегда можно было найти немного
огня и выпивки ради утешения. Предание гласит, что, остав-
шись без дома, несчастный старый карикатурист, по два ме-
сяца не менявший рубаху, ночевал на этаже в развалинах до-
ма и перед сном привязывался веревкой к чему-нибудь проч-
ному, чтобы в беспокойном сне не скатиться в пропасть. С



 
 
 

распухшим лицом и огромными фиолетовыми кругами под
глазами, нервозно, по-птичьи дергаясь при малейшем дви-
жении, он просил каждого входящего в «Два вола» поднести
маленький стаканчик ракии и часто в знак благодарности, не
совсем еще потеряв гордость, выпрашивал у зобатого бар-
мена чистый бланк счета и дрожащей рукой, которая в эти
мгновения удивительно крепла, несколькими блистательны-
ми штрихами рисовал шарж на человека, поставившего ему
выпивку.

Однажды наша Вера, сжалившись, послала ему стакан ра-
кии. Он спросил официанта, от кого последовало угощение,
и когда тот указал ему на хрупкую девушку, Сима позвал ее к
стойке и, пока она стояла рядом, на обратной стороне меню,
вытащив его из корочек, меньше чем за три минуты быстры-
ми движениями изобразил ее в виде маленького арапа Петра
Великого, дорисовав даже кольцо, вдетое в нос.

И по сей день я не могу понять, от кого этот карикату-
рист-самоучка, в жизни не видавший рисунков Оноре Домье
или Георга Гросса, унаследовал роскошный дар гротеска и
скупость рисунка, что, похоже, искупляло его растранжирен-
ную жизнь. Это вовсе не были шедевры, вроде довоенных
шаржей на Нушича, тогдашнего директора Национального
театра в Сараево, на Исака Самоковлию или Тина Уевича в
коротеньких штанишках и в полуцилиндре на голове, с круг-
леньким животом типичного пьяницы и сигарой, испускаю-
щей летаргический дым. Но все же, несмотря на кошмарный



 
 
 

вид и загубленное здоровье, острая и простая линия, кото-
рую ему подарил сам Господь Бог, все еще сохранялась – жи-
вая, насмешливая и немного ехидная.

Наши старики, которые знавали его в счастливые времена,
посылали ему выпивку за стойку или к печке, где бедолага
отогревался, но не допускали к своему столу, потому что он
вечно что-то бормотал, неразборчиво и бессвязно, а частень-
ко и засыпал, уронив голову рядом с порцией корюшки, ко-
торую ему подносили на тарелке. Получив свою выпивку, он
просто поворачивался к ним, приподняв над головой в знак
благодарности свою бесформенную шляпу, которую никогда
не снимал.

Благодаря поэту Брайко В. Радичевичу дошел до наших
дней монолог, произнесенный за стойкой в 1955 году Симой
Драшковичем, который был прахом и в прах обратился:

«Я пошел неверным путем. Я развлекал публику. Она ме-
ня поила, а я ей – карикатуры. Я ее рисовал, а она жила всего
день-другой, приколотая к стене или смятая в чьем-то кар-
мане. Все же мне льстило, когда пьяницы хвалили мои ра-
боты. Меня это как бы возвышало немного в их глазах. Я
стоял у стойки, и мне то и дело подносили стаканчики. И
я гордился, потому что понимал: они не Симу Драшковича
угощают, мелкого чиновника, но Симу Драшковича – кари-
катуриста… Сейчас, когда я бесцельно обиваю чужие поро-
ги, становлюсь отвратительным. Во мне блеют, мяукают, ку-
карекают, ржут, воют, хрюкают, скулят образы, которые я не



 
 
 

успел нарисовать. Как бы я хотел показать их людям! Пото-
му часто в человеческих лицах я узнаю черты животных. И
тогда я пугаюсь. Это было бы очень опасно. И я начинаю со-
мневаться в собственных добрых намерениях…»

За три дня до Алиджуна прибыл в Сараево тели-чауш и
в сумерках на улице схватил гордеца Эмира, ваиза, и в ту
же ночь передал его мушеселиму, а в пятницу на заре отвез
его в ссылку в Амасию. А вина его в том была, что целых
четырнадцать лет приписывал он неверность всем сараев-
ским жителям, шейхул исламу, кади-аскеру, пашам, улеми,
шейхам, славным предкам и дервишским орденам, и на всех
их клеветал без разбору, потому такое несчастье ему на
голову и свалилось. (1775)

Часовщик известный, но прозванию Самсария, соорудил
интересную и странную сахат-башню. Правду говоря, вме-
сто часов поставил он на сахат-кулу колокол на цени, ко-
торый и звонил. (1773)

В нашем несчастном городе далекое эхо Парижа отзы-
валось всего в нескольких местах. В кондитерской «Перед
Имаретом», среди размякшей халвы и зачерствевших пи-
рожных, беспрестанно атакуемых мухами, потихоньку тая-
ла, слегка склонившись на бок, розовая Эйфелева башня
из марципана. Рядом с кондитерской была цирюльня «Сла-



 
 
 

дость», в витрине которой покоилась большая банка с пияв-
ками. Рядом с ней стояла табличка: «ГАРАНТИРОВАННО
ЛЕЧИМ ДАВЛЕНИЕ». Толстый, похожий на евнуха парик-
махер Райф с бритой головой совал розовую ладонь без еди-
ного волоска в воду, хватал пиявку и ставил ее на шею кли-
ента, которого одновременно брил. Напившись крови, пияв-
ка сама отваливалась от кожи, и он возвращал ее в банку.
Мы подолгу простаивали у витрины, наблюдая за странным
лечением. Нам казалось, что наш родной город точно так же,
не спеша, попивая нашу молодую кровь, излечивает нас от
желания покинуть его. Еще одна Эйфелева башня, на этот
раз склеенная из спичек, призрачно вздымалась над подши-
тыми и подбитыми ботинками в витрине сапожника Сара-
чевича. Мы размышляли вслух, насколько высока она и как
выглядит в действительности.

Несколько сохранившихся сараевских портных и моди-
сток держали на столиках, за которыми клиенты ожидали
примерки или очереди на заказ, сохранившиеся пожелтев-
шие и растрепанные модные журналы из Парижа, а один
модный салон с двумя-тремя дамскими шляпами, которые
в то время никто не носил, и с подвенечными фатами гордо
назывался «Salon de Paris».

В Сараево начали прибывать первые посылки от род-
ственников из далекой Америки. Иногда в них взаправду бы-
ли кофе, какао и рис, но в основном нам слали ненужные
безделушки, от которых родичи хотели избавиться и одно-



 
 
 

временно вызвать у нас чувство благодарности. Таким обра-
зом, многие получали старые подвенечные платья, бейсбол-
ки или веера, но Жано повезло – ему прислали аккуратно
упакованный элегантный черный костюм, рубашку, галстук
и черные лакированные ботинки. Костюм был отличный, но
сильно топорщился, однако он надеялся, что со временем тот
обомнется по фигуре, а ботинки разносятся.

Благодаря новому костюму, в котором он напоминал ма-
некен из витрины швейной мастерской, он уже в первый ве-
чер, на танцульке в «Согласии», склеил самую красивую де-
вушку. А когда он провожал ее домой, внезапно хлынул ли-
вень, и костюм и ботинки, к полному ужасу Жано, набух-
ли и расползлись, так что пришлось ему возвращаться до-
мой в трусах. Потому как костюм и ботинки были бумаж-
ными, предназначенными для одноразового употребления –
для мертвецов.

После длительной изоляции страна, словно ночной цве-
ток, постепенно открывалась навстречу миру. Теперь пока-
зывали не только советские фильмы, а переводчики вытащи-
ли из потаенных ящиков тексты Сартра, Камю, Хемингуэя и
Фицджеральда – чтение, которым мы упивались ночами.

И вправду, люди все чаще уезжали в Париж; государ-
ство, похоже, хотело избавиться от тех, кто не желал жить
в «лучшем из миров». Вместо того чтобы отправлять их,
объявив шизофрениками, в сумасшедшие дома, как это де-
лал в Советском Союзе министр полиции Андропов («син-



 
 
 

дром Андропова»), Югославия первой из восточноевропей-
ских стран начала выдавать иностранные паспорта своим
гражданам. Но в Париж уезжали не писатели и киноманы;
первыми были портные, слесари, штукатуры и будущие ас-
сенизаторы.

Тем не менее Европа, эта увядшая матрона, никогда боль-
ше не будет выглядеть так блистательно, так волнующе и
притягательно, как в те давние ночи в нищенских «Двух во-
лах», когда мы, захлебываясь от восторга, переводили из по-
трепанного номера парижского «Cahiers de cinema» полу-
годовой давности… Мы приходили в отчаяние на скучных
улицах, которые, похоже, вели в никуда, презирали соседей,
семью, тупую посредственность, в которой мы были вынуж-
дены существовать, прислушиваясь к далекому грохоту Ев-
ропы, в которой бушевали бунты художников, рождались но-
вые смелые идеи, и каждое слово, каждый знак, долетавший
до нашей скуки, в которой мы пребывали, действовал на нас
как призыв к приключениям.

Там наши ровесники праздновали победу Франсуаза Са-
ган, не настолько уж старше нас, уже завоевала Францию
миллионом экземпляров своего первого романа «Здрав-
ствуй, печаль», в котором главная героиня сводила с ума
и побеждала поколение зрелых сорокалетних людей, у нас
неприкасаемых. (Что я мог ожидать от своего несчастного
«Чуда, случившегося с Бель Ами»?) В фильме Годара «На
последнем дыхании» Бельмондо, наш ровесник, жил суро-



 
 
 

вой жизнью, менял как перчатки бистро, темные очки, де-
вушек и спортивные машины, в то время как нам не удава-
лось даже вовремя сменить рубашку с почерневшим ворот-
ничком. Франсуа Трюффо снял «Четыреста ударов», рассказ
о мальчишке, убежавшем из исправительного учреждения,
в котором мы пребывали постоянно. Мы представляли себе
Жюльет Греко поющей в «Олимпии» в глухом черном свите-
ре и пьющей calvados в компании экзистенциалистов в «Deux
Magots». Ни одну из этих звезд кинематографа, литературы
и шансона мы не могли ни увидеть, ни прочитать, ни услы-
шать. Книги были в основном о минувшей войне или о ту-
рецком рабстве, а фильмы – о партизанах. По радио, не счи-
тая редких трансляций классической музыки, если умирал
кто-то из высокопоставленных руководителей, беспрерывно
звучали оптимистические хоровые композиции и народные
песни, в основном жалостливые.

Мы собирали город Париж из случайных обрывков газет-
ных новостей, склеивая их звуками французских шансонье
с пластинок, которые редкие счастливцы привозили из по-
ездок в этот сияющий город. Ночами напролет мы слуша-
ли несколько заигранных дисков Эдит Пиаф, Ива Монтана,
Жильбера Беко, Ги Беара и Жоржа Брассанса, не понимая
ни единого слова, кроме Paris и Гатоиг, но считывали атмо-
сферу Парижа с их хриплого звука.

Если у Франции и были когда-нибудь верные подданные
за ее пределами, то наверняка это были мы.



 
 
 

Париж. Париж. Париж. Париж. Париж.
Это слово стало нашей навязчивой идеей. Мы повторяли

его точно так же, как чеховские «Три сестры», увязшие в
затрапезной губернии, заклинали без перерыва: «В Москву,
в Москву, в Москву!». О, если бы мы только каким-то чудом
оказались вдруг там!

Мы строили безумные планы завоевания Европы, приду-
мывали черт знает что, чтобы только привлечь внимание, од-
нако в то время, когда наши ровесники во всем мире верши-
ли подвиги, родной город держал нас в своего рода испра-
вительно-воспитательной колонии строгого режима. И пото-
му мы проводили вечера в разговорах, разговорах и толь-
ко в разговорах… Уже тогда нам стало ясно, что между на-
ми и Европой существует какое-то фатальное непонимание.
Мы хотели предложить ей свою свежую кровь и чувствен-
ность провинциалов, а она принимала у нас только фольк-
лор и футболистов. К полуночи все заканчивалось одними
и теми же словами: «Если бы не было этих проклятых азиа-
тов!» – так обычно кто-нибудь из нас заканчивал разговор.

В дыму, над заштопанной скатертью в «Двух волах», воз-
водились города и строились воздушные замки, рассыпались
в прах и пепел имения и дворцы; сухие листья засыпали ка-
менные некрополи, в которых покоились исчезнувшие коро-
ли, поэты и монахи… Мы затихали, молча осуждая предков,
которые не выиграли свой этап эстафеты для грядущего по-
коления. Они даже не осознали своей вины в том, что нас



 
 
 

обогнали все. Коммунизм, в котором мы жили, добил все
остальное.

И во все те ночи, когда мы кто знает в который раз заво-
дили разговоры о Париже, Вера только молча курила. Ино-
гда только спрашивала, например, кто такой Альбер Камю,
как на вкус вино «божоле нуво» или что такое экзистенциа-
лизм, на что мы, гордясь полученным образованием, мощно
и обширно разъясняли ей, что самые важные в мире события
происходят на левом берегу Сены, между Латинским квар-
талом и Монпарнасом, и уж никак не на правом, где обитают
одни мещане – как будто мы там сами неоднократно бывали.

Поначалу, обнаружив, что Верина нога все чаще прижи-
мается к моей, я стеснялся. Мне казалось, что это случай-
ность, потому как все мы сидели за столом в тесноте, но поз-
же, когда она стала проделывать это все чаще, я привык и пе-
рестал обращать внимание, лишь изредка задаваясь вопро-
сом, а не прижимается ли она точно так же другой ногой к
Бель Ами. Но даже если она и делала это, меня бы этот факт
не взволновал: мы были почти братья.

За столом старых мудрецов действовали неписаные,
непроизносимые вслух правила, которые ни в коем случае не
следовало нарушать. В первую голову, они никогда не гово-
рили о размерах собственных пенсий, а также никто никому
никогда не ставил выпивку. Каждый заказывал себе столько,
сколько позволяло состояние здоровья и кошелька: кто-то
литр красного, другой триста граммов, третий только мят-



 
 
 

ный чай без сахара. Любые уговоры повторить рассматрива-
лись как насилие и крайняя невежливость, потому как неко-
торые старики были зажиточными людьми с хорошо при-
строенными детьми, а другие – бобылями без единой живой
души, в одиночку справляющиеся со своими бедами. Другое
дело еда. Это, собственно, и не были настоящие ужины, а
закуски, без которых трудно пить вино; несколько маслин,
твердый сыр «торотан», который отправлялся в рот крохот-
ными кусочками, или шматок резко отдающего древесным
дымом пахучего суджука, который можно долго жевать, про-
пустив под него два бокала вина или несколько рюмок ло-
зовачи. Клиенты шьора Анте приходили к нему в основном
после ранних домашних ужинов, чтобы вытянуть ноги по-
сле прогулки, но засиживались до глубокой ночи, и обеспо-
коенные жены посылали за ними внуков, которым следовало
увести их домой. За долгими разговорами, чаще всего о еде
и приготовлении пищи, к ним приходил аппетит, и они на-
чинали заказывать всего понемногу, так что легкая закуска
иной раз превращалась в ночной пир. Те же из них, кто был
одинок, у кого не было другого места для принятия пищи,
на некоторое время удалялись за другой стол, чтобы съесть
свой одинокий ужин, после чего возвращались в общую ком-
панию. Они расплачивались, вытаскивая банкноты из гран-
диозных потертых кожаных бумажников, в которых помимо
фотографий внуков и разнообразных справок, счетов и га-
зетных вырезок хранились маленькие гребешки, билеты Го-



 
 
 

сударственной лотереи, в которой никому из них не удава-
лось выиграть.

Я был талантливым слушателем, а они были уже в том воз-
расте, когда все свои истории могли рассказывать наизусть,
отчего они давно утратили очарование новизны. Потому мне
было негласно позволено приводить своих очередных деву-
шек, в широко распахнутых глазах которых они, спустя мно-
гие годы, вновь обнаруживали очарование молодого женско-
го восторга, вызванного их рассказами.

Мы, несколько человек начинающих, были подмастерья-
ми за этим странным столом и гордились тем, что старцы
принимают нас в свое общество. Как и прочие подмастерья,
мы обязаны были принимать у них пальто, когда они разде-
вались, бегать в киоск за сигаретами, когда они кончались,
летать к ним домой за оставленными на столике лекарствами
или очками или ходить в типографию за свежим, только что
отпечатанным номером завтрашней газеты.

Иногда кто-то из них удостаивал нас особого внимания и
расспрашивал о новостях в мире искусства, за которым они
якобы не следили (зная о нем, естественно, все), а когда я
однажды ночью, войдя в раж, принялся воодушевленно рас-
сказывать о новой волне во французской живописи, L’ecole
de Paris, и о революциях в искусстве, которые там соверша-
ются и о которых я, естественно, узнал из газет, старый Ни-
ка прищурил левый глаз и произнес, затянувшись сигаретой
в вишневом мундштуке: «Ладно, Момчило, видали мы та-



 
 
 

кое… Я за свою жизнь по меньшей мере десять раз видел,
как узкие брюки и ботинки шимми входили в моду и выхо-
дили из нее! Нет конца!». У него было еще одно любимое
присловье: если ему что-то исключительно нравилось и по
этому случаю он веселел, то вскидывал над головой обе руки
и вскрикивал так, что вся корчма тряслась от его мощного
голоса: «Хай, хай, Алкалай!»

Мы хором отвечали ему: «Хей, хей, Хэмингуэй!»
Интересно, за этим легендарным кабацким столом, под

знаком которого прошла моя литературная юность, никогда
не бывали люди средних лет или модные писатели; только
группа стариков и несколько человек нас, безусых юнцов,
почти мальчишек, едва только опубликовавших по одному
рассказу или стихотворению. Старики, похоже, на дух не пе-
реносили поколение, которое тогда владело городом и ли-
тературой и которое досрочно сдало их во вторсырье. Они
издевались над их книгами, смаковали глупости и ошибки,
с профессорской педантичностью вскрывали нехватку сред-
него образования у бывших партизанских офицеров, отно-
сившихся к литературе надменно и нагло, как к солдатскому
строю.

«Следовательно, этот его новый роман, что правда, то
правда, нет конца, настоящий шедевр! – приступал дядюш-
ка Ника к резекции новейшей книги прославленного автора,
только что увенчанного премией – Он в корне меняет взгляд
на Революцию и открывает новые, до сих пор неизвестные



 
 
 

факты и явления. Возможно, по этой причине состоится ка-
кой-нибудь важный Пленум или, не дай Боже, очередной ис-
торический Съезд… Вот он пишет, смотрите: “Ты, Мария,
должна видеть во мне не только коммуниста, но и челове-
ка!” Конечно, и у коммунистов случаются человеческие сла-
бости, и об этом после войны объявляется впервые!»

«А почему бы и нет…» – хмыкал он, не выпуская из рук
воображаемый скальпель, памятуя своей седой головой со
все еще непокорными прядями, что в один прекрасный день
и этому придет конец, поскольку, как он сам говорил, «ни у
кого еще до самого рассвета свечка не горела».

Как будто именно за это они и любили нас, несколь-
ких недорослей, начинающих литераторов, которые вместо
обычной карьеры в свои молодые годы выбрали ученичество
за их уже всеми забытым столом – в то время, отброшенное
философской софистической школой. Они несколько рассе-
янно расспрашивали о том, что мы читаем и что пишем, но
без особого любопытства, лишь бы продемонстрировать, что
они обращают на нас внимание в своем обществе, в котором
мы пристраивались к краешку стола, иногда даже по двое на
одном стуле, что приводило в ужас старого шьора Анте. Эта
группка постаревших седовласых мудрецов с красными мор-
щинистыми лицами, испещренными синими из-за высокого
давления и неумеренного потребления вина венами, резко
отличалась от всего того, что мы могли наблюдать в горо-
де. Это были последние свидетели давно исчезнувшего ми-



 
 
 

ра богемы, отчаянные авантюристы, последние оставшиеся
в живых хранители заповедей великанов и их творений, ко-
торые в то время не могли быть напечатаны и изданы, зна-
токи множества начал и концов знаменитых взлетов и паде-
ний, интриг, предательств, обманов, краж и плагиатов, лю-
бовных связей и афер, от которых ныне остались лишь ске-
леты и могилы, – короче, непризнанные авторы еще не на-
писанной истории славы и бесчестия. С другой стороны, те,
кого в то время ценили и восхваляли, лежали каждый вечер
своими книгами рядом с пепельницей, полной окурков, этих
воплощений разрушительного духа стариков, для которого,
похоже, в мире не было ничего святого. Настоящие уроки
вербальной анатомии.

Образованные в старинном, классическом духе, знающие
помимо мертвых каждый по несколько живых языков, до-
военные профессора, богема, врачи, переводчики, журнали-
сты и пьяницы, литературные критики и уже забытые поэты,
дети минувшего века, они не могли согласиться с потерей
прежней публики, студентов, читателей и учеников, так что
мы, несколько случайных любознательных молодых людей,
замещали им прошлое. Я думаю, что их домашним уже до
смерти надоели годами повторяющиеся рассказы, и они ед-
ва дожидались, когда рассказчики уйдут из дома; а к обще-
ственным трибунам их не допускали. Шаткий кабацкий стол,
за которым они заседали, был их единственной кафедрой,
трибуной и газетной колонкой, а мы – единственными их



 
 
 

верными обожателями.
К их столу иногда подходили и столичные писатели, про-

ездом оказавшиеся в Сараеве. Так, однажды ночью там ока-
зался и молодой Матия, который как раз входил в большую
поэтическую моду. Когда он спросил дядюшку Нико, каково
теперь в Сараево, тот после короткой паузы, вставляя сига-
рету в гигантский мундштук, сказал:

«Это тебе Босния, паренек! Они даже шляпы на голове
носят как фески. А штаны на них, благодаря особой походке,
так вытягиваются и теряют форму, что становятся похожими
на шальвары…»

И вдобавок похвалил его за то, что он выбрал для житель-
ства Белград, прибавив, что «никогда не следует жить в го-
родах, в которых нет газет и типографий и где нельзя поню-
хать свежую типографскую краску».

В те дни в Сараево прибыл и полупьяный знаменитый по-
эт Либеро Маркони. Покачиваясь на крепких растопырен-
ных ногах, словно моряк посреди бурного моря на пьяном
корабле, он декламировал посреди «Двух волов» поэму Есе-
нина «Анна Снегина»:

Далекие, милые были,
Тот образ во мне не угас…
Мы все в эти годы любили,
но мало любили нас.

Очарованные Есениным, мы на некоторое время забыли



 
 
 

своего идола, Жака Превера.

Какое-то время в нашем обществе каждый вечер бывал
некто Энвер, приличный мужчина лет тридцати со светлы-
ми волосами и умными, проницательными глазами, который
в основном молчал и слушал. Он был действительно бли-
стательным слушателем, внимательным и сосредоточенным
на каждом ораторе, которому, естественно, нравилось такое
внимание. Не известно, кто привел его за наш стол в обще-
ство старых мудрецов (может, он пришел сам, в трудную ми-
нуту, поставив предварительно бутылку вина), и только по-
том стало известно, что он – полицейский, которого посла-
ли отслеживать разговоры за этим странным столом, где со-
биралось совершенно непонятное для сараевской полиции
общество. Не знаю, что бы я отдал теперь за то, чтобы хоть
краешком глаза глянуть на утренние доносы бедолаги Энве-
ра, который буквально глотал все наши слова, чаще всего не
понимая, о чем вообще идет речь.

«Слушай, Момчило, – спросил меня как-то дядюшка Ни-
ка, – а ты вообще-то читаешь философские книги?»

Я ответствовал, что случайно прочитал одну, а когда он
спросил меня, о каком именно произведении идет речь, я
признался старику, что это был «Дневник соблазнителя»
Кьеркегора и что я купил его случайно, полагая, что это по-
собие для настоящего соблазнителя, поскольку в подобных
делах меня преследовали сплошные разочарования. Оказа-



 
 
 

лось, что это философский труд, в котором я напрасно пы-
тался отыскать хотя бы слово об искусстве совращения жен-
ских сердец.

Досыта насмеявшись над моим коротким плаванием в фи-
лософских водах, старики затеяли дискуссию о том, как сле-
дует называть великого датского философа Серена – Кирке-
гаард или Кьеркегор, после чего в воздухе затрепетали цита-
ты из его еще не переведенных трудов: «Или – или», «Поня-
тие страха» и «Стадии на жизненном пути». Бедолага Энвер
едва успевал записывать эти названия в свой блокнот.

В Сараево нет тайн. Некоторое время спустя профессия
Энвера стала известна всем, все знали, где он работает и чего
ради является в «Два вола», но этот город обладал и чудес-
ной способностью левантийского притворства: никто никак
не давал понять, что знает, чего ради он сидит с нами, и он,
в свою очередь, ничем не показывал, что знает о своем раз-
облачении. Помимо всего прочего, он был очень вежлив и
хороню воспитан, всегда готов к услугам, так что иные про-
сили его, как бы невзначай, выправить какой-нибудь доку-
мент, который обычно приходилось долго и нудно ожидать
в полиции, оформить прописку, поскорее получить новое
удостоверение личности взамен потерянного или выправить
заграничный паспорт. Энвер покорно выслушивал просьбы
и отвечал, что у него есть друзья и знакомые, которые, на-
верное, смогут помочь. Пару дней спустя он приносил им
в «Два вола» необходимые бумаги, тайком передавая их за



 
 
 

другим столом или вызывая просителя из трактира на ули-
цу. И тогда он, как бы случайно, вроде как в качестве ответ-
ной услуги, спрашивал про кого-нибудь из постоянных по-
сетителей, с кем тот живет и с кем встречается за пределами
«Двух волов». И даже о погоде он расспрашивал с полити-
ческим уклоном.

Я никогда ничего не просил у него, потому что мне это
было не надо, но Бель Ами с его помощью получил первый
увиденный мною в жизни заграничный паспорт. Он убедил
Энвера в том, что ему надо навестить в Чехии единствен-
ного оставшегося в живых родственника с отцовской сторо-
ны, который якобы, совсем состарившись, намеревался оста-
вить ему после смерти в наследство все, что скопил за свою
жизнь. При этом он подписал документ, в котором обязы-
вался вернуться и отслужить в армии, когда наступит срок
призыва. Для меня так и осталось тайной, зачем Бель Ами
ради паспорта придумал дядюшку в Чехии; подобная тайна
окутывала и его сокровищницу времен нашего детства. Пас-
порт он получил легко, поскольку он был сыном погибших
партизан и с гордостью носил звание военного сироты.

В этих на первый взгляд случайных, необязательных от-
ношениях под маской ресторанного знакомства при желании
можно разглядеть дух города Сараево и его исключительную
возможность в любых обстоятельствах выживать при лю-
бой власти, разрушаясь постепенно под воздействием пре-
дательской ржавчины собственного характера, воздействую-



 
 
 

щей как некая медленная болезнь. Не было здесь еще ни од-
ного на первый взгляд всемогущего правителя, которого бы
этот город некоторое время спустя не заставил помягчать и
разнежиться, иногда подкупом, иногда придворной лестью
или родственными связями через близких ему людей. Разве
не здесь начала гнить и распадаться великая Оттоманская
империя – этот труп на берегах Босфора? Разве не в этом
городе спились и опустились самые строгие чиновники чер-
но-желтой «К und К» монархии, переженившись предвари-
тельно на соблазнительных и благородных сараевлянках? И
разве не здесь воины вермахта тайком выменивали уголь,
еду и амуницию на одурманивающую сливовицу? И разве не
партизанские генералы и министры, еще вчера непреклон-
ные, непоколебимые экзекуторы Революции, сменили свои
окровавленные сапоги на комнатные тапочки, взяв в жены
местных балерин и актрис? Так что не случайно и добрый
Энвер, полицейский с нежной душой, не устоял перед ядо-
витыми испарениями обычной сараевской корчмы, в кото-
рой сиживали исключительные люди.

«Ну как ты, добрый мой Энвер? – спрашивал его дядюшка
Ника – Как на службе дела?»

«Понемногу…» – отвечал тот неопределенно.
«Нет конца!» – завершал Ника этот простодушный диа-

лог, полный скрытого смысла.
«А как вы, дядюшка Хамза? – спрашивал Энвер старого

поэта – Как здоровье?»



 
 
 

В подземелье, в подземелье,
Днем я мучаюсь с похмелья,
Больше ничего… —

отвечал ему Хамза стихами.
В один прекрасный день добрый Энвер не пришел. Мы

узнали, что он, святая душа, сам начал сочинять и его в нака-
зание перевели в какое-то другое место. Мудрецы из «Двух
волов», сами того не желая, заразили прекрасной болезнью
литературы его полицейскую душу Меня (при условии, что
он жив) вовсе бы не удивило, если бы Энвер стал одним из
ведущих сараевских писателей. Он прошел отличную шко-
лу.

В самом темном углу «Двух волов», сразу за дверью, так,
что оттуда он мог разглядеть каждого вновь прибывшего, а
его примечали только тогда, когда уже занимали один из сво-
бодных столиков, каждый вечер сидел репортер местной га-
зеты Петар Иванич, которого за элегантные манеры тридца-
тых годов этого века и привлекательные зеленые глаза пре-
красные парижанки прозвали Пьер Ле Бо (Pierre Le Beau).
«С такими глазами, – говаривал Хамза Хумо, – до войны в
приличные дома не пускали!» Иванич всегда сидел один, а
занятая им позиция выдавала старого опытного конспирато-
ра, нелегала Коминтерна с многолетним стажем, всегда го-
тового к неожиданным опасностям, постоянно преследовав-
шим его. Вся его фигура иностранца, случайно попавшего



 
 
 

в Сараево, выдавала его сокровенную тайну, состоящую в
том, что он не живет здесь, как все прочие люди, а только
отбывает тяжелое наказание, о котором известно только ему
и немногим посвященным.

У молодого Петара, родившегося в семье Хрвоя Иванича,
одного из совладельцев газеты «Сараевская почта», в жилах
вместо крови текла густая жирная типографская краска. Его
отец, великий югослав, блистательный журналист и редак-
тор, хотел в один прекрасный день оставить единственному
сыну маленькое газетное царство, но до этого мальчик, как в
Америке, должен был постичь, снизу доверху, все, что связа-
но с издательским делом. Хотя его семья была весьма зажи-
точной, маленький Петар лет десять протрубил разносчиком
газеты «Сараевская почта», вместе с маленькими оборван-
цами из нищих кварталов. Он выкрикивал заголовки с пер-
вых полос, дрался с теми, кто пытался отобрать у него пачку
свежих газет, а в шестнадцать уже знал ремесло наборщика
и метранпажа, помогал техническому редактору верстать га-
зету, а еще некоторое время спустя сам стал писать репорта-
жи на социальные темы.

Его мать Инге, урожденная Ляйтнер, дочь венского апте-
каря, некогда красавица с почти прозрачной кожей, под ко-
торой просматривалась тонкая сеть голубых вен, так и не
привыкла к жизни в этом городе, летом жарком и душном, а
зимой изнемогающим под облаками и снегом. Своему един-
ственному сыну кроме декадентски вытянутого черепа она



 
 
 

оставила в наследство неутолимую жажду Европы. Вот эта
наследственная страсть и превратила Петара Иванича в Пье-
ра Ле Бо, когда он отправился в Париж изучать политиче-
ские науки в Сорбонне. В то время он свободно говорил по-
немецки, на родном языке и на французском, которому его
обучила гувернантка. Следующие три он выучил сам, так и
не закончив учебу. Жизнь швыряла его из любовных в поли-
тические авантюры. Он писал для небольших левацких га-
зет и бюллетеней, а настоящие революционеры рабоче-кре-
стьянского происхождения, которые никогда полностью не
доверяли ему, считая салонным коммунистом вплоть до на-
чала гражданской войны в Испании, когда он, благодаря свя-
зям в небольших парижских типографиях, начал снабжать
фальшивыми документами югославских добровольцев, про-
бирающихся через Францию в Испанию, чтобы сражаться
в рядах республиканцев. Последний подделанный им пас-
порт предназначался ему самому. Таким образом, в 1938 го-
ду, в разгар войны, он оказался в Мадриде, где вступил в
бригаду «Георгий Димитров» в качестве редактора штабно-
го бюллетеня. Там он познакомился со многими интересны-
ми людьми. Дружил с Эрнестом Хемингуэем и Мальро, а ко-
гда война была проиграна, бросил пистолет, из которого так
ни разу и не выстрелил, в кучу оружия на испанско-француз-
ской границе в Пиренеях и попал в лагерь Girs, откуда бе-
жал с группой французских добровольцев и вновь оказался
в Париже, утратив при этом партийные связи с югославски-



 
 
 

ми коммунистами. Ему надоело постоянно проигрывать. Он
женился на забеременевшей от него Иветт Симон, дочери
мелкого торговца, державшего табачную лавку с продажей
напитков и сувениров недалеко от вокзала Сен-Лазар, в ко-
торую тесть пристроил его на работу в первые годы немецкой
оккупации. Жил он спокойно, родил дочку Марго, но выдер-
живать мещанское существование больше не смог и в один
прекрасный день, стащив с себя фартук приказчика, бросил
его на звякнувшую кассу и бесследно исчез.

Он ужинал в «Двух волах» по-холостяцки скромно, обыч-
но только мясо и салат, и ел, сдержанно и ловко орудуя
ножом и вилкой, напоминая аристократа, питающегося с
нескрываемым отвращением, без наслаждения пищей, при-
нимая ее только ради того, чтобы пребывать в хорошей фор-
ме; казалось, его оскорбляло то, что из-за несовершенства
природы ему вообще приходится совершать этот процесс.
Пил он исключительно розовое вино, маленькими глоточка-
ми, предварительно изучив его букет, который, судя по вы-
ражению сморщенной физиономии, был просто скверным.
Седовласый, переваливший за шестьдесят, он держался пря-
мо, как двадцатилетний.

Хотя его ровесники, а некоторые и куда моложе его года-
ми, давно уже были на пенсии, он, как ни странно, не нако-
пил необходимого рабочего стажа (словно в его жизни суще-
ствовала огромная черная дыра, о которой ничего не было
известно), вот он и служил самым незначительным клерком



 
 
 

в «Освобождении», на самой незначительной полосе во всей
газете – переводил (но не редактировал!) с пяти языков вся-
кую всячину из мировой прессы и всегда носил под мышкой
пачку иностранных газет и журналов, завернутых, чтобы не
привлекать излишнего внимания, в «Освобождение». Было
нечто странное и совсем не вяжущееся с бедной корчмой в
том, как после ужина он разворачивал и читал «Le Mond»
или «The Times».

Долго собирая рассыпанные пестрые кусочки смальты,
чтобы составить из нее мозаичный портрет Петара Ивани-
ча, я узнал от своих стариков, что до войны он был зна-
менитым деятелем Коминтерна, кем-то вроде неофициаль-
ного поверенного в делах для коммунистов, террористов и
их курьеров, секретно следовавших из гостиницы «Люкс»
в Москве и из балканских столиц транзитом через Париж,
где они на некоторое время останавливались. Поговарива-
ли, что Иванич совершил непростительную ошибку, застряв
в Париже на более длительный срок, нежели требовалось,
наверное, из-за своей жены-француженки, не успел вовре-
мя, вот и пришлось ему отправиться в испанские партиза-
ны, что навсегда погубило его высокую карьеру партийного
деятеля, которая непременно должна была случиться после
победы. После освобождения он, свалившись словно с неба
на голову, предстал в Белграде пред некоей важной комис-
сией по кадрам с просьбой дать ему какое-нибудь задание.
Старые товарищи по партии, о которых он годы напролет



 
 
 

заботился в Париже, ныне члены центральных комитетов и
министры, не стали, памятуя прошлые заслуги, лишать его
жизни, но сослали в родной город Сараево, где никто из то-
гдашних начальников, в основном сельского и пригородно-
го происхождения, ничего не знал о его интернациональной
карьере. Чтобы унижение было еще большим, они подыс-
кали ему нищенскую работенку в местной газете, где толь-
ко главному редактору позволили прочитать характеристи-
ку, сопровождавшую несчастного Иванича в запечатанном
конверте. Сотрудники «Освобождения», в основном воспи-
танники курсов военного времени или, в лучшем случае, вы-
пускники вечерних партизанских гимназий, никак не мог-
ли понять, откуда и чего это вдруг среди них нарисовался
этот элегантный иностранец, который знал марксизм-лени-
низм даже лучше их главного местного идеолога, и, несмот-
ря на это, непрестанно сопровождаемый невидимой мрач-
ной тенью. Время от времени кто-то из недоучившихся ре-
дакторов, слепо преданных властям, смелел и начинал ти-
ранить Иванича, угрожая выговорами или увольнением; но
стоило им, преследовавшим этого таинственного человека,
который ко всем обращался на вы, перешагнуть невидимую
черту, как откуда-то, как шептались, с высочайшего кресла,
раздавался звонок, и все испуганно замирали, а он и далее
безропотно переводил и перепечатывал известия о том, как
в универсальный магазин Сиднея забежал кенгуру, которого
пришлось усыпить и после этого вернуть в родную природу,



 
 
 

или про то, что в Неаполе испекли самую большую в мире
пиццу, занявшую всю центральную площадь.

В буфетах и кафетериях вокруг «Освобождения», за жур-
налистскими столиками шепотом рассказывали о том, как
знаменитый революционер, писатель, довоенный террорист,
а в те дни всемогущий министр Родолюб Чолакович посетил
здание «Освобождения» в сопровождении местного началь-
ства, директора и главного редактора газеты, в котором, об-
ходя редакции и здороваясь с сотрудниками, в самой темной
комнатенке застал Иванича.

«Ты откуда здесь, Ле Бо?» – поразился Рочко (как това-
рищи по партии ласково называли этого когда-то громадно-
го и красивого мужика), увидев Иванича, вырезающего за-
метки из тех нескольких иностранных газет, что с большим
опозданием приходили в Сараево. То ли министр думал, что
Иванич давно уже умер, то ли он на Голом острове или на-
всегда остался в Париже – точно не известно, но говорят, что
он и в самом деле был испуган, как будто столкнулся с при-
видением. Легенда гласит, что Иванич даже не шевельнулся
на своем стуле, даже не поднял свой лисий, опасный взгляд
на высокого гостя, спокойно продолжив свою работу, толь-
ко процедил сквозь зубы что-то по-французски (утверждали
одни), в то время как другие клялись детьми, что на вопрос:
«Ты откуда здесь, Ле Бо?», он ответил: «А не один ли тебе
хуй?».

Одно точно: министр тут же приказал всем выйти из ком-



 
 
 

натки и оставить их наедине. Коридор перед закрытыми две-
рями, из-за которых не доносилось ни звука, был битком на-
бит местными функционерами и редакторами, которые про-
стояли так почти час. Чолакович потребовал, чтобы им при-
несли кофе, а через некоторое время и коньяк. Когда смер-
тельно перепуганный официант с подносом в трясущихся
руках вышел пятясь из комнаты, все бросились расспраши-
вать его, о чем там эти двое говорят. Тот только пожал пле-
чами и пробормотал, что говорят они на каком-то не знако-
мом ему языке, похоже, на русском.

Чолакович вышел из комнатенки Иванича один, пригнув
голову, чтобы не удариться о притолоку, и продолжил обход
здания, но сделался заметно рассеян и даже, похоже, не слу-
шал панический рассказ директора о прогрессе средств мас-
совой информации в республике.

После этого случая никто не трогал Иванича, несмотря на
то, что он занимался в газете таким незначительным делом;
его побаивались, обходили стороной, догадываясь, что над
ним парит, оберегая его, какая-то страшная тайна. Казалось,
они точно так же отнеслись бы и к Сизифу, если бы вдруг
обнаружили, что он в «Освобождении» каждый день толкает
вверх по лестнице огромный роль газетной бумаги.

Ни в редакции, ни в городе у Иванича не было друзей, и,
похоже, он не желал их иметь. Он жил как одинокий волк,
вне стаи, запертой в клетку этого города.

Он был из тех редких людей, которых окружает некая



 
 
 

непробиваемая аура, – наверное, он был самодостаточен, а
все долетающее до него из внешнего мира мешало спокой-
ному течению его жизни. Никогда прежде я не встречал че-
ловека, который бы так спокойно сидел в одиночестве за ре-
сторанным столиком, будто вокруг нет других людей, а окру-
жает его только бездонная пучина времени. Эта аура иногда
становилась почти видимой, хотя трудно было распознать,
где она граничит с вечным облаком табачного дыма, окуты-
вавшим Иванича. Он никогда не гасил сигареты, прикури-
вая одну от другой длинными пальцами пианиста, пожелтев-
шими от никотина. Он курил самые дешевые, «Драву» или
«Ибар», потому что их черный табак с острым запахом и вку-
сом (если у табака есть вкус, а он у него есть) напоминал ему
святой дым французских «Голуаз» или «Житан». Он курил
из янтарного мундштука, но, в отличие от дядюшки Ника,
например, чей вишневый чубук напоминал скорее хорошую
дубинку, мундштук Иванича весьма походил на пижонские
изделия, которыми любили пользоваться деятели Коминтер-
на. Во всем прочем это был самый приличный человек, кото-
рого я встречал в своей жизни. Есть люди с абсолютным слу-
хом; Иванич же обладал абсолютным вкусом и врожденной
элегантностью. В отличие от моих стариков, которые одева-
лись небрежно, носили потертые, мятые, в пятнах костюмы
с лоснящимися лацканами и отвисшими карманами, а плечи
их вечно были усыпаны перхотью, он был всегда безукориз-
ненно одет. Его пиджак из материала под названием «рыбья



 
 
 

кость», купленный за гроши где-то на распродаже, выглядел
на нем как самый дорогой твид «харрис», а рубашка в мел-
кую клеточку, которую даже знаток мог запросто спутать с
дорогущей моделью «Мак Грегор», была извлечена из пыль-
ной коробки заброшенной нищенской лавки, где покоилась
рядом с бутылками керосина, топорами, тетрадками в косую
линейку и фартуками для профсоюзных поварих. Едва вы-
глядывающий из нагрудного карманчика пиджака (pochette)
платочек придавал его внешнему виду утонченную элегант-
ность парижского бонвивана. В те времена нищеты и безде-
нежья, когда невозможно было отыскать более-менее при-
стойную обувь людям куда более имущим, нежели Иванич,
его дешевые высокие ботинки на шнурках из вывернутой
свиной кожи выглядели так, будто их сшили из тончайшей
замши. При всем том казалось, что этот одинокий шести-
десятилетний пижон как будто вовсе не обращает никакого
внимания на свой внешний вид. Одевался он просто, похо-
дя, прихватив ту или иную вещь, точно как художник, почти
не глядя на палитру, безошибочно находит нужные нюансы
и угадывает гармонию. Дешевые рабочие брюки из серого,
будто провощенного полотна, падали на его башмаки песоч-
ного цвета куда красивее и элегантнее, чем если бы они бы-
ли кашемировыми. Аккуратно и коротко стриженные седые
волосы, напоминающие одежную щетку, окружали его гар-
монично вылепленное лицо со строгим солдатским выраже-
нием, чуть длинноватым носом, подбородком и слегка вытя-



 
 
 

нутым черепом – лицо, словно появившееся на свет вовсе не
в этой несчастной Боснии, где затылки чаще всего плоские,
а выступающие скулы широкие и твердые; казалось, он при-
был с Британских островов.

Иванич никогда не садился за стол к моим старикам. По-
хоже, они не были симпатичны ему, да и они, будучи остатка-
ми города Сараево, не верили ему. Он держался своего угол-
ка в «Двух волах», а при встречах они без единого слова об-
менивались полупоклонами.

Старики считали, что чтение иностранных газет в таком
месте, как «Два вола», выглядит достаточно претенциозно
(хотя они не заходили в оценке настолько далеко, чтобы на-
звать его снобистским). На самом же деле их раздражало то,
что он, решая кроссворды на французском языке, сам про-
каженный, видел в них всего лишь обломки позавчерашнего
мира, который он годы напролет страстно стремился разру-
шить. Теперь они были равны. Жизнь загнала их в эту сара-
евскую берлогу своими, только ей одной известными путя-
ми.

В месяце сафере 1176 (XII 1753) года три ночи между ак-
шамом и яджией, в одно и то же время подряд случалось
землетрясение. После чего год целый не переставая слыша-
ли каждый день и каждую ночь под землею удары частые,
вроде как в бочку или в бубен колотят.



 
 
 

21 рамазана (18.1.1770) или осьмого сечня, в 30-й день
Земхери, в пятницу вечером появилась с севера краснота, ко-
торая все аж до восьми в ночь то показывалась, то опять
пряталась. После показавшись, оставалось там белое све-
тило. И пусть известно всем будет, что не все небо покрас-
нело, а только краснота была та словно кровь.

Два раза видели, как летит метеор, весь сверкающий та-
кой. (1772)

28. VIII.1769 появилась звезда хвостатая невдалеке от
пути Млечного, в созвездье Девы, и в день смерти принцессы
Мирьям. След ее рос каждый вечер. Появлялась она в 3–4
часа, а потом все до самой зари видна была.

Мы с Бель Ами привыкли в августовскую жару уходить
глубоко в каньон Миляцки, туда, где река, в отличие от то-
го участка, что протекает через город, быстра и прозрачна
настолько, что ее можно пить. Мы брали с собой поесть и
какую-нибудь книгу, которую читали по очереди вслух. Од-
нажды, отправившись туда в очередной раз, мы встретили
Веру, которая, скучая, сидела на ступенях Ратуши и лизала
мороженое, стекавшее по пальцам. Она явно не знала, чем
занять себя. Лето было скучным и жарким. Мы пригласили
отправиться с нами в каньон искупаться. Прежде чем согла-
ситься, она некоторое время отнекивалась, ссылаясь на то,



 
 
 

что у нее нет купальника. Мы, впрочем, тоже не надевали
плавок: на этом недоступном участке реки, кроме заплутав-
шей овцы, спустившейся с горы напиться воды, не встреча-
лось ни одной живой души. Кто, кроме нас, сможет ее уви-
деть?

Сначала мы шли через Бентбашу до турецкого Козьего
моста, а когда дорога свернула в горы, сошли на тропинку,
идущую вдоль берега; когда и она исчезла в низкорослом ку-
старнике, мы направились вверх по течению, перепрыгивая с
камня на камень или бредя по мелководью. Она подняла по-
дол длинного полотняного платья песочного цвета, заткнула
его за поясок и быстро, словно коза, запрыгала вслед за на-
ми. Мы шли уже не менее двух часов, пробираясь к нашему
любимому месту – маленькому водопаду, который обруши-
вался со скалы в небольшой омут, образовавшийся, видимо,
после какого-то давнего потопа.

Мы разделись и бросились в ледяную воду, чтобы осве-
житься, а она смотрела на нас с берега, никак не решаясь
присоединиться. Вера согласилась только тогда, когда Бель
Ами поклялся, что мы зажмурим глаза, пока она не разде-
нется и не войдет в воду. Никогда женщины не выглядят так
соблазнительно, как ступая босыми ногами по крутому бе-
регу перед тем, как войти в воду. Прикрыв только один глаз,
я смотрел на ее смуглое бесполое тело, без женских округ-
лостей и грудей, только с двумя большими набухшими сос-
ками темного цвета.



 
 
 

Потом мы лежали голые в мелкой тонкой речной гальке,
принявшей форму наших тел, как в трех каменных креслах,
с Верой между нами, обсыхая на все сильнее припекающем
солнце.

Любопытно, но, еще минуту назад маленькое, Верино
тело теперь, находясь совсем рядом, внезапно выросло до
невообразимых размеров. Эта живая, дышащая живописная
плоть молочного цвета и ее всхолмления пугала возможно-
стями, которые, похоже, таились в ней. И тем не менее ка-
залось, что эротика была самым последним делом, которое
могло прийти нам в головы, до тех пор, пока Бель Ами не
коснулся пальцами небольшого шрама, терявшегося во мху
меж ее ногами, и не спросил, где она так порезалась. Она не
убрала его руку, хотя я заметил, как легкая дрожь пробежа-
ла по животу, когда пальцы Бель Ами легли на самый кра-
ешек кудрявой чащи. Она сказала, что это после операции
аппендицита, и поцеловала меня в щеку, словно прося защи-
ты. В ответ я украсил ее пупок маленьким белым голышом.
Она отвернулась и легла на живот; на ее спине я увидел семь
странно расположенных в форме подковы маленьких роди-
нок.

«Кто-то мне сказал как-то, что так выглядит созвездие Се-
верная Корона…» – сказала она, зарываясь в гальку.

Я и сейчас вижу эти три гибких тела на берегу быстрой
хрустальной речки, берущей исток где-то там, над нами, в са-
мом сердце горы, и ледяной поток воды, рушащийся с глад-



 
 
 

кой скалы, барабанящий по нашей тугой, крепкой молодой
коже. И все это время мы страстно, от всего сердца желали
поменять ее на болезненную хлорированную воду голливуд-
ских бассейнов.

Потом мы, голые, ели котлеты, зажав их между двумя кус-
ками хлеба, и перезрелые помидоры, сок которых стекал по
нашим подбородкам, но соль мы забыли взять. Мы выпили
бутылку белого вина, охладив ее в реке до такой степени,
что стекло запотело, и, опоясавшись листьями папоротника,
танцевали воинственные индейские танцы, вопя во весь го-
лос и носясь по ивняку, окружавшему наше местечко.

Сидя на берегу, мы вслух, меняясь, читали взятую с со-
бой книгу. Мы страстно глотали каждую строчку произведе-
ния Ива Салго в рваной бумажной обложке, с засаленными
и мятыми от многократного чтения страницами, под копе-
ечным названием «Джеймс Дин, или Боль жизни», которая
в те годы была чем-то вроде жития юного святого. Чтение
последнего отрывка досталось Вере, которая так и не смог-
ла закончить его, потому что крупные слезы катились по ее
щекам и падали на страничку. Она едва смогла вымолвить
девиз Джеймса Дина: «Живи быстро, умри молодым и стань
красивым трупом».

Я слизнул одну из ее слезинок, она была соленой. Мы мол-
ча лежали до тех пор, пока прохладная тень от горы не укры-
ла наши тела.

Одевшись, мы отправились вниз по течению, по очереди



 
 
 

перенося на плечах маленькую подружку, которая была не
тяжелее рюкзака, через огромные скользкие валуны и глу-
бокие протоки, поскольку она, поскользнувшись на водорос-
лях, вывихнула ногу.

И хотя мне было далеко до того, чтобы влюбиться в нее,
тем не менее я ощутил легкое дыхание ревности, когда этим
же вечером в привычное время ни Вера, ни Бель Ами не по-
явились за нашим столом в «Двух волах».

Однажды я направился в «Освобождение» к Вере, чтобы
перепечатать рукопись нового рассказа. На этот раз повест-
вование было не о Бель Ами, а обо мне самом. Кто-то мудро
заметил, что писателем становятся со второго произведения.
Мало ли кто соберется написать один рассказ (а может быть,
просто интересное письмо), но только вторая вещь становит-
ся верным признаком того, что прекрасная писательская бо-
лезнь достигла апогея и превратилась в жизненное призва-
ние.

В машинописном бюро мне сказали, что мою подружку
перевели в другую комнату. Я нашел этот кабинет в глубине
коридора и постучал в двери, а поскольку ответа не после-
довало, я вошел внутрь.

«Кого ищешь?» – донесся до меня глубокий мужской го-
лос.

Я испуганно оглянулся и заметил Иванича, сидевшего у
стола за дверью, точно так, как он сидел в «Двух волах».



 
 
 

«Веру…» – неуверенно пробормотал я.
«Веру? – повторил он. – Она что, твоя девушка?»
«Да нет, – ответил я, придя немного в себя. – Она мне

рукописи переписывает».
«Рукописи? – повторил он как следователь, прикуривая

от спички, опасным светом осветившей его зеленые глаза. –
Ты что, писатель?»

«Пытаюсь им стать! – произнес я, и добавил: – А я вас
знаю, по «Двум волам»…

«И я тебя там вижу иной раз… – сказал он, глубоко затя-
нувшись. – С теми стариками сидишь?»

«Иногда…» – ответил я.
«Дружба со стариками не идет на пользу молодым людям.

Они питаются чужой молодостью…»
«А мне они нравятся…» – ответил я.
«Значит, будущий писатель! – с сарказмом произнес он,

приглашая жестом присесть на свободный стул рядом с ним
– Кто сказал, что все современные прозаики учились у Че-
хова и Мопассана?»

«Тот самый, что всех русских писателей вытряхнул из ру-
кава «Шинели» Гоголя – или кто-то другой?» – ответил я.

Он какое-то время задумчиво молчал, укрывшись за сто-
лом, заваленным пачками газет, словно в окопе за брустве-
ром. Пока мы так молча сидели, ранний осенний полдень ле-
ниво сочился в комнату, словно тонкая сивая прядь сараев-
ской скуки.



 
 
 

«А почему юный джентльмен не перестукивает свои про-
изведения на машинке сам?»

«Потому что у меня ее нет, – признался я – Дай печатать
я не умею»

«А ты знаешь, сколько раз Софья Толстая переписала от
руки «Войну и мир»?» – неожиданно спросил он.

«Знаю, – отвечал я, – семь раз».
«А он все равно сбежал от нее в восемьдесят два года и

сдох, как собака, на маленькой железнодорожной станции
Астапово, в доме дежурного. Наверное, она в самом деле здо-
рово попортила ему жизнь? – произнес он, грациозно, как
ленивая кошка, вставая из-за стола. – Иди сюда!» – приказал
он голосом, не терпящим возражения. И хотя я много раз
видел его в «Двух волах», тембр его голоса впервые услышал
в тот день. Мелодичный баритон, на самой грани хрипотцы
старых парижских шансонье.

Он посадил меня за большую пишущую машинку «Кон-
тиненталь» на Верином столе, вставил в каретку чистый лист
бумаги и приказал: «Печатай!»

И я начал.
В тот осенний полдень я навсегда утратил пульс – его за-

менил монотонный стук машинки и короткие звоночки, от-
мечающие начало новой строки. Иванич был строгим, но
терпеливым учителем. Он научил меня, какую клавишу на-
до нажать, чтобы напечатать заглавную букву, как провора-
чивать валик и как перематывать ленту, как прокладывать



 
 
 

листы копиркой и чистить забитые литеры… Я сидел словно
завороженный и выстукивал букву за буквой, слово за сло-
вом, а он, стоя, глазел сквозь окно на Главную улицу или раз-
валивался в кресле, закинув ноги на стол, пуская дым коль-
цами. Машинка отстукивала время, прерываясь только при
бое колоколов Кафедрального собора. Он позволил мне при-
ходить к нему в редакцию в любое послеобеденное время,
когда в здании почти никого нет, и я стал являться туда по-
чти каждый день.

Современному молодому человеку трудно представить,
что в годы, о которых я рассказываю, значила для нас, начи-
нающих писателей, пишущая машинка. Это была страшная
редкость, и хранились они обычно в хорошо охраняемых,
недоступных канцеляриях, укрытые, словно священные ко-
ровы, попонами. Мы искали пути и способы, как подобрать-
ся к тем, кто обладал ими, умоляя их отпечатать переписан-
ные печатными буквами страницы наших рассказов в тет-
радках и блокнотах, и стоило только увидать собственные
фразы аккуратно отпечатанными, как нам начинало казать-
ся, что мы уже вошли в круг серьезных писателей. Тем са-
мым рассказы приобретали некую официальность, они слов-
но уже проделали половину пути к типографским машинам.
У меня до сих пор перед глазами стоит фотография Эрнеста
Хемингуэя с обложки «Life», который лежал на столе Ива-
нича; он, положив ее на колени, пишет на маленькой, неве-
роятно тонкой портативной машинке, которая не имела ни-



 
 
 

чего общего с огромным, угловатым «Континенталем», на
котором я учился печатать. Я не мог поверить, что на свете
существует нечто подобное.

Иванич не только учил меня печатать; от него я узнал, как
должна выглядеть настоящая журналистская страница (ти-
тул, как ее называли), что на ней следует оставлять широ-
кие поля и максимум двадцать восемь строчек, чтобы редак-
тор мог вычитать ее и понять, сколько места займет в газе-
те текст. Он презирал мелованную бумагу и считал расто-
чительством печатание на отбеленной, пользуясь исключи-
тельно желтоватой толстой газетной бумагой, которой обыч-
но полно в редакциях. Он презирал печатающих всеми деся-
тью пальцами, заявляя, что так работают только машинист-
ки или любители, окончившие какие-то курсы машинописи,
но только не журналисты и не писатели. Они, по его словам,
всегда пишут только двумя пальцами, потому что именно в
таком ритме и с такой скоростью придумываются и форми-
руются предложения.

В первые недели этих странных курсов с одним препода-
вателем и одним учеником я перепечатывал написанное соб-
ственной рукой. И почти не заметил, как стал новые расска-
зы печатать прямо на машинке.

Иванич время от времени якобы рассеянно брал отпеча-
танную страничку, вытаскивал из кармана очки и пробегал
взглядом по строчкам. Он никогда ничего не говорил о про-
читанном, только указывал мне на то, что поля маловаты или



 
 
 

что слово, которое должно быть набрано курсивом, следует
подчеркивать.

Так протекали дни в этой тихой временной дружбе с че-
ловеком, который никогда не говорил много, и я даже не за-
метил, насколько он стал мне нужен. Однажды он вынул три
странички из моей рукописи, надел очки и стал что-то по-
мечать в них. Когда он вернул их мне, я обнаружил, что он
вписал заголовок и подзаголовок, а также вычеркнул в двух
местах несколько строчек. Он скрепил эти страницы скреп-
кой и послал меня этажом выше к редактору отдела культу-
ры, с которым у него были хорошие отношения, и коротко
велел мне передать ему эти листки. Наверное, пока я подни-
мался по лестнице, он позвонил, поскольку тот молча при-
нял листки, что-то написал на них и передал помощнику.

На следующей неделе я увидел свое имя напечатанным
под газетным текстом, отпечатанным на видном месте. И так
я, ведомый опытной рукой старого журналистского волка,
начал незаметно писать в газету.

В основном это были наброски, не больше двух машино-
писных страниц, о странных людях, с которыми я познако-
мился на Башчаршие, о встречах на этом огромном восточ-
ном базаре, о городских сумасшедших, антикварах, кофей-
нях и буфетах, в которых когда-то сиживали старые сараев-
ские, уже забытые писатели, о названиях и переименовани-
ях улиц, об истории двух знаменитых местных отелей, «Ев-
ропы» и «Централа», их владельцах и знаменитых постояль-



 
 
 

цах.
Некоторое время спустя я стал кем-то вроде местной мо-

лодой надежды журналистики, зарабатывая почти столько
же, сколько получал скромный Иванич.

«Журналистика – хорошее дело для писателя, – сказал он
мне однажды (вероятно, цитируя Хемингуэя),  – но только
если ее вовремя бросить».

Я не послушался его.
Я прекращал печатать с наступлением сумерек. Свет мы

не включали. Выходили из здания мимо играющих в шахма-
ты вахтеров, и я провожал его до обшарпанного дома, в ко-
тором он жил, на одной из боковых улиц у отеля «Европа».
Он никогда не приглашал меня к себе, хотя однажды показал
свое окно в мансарде, сказав, что оттуда открывается краси-
вый вид на крыши Башчаршии.

Он во всем принадлежал к того рода одиноким людям,
которые всегда застегнуты с ног до головы, будто они в го-
стях или словно с минуты на минуту ожидают их прихода.
Опрятно одетый, в туго повязанном галстуке, эдакий чело-
век в футляре, Иванич, похоже, был в гостях у собственной
жизни.

Снимал угол в родном городе.
Каждый день он проходил по улице Штросмайера, что за-

канчивается красивым Кафедральным собором из темного
камня, мимо дома, в котором он родился и провел детство во
втором этаже над книжным магазином Студички, который



 
 
 

увековечил Иво Андрич в рассказах о своей молодости. Это
серое австро-венгерское здание, построенное в начале века
в стиле неоклассицизма с литыми украшениями над окна-
ми, населяли какие-то неизвестные жильцы, поскольку дом,
как и все прочее на этой красивой и приличной улице, госу-
дарство отобрало у владельцев сразу после войны. Не знаю,
хотел ли он войти туда, ступил ли он когда-нибудь внутрь,
в темный подъезд, за тяжелые дубовые двери, украшенные
маской из кованого железа, а теперь разломанные, с побиты-
ми стеклами и потемневшими ручками и петлями, которые
он помнил еще сияющими гладкостью полированной брон-
зы. Чувствовал ли он, касаясь перил на лестнице, легким по-
воротом ведущей в его некогда просторную, а ныне поделен-
ную и загубленную квартиру – запах старых стен, особый
сероватый свет, впервые в жизни увиденный им, тихий ше-
пот душ, некогда населявших дом?.. Возникали в его душе
какие-нибудь чувства вообще, или он проходил мимо фаса-
да родительского дома не оборачиваясь, как профессиональ-
ный революционер, привыкший терять, который разрушал и
покидал не только дома, но целые города и страны?

Спустя очень много лет я тоже проходил мимо своих быв-
ших жилищ, в которых теперь проживали какие-то абсолют-
но чужие люди или, что еще хуже, некогда близкие, к кото-
рым я никогда уже не смогу войти. За ставнями и занавеска-
ми все еще оставалась, как мне казалось, моя бывшая жизнь,
но теперь уже без меня; ощущение, схожее с тем, как вы зво-



 
 
 

ните кому-то по телефону: его нет, но вы вслушиваетесь в
телефонные гудки и представляете, как он ковыляет мимо
стен со знакомыми вам обоями, которых вы столько раз ка-
сались пальцами, мимо дивана, на котором вы когда-то за-
нимались любовью или дремали после обеда, по коврам, за-
стилающим комнаты, сквозь хорошо знакомые запахи, ковы-
ляет себе к столику с непрерывно звонящим телефоном, и
вы летите вслед за длинными гудками, будто ведомые нитью
Ариадны.

В самой глубине скупо и сумрачно освещенной корчмы
«Два вола», наполненной застоявшимся запахом оливкового
масла, пряностей и табачного дыма, рядом с кухней, через
раздаточное окно которой, как из ада, дымясь, появлялись
блюда с едой, располагался туалет с двумя кабинками: для
дам и господ. Дамы в «Два вола» заглядывали достаточно
редко, так что господа по нужде, не особо стесняясь, поль-
зовались также толчком, предназначенным для дам. Туалет
охраняла, чистила и заботилась о нем и о клиентах госпо-
жа Роза Росси, некогда прекрасная и пользовавшаяся дурной
славой Мадам – владелица знаменитого сараевского публич-
ного дома «Титаник», бывшая танцовщица из Триеста, по
прихоти судьбы застрявшая в этом городе после нескольких
неудачных браков и банкротства собственного борделя, в ко-
торый она вложила все свои прелести и сбережения. Некая
болезненно ревнивая сараевская супруга подожгла плюше-



 
 
 

вое гнездо порока, и от него ничего не осталось, кроме рас-
сказов стариков из «Двух волов» о том, как из горящего дома
на Набережной горящие бляди в пылающих неглиже и боа
сигали в мелкую ледяную воду Миляцки.

Ровесница стариков, еженощно видевшая, как они, шата-
ясь, входят в ее маленькое царство, отдающее аммиаком и
каким-то дезинфицирующим средством с резким запахом,
Мадам Роза была для них то же самое, что для Дориана Грея
его портрет, спрятанный на чердаке. Некоторые из них были
в свое время ее любовниками, а не бывшие таковыми навер-
няка были тайно влюблены в эту некогда роскошную женщи-
ну с непокорной гривой рыжих волос, которая гордо кати-
ла в открытом «плимуте» по сараевским улицам, украшен-
ная драгоценностями и укутанная в серебристый лисий мех.
Она была тайной эротической мечтой многих сараевских по-
колений, и вот в конце концов жизнь выплюнула ее, поста-
ревшую и сморщенную, в распоследний туалет одной из бед-
нейших городских забегаловок. В мерцающем голубоватом
свете неоновой трубки Роза, казалось, была самой Госпожой
Смертью, неподвижно, в терпеливом ожидании сидящей за
столиком, на котором рядом со стопкой аккуратно нарезан-
ных старых газет (туалетная бумага в то время была редко-
стью) стояла тарелочка, в которую бросали мелочь. Послед-
ние свидетели ее былой красоты и порока проходили облег-
чаться мимо Мадам, неся смерть в своих отекших сердцах,
начинающихся простатитах, недержащих мочевых пузырях



 
 
 

и зашлакованных артериях, все еще увлеченные, словно за
ночь постаревшие мальчишки, которые даже и не заметили,
как превратились в веселых стариков.

Один раз я стоял у писсуара рядом с бывшим великим
дамским угодником, Хамзой Хумой, пока тот, закашляв-
шись, пытался достать из расстегнутой ширинки свой ин-
струмент. Он вполголоса разговаривал с ним, не замечая ме-
ня, прикрытого ржавой жестяной перегородкой:

«Ну, в чем дело? Что это ты вздумал прятаться? – при-
чмокивая искусственной челюстью, бормотал он. – Чего это
ты испугался? А ну давай вылезай! Ебать не будем, только
поссым!»

Они не любили старую клозет-фрау, потому что она бы-
ла наглядным доказательством старения, безысходности и
смерти, а она как будто наслаждалась, понимая это. Вы-
пив лишний стаканчик красного, она могла схватить кого-то
из них за полу пиджака и хриплым голосом состарившейся
ведьмы спросить: «Господи, да неужто это ты, доктор? Не
ты ли это в двадцать втором ебал меня в «Централе»?», на
что тот, ужаснувшись, пулей вылетал из туалета. Потому они
проходили мимо нее, не замечая, но она сидела тут, и са-
мим своим существованием портила своим ровесникам на-
слаждение от скромных веселых пирушек за философским
столом.

Мадам Роза потеряла все, что может в жизни потерять
женщина: семью, молодость и свежесть кожи, дом и гарде-



 
 
 

роб, но сумела сохранить только одно, что часто удается быв-
шим красавицам: удивительно густой, роскошный водопад
волос, которые она любила распускать и которые, особенно
со спины, дарили ей возможность выглядеть намного моло-
же. И только вплотную столкнувшись с ней, человек заме-
чал, как низко пало ее лицо. Под водянисто-голубыми гла-
зами повисли мешки величиной с небольшой кошелек. Тем-
но-фиолетовая помада и круглые клипсы из дешевого спла-
ва, когда-то украшавшие исполнительницу испанского фла-
менко, линялая шуба из искусственного меха и резиновые
сапоги дополняли облик клозетной весталки, заточенной в
холодный и сырой вестибюль смерти с белыми стенами, об-
лицованными потрескавшимся кафелем, по которому вечно
струилась вода. И все-таки в этом старом скрипучем пуга-
ле крылось какое-то странное женское веселье и кокетство,
несмотря на пропасть нищеты, в которой она пребывала. Как
будто сама ее фигура молча кричала миру, что она, несмотря
ни на что, преодолеет все свои несчастья и переживет тех,
кто заточил ее сюда.

Добрый шьор Анте лично приносил ей из кухни тарелки с
рыбным бродетто или две-три оставшихся корюшки, не за-
бывая при этом про стакан красного вина и краюху хлеба.
Некоторые посетители специально угощали ее, потому как
она, как никто другой в городе, умела читать будущее по ко-
фейной гуще. Выпив кофе, они переворачивали чашку на
блюдечко и через некоторое время, когда лишняя жидкость



 
 
 

стекала, относили ее Мадам Розе, в туалетный предбанник,
чтобы она прочитала судьбу. Но, даже увидев свой лик в воз-
никшей на дне чашки «кляксе Роршаха», Госпожа Смерть
никогда не говорила жертве правду о том, что с ней случит-
ся, и только витиеватыми фразами и тайными приемами из-
влекала из гущи на болезненный свет туалета увлекательные
путешествия, натуральных блондинок и людей в мундирах,
приносящих бодрые известия о выигрышах и везении.

Бель Ами она предрекла великое будущее и славу, а когда
Вера отнесла ей в туалет перевернутую чашку, с ее дна сте-
кало аж пять Эйфелевых башен.

20 темуза нынешнего года объявилась чума и в Сараево,
поначалу на Вратнике, где зачумленный приехал из провин-
ции Чабрич, сам она родом из Вратника, коий тут же и по-
мер. Потом помер и брат его хаджи Сулейман Чабрич, же-
стянщик.

А после того чума появилась на Хриде, в Чаклу она те,
Баньском Бриеге. По правде говоря, как чума появилась на
Вратнике, так сначала перешла она в Сунбул-махалу, в Со-
бачью махалу, потом в Кошево, Беркуши и Соук-колодец.
Так что чума поначалу бродила вокруг города среди бедно-
ты. Потому почтенные горожане увидели и решили, что их-
то уж чума и не тронет. Немочь эта свирепствовала це-
лых три года, и в самом только городе Сараево погубила 15
тысяч душ. Хронограмма о прекращении этой чумы тако-



 
 
 

вая: «Боже, Ты, который вместилище всей доброты мира,
сохрани нас от всего того, чего мы боимся!». (1762)

И так вот, увлеченный новой своей игрушкой – пишущей
машинкой, – я и не заметил, как мы медленно погрузились
в зиму… Она пришла, как это обычно бывает в Сараево, без
объявления, внезапно, покрыв город белизной, которая сра-
зу сделала его невероятно красивым и чистым. С утра мож-
но было увидеть горные вершины, сверкающие хрусталем на
синем экране неба, но уже пополудни Сараево наливалось
туманом и облаками, которые скрывали шпили Кафедраль-
ного собора, опускаясь чуть ли не на тротуар; казалось, что
они проникали в души прохожих. Плохо освещенный город
превращался в забитое местечко на краю света – снега, еще
вчера такие белые и нежные, чернели от дыма, гари и гряз-
ного тумана, превращались в мерзкую кашу – все это выгля-
дело абсолютно безутешно и тоскливо. Все возможные вы-
ходы были перекрыты.

Три дня я ходил в «Освобождение», но на проходной мне
сказали, что Иванич на работу не выходил. Не ужинал он и
в «Двух волах». Обеспокоившись, на четвертый день я ре-
шил навестить его. Я поднялся по ледяной лестничной клет-
ке с облупленными стенами; ступени по случаю первого сне-
га посыпали золой. На дверях последнего этажа, ведущих в
мансарду, были прикреплены таблички с совсем другими,
незнакомыми фамилиями. Я позвонил наугад, и какая-то



 
 
 

женщина указала на неприметную дверь в углу, без таблич-
ки, и я постучал. Иванич открыл мне. Он был в грязной ниж-
ней рубахе с длинными рукавами, заросший трехдневной, с
сильной проседью щетиной. Зеленые глаза его налились кро-
вью, а худые голые ноги торчали из коротковатых штанов
полосатой пижамы, напоминавшей каторжную одежку. Его
трясла лихорадка, а по лицу текли ручейки пота. Он вернул-
ся в скрипучую железную кровать и укрылся серым солдат-
ским одеялом, набросив сверху зимнее пальто. В этой ма-
ленькой, некогда явно девичьей комнате, в которой визите-
ру нельзя было даже толком повернуться, был странно вы-
сокий, скошенный потолок. Человек ощущал себя в ней как
на дне колодца. Комната была настолько узкой, что помимо
кровати в ней не мог поместиться даже шкаф, так что ко-
стюмы Иванича на плечиках, словно семья привидений, ви-
сели на металлическом пруте вроде тех, на которых выбива-
ют ковры; одновременно прут этот, похоже, удерживал две
готовых рухнуть стены. Собственно говоря, мой учитель жил
в дымовой трубе, из которой и вправду открывался восхи-
тительный вид на крыши медресе, мечети и минареты, напо-
минающие перевернутые сосульки, обращенные в небо. Лед,
туман и дым.

Полубеспамятного Иванича трясла лихорадка в этой ком-
натенке, отдающей запахом логова старого волка, табака и
пожелтевших газет, которые пачками валялись всюду. Един-
ственным источником тепла была постоянно включенная



 
 
 

электрическая плитка, на которой он, как было заметно по
чашкам и грязной джезве, не готовил ничего, кроме кофе. На
столике у изголовья, рядом с окаменевшими огрызками хле-
ба и пустой банкой из-под сардин, стояла в рамке фотогра-
фия молоденькой белокурой девушки, на которой наискосок
было написано: «Avec amour, pour mon papa, Margot, Paris».
Я в ту же секунду влюбился в это блондинистое личико из
фильма «Марианна моей молодости», но Иванич сразу по-
вернул фотографию к стене и укрылся с головой. В комна-
те был и старинный умывальник, покрытый грязно-желты-
ми пятнами плесени, а рваная занавеска отделяла комнату
от миниатюрного клозета.

Только теперь мне стало ясно, почему он целыми днями
сидел в редакции, ожидая ужина в «Двух волах». Конечно,
ему просто негде было быть! Он не обращал на меня внима-
ния, не произнес ни слова. Я выбежал из ледяной камеры,
домчался до дома и взял свой калорифер. На кухне украл ку-
сок вареной курицы, немного жареной картошки и вернулся
в его мансарду, набив карманы яйцами, и, включив прежде
всего калорифер, сервировал обед, воспользовавшись вме-
сто подноса пачкой старых газет, и он съел его с мукой и от-
вращением.

Все последующие дни я как угорелый носился вверх-вниз
по лестнице, покупая еду и лекарства, в основном аспирин
и чай, который я заваривал в облупленной миске, предвари-
тельно поджарив в ней яичницу: никакой другой посуды у



 
 
 

него не было. В «Двух волах» я украл солонку, нож, вилку
и ложку. Лимоны, узнав, кому они нужны, достал по своим
каналам шьор Анте. В те годы южные фрукты были для нас
недостижимой мечтой.

Дома, в кладовке, я нашел забытые судки – три алюмини-
евые мисочки, сквозь ручки которых проходила металличе-
ская скоба, так что их можно было поставить одну на другую
и нести куда угодно. Посудина осталась с того времени, ко-
гда пищу выдавали из общего котла. Так что я мог каждый
день приносить Иваничу обед и ужин из экспресс-ресторана.
Наконец я почувствовал, что кому-то нужен.

Он постепенно выходил из болезни, поднимался в крова-
ти и начал потихоньку говорить, даже побрился перед ма-
леньким треснувшим зеркалом, висящим над краном. Он
рассказывал о парижских днях и своих довоенных друзьях,
именами которых сегодня были названы главные сараевские
улицы, а их бюсты, отлитые в бронзе, стояли на центральных
площадях и в парках. Из него прямо-таки хлынул годами по-
давляемый поток монологов: имена, лица, даты и города…
Он рассказывал мне о войне в Испании, о том, как их преда-
ли русские, как НКВД расстрелял самых храбрых. Всех ис-
панских добровольцев, вернувшихся в Советский Союз, лик-
видировали, а многие наши земляки, агенты тайной полиции
Сталина, продолжили свою работу у нас. Он назвал имя че-
ловека, застрелившего Благое Паровича, после чего для до-
казательства исполнения приказа сфотографировал его тело



 
 
 

на испанской земле, как будто его убили во время атаки. Этот
человек жив, все еще при власти и пользуется уважением,
Иванич часто встречал его на улице, носящей имя Паровича.
В его исповеди метались молодые террористы, профессио-
нальные ликвидаторы из Коминтерна, благородные дамы из
высшего белградского общества доставляли секретную по-
чту и золотые слитки для нужд партии. Когда дом одной из
них, легендарной Госпожи, разрушила бомба, золото во вре-
мя пожара расплавилось и превратилось в большой тяжелен-
ный комок. В первый же день после освобождения она от-
несла его маршалу Тито. Он и с ним был знаком; рассказал,
что тот любил перстни с черными камнями, хорошие белые
костюмы, пользовался самыми дорогими французскими ду-
хами и представлялся как инженер Краус, хотя был обыкно-
венным учеником слесаря, и звание инженера так и осталось
для него неосуществленной мечтой. Иванич, помимо всего
прочего, был личным другом Мустафы Голубича (он звал
его Муйка) и помогал ему убивать предателей из Коминтер-
на. За неделю, что длился его лихорадочный монолог, исто-
рия, которую мы изучали в школе, была вывернута наизнан-
ку, словно перчатки, она показала мне свои грязные руки.

Через две недели он вышел на работу, но теперь полно-
стью изменился. Ему, похоже, было неприятно, что в мину-
ты слабости он продемонстрировал грязное белье своей Пар-
тии.

Между тем я купил старенькую машинку марки «бисер»,



 
 
 

отечественного производства, так что в его помощи больше
не нуждался.

Осенью меня призвали в армию, а когда я вернулся в Са-
раево, его больше не было ни в «Освобождении», ни в «Двух
волах».

Никто не знал, куда он уехал. На дверях мансарды нако-
нец-то появилось чье-то имя.

Кто-то говорил, что он вернулся в Париж и живет у до-
чери Марго (жена, говорят, к тому времени умерла), другие
утверждали, что он умер, а третьи заявляли, что он на Кубе,
работает на Фиделя Кастро.

Единственным человеком, не забывшим о нем, был мой
отец, который так мне и не простил, что я забыл у Иванича
калорифер и наши старые судки.

А я так и не сумел объяснить ему, что получил за этот
хлам неизмеримо больше.

Остаток жизни я потратил на то, чтобы найти белокурую
девушку, похожую на фотографию со столика Иванича, и же-
ниться на ней, но так у меня ничего и не получилось. Я на-
шел ее в романе, но не в жизни.

К знаменитому мудрецу, шейху Фаикии, пришел один мо-
лодой ученый человек, чтобы тот научил его, в чем состо-
ит жизнь. Шейх задумался и молвил: «Думай о смерти». Че-
ловек, который искал поучения, сказал: «.Я знаю, что та-
кое смерть, дай мне какой-нибудь ответ получше». Фаикия



 
 
 

на то: «Эх, если ты знаешь, что такое смерть, то к чему
тебе поучение?»

Некоторое время спустя этот человек опять пришел к
шейху и просил его опять что-нибудь ему посоветовать.
Фаикия на это промолчал. Человек опять спросил у него со-
вета, но тот и дальше упорно молчал. Когда тот его в кон-
це концов спросил, почему он не дает ему совета, он отве-
тил, что советует ему молчанием, что надо молчать и не
говорить много.

Хронограмма о том такая:
«В молчании спасение». (1789)

Однажды ночью, поздним гнилым летом, после долгого
сидения в «Двух волах», Вера попросила меня провести ее
домой. Пока мы шли по мосту Гаврилы Принципа и пересе-
кали Душанов парк, шелестя первыми опавшими листьями,
предвещавшими конец лета, я все задавался вопросом, с че-
го бы это вдруг она попросила меня. Мы поднимались вдоль
Быстрика по крутой улице, что ведет к отрогам Требевича,
по которой я еще ребенком скатывался на санках и коньках.
С горных вершин в город стекал запах сожженной травы, ще-
котавший ноздри. На вершине этой сараевской возвышенно-
сти словно призрак стояла, на манер старой декорации, за-
брошенная австро-венгерская железнодорожная станция, на
запущенном прокопченном фасаде которой все еще было на-
писано на кириллице и латинице: «САРАЕВО». Узкоколей-



 
 
 

ка, что вела от Дубровника через Сараево на север, давно
разобрана; рельсы поснимали, шпалы вытащили, кроме мет-
ров десяти пути перед станционным зданием. Над когда-то
застекленными дверями, теперь забитыми досками, видне-
лись надписи: «Зал ожидания первого класса, второго и тре-
тьего класса», а на стенах я разглядел какие-то заржавевшие
железные приспособления, шкивы, цепи и рычаги, предна-
значенные, вероятно, для поднятия железнодорожных сиг-
налов.

Таким образом, я наконец-то узнал, где живет моя по-
дружка, дочь последнего дежурного по станции, который тут
закончил свою трудовую биографию вместе с паровозами,
которые, как бегемоты на суше, застряли у старой станции.
Теперь он занимался ремонтом настенных часов, которых
становилось все меньше, чтобы хоть как-то заработать к сво-
ей более чем скромной пенсии. Лестница отдавала гарью ста-
рых локомотивов, а стены пропитались запахами нищенской
кухни. Вера отворила двери на втором этаже и тихо велела
мне снять сандалии, и мы босиком тронулись по длинному
коридору, стараясь шагать нога в ногу, как будто идет один
человек. «Это ты?» – донесся из-за каких-то дверей печаль-
ный женский голос, в мелодии которого звучало все челове-
ческое страдание нашего мира. «Я, тетя, я это…» – отклик-
нулась она, пока мы в темноте пробирались сквозь храп и
тяжелое дыхание уснувших людей. Вера шепнула мне, что
это старшая сестра ее отца и кроме бессонницы она страда-



 
 
 

ет странной болезнью под названием «агорафобия»: она уже
сорок лет не выходит из дома на воздух, потому что боится в
первый же миг рассыпаться в прах и умереть. В самом конце
коридора была ее комнатка, в которую мы вошли, не зажи-
гая света. Его и так хватало этой месячной ночью: лунный
свет, проникающий через распахнутое окно, заливал Вери-
ну смятую постель и столик, на котором я увидел несколько
самоучителей французского, а также мой подарок, «Малень-
кий принц» Экзюпери. Над столиком висел в рамке рису-
нок маленькой арапки с кольцом в носу работы Драшковича.
Со стен комнаты-коробочки на меня смотрели герои наших
долгих ночных разговоров: артисты, шансонье, писатели –
вырезанные из газет и обложек дешевых цветных журналов,
виды Парижа, и все это было наклеено вплотную, вырезка
к вырезке, по всем свободным пространствам стен. Идя по
пути наших ночных мечтаний, Вера, похоже, все это отыски-
вала, вырезала, собирала и наклеивала так, будто украшала
нищую часовню, в которой ночами молила мир о том, чтобы
он принял ее в свои объятия. Я заметил тут и плакат фильма
с Джеймсом Дином «К востоку от рая», а также множество
фотографий Жерара Филиппа, который был тогда в боль-
шой моде. Рядом с постелью существовал и старинный шкаф
с фибровым чемоданом наверху. Вместо люстры с потолка
свисал открытый гостиничный зонт “Georges Cing”, назва-
ние которого было написано по окружности золотыми бук-
вами. Трудно даже представить, с каким трудом ей удалось



 
 
 

раздобыть эту прелесть!
«Отвернись!»  – неожиданно приказала мне она серьез-

ным голосом, не терпящим ослушания, и я отвернулся к от-
крытому окну. В самом низу, на дне, лежало Сараево – све-
тящееся покрывало. Как будто все светлячки мира опусти-
лись этой ночью в котловину; почти живая ткань трепетала
светом, и оттуда доносился приглушенный шум. Где-то да-
леко раздавались свистки поездов, уходящих в ночь. Я сто-
ял, завороженный видом светлой колыбели, в которой я был
рожден и укачан, желая, словно Питер Пен, оттолкнуться от
подоконника и взлететь над городом. Я слышал скрип две-
рец шкафа и шуршание упавшего к ее ногам полотняного
платья; тут же мою поясницу охватили две голые руки, ко-
торые принялись расстегивать сначала ремень на брюках, а
потом пуговицы на летней рубашке. Впервые в жизни меня
раздевала женщина. Мы стояли нагие над мерцающим горо-
дом, поеживаясь от возбуждения и холодного ночного воз-
духа, и тут комнатку и ночь вокруг заброшенной станции,
словно звонкий любовный гимн, наполнил полуночный бой
многочисленных стенных часов, которые ремонтировал Ве-
рин отец. Больше мне ни разу не доводилось слушать ком-
позицию, равную по звучанию «Лету» Вивальди из «Четы-
рех времен года»: часы последовательно запаздывали с боем,
и те, что помельче, напоминающие звуком звон треугольни-
ков, плели Моцартовы кружева, опираясь на прочную осно-
ву тех, что были, похоже, размером побольше, которые, от-



 
 
 

звонив, дольше наполняли воздух тяжелым гулом почти ка-
федральных колоколов. И в самом деле, в разгаре этой вол-
шебной ночи часы Вериного отца разбудили большие коло-
кола Кафедрального собора, а затем и более слабые, право-
славные звуки колоколов старой церкви в Башчаршии.

Я ощутил на теле ее чувствительные влажные губы и вы-
ступающие зубки, которые опускались в поцелуе все ниже
и ниже. Бестелесная, почти невесомая, трепещущий символ
нежности, она оседлала мое опустившееся на пол тело. Я
провалился во влагу, мрак и сладкую боль. В светлой раме
окна я видел только ее, казалось, бесполое, ритмично дви-
жущееся тело. Я вспомнил, что сказал ей старый психиатр,
доктор Неджо, впервые увидев ее за нашим столом: «Вы, моя
дорогая, пурильный тип, пробуждающий у мужчин латент-
ные гомосексуальные наклонности!».

Она стонала с закрытыми глазами, а по щекам стекали
крупные слезы и капали мне на живот. Сквозь ее тихий
стон из-за стены доносились глухие причитания сумасшед-
шей тетки: «Господи Боже мой, Господи Боже мой, Господи
Боже мой…» Вера, похоже, в экстазе совсем не слышала их.
Мы лежали голые на узкой постели, укрывшись болезнен-
ным сернистым лунным светом как одеялом, когда этот по-
луночный концерт стенных часов закончился, и после него
остались только приглушенные стоны и причитания боль-
ной тетки в соседней комнате. Наши тела, скользкие от слез
и пота, кроме пьянящего запаха молодой кожи несли при-



 
 
 

вкус кровосмешения, редкостного чувства грешных брата и
сестры, занявшихся любовью, и все это сложилось ночью в
необыкновенную гамму.

Никогда не думал, что это свершится со мною впервые в
жизни в таком жалком месте, пропахшем нищетой, в ком-
натке заброшенной железнодорожной станции Бистрик, над
ржавыми рельсами, ведущими в никуда, что это случится та-
ким вот образом и с такой девчонкой, которую я совсем не
желал. Конечно, я, как и все прочие, мечтал о красавице с
пышной грудью и длинными густыми волосами, хотя такие
меня даже и не замечали, и вот на тебе, пришпоривая кости-
стыми коленями, на мне скакала похожая на арапчонка де-
вушка, с короткими кудрявыми волосами и плоской грудью.
Я чувствовал под ладонями ребра ее тощего тела, а ключи-
цы выпирали, словно каркас обтянутой кожей эскимосской
лодки. И уж совсем мне в голову не приходило, что много
лет спустя именно такой тип женщин войдет в моду, изгнав
из нее пышные формы.

Есть в жизни такие старинные друзья, с которыми ты свя-
зан почти родственными чувствами, и вдруг в один прекрас-
ный момент, наверняка определенный звездами, эти чув-
ства разом переходят в греховный инцест, в страсть, которая
не может сравниться даже с самыми горячими привычными
увлечениями. Покров долгой дружбы и все табу трещат по
швам – и рождается настоящее чудо, при чем я и присут-
ствовал в ту давнюю ночь, хотя и не осознавал этого.



 
 
 

Вера опять велела мне закрыть глаза и засунула в малень-
кий ящичек столика у окна свою детскую ладошку.

«Теперь можешь открыть», – сказала она, и на протянутой
ладони я увидел два картонных билета, на который стояло:
«Сараево – Париж». Только туда.

Два билета в Вавилон лежали на ее узкой нежной белой
ладони. На что ей пришлось пойти, чтобы купить для нас
эти билеты? Сколько всего она должна была перепечатать,
сколько часов, дней и недель просидеть за «Континенталем»,
от чего ей пришлось отказаться, чтобы привезти нас в город
нашей мечты?

Я почувствовал, как судорожно сжался низ желудка. Бо-
язнь возможного путешествия парализовала меня. Я возже-
лал, чтобы все это исчезло, не повторялось, мне захотелось,
чтобы все это свелось к эротическому предрассветному бре-
ду, чтобы я оказался как можно дальше от этой постели, этой
комнаты и этой девушки, в своей кровати, внизу, в городе!
А она, прикурив нам две сигареты одновременно, спокойно,
словно это уже было решенное, само собой разумеющееся
дело, сказала, что наш поезд отправляется через десять дней,
так что мне хватит времени, чтобы собраться.
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