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Аннотация
В плеяде «новых реалистов» Дмитрий Чёрный занимает

особое место. Став во многом законодателем и теоретиком
этого направления современной прозы, опубликовав Манифест
радикального реализма в 2001-м, он уверенно встал в
авангарде противников «русского постмодернизма», который
для либералов и антисоветчиков был «домом родным». Не
снискав на своём творческом пути прозаика тех лавров и той
монетизации литературных заслуг, которыми могут похвастаться
его притихшие попутчики, Чёрный продолжает оставаться в
своих текстах, больших и малых, радикальным реалистом, не
щадящим своей увеличительной оптикой никого, включая самого
себя.

В сборник противника мемуаров как жанра, называвшего
жанр в том самом Манифесте «писсуаристикой», вошли его
малые и средние тексты ретроспективно-аналитического жанра,
который зачастую сложно определить чётко как рассказ,



 
 
 

очерк или повесть. Поиск прозаика не прекращается и здесь.
Поиск камертонной точности в запечатлении восприятия, в
отображении реальности в её временном многообразии и
соотнесении с самою собой.
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Рассказы, очерки, зарисовки

 
 

Вместо собрания
(рассказ)

 
пришёл в горком на Автозаводскую в сентябре, в пятницу,

на собрание. поднялся по долгой лестнице на самый верх-
ний этаж, меня впустил знающий в лицо пожилой дежурный,
вернувшийся тотчас к своему телевизору. впустил одновре-
менно деятельно и устало: «Мало ли какие там у них собра-
ния – молодёжь…»

на столе перед залом заседаний – как всегда газеты, в на-
звании которых первое слово «Правда»… в зале никого, пу-
сто и светло, но я привычно прохожу в президиум, сажусь,
гляжу в зал, на кинозальные кресла. гляжу из-под украшен-
ного внизу пластмассовым вьюном, несоразмерно большого
для помещения белого бюста Ленина на деревянном поста-
менте. он хмур, но не скептичен, Ленин. суровость реализ-
ма, сложность будущности…

так бывало – опаздывают, все работают. или из институ-
тов, не спешат… встаю, гляжу назад в окно, которое выходит
на угол, откуда должны появляться идущие, опаздывающие
уже на собрание. но никого по-прежнему нет. нет уже доста-



 
 
 

точно долго, чтобы начать размышлять – не спутал ли день?
улица Автозаводская, дом девятнадцать, корпус два, это

самый центр квартала рабочих, скромно-конструктивист-
ских домов, верхний этаж позволяет видеть их достаточно
чётко. и как раз наш угол окон – выходит на перекрёсток
внутренних дорожек двора домов тридцатых, а может и два-
дцатых заводских годов. здесь и машины ездят насквозь ино-
гда, здесь и прекрасные бывают лужи, но позже, позже, когда
октябрь разольётся… сейчас ещё – будто не включился на
полную скорость городской год, нет торопливости, нивели-
рующей подробности. и осень не разлеглась во всеобозрении
своём – на перекрёстке немногие сухие листья, всё неявно
пока.

я всегда эту комнату собраний, этот зал воспринимал
квартирно как-то, даже в условиях духоты и переполненно-
сти, в политическом напряжении. часть эстетики собраний
– красные кресла мягкие, как в кино, откидные. сейчас все
пусты, на них свет из окон падающий, подчёркивающий их
нелюдимость. нет на креслах ничьих вещей, папок, сумок, на
подлокотниках – стопок стикеров-агиток… и никаких звуко-
вых признаков присутствия кого-либо из комсомольцев хо-
тя бы в соседних комнатах, в гостях у постоянно тут рабо-
тающих коммунистов. они привносят семейность на этаж,
где накануне митингов и ночует крепкая широкощёкая эн-
тузиастка Оболенская иногда, и дочка её, большеглазая Лю-
ба (тонкокостная милашка, задержавшаяся в развитии, но



 
 
 

очень умненькая и любопытная). я запомнил комнату напро-
тив «президиумной» двери зала по короткому коридору –
именно как Оболенскую вотчину, там иногда чайком угоща-
ют наших…

древесно-стружечная трибуна с залапанными дочерна
верхними краями (нервными руками ораторов) – пуста, спо-
койна. никакого движения и в коридорах. наверное, спутал
день…

иногда и за помещение борьба – здесь напряжённые взгля-
ды старших партийцев, а нас гонят в другой конец здания, в
комнату поменьше, глядящую на эстакаду, чаще это зимой.
горком КПРФ занимает всю верхнюю палубу рабочей пяти-
этажки (построенной в форме математического знака отри-
цания), от края до края, здесь и нацболы свои собрания про-
водили до нападения и кровавых луж внизу, у подъезда. и на-
ши тут бывали комсомольские драки в коридоре, в 2004-м –
борьба фракционная, борьба групп влияния, семигинщина,
троцкизм… какая роскошь!..

а сейчас – просто пусто. и не грустно, по-домашнему спо-
койно, я оглядываю предметы, как своих старых партийных
товарищей. чёрное пианино у бюста Ленина, на котором я
играл в перерывах бюро горкома СКМ «семь-сорок», подза-
доривая двух наших нац-безумцев, которые издавали свою
газету «Красный опричник» (я красовался на передовице од-
ного из первых номеров – удостоился чести за «голубой»
грим, намалёванный для летнего капустника). правее пиани-



 
 
 

но картина – на ней аляповатый матрос, принимающий крас-
ное знамя у полуголой Французской революции. соски фран-
цуженки не выделены, партийная скромность художника не
позволила. впрочем, бывают и в жизни такие сосОчки – как
раз у француженок-южанок, у сицилиек тоже – сливающиеся
с кожей… напротив «преемственности революций» – хоро-
шая копия портрета (нисколько не смущённого эротизмом)
делового Ильича, восьмидесятых годов, подаренная ещё гор-
кому КПСС здешнему, Автозаводскому. изумруден бархат
на рабочем столе, в который Ленин упёрся карандашом под
указательным пальцем, очень похожем на мавзолейный, вос-
коватым по цвету…

как венец рабочего квартала, занял наш горком верх-
ний этаж крайнего здания, «линкора» эскадры пятиэтажек
– упершихся в проезжий поток. застывшее движение кон-
структивизма в будущее… сюда поднимется только упор-
ный, без лифта, по прокуренной своими же активистами
лестнице. кажется, она сохранила атмосферу тех двадцатых,
когда и строили по всей территории пролетарской столицы
такие кварталы…

да, точно я ошибся: вспомнил, собрания перенесли с пят-
ницы на субботу, чем сильно понизили явку. но настрой во-
все не портится, остаётся оптимистичным в этом оставшем-
ся мне одному пространстве. оно всё время что-то сообщает
– кажется, читаю нечто важно-эпохальное, но при этом бы-
товое. гляжу на верхний этаж соседней, параллельной «бор-



 
 
 

том» пятиэтажки, на крышу её и какие-то коммуникацион-
ные железяки возле безмятежно, наивно открытого ветрам
и птицам чердачного «скворечника». всё это на фоне близ-
ких (через бульвар) заводских серебристых труб вдохновля-
ет, разговаривает голосами не только наших партийных по-
колений, но и самых стартовых советских… просто мне до-
стался такой день – побыть одному здесь, вторым сторожем,
что-то понять вне шума собрания.

время здесь застыло в справедливо-печальной эмоции
старших партийцев «у нас украли Родину!» – стены горкома
сдерживают, охраняют это время. но снаружи часы ушли: не
только день, но – кто знает, кроме будущего (если борьба на-
ша не увенчается победой)? – может, и годы, и десятилетия
ушли. и я остался в этой пустоте зала не случайно: рвался
все «нулевые» сюда, объединиться, в коллектив единомыш-
ленников. и – один.

гляжу ещё дальше, в сторону центра, он виден кое-какими
возвышениями. кажется, даже Павелецкая светится за обла-
ками своими остриями… нет, я не буду тут оставаться доль-
ше – вспыхнула солнечная мысль – я пойду! вдохновившее
меня помещение ещё и отпускает, подгоняет радостно – я
понял, что могу отсюда пройти до дома пешком, посколь-
ку времени собрания, которого нет, вполне хватит на пеший
путь. хоть однажды поступить так, как хочется в самые скуч-
ные и тягомотные минуты собраний…

да, я должен отсюда уйти пешком – хватаю свой планшет



 
 
 

и быстрым шагом выхожу в коридор. дежурный нехотя от-
рывается от телевизора, там новости телеканала «Россия»,
как же можно такое пропустить… с вечным укором в при-
щуре отворяет мне трубчатую дверь, напоминающую мили-
цейские «обезьянники», и я по прокуренной, но сейчас без-
дымной лестнице, мимо партийных стендов и дверей ниже
этажами (которые никогда при нас не открывались) – спешу
вниз.

приятен воздух свободы. хоть первым делом встречает тут
помойка… отчего-то каждое собрание, всегда бессовестно
затягивающееся, оставляет ощущение украденного времени.
может, это и индивидуализм обывателя – но всегда думаешь,
что мог бы использовать его творчески. здесь всегда набира-
ешься и позитивной коллективности какой-то, но она требо-
вательна, она и забирает время. сложная казуистика оргво-
просов, сочетания амбиций, эмоций, интриг – всё это при-
вычно наполняет голосами красивый, светлый зал собраний.
почему-то его пустота со мной говорила чётче сегодня… она
заставила увидеть то, что за нашими окнами, и заглянуть в
следующие. обычно мы на эти окна смотрели как освободи-
тели, а я сегодня по-осеннему стал ведомым, внимательным
к их собственным подробностям, каким-то детским элемен-
там утвари – там, под чердаками напротив (да, пока мы по-
литические споры здесь разжигали – там кто-то растил де-
тей). мягкость и древесность основ просевших крыш усили-
вала ощущение домашнего уюта в недомашней пустоте… но



 
 
 

вот я на улице.
лужи станут тут красавицами позже, когда в Столицу

вступят полчища туч и саданёт артиллерия дождей. зерка-
лУжи будут отражать эти дома – пока же отражают только от-
дельные лазутчики влаги. эти стены и навесные лифты кра-
сивее в лужах, чем в воздухе.

легко и быстро шагаю там, куда смотрел сверху три ми-
нуты назад, понимая, что негоже такой шанс разменять на
путь в метро – тоже, конечно, просторном, красивом. «Ав-
тозаводская» ведь одна из таких, не подавляющих, высоко-
свОдчатых… прохожу кафе, прозванное комсомольцами по-
чему-то «Клёном»: здесь некоторые напивались из пластмас-
совых стаканчиков перед собраниями или вместо них.

кафе переделано из столовки, конечно же. пролетарский
быт тут планировался изначально. а  ещё здесь же, как бы
оправдывая питиЕ непутёвых комсомольцев, просаживает
деньги рабочий класс – немногие оставшиеся заводчане ЗИ-
Ла, пришедшие сюда после смены к игровым автоматам на
очередной сеанс. нет ничего печальнее – не кому-нибудь, а
нам, агитаторам, видеть этих пропитанных кислой пивной
испариной работяг, которые уже точно не донесут свои по-
лучки до семей…

пробегаю это и следующее заведение – на ускорении, хоть
и понимаю, что никого знакомого сейчас тут не встречу. но
сторонюсь по привычке… я отвык от чтения Столицы, я за-
болтался на политическом языке, освоенном мною в совер-



 
 
 

шенстве – в статусе неоднократного секретаря по идеоло-
гии-то!.. но это дало и глазу многое, вычитывать научился
политику из стен. однако чтение одних и тех же фрагментов
текста стен от метро до метро – притупляет внимание, как
чтение перед сном, становится ритуальным, невнятным.

там, где чернеет на Автозаводской площади советский
призывный памятник послевоенный, многолюдный, уже за
правым входом в метро – не смогу пройти сейчас, хотя имен-
но в этот час, выбранный мною, кажется, я готов спокойно
воспринять все послания, все смыслы памятников. я споко-
ен и устремлён. но хочется сразу изменить маршрут и точ-
ки зрения: ухожу по переходу налево, минуя бульвар и доску
почёта, предзнаменующую местный орган власти. над жёл-
той управой за бульваром, рядом с красным, как бы старым
советским для привычности (но с лужковским змееубивцем)
флагом реет победно триколор – означающий неизменный
курс на деиндустриализацию Москвы. вот и пьют и проса-
живают свои деньги работяги в «Клёне» от безысходности
и от того, что деньги это малые, всё равно не пополняющие
ненасытный бюджет заведённых в прежние времена семей…

а я проскочил сразу к жилому кварталу мимо забора ка-
кой-то базы – наверное, автобазы, их тут много должно быть.
во времена газетной своей активности я забегал дальше, за
управу, в автоцеха, над ямами ремонтными гарцевал с га-
зетами, оставить номер должен был рекламодателям (Авто-
сервис, присоседившийся на территории ЗИЛа). пятиэтаж-



 
 
 

ки – не хрущобы, кирпичные и отделанные как многие ста-
линские дома, крупной бежевой кладкой. знаю: та сторона,
от которой убежал, красива в духе тридцатых. если выйти
из последнего вагона метро от центра, как я однажды и вы-
шел-ошибся, не ведая, где горком – упираешься взглядом в
зовущую проходную завода. и улица уводит рабочими буд-
нями – там я искал второй коричневый том четырёхтомни-
ка Платона на заре девяностых, в старом книжном магазине
нашёл, среди детских книжек и детективов…

здесь все улицы названиями отсылают ко времени-рабо-
тодателю, к индустриальному утру нашей Эпохи: Велоза-
водская (один из дачных велосипедов у нас как раз зилов-
ский), Первая улица машиностроителей, даже улица Ленин-
ская Слобода есть (как был на Волге, потом, после войны за-
топленный, и город двух эпох с парадоксальным устным на-
званием Куйбышев-Спасский). тогда заводы обрастали жи-
лыми кварталами, стадионами, которые подвигали монасты-
ри. заводоцентричные окраины пролетарской столицы. это
район моего одноклассника и тёзки Михайлова, с детства
впитавшего настрой конкуренции – в таких районах рас-
слабляться не принято, соцсоревнование на каждой детской
площадке – оно-то и подготовило нежданно-негаданно его к
первоначальному накоплению. в этих, уже не детей, а анашу
приютивших дворах близ панельных домов сиживал и я в
начале девяностых, когда понеслось отсюда и отовсюду что-
то куда-то…



 
 
 

за домами цвета осенних листьев, за бензоколонкой, сно-
ва торцы домов, и гуляют мне навстречу мамы с колясками
– детские глаза жадно изучают и меня, и листья, что к ним
ближе. а я вдыхаю этот жилой квартал: тут больше осени, вот
где она притаилась! время припустило от меня наутёк, я бы
так и не заметил этих перемен, пробегая каменным коридо-
ром от метро до горкома… ещё по-летнему открыты окна, и
жители ведут себя по дачному – из домов слышатся низкие
голоса мужчин в подпитии да и одна из мамаш держит в руке
«жезл демократии», банку пива, другая курит. они расслаб-
ляются привычным их молодости способом, пытаясь не по-
падать дымом и разговором в поле зрения детишек. а маль-
чишкам в сидячих колясках они и не нужны – они, как я,
вбирают ноздрями и глазами осенние сообщения. для них
ещё машины – новинки…

живая преемственность: детей тут растят, а мы растим в
горкоме листовки, акции – но не на бирже, на антибирже…
хотя, и тут есть игра на повышение, но пока всё понижение.
вот и я просеиваюсь, слегка внедрившись в мир пятиэтажек,
сваливаюсь с Симоновского Вала – больше похож Вал на
шоссе, но название знакомое. это неприятный момент, так
как из положения ведомого неизвестностью, новыми назва-
ниями улиц, я попадаю в знакомое, когда включаются маг-
ниты ближайших станций метро и схемы уже пройденных
маршрутов. я ведь знаю, что впереди Таганка и дом Шурика
Щиголя, другого одноклассника и однорокгруппника, изра-



 
 
 

ильтянина нынешнего… поэтому надо уйти левее, вниз.
Первый Крутицкий переулок подкручивает интерес:

сколько ещё невиданных мной ситуаций сожительства до-
мов десятилетиями! кажется, в каждом дворе я бы мог жить
и каждый день видеть незыблемую композицию, положение
стен. однако по закону прохожего я не смею остановиться,
нет видимого повода – разве что завязать шнурки, чтобы
сильнее ощутить запах осени… влажные тенистые кварталы
– её тут больше. а выхожу на перекрёсток – так солнце по-
летнему встречает. и снова бензоколонка – в неудобном ме-
сте, откуда мне надо перебежать улицу, чтоб оказаться бли-
же к мосту с другой стороны. пересиливая осторожность пе-
шехода тянет к себе таинственный серый дом – о, в нём мог-
ла бы жить, наверное, та, ради которой приезжал бы сюда
каждый день!.. выждав затишье в потоке машин – перебегаю,
критикуя свою минутную доверчивость осени, ведь тут даже
жарко, где асфальт и нет симбиоза жилых домов с деревья-
ми…

хотя, и серый дом окружён буйной, лишь местами по-
желтевшей лиственностью – дом потому так и романтичен,
несмотря на хмурость, что выглядит заброшенным. одно вы-
сокое окно второго этажа закрыто наполовину фанерой. раз-
ные тут живут судьбы – кто-то и из околовокзальных, может,
приходит вечерять, проспиртовывать стенной сталинизм…
все девяностые спивавшаяся династия, отворившая в свобо-
ду свою квартиру, и ждущая ежедневно самых разных го-



 
 
 

стей. под листвой возле готичноватого этого дома приятно
укрыться от солнца, уже закатного, но сильного. все дома
эпохи кажутся мне родными с тех пор, как мы пытались раз-
меняться и уехать с Каретного – предлагали только этого по-
коления, тридцатых-пятидесятых, по тем временам элитные
стены.

там справа – длинный пруд, помню, как-то догулял сюда
от Котельнической (в предэкзаменационном измождении, в
начале девяностых). поэтому идти надо налево, к мосту Но-
воспасскому, всё тут Новоспасское, в честь монастыря. по
переходу Т-образного скрещения проезжих частей набереж-
ной и вдольмостового проезда, где на тебя несутся со всех
сторон – умудряюсь перебежать, и не сбавляя темпов шагать
по лестнице на мост, сбоку. морская эстетика-романтика – в
отделке моста. да: за Павелецким вокзалом начинается пор-
товая жизнь, и где-то здесь же завершается маршрут речных
трамвайчиков.

вон они, кстати, тут и поворачивают – словно чайки на
морском берегу белеют кучкой под стенами ещё отчасти
индустриальной, но больше музыкальной группы строений:
краснокаменный Дом музыки напротивКраснохолмской на-
бережной тычет карандашом своим в закатное небо.

так вот где кончается Водоотводный канал, втекая обрат-
но в Москву-реку! я – прибывающий в город таким неждан-
ным маршрутом москвич, – к вокзалам, к центру, к Садово-
му Кольцу… в свежую желтизну деревьев, выглядывающих



 
 
 

из привокзальных дворов, к этим школам и складам, к ад-
министративным зданиям, знакомо-незнакомым, к нелепой
стеклянно-металлической башне с присевшей на неё летаю-
щей тарелкой.

год начинается, время Столицы, вечер намечается, и я
влетаю в него с высоты моста, по дуге, справа приветствует
и немного слепит вполне бодрое, хоть и клонящееся к гори-
зонту солнце. слева за мостом с берега манит зелёными из-
разцами тоже дом годов пятидесятых, ровесник серого, но
туда я не ходок, это для следующего маршрута.

с моста, сбежав по лестнице, затем долгим асфальтовым
спуском, часть которого взломали и ремонтируют – иду,
оглядываясь на коварные машины, к другому мосту, напра-
во. роллеры меня обгоняют. пока тут ходишь, напечёшься
даже закатным, слабеющим солнцем. пройти под автомо-
бильным мостом можно только долгим мрачным набереж-
ным коридором вместе с Водоотводным каналом: он на вы-
ход, ты на вход. где пролетели в две секунды роллеры – мне
идти пару минут, палые листья туда завлекают сквозняком…

но кто бы мог подумать, что южный вход в Столицу имен-
но здесь? неформальные ворота – кажется, что я сюда пе-
решагнул из самого начала девяностых, когда только узна-
вал Столицу шагами-взглядами. тоннель немного похож на
аналогичный коридор под Новой Басманной улицей, только
значительно длиннее, целый закоулок, тут ночевать можно.
правда, подмостовой проход, как тоже печать переходного



 
 
 

времени, загажен – назад в девяностые! но и в этом знако-
мо-человеческое, вокзальное. так, кажется, должны пахнуть
и закутки под парижскими мостами – жаль, не могу срав-
нить, не был. в Москву Бомжовую, Москву Товарную, Вок-
зально-девяностую – сюда. это не только людей, это и запах
города неотъемлемый, в сочетании с речным – самое то, кло-
ака! ненависть к зловонным соплеменникам и одновремен-
но понимание вынужденного использования этого простран-
ства в отсутствие работающих бесплатных туалетов – тоже
черта современности. бумажки-подтирки, зелёностекольные
и коричневые бутылки, битые и целые, обёртки мороженого,
флаеры магазинов и рок-концертов…

Шлюзовая набережная – всё в точности, портово-вокзаль-
ный участок реки мной встречен своевременно. я  возвра-
щаюсь по-настоящему, не на метро. сперва жёлтые фабрич-
ные стены, затем мрачно-гостиничные окна. и сюда втисну-
лось новое время: громоздкие дорогие авто сообщают, что
тут центр кап-цивилизации, респектабельные шофёры ждут
господ, покуривая, послушивая Love-радио в запахе натру-
женной за день езды кожи салонов…

здесь непривычны к пешеходам, тут только автопассажи-
ры и их извозчики – а я вот пробегаю незатейливо, и само
это сквозное движение будто опровергает иерархию, буржу-
азную стабильность… теперь мне всё знакомо – и мост к
Дому музыки справа, и конструктивистский угловой дом ав-
тосервисов впереди слева, и уж, тем более, подземный пе-



 
 
 

реход на внутреннюю сторону Садового Кольца прямо по
курсу. всегда возвращаясь территориально, возвращаешься
и во времени: всё больше виданного тобой в прежние годы.
здесь я специально проезжал в девяностом осенью и девяно-
сто первой весной, чтоб поразглядывать дома и, наконец-то,
замкнуть своё Кольцо – садился то на одну его сторону, то на
другую в троллейбусы «Б» и десятый, после репетиций дома
у рок-одноклассника, Шурика Щиголя…

кафельный подземный переход нисколько не прохладен,
в отличие от входного тоннеля в начале Шлюзовой набе-
режной – слишком много тут за день проносит прохожих
свой жар. я выхожу к Татарской улице – тут уже между де-
вятиэтажками мелькает знаменательная хрущоба, в которой
недолго, но великолепно находили приют на верхнем этаже
с правым торцевым окном наши с журналисткой Ксенией
Веретinkoff страсти прошлого столетия, в самом его конце.
именно в эту сторону, к Павелецкому вокзалу, выглядывал я
в вечернее окно, привстав с Ксю, утомлённой долгим моим
в неё наступлением.

длинная Ксюшина хрущоба пропускает быстро – прошлое
выскальзывает из взгляда. и тянет меня на набережную, то
есть на этот раз правее. сплетается сумрак, он кажется серым
туманом в закоулках. или это уже зрение устаёт? кажется,
что весь день устал – сужу даже по прохожим парочкам, нет в
них стремления, инерция одна. даже красивый мостик через
канал их не вдохновляет…



 
 
 

Озерковская набережная действительно хмурая, в ней со-
бралась усталость жаркого сентябрьского дня, сгустилась у
воды. ощущаю усталость и я внезапно: осознаю, что пеший
путь домой пройден лишь наполовину, и догоняющие меня
сумерки, кажется, придавливают. спешащие навстречу на-
гретые красные и цвЕта «металлик» машины тоже напоми-
нают, что стоит спешить домой. в машинах курят, думая, что
так отдыхают… гляжу на мобильный, на часы – нет, я лишь
сорок минут иду, ещё чуть больше, и буду дома. да и мост,
по которому грохочут от Новокузнецкой к Котельнической
трамваи – уже вырисовывается в сумерках.

вот уже места моей газетной работы начала нулевых –
справа гармоничный «речной» конструктивистский домик
с круглыми окнами по бокам от входа, учебное какое-то
учреждение, отсюда не разглядеть таблички. слева узнавае-
мы лишь окна серого панельного общежития-башни – своим
анархизмом убранства, где фанерой, где фольгой, где одея-
лом на окнах… а дальше вместо двухэтажного дома девят-
надцатого на вид века – махина заглянцевЕла. из-под неё я
и выныриваю направо, на мост, где каждый люк и ухаб мне
знакомы. люки, однако, поменяли – уже не читается знако-
мый «ТСОД»…

два пешеходных перехода – и я на Устьинском мосту. ка-
жется, удалось убежать от сумерек, обогнать их наплыв из
Замоскворечья на несколько минут. знакомо и из девяно-
стых тут многое – даже восклицательный знак (в виде ко-



 
 
 

торого отсыпалась краска на торце сталинского дома сле-
ва, за пустырём). я поднимаюсь по мосту всё выше, через
усталость, и понимаю, какую величественную работу совер-
шаю – справа окрыляет высотка, слева – виднеется Кремль.
и всё ближе к середине моста и всё яснее, откуда катится ве-
чер. я добрался до своего колеса обозрения, завис над вре-
менем, чтобы обрести эту столичную ясность, этот потряса-
ющий масштабами обзор круглых небес, гигантского купола
Столицы.

за Курским вокзалом – вот оттуда растёт синий, тёмно-си-
ний, фиолетовый сумрак. а солнце со своим закатом в ред-
ких облачках ещё малиново лучится на Юго-Западе, в ту-
пике «красной» ветки метро, у Университета, за Замоскво-
речьем. солнце и ночь встретились вечером во мне на мо-
сту. оттуда же, вместе с дождевыми облаками, из-за Курско-
го, вниз по Яузе к Москве идёт зима, идут все безнебЕсные
дни, которые накроют столицу через пару месяцев. зимнее
ватное одеяло…

не просто вечер: густая ночь уже виднеется там, за высот-
кой, и что-то светлее заката ещё плещется слева, за Кремлём,
МИДом и Киевским вокзалом. я настиг своё время, увидел
его движение с той небесной достоверностью, о которой да-
же не догадывался. благодаря отсутствию облаков и вечерне-
му часу, я обнаружил эти гигантские часы Столицы с цифер-
блатом вокзалов на Садовом Кольце, и на которых Устьин-
ский мост – часовая стрелка.



 
 
 

впереди предстоит ещё длинный, но недолгий путь, дома
ждёт мама и уже нет бабушки. я пройду по Солянке мимо
Опекунского дома, где работал, куда ездил в экипаже бабуш-
кин отец Василий Былеев-Успенский, я пройду мимо сина-
гоги, по Большому Златоустинскому переулку, мимо дверей
Лубянки, к Трубной площади… я вместе с сумерками про-
шагаю этот путь, как делал все девяностые, но быстрее – по-
тому что увидел главное. узнал, откуда катит вечер, увидел
сверху, как птица – середину меж закатом и ночью, нашёл
биссектрису в треугольнике света, тьмы и дома. вычислил
за Китай-городом края произрастания своего дома, где ждёт
ужин и диванный уют для пешехода. собрания не было, зато
снова была Поэма Столицы. куда б здесь ни шагал, я проша-
гиваю её ритмы и строки.



 
 
 

 
Бабушка и Гамсун

(рассказ)
 

мы остались на даче втроём: кот, я и бабушка. так обычно
не бывает, мы живём вчетвером, каждое лето, пару месяцев
уж как минимум стараемся тут провести. но в этот раз ма-
ма едет в экспедицию с учениками, наблюдать солнечное за-
тмение в Болгарию, и на две недели я остаюсь главным, от-
ветственным по даче. часто я сам так уезжаю, и наподольше,
даже на месяц бывало – но пришло время и самому подежу-
рить. когда бабушке под сто лет, одну её на даче не оставишь,
да и надобности нет – меня ничто и никто вне дачи не ждёт,
так что в любом случае – здесь…

лето обыкновенное, не очень жаркое, с редкими дождя-
ми, разнообразное, разноцветное. мы нормально со всем тут
управляемся: я режу котейке мясо, бабушка варит ему ры-
бу, рыбная вода выплёскивается на электроплитку, иногда
этот запах (крайне агрессивный) меня и будит, если я зале-
жался в сонной неге. вместе завтракаем, потом я еду катать-
ся на велосипеде, а бабушка снова спит: досыпает своё силь-
ное снотворное. позже просыпается, слушает радио, иногда
к ней приходит интеллигентная дачница Вера Александров-
на, живущая через улицу. или оттуда же баба Зоя, здешняя,
весёлая и грубая. есть и ближайшие соседи, постоянно жи-
вущие в нашем разделённом на четвертинки доме – Сан Са-



 
 
 

ныч и Серафима Дмитна. они здесь почти всю жизнь – он
отсидел во время войны за то, что носил из любопытства в
кармане сброшенную с самолёта нацистскую листовку. жена
его дождалась, и вот, с ним вместе сюда переселилась, за пя-
тидесятый километр, не за сотый ещё выселяли таких в пя-
тидесятых…

Сан Саныч идейный сторонник Ельцина, поэтому ча-
стенько он из своего окна, выходящего на нашу территорию,
затевает с бабушкой, свой партбилет не сдавшей, споры, но
проходят они весело, и пока Серафима Дмитриевна не вос-
кликнет, всполошившись: «Мария!». это не кого-то она зо-
вёт – просто значит, что сериал «Просто Мария» начался, и
бабушку ждут уже внутри дома, там цветной телевизор, а у
нас чёрно-белый. удивительное дело: пару десятилетий на-
зад бабушка проводила каждое лето в гостях у семьи скуль-
птора Королёва в Абрамцеве, двумя станциями дальше к За-
горску – а теперь вот смотрит глупенький сериал с деревен-
ской интеллигенцией. ничего не поделаешь: человек есть об-
щение. и лучше так, чем в одиночестве. Сан Саныч – учитель
математики, труда и бывший директор здешней школы. хоть
и пожилой, но замены в школе ему нет. ещё он художник-са-
моучка, ашукинские пейзажи рисует.

раньше я реагировал по-соседски суетно и досадливо на
шумы из-за бревенчатой стены, как раз из комнаты Сан Са-
ныча: его назидательное похрапывание порой будило. есть в
этом храпе что-то вдвойне залихватское, а потому смешное



 
 
 

– ведь пожилой учитель не слышит себя, и это своеобразные
редкие запевы полного освобождения. но в них ни разу не
звучало ничего от свободы – одна свирепость, какое-то за-
кольцованное упрямство, чем дальше, тем громче, пока Сан
Саныч сам себя не услышит и не осечётся. жертвой этой тан-
ковой атаки из-за стены становился мой хрупкий сон, после
чего сам Сан Саныч тут же, пока ещё тихо, засыпал – и это
была моя краткая, минут в пятнадцать полоса для пластун-
ского вползания в сон, иначе тихое приближение храпа пред-
вещало новую армаду…

но теперь я стал иначе относиться к храпу соседа – с бла-
годарностью. не только к храпу, но и ко всем звукам вокруг.
наличие жизненных шумов за стеной вселяет в меня надеж-
ду, что я не останусь один в случае чего: будет кому и со
«скорой» помочь, и вообще… а случай может быть самый
нежелательный – бабушкино почти столетнее сердце пери-
одически настораживает. поэтому ночью я слушаю внима-
тельно и бабушкино дыхание – громкое, ритмичное, как во
время гребли, близкое к храпу, но не храп. комнаты наши
маленькие, соседние, поэтому слышно хорошо. удивитель-
ное бабушкино дыхание во сне делает иногда пугающие па-
узы в полминуты, словно ныряет, и я уже настораживаюсь,
иногда даже подкрадываюсь в оцепенении – но вдохи, после
громких очень тихие, продолжаются, всё нормально.

перед сном наступает самый ответственный момент – ба-
бушкин приём лекарств. поскольку своим зрением бабушка



 
 
 

уже не может разобрать названия бесчисленных коробочек
(хоть я и перенадписывал их крупно, сокращённо флома-
стером-маркером), выдаю и подготавливаю лекарства я. ка-
кое-то надо точно пополам разломать, какое-то давать раз в
два дня только, иногда одно снотворное, потом другое, чтоб
не привыкать, всего не упомнишь… а бабушка всё прекрас-
но помнит и руководит: дай такое и такое… память лучше
зрения. память и неизменное, до ста лет сопровождающее
уверенным шагом, стремление к здоровью. сама себе доктор
стала бабушка: точно исполняя указания врачей, после пер-
вого инфаркта продлила жизнь на полвека.

но вот уж погода-то диктует всегда своё – и духота пред-
дождевая вызвала у бабушки аритмию перед сном. воздуха
не хватает, на длинном фамильном белом носу с морщинка-
ми – испарина… уже ночь за окном, и помощи ждать неот-
куда, мы вдвоём, даже кот в неизменном в это время загу-
ле. но есть лекарство «обзидАн», моя успокаивающая речь,
и окна надо открыть: у бабушки, и своё, открыть путь сквоз-
няку. лекарство как раз от аритмии и вообще очень помогает
сердцу, недавно появилось… и я говорю рассудительно так,
отгоняя все недобрые вероятности, и ветерок вроде начина-
ет заглядывать в узкую комнату-«чулок», где спит бабушка.
ей стало получше. решаем сегодня принять слабое снотвор-
ное, полегчало, но сердце нельзя расслаблять после такого
стресса.

вот так, отбились от атаки аритмии. а в запасе был у меня



 
 
 

только нитроглицерин – и вовсе не для данного случая тяжё-
лая артиллерия. или уж – бежать со всех ног через листвен-
ный лесок до здания поликлиники, звать «скорую» оттуда
(телефонов-то нет ни у нас, ни у соседей), а «скорая» прие-
дет из больницы, что по ту сторону железной дороги, неско-
ро… но это совсем немыслимо – как бабушку оставишь с та-
ким сердцем? только если обратиться к соседям, но будить
их, тоже пожилых – как в таком случае?..

моральный помощник мой единственный в этой обста-
новке, когда наступает ночная вахта (не только дать лекар-
ства, но и прислушиваться постоянно, как засыпает бабуш-
ка), Кнут Гамсун – о котором понятия я не имел до сих пор.
на обложке филоновские зверюшки – любознательные, нозд-
реватые, мудрые. «Плоды земли» называется книга из серии
«Азбука-классика». наверное, так хватко и боязливо читают
Библию, боясь кошмаров ночных, люди верующие. но мне
понять их не дано, поэтому читаю не о плодах небес (кото-
рые, реальные, сегодня так и не пролились, только духотой
погрозились), а о земном плодородии. книгу дала почитать
любимая, но далёкая уже не первое лето. да сейчас и не до
этого…

и лишь считаю сутки: вот ещё одной волнительной ночью
меньше. так становятся мне лично близкими и все события в
гамсунском лесу, где горбун основал свой населённый пункт.
что там у них произойдёт, как сладится? такие вопросы, на-
верное, волнуют зрителей сериалов по ту сторону бревенча-



 
 
 

той стены. но у меня – никакого другого альтернативного ми-
ра, кроме этого, щедро выписанного уже немолодым сканди-
навом, зачем-то на старости лет поддержавшим гитлеризм.
кофе, молоко и селёдка на их столе. работа в лесу, скупая
ласка, трудно дающееся взаимопонимание меж горожанкой
и одичалым, беглым из города горбуном, медленно растущее
хозяйство, растущие дети. смысл жизни, постигаемый толь-
ко совместной жизнью, в труде собственном. отчасти можно
события эти принять за продолжение фильма «Свинарка и
пастух» – только в замедленном темпе, со скоростью и наше-
го неторопливого летнего быта. вокруг всех нас – и книжных
и реальных – ночь да лес. а им ещё детей растить!

утро всё преображает. и тени опасений нет – бабушка в
солнечных бликах-сеточках бодро умывается в моей комна-
те. так уж тесно устроен наш быт, что кран с холодной водой,
выведенный через стену добрым Сан Санычем, изливается
в мойку, а оттуда в ведро, установленные вплотную к печи
и прямо у моих ног, то есть у кровати. бабушка обязательно
обливается по пояс холодной водой, поэтому я продолжаю
спать законно, только повернусь на другой бок, к пахнущей
бревенчатой древностью стене, обитой фанерой. иногда ба-
бушкины брызги падают мне на пятки, вылезшие из-под оде-
яла – но и это ещё не побудка. следуя своим традициям, я
должен поваляться. впрочем, завтрак надо проконтролиро-
вать.

передо мной в утреннем свете на выцветших жёлтых де-



 
 
 

ревенских обоях – правее над умывальником и выше теле-
визора репродукция картины М. В. Нестерова «Явление от-
року Варфоломею», отрезанная верхняя часть календаря ка-
кого-то позднего восьмидесятого года. глядя на этого уми-
лённого встречей в лесу со своим будущим пастушка, я по-
нимаю, что в каком-то смысле отрок Варфоломей сейчас я
сам. как это не боялся ходить будущий Сергий Радонежский
по здешним лесам совершенно один со своими стадами? вот
и я один – но день мне в помощь.

ритуал приготовления растворимого кофе я успеваю про-
контролировать: вся хитрость в том, что я сыплю кофе по-
меньше, а молока (которое сам же покупаю здесь, приношу
в бидоне) наливаю бабушке побольше, чтобы после снотвор-
ного её сердце не получало ускорение. ведь всё равно скоро
она пойдёт досыпать…

моя велотропа ведёт как раз в ту сторону, где и пас Варфо-
ломей Радонежский свои стада: на старую Ярославку, а по-
том через Росхмель и Калистово, через любимый в детстве
переезд (на полпути к остановке «55 км», ныне «Радонеж»)
на другую сторону. и  там уже вдоль радонежских, пятьде-
сят пятого километра дач, до усадьбы Мамонтова в Абрам-
цеве. удивительно там всё перемешалось – и самые мои пер-
вые восприятия природы в два года, и бабушкина дружба
с дочерью Нестерова, и эта усадьба-музей с избушкой бабы
Яги, единственно мне понятной и интересной в том, первом
детстве… я качу точно лечу, забывая про педали и двигаясь



 
 
 

только за счёт перемещения веса над землёй.
пока я катаюсь, с каждой станцией приближаясь к мла-

денчеству на берегу Вори, на даче ближе к Москве проходит
совсем немного времени – часа два, не больше, как раз до
обеда. бабушка спит долгим утренним сном – а я успеваю
столько вспомнить, подумать, увидеть… выходит почти диа-
лог с незнакомыми заборами и домами под елями – я уверен,
что дома это и художников. потому что только под высоки-
ми деревьями, на лесистых участках, в давно не крашенных
домах с большими клетчатыми террасами живут художники,
как в Абрамцеве, где мы жили у Гассе. нет, они-то как раз
все поголовно художниками не были, рисовала маслом толь-
ко вечнобеременная Наташа, вроде бы. двухлетний, я поче-
му-то хорошо понимал её возвышенную улыбку нагружен-
ной художницы – ведь во мне она отчасти видела будущее и
своё, своего дитя: вот, станет скоро тут же бегать, глазеть…

у меня тогда в два-три года было настойчивое ощущение,
что я просто работаю, недавно назначен в увлекательной иг-
ре вроде пряток, ребёнком, а на самом деле – взрослый и
всегда был серьёзным дядей. поэтому все «утютю» воспри-
нимал с воистину взрослым скепсисом и даже отвращени-
ем, недоверием. какое-то излишнее лицемерие, уродующее
взрослые лица, виделось мне в такой показной нежности.
а вот похвалы любил, хотя и не понимал ещё все слова. боль-
ше говорили запахи.

бессловесное детство (хотя, небольшой словарный запас



 
 
 

уже имелся) тем особенно, что общие эмоции вокруг заменя-
ют собственные – ты ещё не даёшь оценки сам, ты спешишь
знакомиться с оценками других, доверяешь. они – сигналь-
щики добра и зла для тебя, как погода, природа, звуки и за-
пахи леса вокруг дома. время ещё не имеет исчисления, и
каждый день проживается с мамой в кругу большой семьи
Гассе как что-то бесконечное, но уже имеющее приятные ри-
туалы.

наша комнатка, которую мы и снимаем – за печкой спра-
ва. но мы там только ночуем и обитаем вынужденно когда
идут затяжные дожди – от нечего делать я рисую корабли,
которых ещё никогда не видел. огромное среднее колесо си-
не-красного корабля в стиле каля-маля – наиболее реалисти-
ческая деталь… основное же время мы в большой комнате
у круглого стола, вокруг которого я гоняю на трёхколёсном
велосипеде часто, и – под кронами и хвоей лесного двора.
тут велосипед ездит менее охотно, зато больше интересного
– муравейник, бурая хвоя под ногами. громадное информа-
ционное поле под высоченными елями – так как постоянно
кто-то приходит, уходит, мастерит что-то у сарая справа от
дома, возле ворот. наконец, я всегда дожидаюсь на улице ве-
чера, когда сюда заезжают хозяева, или же на общую радость
в возгласах и ощущения свершения – выбегаю со всеми…

приезд дяди пУши на его зелёных «Жигулях» первой мо-
дели – всегда был праздником. все выбегали из большого гу-
стодревесного дома его встречать, вся семья Гассе (произно-



 
 
 

сим по-старомосковски «гассЭ», созвучно плиссэ-гофрэ), в
которой я, дачник, моя мама и тётя не были чужими, как в
коммуне. запах натруженного дорогой из Москвы мотора и
нагретой пыли, свежей резины на колёсах, салона с потолком
в мелкую дырочку – всё это вместе влекло к машине меня,
словно телёнка к корове. поскольку я пользовался на участке
полной свободой, то и оставался всегда возле машины сколь-
ко хотел, просто жил рядом с этой машиной, пока её мыли
или заправляли, уважительно глядел на дядю пУшу, тренера
по водному поло (что мне объяснили позднее). и влюбился
в зелёный цвет – именно в этот, машинный, глянцево-травя-
нистый, светло-изумрудный. в семидесятых годах двадцато-
го века легковые машины пахли всё же иначе, чем нынче, в
двадцать первом – было меньше механических примесей в
их свеженьком, недавно с конвейера, запахе. было и ещё что-
то общее с запахом больших игрушечных машин. «жигулё-
нок» по прибытии тренера с очередной тренировки стоял на
участке, дядя пУша только его перегонял с места на место –
для чего иногда меня сажал в машину, как бы покатать. но я-
то думал всегда, что мы поедем куда-то далеко, надеялся…

потому что, как-то раз, когда на участок перед лестницей,
ведущей к шоссе (первая рифма в моей жизни «Гассе – шос-
се», рядом с детской «шла Саша по шоссе») заехала и белая
«Нива», мы все засобирались, развеселились… сели в зелё-
ный «жигулёнок» и «Ниву» с прицепом – вся большая се-
мья – и поехали по шоссе вверх, куда я только смотрел ино-



 
 
 

гда с берега реки Вори. там устроили игру в бадминтон и
пикник. машина дяди пУши была таким образом – волшеб-
ницей, раскрывающей горизонты моего мира. я поинтересо-
вался у сестёр Гассе (всегда путал их имена, но беременной
из них была всегда всё же, кажется, Лиза), почему зовут они
дядю Пушей. они рассмеялись и уважительно намекнули на
то, что у него волосатая грудь. при этом дядя пУша лысел,
что не портило его спортивной формы…

в силу непонимания вообще, что такое семья, я знал толь-
ко собственную (с редким присутствием отца) и не ведал, что
такое муж и жена – никак не мог запомнить, кто в доме Гас-
се на ком женат и чей муж дядя пУша. бородатый мускули-
стый столяр, рыжий красавец-еврей, всё что-то строгавший,
сверливший, пристраивавший к дому, дядя Митя – вроде бы
и был мужем Лизы. хотя, я ошибался некоторое время, ка-
жется, считая самого достойного мужа, дядю пУшу – мужем
нравившейся мне Лизы. её губы что-то общее имеют с Джи-
окондовыми – подсказывает себе-малышу товарищ Чёрный
полутридцатилетний. а дядя Митя казался мне слишком мо-
лодым и не похожим на мужа, чтоб быть супругом такой вы-
сокой красавицы, как Лиза (оттуда же родом благоговение
перед этим именем).

дом Гассе был постоянно наполнен ликованьем, ожидани-
ем прибавления, здоровьем дядимитиного торса, красотой и
благоуханием масляных красок длинноволосой беременной
Лизы, каким-то ощущением братства художников. видимо,



 
 
 

прообраз коммуны и творческого союза (и Союза ССР, в ко-
тором существовал этот микромир), я вынес как идеал для
всего человечества именно из этого двухэтажного некраше-
ного дома у абрамцевского оврага. однако если взрослые со
мной были запросто, наравне, то человек моего поколения,
чей-то сынок – ревновал дачника к родным. однажды подка-
раулил меня у двери и потыкал маленькой пилкой для ног-
тей (сделанной в форме кинжальчика с белой ручкой как бы
слоновой кости) в мои мягкие ладошки. я-то ждал сюрприза,
конфетки какой-нибудь, чего-то доброго («дай ладонь и за-
крой глаза»)… было не столько больно, сколько обидно из-за
собственной беззащитности, доверчивости – старшие дети
(а у младшего Гассе был тут друг в посёлке художников) ре-
шили показать силу и коварство на госте-дачнике. общече-
ловеческая справедливость была обижена в моём лице. я за-
хныкал, пожаловался маме, но оргвыводов не последовало.
возможно, меня считали маленьким и недостойным уваже-
ния эти взрослые дети потому, что я ещё ходил на горшок, а
они уже – в деревянный туалет левее дома, близ ворот…

в этом посёлке мы оказались благодаря бабушке: своей да-
чи у нас не было, и она каждое лето ездила к друзьям сво-
им Королёвым сюда – с их участка начинается улица, един-
ственная в этой части посёлка, упирающаяся внаш овраг. за
бабушкой и мама стала тут разведывать территорию, и посе-
лилась со мной новорожденным сперва тут, а на второй год,
когда я уже сам бегал, – за Ворей, на территории дома отды-



 
 
 

ха в частном доме, сняла комнатку с террасным окном.
мы зашли с мамой в те края недавно, – сейчас я как раз их

проезжаю на велосипеде, но сильно выше Вори, и дома отды-
ха, в лесу – с высоты прожитых лет, можно сказать. я узнал
быстро расположение нашего первого памятного мне в Аб-
рамцеве жилья и волейбольной лужайки – но был уверен, что
всё это происходило позже. а тогда было прохладное лето,
маме приходилось беспрестанно топить печку. но когда вы-
ходило солнце – мама выходила со мной к волейболистам,
они глядели на карапуза, смеялись, в мою сторону иногда
пролетал мяч. я запомнил это место как дом отдыха, и счи-
тал, что там оказался более взрослым, одним из отдыхаю-
щих. но время тут схитрило – точнее, память. мне было два
года.

и сам удивляюсь, сколь большое время-пространство
умудряюсь проехать за два часа бабушкиного утреннего до-
сыпа. даже заглядываю за музей, вдоль него легко прокручи-
вая свои велоколёса – сворачиваю туда, где широкая аллея
ведёт к другому, уже заброшенному дому отдыха. тут тоже
бабушкины места – она начинала отдыхать именно здесь, в
Абрамцеве, получив путёвку от Наркомпроса, и уже потом
познакомилась с Королёвыми и переселилась к ним, по при-
глашению известного скульптора и его жены.

отсюда, если встать точно у зауглЕния забора абрамцев-
ского музея и у начала аллеи – видно даже Хотьково, завод-
ская или котельная труба за полем. но туда ехать не стоит



 
 
 

– туда надо идти пешком при наличии бОльшего времени.
а моё время торопит, катится и рябит в спицах велосипед-
ных колёс. трудно осознать, но факт – я качусь на велосипе-
де, который был уже тогда, у Гассе – он даже постарше ме-
ня. чёрный женский велосипед с низкой двойной рамой. на
белом крыле заднего колеса есть дырочки, куда были проде-
ты бежевые полосатые резиночки, защищавшие юбку мамы
от попадания в спицы колеса… этот велосипед я помню зри-
тельно уже с Калистова, куда мы перебрались в следующий
период моего детства.

туда я поеду и сейчас, но всё же с помощью электрички,
чтоб не отсутствовать долго и не волновать бабушку – вело-
сипедный путь по шоссе через Хотьково слишком долог, и
всё равно придётся садиться на электричку в Калистово. так
что лучше уж сразу, не делая крюка, и до станции здесь близ-
ко. одно неудобно: с велосипедом подниматься по лестнице
от Вори – как раз к дому Гассе, первому с этой стороны.

когда ты мал и только учишься говорить, когда вокруг
много неназванного и незнакомого – вот этот как раз абрам-
цевский лес, – то больше в мире ещё не тебя, а всего проче-
го. ты, неотделившийся, и есть пока это прочее – изобилие
лесных запахов, власть хвой и солнечных бликов на ступе-
нях земляной лестницы… это всё пока – за тебя говорит, а
ты лишь начинаешь выделять себя из пренатального хаоса
молекул. они все – и иголки ёлки под ногами, и листья в за-
литой солнцем вышине, – малышу более родственны, неже-



 
 
 

ли взрослым: им обратный путь в слияние с общемолекуляр-
ным миром уже долог.

сейчас я, побрякивая велосипедом, панибратски пытаюсь,
как тогда, слиться с лесом, прошусь в его запахи прежним
малюткой – чтобы они баловали-изобиловали… чтобы на-
питься у детских истоков заветными и первичными запаха-
ми-эталонами. но теперь – стало больше меня, моих запахов
ездока и издаваемых моим велосипедом звуков и запахов,
да и мыслей моих, всё внешнее проскакивает быстрее, чем
хочется. время ускорилось, а тогда не спешило – его было
очень много впереди и счёт дней был непривычен…

природа не в силах перебить опыта имыслительной инер-
ции. и если лес похож на прежний, хотя поколения деревьев
прибавились, то дорожка угольная – изменилась, уменьши-
лась, заросла, стала застенчивее. а сказочным фонарям, про-
вожавшим до самого музея, посшибали головы, либо давно
разбили стёкла. я иду как раз противоположно тому направ-
лению, которым вообще открывал для себя мир здесь, на
первой в памяти даче. я возвращаюсь.

справа виден неукрытый от прохожих взглядов склон за
невысоким неустойчивым деревянным забором – как раз та
часть участка Гассе, что казалась из окна нашей комнатки
лесной бесконечностью. мир тогда был для меня односто-
ронним, я не умел децентрироваться и сопоставлять планы
одной и той же местности. кажется, я почтительно кланяюсь,
снижаясь до своего же прежнего роста, перед всеми деревья-



 
 
 

ми и даже встречными – боюсь видеть в людях оценку-от-
ражение себя нынешнего. нет: тут идёт эксперимент по са-
моуменьшению, чтобы пройтись до колыбели детства маль-
цом…

кучи песка на самой вершине подъёма – давно нет, тут всё
заросло лопухами. может, это просто смещение в памяти –
куча песка была ближе к участку Гассе, а мне казалось, что
спуск к Воре начинается сразу от неё? не у кого спросить –
только у себя. и на участок Гассе не заглянешь, нет мораль-
ного права, повода нет тревожить новые поколения, – конеч-
но, знакомые, – но зачем рыться в их памяти, добывая свой
микрообраз?.. прежде я мог сюда вбежать с непосредствен-
ностью хвастающегося, что пошёл в первый класс или своей
первой возлюбленной, Машей. показывать ей дом, где рулил
на трёхколёсном велике… но теперь – лишь завистливым и
родительским в чём-то взглядом – могу удивляться сжатости
прежних просторов. некому их расхаживать гранатовыми по
цвету сандальками с ромбиками-дырочками.

от края до края улицы, от оврага у железнодорожного по-
лотна до оврага у Вори – вот и весь посёлок на ближайшем к
станции участке леса. так и наша семейная топография здесь
сложилась симметрично: мы шли вгости к бабушке до кон-
ца посыпанной углём улицы от Гассе. Гёссе, Гамсун – это
всё современники бабушки – а для нас-то уже состоявшиеся
классики. пока Гамсун кочегарил и пытался уже продавать
свои книги в США – биография Людмилы Былеевой тоже



 
 
 

шагала по стране Советов в ритме её тогдашних физкульт-
парадов.

метафора «большого взрыва» актуальна и при взгляде на
наши судьбы: на фоне начала двадцатого века мы нынешние,
постсоветские – лишь инерция, наши события и достижения
лишь осколки. вот я и порхаю тут на взрослом высоком вело-
сипеде, чтоб хоть часть событий попытаться восстановить и
уложить в свой календарь памяти освежёнными. вишнёвого
цвета дача Николая Соколова из Кукрыниксов, бревенчатый
сарай, страж дачи Веры Мухиной у пруда за забором… и к
Соколовым один я не сунусь – разрыв поколений. не пока-
жет в домике-мастерской, как прежде, свои работы маслом
мне классик с мировым именем, известный, правда, как гра-
фик… примостившись с краешку века на своём краю улицы
– мы застали тех, кто писал, а точнее рисовал яркие совет-
ские страницы в этой книге человечества. детская соседская
дразнилка «Шмаринов – татаринов» вспоминается у соот-
ветствующего участка – хотя я её слышал по-своему: «Шма-
ринов – котАринов», от слова «кот», кто такой татарин я то-
гда не знал…

участок Королёвых – огромный. на нём даже был свой
пруд, в котором сперва купались, а потом забросили. нали-
чие личного пруда особенно льстило бабушке – поэтому го-
стить у Королёвых было почти как отдыхать по путёвке Нар-
компроса в доме отдыха по ту сторону Вори, за усадьбой Ма-
монтова.



 
 
 

но, пока я не доехал до Королёвых, а точнее до тоже пожи-
лой уже наследницы их Лены, гляжу налево. здесь, после по-
ворота к станции – был домик Нестеровых. вообще-то по му-
жу Наталья Михайловна, дочь художника Нестерова, сохра-
нившая фамилию – должна быть Булгакова. Фёдор Сергее-
вич – сын философа С. Н. Булгакова с картины В. М. Несте-
рова «Два философа». его же профиль, только оптимисти-
ческий, добрый, и выше ростом сын – не придавленный ре-
лигиозной мыслью. тесен был мир художников и философов
когда-то… когда супруги Булгаковы навещали меня в мла-
денческом состоянии, Фёдор Сергеевич мял мои пятки, при-
говаривая: «Ещё нехоженые…»

за деревьями не видно уютного домика бездетной пары.
может, поэтому они так радовались всякий раз, когда мы с
мамой заглядывали к ним на полпути к бабушке. глазастый
и бровястый любознательный карапуз топал по доскам их
нежного и пАрного, но одиночества. чаще на террасе, пря-
мо вслед за входной дверью, Фёдор Сергеевич рисовал мас-
лом, и я оказывался перед морем и небом, пахнущими воз-
вышенно, масляно. многостаночник, он держал на террасе
сразу несколько пейзажей Абрамцева и морские воспомина-
ния… скучая на одном месте, я шёл дальше, изучал уютный
их домик с клетчатыми красно-белыми занавесками и ска-
тертями – заглядывал даже в комнату с широкой супруже-
ской постелью. на ней, бесплодной, лежало тоже клетчатое
покрывало с оборками. быт на маленькой территории двух



 
 
 

комнат и чердачка был соткан с тончайшим вкусом. на чер-
дак меня не пускали (что вызывало небольшую обиду), ибо
он был завален картинами на подрамниках. зато приглашали
в кухню выпить чаю – здесь тоже все предметы посудные и
прочие, в малом количестве создавали впечатление идеаль-
ного семейного быта. запах деревянной отделки дома сли-
вался с маслом художника, это редкое сочетание, смоляни-
стый дух – и стал для меня эталоном дачности.

еду дальше… дом Королёвых в этом смысле был мне
неизвестен – точнее, даже противоположен дому Нестеро-
вых-Булгаковых. уюта здесь не попадалось: посещая бабуш-
ку, мы поднимались сразу на чердак. это был не чердак по
статусу, а бельэтаж с мансардой, но в силу изначальной дере-
вянной планировки и отсутствия отделки, выглядел внутри
как чердак. из сада или из дома на меня, топающего наверх
по лестнице-ксилофону, обычно смотрели недружелюбные
старушечьи взгляды. появление такого неконтролируемого
движения в доме Бориса Данииловича Королёва, где всё бы-
ло хрупко, как скульптуры – казалось нежелательным. мама
успокаивала пожилых барышень (я их плохо дифференци-
ровал – кто жена скульптора Людмила Николаевна, кто слу-
жанка Татьяна Афанасьевна) – мальчик не шумный, умный.
на нас полаивали из будки у дверей дворняга на цепи и бо-
лее домашняя собачка болонистого вида… зато наверху ме-
ня ждал сюрприз.

мама именно сюда принесла мне подарок – чтобы было



 
 
 

чем играть у бабушки в гостях. волшебно-хрупкое творенье
это голубого цвета на белых колёсиках, как у кареты – на-
зывалось «копнИтель». я переспрашивал и вновь произно-
сил это название с восхищением, как пароль. так я открыл
для себя сельскохозяйственную технику. у копнителя была
кабинка и белая, как колёса клешня на локтеватом отрост-
ке, «трёхпалая» лапа, которая и собирает сено в кОпны. это
произведение искусства размером меньше ладони делалось в
числе обычных детских игрулек советской фабрикой, но мне
казалось откровением. увы, у первого моего копнителя сло-
малось колёсико (обод оторвался от спиц колеса – мы при-
клеили, но уже не катилось оно), поэтому мама купила мне
новый копнитель – фиолетовый.

говорят (в том числе пейзажи сада, попавшие в семей-
ную нашу картинную галерею), в саду стояли рослые белые
скульптуры Королёва – из числа тех, что делались по перво-
му призыву Ленина вести монументальную пропаганду со-
циализма. главным конкурентом Королёва являлся его со-
временник Коненков, негативным следствием этой конку-
ренции и были «придворные рабочие» – три белые скульп-
туры из серии «Освобождённый труд» во дворе перед трёх-
этажным домом из потемневшего, коричнево-чёрного дере-
ва. они не дошли до московских площадей. двое гигантов
пытались разорвать опутавшие их цепи, один из рабочих сто-
ял, опираясь на молот и глядел в лиственные чащи отделяв-
шего дом от железной дороги леса… где-то ниже, по пути



 
 
 

спуска длиннющего участка к Воре, ближе к мастерской, у
пруда валялись гипсовые обломки – громадные руки, голо-
вы. именно тут Королёв придумывал исполинов новой Эпо-
хи. в частности, своих рабочего и колхозницу, когда был объ-
явлен конкурс перед Парижской выставкой 1936-го года. но
победила соседка, Мухина.

увы, я был в конце семидесятых годов прошлого века
слишком мал, чтобы выйти в сад и увидеть гигантов Королё-
ва: по масштабу мне была лишь злобная болонка, неистово
облаивающая незваных гостей. только однажды нам позво-
лили по первому этажу пройти к бабушке, которая в тот мо-
мент общалась на террасе с Людмилой Николаевной (на аб-
рамцевских фотографиях с Королёвыми тех лет – пятидеся-
тых и шестидесятых, – бабушка несколько раз написала «моя
семья», хотя мы-то были рядом, но не в кадре… вот ещё
веяния двадцатых, отрыв от корней, новый вектор комму-
нистического самовоспитания в среде людей искусства, что-
то маяковско-бриковское). тут я и увидел среди старинных
строгих книжных и посудных шкафов седовласую, очень по-
жилую на вид жену и музу скульптора. седые волосы были
растрёпаны, но стрижку можно было узнать – каре, так вы-
глядели все музы двадцатых годов, включая Лилю Брик. она
молча глядела из кресла-качалки на меня, укрытая дыря-
вым пледом. вся недоброжелательность старости в отноше-
нии любопытного мальца выражалась в этом неучастии – а
я-то привык уже к симпатиям и ожидал улыбок, экскурсий,



 
 
 

что меня проводят к бабушке, обняв и указывая на предме-
ты быта, нуждающиеся в представлении… но сидевшая бли-
же к саду бабушка быстро разрядила обстановку и увела ме-
ня на чердак, где позволялось играть таким деструктивным
элементам, как я.

чердак этот таил множество чудес, помимо моего копни-
теля. в свои студенческие годы, в шестидесятых (когда ба-
бушка уже сдружилась с Королёвыми и гостила у них еже-
лЕтне не просто как дачница), мама обнаружила здесь мас-
су интереснейших книг в дешёвом издании, которые Коро-
лёв собирался выбросить. он покупал эти брошюрки в два-
дцатых годах в поездах, всякий раз когда ехал сюда – в бу-
мажных обложках, копеечные, это были книги и не издавав-
шихся потом авторов. например, там были Кропоткин, Ба-
кунин, которого Королёв любил и вылепил его бюст вместе с
ещё двумя народовольцами – Желябовым и Лавровым. был
и Пантелеймон Романов, и философы – все те вдохновители
первых перемен в России после 1917-го года. куда там Гам-
суну!.. кстати, гипсовый бюст вдохновительницы самого Ко-
ролёва, крупный как всё у этого рослого скульптора, стоит у
нас на шкафу – выгиб шеи этой музы необыкновенно одухо-
творён. в нём порыв красоты к бессмертию или, точнее да-
же, противление напору, давлению времени, которое тогда
неслось вперёд… а ныне замедлилось.

оттуда же, из-за леса, куда были обращены взгляды дач-
ниц за чаепитием, раздавались, как сейчас, звуки грохочу-



 
 
 

щих по рельсам вагонов, ведомых паровозами…
вот я и доехал до конца улицы – помимо входа на участок

Королёвых здесь достопримечательность и впечатление мое-
го детства – дом, который прямо, за воротами, вечно закры-
тыми. в этот дом ударила молния. деревянный, он согрел как
спичка, и вновь его заселять тогда не пробовали. стояла, как
проклятая, рядом с насыщенным бытом других заслуженных
деятелей искусств, бывшая резиденция председателя Союза
художников СССР А. Герасимова, в которой не раз бывал
«советский Перикл» Климент Ворошилов…

бабушка потому так любила тут жить летом, что находи-
лась в среде образованных и заслуженных современников –
но не из её физкультурных кругов, а из области искусств,
которая не всегда была бабушке доступна, хоть и смежна в
Центральном доме художественного воспитания детей, на-
пример. от нас в тот момент, когда я рос и учился ходить, по-
знавать здешнюю природу и простейшие человеческие меро-
приятия – бабушка дистанцировалась, мама в одиночку меня
воспитывала в Абрамцеве. вот только в гости сюда мы и за-
ходили. впрочем, когда мы поселились у Гассе – жизнь стала
настолько весела и многолюдна, что моё воспитание прохо-
дило в коммуне, по ощущениям.

поезда напоминают из-за леса о времени – о нынешнем,
о том, которое отформатировано расписанием электричек.
мне нужно возвращаться в это, своё время, из детства и
прежних времён… ближе к Москве меня ждёт бабушка – я



 
 
 

должен приготовить обед до того, как она сама попытается
это сделать, так как такие пробы чреваты (однажды я ещё с
велосипеда увидел валящий из дверей и окон дым: бабуш-
ка затопила печку не открыв заслонки)… я растянул два ча-
са для своего личного временнОго эгоизма экскурсии, но из
субъективного субвремени надо искать выход во всеобщее,
которое помещается в электричку и торопится к Москве.

последний взгляд бросаю уже влево, развернув велосипед,
на кривоватый дом Королёвых, покрашенный в скрадываю-
щий его возраст и стиль салатовый цвет. за забором маши-
на «Ока» – значит, наследница Королёвых, их племянница
Елена Николаевна Никольская здесь…

выезд из прошлого – ускорение. переезжая овраг по дере-
вянному мосту, вспоминаю рассказ мамы, как дед мой Ми-
хаил Фёдорович Таборко, уже сильно больной, с трудом пре-
одолевал рубеж этого оврага, когда моста не было ещё, по
пути к снятой для него бабушкой даче, у Королёвых. тогда
семья платила Королёвым за съём, вторая половина пятиде-
сятых годов. деду было уже не до дач, он рано сходил с ди-
станции, но спортсменка-бабушка продолжала тянуть семью
вперёд. а у него была одышка: сказывалась на зное болезнь
сердца, полученная через осложнение гриппа…

станция «Абрамцево», авангардный терем, слева сейчас,
перед въездом под свод его – сдвоенные берёзы, где я коле-
сил на своём трёхколёсном, ожидая маму каждый вечер с ба-
бушкой или тётей, когда стал постарше. платформа так пу-



 
 
 

ста, что кажется – и тут время замедлилось в своём счёте.
касса не работает – вот и повод не покупать билет, а госпо-
да контролёры пусть верят на слово. я ж не виноват, что у
них неразбериха и нехватка кассиров на таких, в общем-то,
не самых малолюдных в часы пик станциях. а, может, обе-
денный перерыв просто. в пятидесятых и позже, в прежнем
низеньком дощатом павильоне здесь был даже станционный
буфет с заветренными бутербродами, пивом, газировкой.

однако к пустоте платформы и медленности здешнего вре-
мени, словно удерживаемого мной из прошлого, в которое
заглянул и повысил там свою активность – подъезжает нор-
мальная электричка, едва заполненная, но взгляды пассажи-
ров говорят, что всё нормально, и они едут с обычной, а не
замедленной скоростью. забираюсь в тамбур с велосипедом,
тут и постою.

первые поезда меня-малыша пугали своей скоростью и
ветром на этой платформе. я  даже держался за бетон-
ную ограду, мелово-шершавую: меня стращали, что может
сдуть… товарняки выглядели наиболее агрессивно, бряцали
устрашающе, а поезда дальнего следования я полюбил и раз-
личал по цвету полос на вагонах: была мода красить оконные
линии у фирменных поездов. розовым, жёлтым, голубым –
все они выглядели наперебой радостно и гордо, идущие из
Владивостока и прочих неизвестных мне далей.

мне с трудом представлялись ощущения едущих в таких
поездах, я завидовал романтизму их скорости – хотя, они



 
 
 

уже готовились к высадке в Москве. однако мне это рассто-
яние до дома казалось огромным. и, в то же время, малень-
ким. путешествием…

поезд проглатывает так долго мной разведывавшееся рас-
стояние, прошмыгнул Радонеж, уже Калистово хмельными
плантациями близится, а там и дом. я возвращаюсь ближе к
нынешним нашим лесам из лесов детства: в них было больше
елей, и сами ели были больше. и теперь мне, издали взгля-
нувшему на наш ашукинский дачный мирок обитания, как
только что на прошлое – ясно, что герои Гамсуна, это наши
соседи Свечниковы, Сан Саныч и Серафима Дмитна. он и
она, заведшие здесь полвека назад семью и теперь живущие
уже двумя домами – их дочь с мужем, своей дочерью и вну-
ками живёт поближе на километр к Москве. а ещё, поми-
мо этой дочери Нины, впитавшей поровну плечистую стать
и детскую синеглазость отца, и добрые с лёгкой укоризной
черты лица матери – есть младший сын, машинист, проле-
тающий тут за лобовыми стёклами электровозов тех самых
поездов дальнего следования. и другой сын, старший, в Вол-
гограде – вот как распространились ашукинские, плоды гли-
нистой земли и деревенской семьи. Серафима лелеет в низ-
ком сарайчике двух коз, поит мужа козьим молоком, однако
приходит время забивать любимую скотинку, и хозяйствен-
ный Сан Саныч делает сувениры из копытец козьих, иногда
даже сохраняя шкуру повыше.

их жизнь безмятежна, как наша с бабушкой – только я



 
 
 

боюсь отхода ко сну и ночи немного. но Сан Саныч своим
храпом выручает. он бесстрашен, он хозяин. и лишь одна-
жды указал мне на подозрительное поведение местного мо-
его знакомого – рыжего Шурика, которого учитель должен
бы знать по школе. он и пара других знакомцев подростко-
вой поры приезжают ко мне иногда на мотоциклах, стоим у
калитки, говорим, они покуривают. из выходящего на улицу
окна это видит Сан Саныч – поэтому, наверное, он и додумал
некий себе кошмар, которым со мной поделился: мол, ночью
по его части участка куролесил рыжий Шурик с трубкой в
зубах, пьяный, повалил заборчик разделительный наш… ис-
тория невероятная, тем более что Шурик не пьёт и через за-
боры не лазит.

но тут-то я и понял, что идеальная семья, верная супруже-
ская жизнь и спокойная старость должна именно такую ри-
совать себе опасность – человека извне, ведущего нездоро-
вый образ жизни (мотоцикл, мат, табак). и, что самое глав-
ное и опасное – молодого. воплощённый образ того чужо-
го, нового времени, что вытесняет живое заслуженное вре-
мя Сан Саныча. хотя, голосуя за Ельцина, Свечников выби-
рал именно это непредсказуемое будущее с его опасностями
в стиле деревенского бандитизма.

Сан Саныч не смотря на свои восемьдесят два – крепок,
и иногда накачивает мой велосипед своим универсальным
автонасосом. а если закручивает гайки – я с трудом потом
их ослабляю. но страх сильнее физической силы – вот ему



 
 
 

и приснился, думаю, сон на тему подсмотренного вечером.
смешной Шурик с трубкой-деревяшкой, похожей на жалей-
ку, превратился в бандита: сломал забор, но не пошёл даль-
ше, по законам сна не прорвался за окна, в мир пожилой де-
ревенской семьи. забавно, но Шурик, Саша – очень похож на
Сан Саныча глазами, только рыж и в веснушках. на вид со-
вершенно безвреден, как мульт-герой Антошка. единствен-
ное боевое свойство – толст, впрочем, и Сан Саныч не был
худым. однако именно тут дало сбой бесстрашие соседа-ста-
рожила – почуял некое приближение внешней злой силы.
и Шурик был её символом – самим же Сан Санычем, толь-
ко молодым, символом вытеснения его поколения, вечного
возвращения и убывания…

высаживаюсь из электрички, с железных колёс на свои
резиновые – и качу знакомой автодорогой, мимо сельсове-
та под красным флагом Пушкинского района, размышляя о
гамсуновских героях моей дачи. сразу после того страшно-
го сна, Сан Саныч почему-то озаботился судьбой своей биб-
лиотеки. как-то подозвал меня к ближайшему окну, что вы-
ходит к нашему крыльцу. выстроил на подоконнике несколь-
ко стопок книг, спросил, нужны ли мне как психологу книги
по педагогике, и стал выдавать порции.

ко мне пожаловали соседствовать с Гамсуном и «Райским
садом» Хэмингуэя книги с видом учебников, но учебников
для учителей. книги не просто знаний, а статуса – библио-
тека завуча, дидактика. удивительно, но симпатизирующий



 
 
 

Ельцину наш сосед был правоверным марксистом-ленинцем
в рамках школьной программы – тут и диамат, и прочие на-
зидания пятидесятых ещё годов в прочных бордовых, крас-
ных и синих тиснёных обложках сталинской стабильности.
мне-то – очень кстати. тут даже по эстетике…

когда человек расстаётся со своими книгами – значит,
расстаётся с жизнью. домашние библиотеки содержат ведь
не только прочитанные тома. а  непрочитанные страницы,
что терпеливо ждут годами, иногда и десятилетиями,  – и
есть предполагаемое хозяином книг время в будущем, вре-
мя для прочтения, зона ближайшего развития… значит, уви-
девший финишную черту, отказывает себе в будущем и вру-
чает недочитанное тому, кому будущее гарантировано. пусть
это и не товарищ по убеждениям – лишь бы книги, лишь бы
это сокрытое в страницах время, попало к тому, кто суме-
ет прочитать, понять, прорастить. я радостно, но и насторо-
женно принял такой дар. в эти годы подобные книги нередко
встречаются и на помойках – но принять книги как наслед-
ство, это та услуга, которую не только из уважения, но и из
интереса к книгам, я могу оказать соседу…

всё, подъезжаю к участку, накатываю волной через мостик
– и как приятно видеть, что светская жизнь тут без меня про-
должается! и бабушка не в тёмной комнате-чулке пребывает
наедине с радио, а в саду, под солнышком. в симметрично
обрамляющих раздваивающуюся яблоню плетёных из пла-
стиковых лент креслах – баба Зоя из дома напротив через



 
 
 

улицу, и вежливо улыбающаяся по поводу речей гостьи как
хозяйка дачи наша Людмила Васильевна в белой широкопо-
лой плетёной шляпе. дело в том, что речи эти, как правило,
повествуют об одном и том же – баба Зоя рассказывает из
разу в раз о своих семейных событиях из далёкого прошлого,
так как живёт без мужа давно, а дети с внуками поселились
отдельно в соседней деревне, в Данилове. мужспился, это тут
в порядке вещей. но румяная Зоя в неизменном платочке
вспоминает иное, глядя как я со своим велосипедом вспуг-
нул рыжую кошку, пришедшую в гости к моему коту-фрач-
нику, а он устремился за ней, только сейчас и заметив:

– Ну, побежал-побежал! Теперь держись, Муська, он те
сику-то натрёт!

баба Зоя злорадно хохочет, а моя бабушка улыбается ско-
рее снисходительно, чем сконфуженно – право местной жи-
тельницы, фольклор… приходится всё это слушать выпуск-
нице Института благородных девиц. не учить же старушку
приличиям? баба Зоя заходит в гости обычно в обед или по-
сле обеда, ей отчаянно скучно одной в своём доме. перед
тем, как зайти – примет стопочку, муж приучил. вот и весе-
лится, и вспоминает.

– У маво второго-то мужа пятух был побольше, этот хоть
бил, но любил!

бабушке очень сложно увести Зою с рельсов её монологов,
но чтобы соблюсти какие-то приличия, надо задавать вопро-
сы, как-то отвлекающие от половой сермяги, которая так и



 
 
 

прёт, независимо от аудитории, из весьма, кстати, набожной
соседки.

– А где ваш муж работал, забыла, Зой?
– Машинистом, ну, это когда не пил, а так – вернётся из

рейса, и запьёт на неделю, я его и в баню-то не вытащу.
– Как же вы его не останавливали, Зой, ведь на ваших гла-

зах и спивался?
– А как остановишь? Он, вишь, и на работе пил-то, даже

больше, а здесь – отдыхал. Только разделить с ним поллит-
ру, одна хитрость. Не только ж пил, говорю, но и бил. А то –
гармонь возьмёт, споёт и снова нальёт, так – пока не свалит-
ся. А тащить его – тяжоолый! Это не приведи господи…

– Да… Да…
бабушкина философская улыбка и мягкий взгляд через

листву из-под шляпы – явно вообще не об этом сюжете. она
так любуется летом и своей огромной жизнью, в которой не
было и быть не могло подобной ерунды. голубые глаза её спо-
койны и оживлённо довольны прожитым.

этот забавный диалог дворянства и деревенства под ябло-
ней, наблюдает в своё окно Сан Саныч, но виду не подаёт: тут
у него письменный стол и верстачок, он работает. я затаски-
ваю в сарай велосипед и принимаюсь греть на террасе обед,
зная, что бабу Зою и её сексуальную революцию на селе ина-
че не выпроводишь: приглашение на обед означает предло-
жение уйти, поскольку тогда «диалог» уже станет невозмо-
жен, за едой. но баба Зоя порой не теряется: «Коль нальёшь,



 
 
 

так и с вами сяду». мама весело в ответ ей обычно наливает
какого-нибудь некрепкого алкоголя вроде «Карелии», а по-
том уж вежливо выпроваживает.

но сегодня просто день посещений какой-то: едва мы
окончательно перешли к компоту (которым бабушку научил
запивать второе именно я), калиткой скрипнула Вера Алек-
сандровна. поспать после обеда бабушке не суждено, однако
такой собеседнице бабушка рада. они так же усаживаются в
кресла со стаканчиками принесённого мной компота и уми-
лительно предаются воспоминаниям. я успеваю помыть по-
суду, когда гостья призывает и меня в беседу. ей по-советски
неприятна моя рабская роль в этой мизансцене. с вниманием
больших, слегка на выкате серых глаз, красавица пятидеся-
тых годов Вера Александровна интересуется по-учительски,
что я читаю сейчас, что нам преподают по поводу экономики
– наша гостья экономист по образованию, классическому, из
Плехановского.

в разговоре разных поколений из потока вежливых оборо-
тов-водоворотов всплывают Гамсун, Хэмингуэй, Кейнс, по-
нятие «транш», которым был особенно озабочен наш очка-
сто-клочкастый препод… доминанта экономических ожида-
ний второй половины девяностых: «дадут ли транш». мою
иронию Вера Александровна не улавливает, а жалуется, что
Кейнса и Адама Смита от них прятали, а она читала за грани-
цей в оригинале, как и Хэмингуэя, прекрасно зная не толь-
ко английский язык. я гляжу смущённо в чёрную смороди-



 
 
 

ну, подразумевая, что я-то вовсе не символ экономическо-
го освобождения от оков политэкономии рукой свободного
рынка. но советский экономист и сотрудница зарубежных
торгпредств уже пришпоривает мысль в избранном направ-
лении. я смиренно слушаю, слежу за пчёлами и розоволапы-
ми шмелями, повадившимися на наши флоксы вместо бабо-
чек. и образы из богатой речи Веры Александровны возни-
кают на фоне цветов всё более неожиданные.

муж, директор завода «Каучук», служебная машина
«ЗИМ», своя старая «Волга», хорошая, но немногочислен-
ная одежда (чаще серые, бежевые плащи, дипломатические
костюмы), квартира в сталинском доме близ Девичьего по-
ля. и при этом – цветные журналы «Советский Союз» для
иностранцев на журнальных столиках торгпредств, хотя бы-
ло всё не как в журналах, но надо было чтобы было… воз-
мущение безграмотностью нынешних экономистов – по про-
стейшим расчётам. никто не знает коэффициента Стьюден-
та. хотя студенты её поколения – знали. недавно их собира-
ли – всех старых работников торгпредств, в Плехановском
институте. столы были богаты – ну как же, пожаловал сам
Потанин, он и спонсировал…

произнося «потанин», Вера Александровна даже раскры-
ла на «а» глаза сильнее, подчёркивая значимость персоны.
вот – центр силы-то где. и какой авторитет в глазах пожи-
лой экономистки! хотя, кому, как не ей ведать, откуда взя-
лись богатства Потанина – не умом, не открытием зарабо-



 
 
 

танные, а полученные по разнарядке приватизации сугубо по
комсомольской линии. один из всех сотен, известных ей по
«Плешке». скольких оставил с носом новый русский фабри-
кант: теперь можно изредка и поделиться в виде фуршета с
дачниками-неудачниками…

удивительный цикл: от расцвета международной торгов-
ли под красным флагом – до торговли уже своим сырьём и
заводами на товарно-сырьевой бирже. всё это спокойно на-
блюдали красивые большие глаза Веры Александровны. хо-
тя, я бы заметил в них застывшее некое абсолютизирован-
ное удивление человека иной эпохи перед мельтешением но-
вых биржевых коэффициентов, брокеров. удивление памят-
ника стоящим у его подножья людям, которые демонтиру-
ют его: Дзержинский на Лубянке в 1991-м… и ни слова в
защиту Эпохи – лишь сетования на недоданное, сокрытое.
хотя им-то завидовали, семье директора – но и работа была
на износ, муж рано умер, а сама Вера Александровна имеет
скромнейшую дачку в виде пропахшей пропаном кухни-тер-
расы и тёмной спальной комнаты. никаких привилегий, всё
что было – ушло с мужем и Эпохой… остались только от-
блески: даже тут, в глуши, надеваемые ею каждый раз при
походе в гости бриллиантовые серьги.

этот разговор Сан Саныч уже дружелюбно слушает, от-
крыв окно в ожидании вечерней прохлады. я плавно удаля-
юсь в дом и заканчиваю уборку стола. бабушка решает от
поднимающейся из травы к креслам влажности – пройтись с



 
 
 

Верой Александровной до её дома, так как наша гостья очень
плохо видит. может, в этом и секрет так широко распахнутых
её глаз – им не хватает привычно видимого поля. а предстоит
переходить канавки, мостики. спортивная бабушка моя да-
же к ста годам верна своему темпераменту и заботливости о
неродных, гостям – вежливость, своим – скромность.

я волнуюсь: как вернётся бабушка? её пошатывает, но ид-
ти встречать не решаюсь. скорее всего, они стали пить чай
уже у Веры Александровны. чтобы не волноваться, накры-
ваю стол грубым, суконным на ощупь, серым одеялом – на
нём бабушка будет раскладывать вечерний пасьянс. хотя,
есть сомнения, все ли она отличает карты – но работа ума это
главная гимнастика. беру Гамсуна – что днём делаю крайне
редко, – и читаю в ожидании бабушки, то есть скрипа калит-
ки. книгу дала тоже сейчас пребывающая в сельской местно-
сти, но на своей даче, любимая, Маша. это был один из по-
следних жестов внимания, поскольку тихий разлад наш на-
растает. но в словосочетании «Плоды земли», оказавшемся
в её руках – словно укор и в то же время мечта. воспоми-
нания о ладеевском нашем счастье, о гармонии с природой.
вот я и разгадываю, что же хотела она мне сказать, давая эту
книгу…

но радующий скрип калитки – мне не показался. выгля-
дываю и вижу, как чуть сбиваясь с пути, оступаясь и к земле
пригибаясь, бабушка пробирается через флоксы к лестнице
и поручню, прибитому для неё к стене. я говорю, что уж вол-



 
 
 

новался и собирался. бабушка глядит весело и задумчиво:
мол, кто ты такой, чтоб за меня беспокоиться? такие взгляды
и рождают оптимизм, уверенность в мироустройстве, держа-
щемся на таких людях, как моя бабушка, даже когда они не
работают, а раскладывают пасьянсы, например. увидев, что я
уже застелил серым сукном стол для карт, бабушка треплет
меня, как псину, по голове, и это, на самом деле, выражение
нежности, благодарности и любви:

– Ну, нахалёнок! Молодец, что подготовил уже.
когда бабушка за пасьянсом, можно спокойно заняться

хозяйством: например, порубить дрова, поскольку бывают и
холодные ночи порой, а бабушку кровь греет плохо. предсто-
ит ещё одна ночь, приём лекарств, и ещё одна глава лесной
жизни героев Гамсуна…

Сан Саныч уйдёт первым из этой нашей дачной идиллии –
которая для нас здесь разворачивается лишь два-три месяца
в год, а для Свечниковых является обыкновенной, сплошной
жизнью. кстати, фамилия это подправленная, как и фамилия
Выготский, например: чтобы спрятать корень «выгода» пси-
холог подставил «т», чтобы спрятать базарное «свешай-ка!»,
педагог подставил «ч», и возникла в корне свечка вместо ве-
сов. отец, ставшей в течение его жизни большой, семьи Свеч-
никовых не даром испугался ночного Шурика во сне – зи-
мой у него случился инсульт, причём рано утром, по пути из
кухни к рабочему столу. он любил встать пораньше, до же-
ны. поэтому Серафима не сразу обнаружила его лежащим на



 
 
 

полу. бессловесного, но выразительно, извиняясь глядящего
голубыми глазами, в одном из которых стремительно росла
гематома. с трудом жена дотащила мужа до кровати в ком-
нате, из которой видел Шурика до сна и во сне Сан Саныч.
здесь его и не стало.

гроб вытаскивали через окно – слишком в деревенском
доме узкие двери, не рассчитанные на мертвецов. гроб выда-
вали через то самое окно, из которого Сан Саныч вручал мне
свою библиотеку завуча. по глубокому снегу нашего участ-
ка, к нашей калитке – несли. пёс Свечниковых Топа, обычно
весёлый, многоцветно-лохматый, заглянул в гроб, как чело-
век – поставив две лапы на нижнюю часть, – и всё понял.
в сопровождении неотступного Топы, трусившего по дороге,
повезли закрытый уже гроб на дальний край деревенского
кладбища, что по ту сторону железной дороги. люди и дере-
вья там как бы соревнуются – деревья вырастают, выступая
в сторону поля из хвойной сердцевины лесного кладбища, а
люди умирают и уже не помещаются за своими низкими за-
борчиками на укрытой листвой и хвоей территории…

Серафима Дмитриевна не продержалась без мужа и года:
странно и неинтересно было ей теперь вести хозяйство в оди-
ночку, однако опытом хозяйки с нами она охотно делилась.
летом, когда мы отдали её козе сыр (покрывшийся плесенью
«Эдам» с Киевского рынка), она улыбнулась, унесла домой
сыр, а затем вернула совершенно свежим на вид. это чудо она
быстро объяснила: плесень это только внешняя, легко смы-



 
 
 

вается тёплой водой, и для коз слишком большая роскошь
такая пища, а людям вполне сгодится… и она ушла зимой,
следующей.

два их холмика среди болотных кочек под осинами за од-
ной оградой, мужа и жены, сравняли времена ухода. оди-
наковые тонкие железные кресты – с овальными фотогра-
фиями, запечатлевшими, кажется, цвета девяностых. прав-
да, деревенские лица глядят оттуда как-то эталонно, словно
из вечности, где позабыли свой век. первой весной без Сан
Саныча, на его холме вырос куст ромашек – не одиночных
цветов, а именно каких-то стелящихся, не поднимающихся с
земли, словно скорбящих. растущих от изножья к груди. че-
рез год, когда Серафима Дмитриевна легла рядом по левую
руку, летом куст устремился на её холм. тут и метафор было
не нужно: первыми это чудо увидели ближайшие родствен-
ники, рассказали нам по-соседски, потом сходили посмот-
реть и мы. впрочем, это не чудо – здесь что-то, наоборот,
слишком физическое, материальное, природное. возможно,
сила влюблённости молекул продлила жест руки, когда это
не могла сделать отслужившая плоть – и мы увидели то, чего
не видели при их жизни. нежность…

ромашки-плакальщицы, казалось, и обнимали, и прини-
мали, и успокаивали, и укутывали – но делала это сильная
рука Сан Саныча. незаметная, малословная наша соседка,
которая в последнее лето много раз приносила нам плоды
своих грядок, так как больше некому было поглощать это



 
 
 

обычное изобилие – Серафима тут выглядела невестой, так
принарядил этот куст её холм. и строгий, скупой на ласку
Сан Саныч казался теперь властным романтиком. тоже ску-
пой на подобные «ласки» в аскетической прозе, Кнут Гамсун
об этом ничего не писал.

Вера Александровна не смогла сходить так далеко и по-
смотреть на волшебные ромашки, она видела всё хуже. од-
нако, если Свечниковы не пересекли рубежа своего века, то
она прожила почти все нулевые, правда, на даче почти не
появляясь. она скончалась после мучений с глазами и диабе-
том, когда скоротечная онкологика инородных молекул взя-
ла её за горло, неподалёку по времени от нашей бабушки,
до последнего лета жившей на даче. и теперь лишь одна, са-
мая из них молодая, баба Зоя даже летом в длинном розовом
пальто бродит по асфальтовой дорожке вдоль своего дома,
прошлой зимой она сломала руку и лежала в больнице…

мир, казавшийся таким устойчивым, многогранным и
нерушимым благодаря старожилам,  – оказался отчаянно
хрупким.



 
 
 

 
Крайнее лето детства

(рассказ)
 

слишком долго и давно я собирался посетить Сергея по-
соседски. да и, признаем, он сам всё путешествовал, либо же
оставался в Москве по делам, а потом я торчал там из-за ре-
монта. в общем, лишь к окончанию лета мы совпали: с утра
и я один на даче завтракаю (кот мой всё не появляется), и
он – у себя…

есть у меня не то, чтоб суеверие, но ощущение-подозре-
ние какого-то ритма жизненного, в соответствии, в такт с ко-
торым позвонить лучше не до, а после завтрака, помыв посу-
ду. набравшись сил и ощутив свободу, а также пустоту род-
ного помещения и перспективу писательского дня у ноутбу-
ка, если никуда не поеду, нахожу букву «Ш», он там первый
в списке абонентов (потому что вторая буква «А»), нажимаю
зелёную трубочку слева…

– Салют!
– Приветствую, дружище!
– Ну что – я к тебе или ты ко мне?
– Давай… лучше ты ко мне, мы как раз тут с Ваней гуляем.
– Тогда я кручу педали, как буду поближе – наберу.
– Жду, дорогой!
приторочив на багажник журнал «Москва» трёхлетней

давности с мужской строгой статьёй про коллегу, вытаски-



 
 
 

ваю из кирпичного сарая свою зелёную «Украину», модер-
низированную татарбайтерами (мягкое седло: пока брусо-
вый дом нам строили, я им оба велика дал в пользование).
парадокс кирпичности сарая и древесности дома разреша-
ется только исторически: однокомнатный сарай с туалетом
пристроенным, в полкирпича, сложен на мамины сбереже-
ния накануне дефолта, а дом уже в серёдке нулевых на наши
общие. в этой кирпичной прохладе, ведь солнцем прогрева-
ется сараюшка лишь к вечеру, я и начинал писать «Поэму
Столицы» и первые левацкие статьи. колёса велосипеда, буд-
то на цыпочках, иногда действительно приподымаясь, осто-
рожно следуют меж малин, флоксов и уже почти готовых к
первому сентября гладиолусов – чтоб никого не обидеть, не
сломать, по плиткам дорожки к калитке… кстати, два слова
появились в моём детском лексиконе одновременно и до сих
пор звучат родственно: «калитка» и «Калистово», это следу-
ющая от Москвы станция, где мы снимали раньше, пока не
обзавелись своей дачей, точнее, четвертинкой дома на двух
сотках. мой нынешний путь – наоборот, назад, к столице…

ну что вы, глупые кошки? как всегда тусуются у нас на
участке, а моего-то чёрного и нет гостеприимца, загулял. уже
скоро неделя… не нужны ему здешние, доступные – ему ка-
ких-то далёких подавай, в его немолодые годы. а  здешние
как народят своих серых котят – так весь кошачий табор
живёт на крыльце (укрытие от дождя). мой благородный хо-
зяин дома, выходя после завтрака или обеда – осторожно,



 
 
 

на цыпочках своих беленьких «туфелек» сбегает чернолапо,
огибает котят. недовольно бурчит своё «ммяк-мЯк-мрр», но
негромко, как бы только нам жалуясь, выговаривая за из-
лишнюю толерантность, котят самих не пугая. они же по до-
рожке иногда скачут к нему – не папа, но всё равно, поиграть
хочется с большим дядей…

защёлкиваю калитку, въезжаю с мостика вверх на пустую
глинистую дорогу, гляжу направо… нет, прокачусь уж я по-
дольше, в объезд, налево. заодно и котейка своего повыгля-
дываю, позову – в период кошачьей озабоченности он может
и не отзываться. был случай, мы уже машину родни, Комис-
саровых, загрузили, усадили бабушку, чтоб уезжать – а его
всё не было, вон там справа у Зуйковых где-то заседал в жен-
ской компании в кустах, и вышел случайно, в последний мо-
мент, тут и сгрябсили сразу, и поехали. а так – готовы были
даже вернуться специально потом на электричке, чтоб догу-
лял, дожидаться тут…

приятно скорость набирать на повороте и на взлёте: топо-
графия хулиганского детства, изрядно уже застроенная, всё
же обвевает вневременным, здесь каменисто пахнущим ве-
терком. справа «стройка» – которая вовсе не стройка, а тер-
ритория, странно совмещающая пожарный пруд, общежития
Горного института, его экс-столовую, превращённую в мага-
зин, и лесопилку (ещё там было кладбище крупногабаритной
стройтехники – автокранов, самосвалов с нагретыми солн-
цем кузовами, в которых мы курили и предавались подрост-



 
 
 

ковым стыдным и познавательным грешкам). слева улица, на
которой стоит поискать моего нестареющего кота-грешника.
еду неспешно, просматривая справа и слева кусты, канавы,
даже за заборы заглядывая, где не сплошные… умеют пря-
таться они в свой брачный период, только поесть забегают, да
и есть перестают – страсть-котопорождЕние вытесняет про-
чие витальные мотивы, включая самосохранение.

уж дальше перелеска он точно не ушёл бы. вот загулял
бесёнок – седина в ребро! у него она не только «пробила»
черноту на голове, но и повсеместно украсила, подчеркнула
благородство полусиамское… еду подростковыми тропинка-
ми по корням и лужам к поликлинике наискосок, с тылу…
в этом рукотворном квадратном лесочке был развеян миф о
непобедимости Зуйка – местного хулигана. он давно терро-
ризировал Димона, моего друга, и нашу всю компанию счи-
тал слабаками, трусливыми дачниками. тощий, конопатый,
узкоглазый и с зайковато торчащими зубами, был он длин-
норук и нагл не по годам. стрелял сигареты, иногда клас-
сические двадцать копеек, но всякий раз искал повод дока-
зать своё территориальное первенство: местный! Димон хит-
ро канализировал агрессию Зуйка в моторазговоры, это их
сближало, однако Зуёк мог при этом запросто отвесить и
ему, и нам сайку или пендель, даже в плечо двинуть, задири-
сто кивнуть «чё» заячьими зубами в ожидании драки, пытал-
ся поймать «на слабо», и всегда уходил победителем. а вре-
мя-то наставало уже недетское, мы завели знакомства в то-



 
 
 

вариществе «Рассвет» с острогрудой Таней и красивоглазой
евреечкой Светой, и побаивались опозориться пред ними в
случае встречи с Зуйком, у которого имелся брат постарше,
но и поспокойнее. правда, это не сулило нам спокойствия.
всякий раз сидя с рассветницами в поле за Даниловкой, кто-
то из Димонов работал дозорным, пока другой невинно, дру-
жески обнимал – русый Димон черноглазую брюнетку Свет-
ку, а я кудряво-русую Таню с игрушечными ямочками на ще-
ках, приголубить всё не решался… естественно, приглаше-
ние дам в кино было единственным культурным досугом по-
мимо лесных и полевых прогулок в неизвестных пока всем
нам целях. в кино можно так трогательно подержаться за ру-
ки! и пробудить неимоверные надежды. но всё портит Зу-
ёк: на вечерний сеанс ходит вся ашукинская молодёжь, и уж
тут не миновать встречи. мы даже стали смотреть порань-
ше, выбирать дневные сеансы, чтоб не пересекаться – однако
девчата днём не склонялись смотреть кино, как-то немодно.
и ожидаемое случилось: Зуйки сверху стали в нас плевать-
ся обжёвками голубых билетиков ещё в зале, снижая пафос
драмы «Меня зовут Арлекино». мы перевели дам на непро-
стреливаемые места, однако конца сеанса ожидали с ужасом.
с нами был и Пашка – высокий, тощий горожанин, тоже дач-
ник, нас немного постарше, обаятельный потомственный ин-
теллигент, папа его, кажется, математик. Пашка напоминал
доктора Борменталя из экранизации «Собачьего сердца», в
юности…



 
 
 

едва досмотрев, как Арлекино бессильно ревёт над своей
изнасилованной возлюбленной, мы поспешили эвакуировать
дам через запасной выход, который всегда открывали, что-
бы более многочисленные посетители следующего, послед-
него сеанса, уже повзрослее и поразвратнее, не сталкивались
с теми, кого в десять загонят спать. по вполне ещё светлому
вечеру мы зашагали вниз к речушке, однако оторвались от
Зуйков не так уж далече. напоминая кенгуру, младший Зуёк
поскакал к нам по асфальтовой дорожке, под гору. приобнял
Димона и, как бы говоря с ним о чём-то интимном, увёл впе-
рёд, отвесил лёгкий профилактический вподдых. Димон ему
глупо, улыбчиво подыгрывал. этим моментом мы воспользо-
вались, мгновенно посовещались, и я увёл рассветниц к па-
мятнику ашукинцам-фронтовикам, к станции. впрочем, убе-
дившись, что они в безопасности под охраной серебристого
солдата, указывающего тяжёлой ладонью на Москву, – я по-
спешил вернуться к товарищам. за это время компания вра-
гов и друзей дошла до аптеки, и перебранка уже шла на рас-
стоянии: Зуйки пошли дальше по шоссе, и Пашка им при-
грозил загорелым кулаком, на что младший демонстративно
навесом сплюнул через заячьи резцы, зная что расстояние
безопасное.

проезжаю сейчас как раз ту краснокирпичную поликли-
нику, возле которой, видимо, Зуёк и решил снова атаковать,
нагнать нас – ему явно льстило, что они вдвоём с братом так
пугают троих дачников и одного местного безвольного рыже-



 
 
 

го толстячка… а мы, пока шли своей тропой возле дач, бур-
но совещались: продолжать терпеть или всё же пойти контр-
атакой? Пашка был уверенно за бой, лишь на мои диплома-
тические аргументы отвлекался-сомневался слегка. да, это
война на всё лето, но честь и внимание дам дороже. решили,
если ещё Зуёк возникнет, бросимся все, нас же по двое на
каждого Зуйка, уж справимся… но не потребовалось. в пе-
релеске Зуёк снова зашагал в нашу сторону, тут-то Пашка
и остановил его. тот пытался пробиться к Димону – мол, де-
ло это только наше. но Пашка, всё прекрасно понимая, про-
сто сложил его пополам коротким ударом под дых – «зуб за
зуб». Зуёк попытался помахаться на расстоянии вытянутой
руки, ноги… но был немедленно сбит с ног, и вот уже сидя
на враге верхом в своей интеллигентской клетчатой рубаш-
ке-поло, Пашка набрасывал ему короткие удары по хитрым
скулам, почти как пощёчины: «Будешь к нам лезть ещё?» –
«Буду…» – «Будешь?!» – «Не буду.» – «Клянись, что и к Ди-
мону!..» – «Не буду».

краснощёкий скорее от позора, нежели от побоев, непри-
вычно молчаливый Зуёк зашагал, как драный кот, к брату,
который проявил мужество и благородство старшего, стоял
и курил на дороге спокойно: бой один на один это святое,
третий не лезь… да и весовые категории одинаковые. с тех
пор мы вообще перестали видеть младшего Зуйка, в следу-
ющем веке он женился, свадьба под гармонь та гремела на
пол-Ашукино, потом запьянствовал, а спустя год разбился



 
 
 

на мотоцикле. старший брат пересел с «Урала» с коляской на
«Ниву», женился на вдове брата и продолжил мужской род,
довоспитывая и племянника – видимо, молодой криминаль-
ный ген (исправившегося, ставшего народным скульптором)
деда достался только младшему. и мне кажется, что сыновья
от братьев-отцов в точности повторят их собственную диа-
лектику характеров: хилый хулиган и сильный тихоня.

Ашукино стоит на пятидесятом километре, и основано
когда криминальный и прочий асоциальный элемент высы-
лали не за сто первый, а сюда… об этом (без криминальных
подробностей, просто о поселковом юбилее) сообщал крас-
ный транспарант в кинотеатре: «1946–1986», сорокет, и все
ссыльные вполне перевоспитаны, социализированы. работа-
ют общественная, со школу размером, баня, кино, колхоз,
кукуруза в полях, магазины-кооперативы, школа, молокоза-
вод в Мураново. победа социализма в районном масштабе…
теперь и баня переросла в чей-то личный дом, который стал
казаться меньше под новой тёмной крышей, и в кинотеатре –
автосервис. а за ним особняк с каминной трубой, обществен-
ные угодья отделил забор, и на склон, где мы поспешали от
Зуйков, – с бесстыдством частного собственничества выва-
лены подробности быта нового хозяина «Восхода» – может,
киномеханика это дощатый туалет? назовёт он автосервис
«Закатом» или нет?

я потихоньку выезжаю по ровному асфальту, по улице Га-
гарина из родного посёлка. загогулина за мостом налево, в



 
 
 

сторону Софрино тут – это вполне эпохальная загогулина,
улицу Гагарина сменяет… улица патриарха Пимена, при ко-
тором (брежневские времена) этот «свечной заводик» Мос-
ковской патриархии и открыли. но название улицы недавнее,
как и ограда нейтральной полосы, меж дорогой и заводом,
где собирали грибы все желающие – а за оградой псы, ви-
димо, окроплённые святой водицею. волкодавы следят, чтоб
нехристи не посягали на святость частной собственности, и
вышечка имеется вполне в стиле умучившего немало батю-
шек ГУЛАГа… почему-то в СССР этого (ни собак, ни вы-
шек) не требовалось, впрочем, и места завод церковной утва-
ри занимал поменьше, и дацзыбао «Русь святая, храни веру
православную!» так навязчиво не агитировал всех пассажи-
ров электричек. кормящий РПЦ и церковного олигарха Пар-
хаева да банк его «Пушкино», завод разросся неимоверно,
как роль религий и церкви в государстве. а в перестроечные
годики мы там на помойке набирали себе алюминиевых кре-
стиков – думали, косухи отделаем как истинные металлисты.

вот тут кручу быстрей педали – всё это раззолоченное,
жаркое безобразие, хоть и без лая сторожевых псов, но чем-
то отпугивает – столько «лежачих полицейских» тут налепи-
ли асфальтовых, что проще съехать на автостоянку и оттуда
уже пешей дорогой – к запасному пути электричек. специ-
альную платформу сделали «Софрино-пром», чтоб заводча-
не поближе подъезжали, но теперь у них личные авто, Русь-
то не подводит, хранит православную… а я на ту сторону,



 
 
 

взяв за руль и за шиворот свой «ММВЗ» – так его зовут по
инициалам, мой зелёный вел. «Украина» – это просто типаж,
так сказать…

обычно индустриально-железнодорожный пейзаж этот мы
видим с поезда, проезжать его медленно и низко как-то
непривычно… тут было и училище машинистов, вроде бы,
Софрино ведь узловая станция, помимо церковной и колбас-
ной славы, утвердившейся уже в девяностых. следующая в
противоположном моему направлении, назад к даче, элек-
тричка навевает тревогу – причём уже в каком-то оконча-
тельном виде. и солнце в глаза… где же мой котеец? с этой
насыпи, что проезжаю возвышенно, в этих краях не увидеть?
под этим солнцем, словно притянутым электричкой – нигде
он не сидит в кустах, время?..

проехав пешеходной тропинкой под кустами и затем по
проезжей меж фурами к знакомым продуктовым зонам Соф-
рино, сворачиваю налево среди пешеходов, ныряю к мосту
осторожно, тут узко, а потом пытаюсь инерцию использо-
вать чтоб заехать на горку. чтобы повернуть тут в сторону
колбасного завода придётся по пешеходному переходу ехать,
ждать…

и вот, разгоняюсь по длиннющей улице Ленина, пересе-
кающей шоссе, которое ведёт на ту сторону – как раз к на-
шей родне, к Комиссаровым. сперва копчёностями пахнул
небольшой колбасный, затем пылью выезжающего «камаза»
обдал плиточный завод… затем настала лесная зона, дач



 
 
 

практически не видно за хвойными укрытиями, зато комары
имеются…

протолкнулся сквозь очередь фур и бензовозов, выстро-
ившихся к переезду – тут уже начинается посёлок Сорок тре-
тий километр. мы проезжали его здесь же, пацанами, на ве-
лосипедах, и однажды на мопеде вдвоём: у нас была сверх-
задача навестить отца того самого Димона, которого бивал
Зуёк…он обитал с другой семьёй в Зеленоградской, прибал-
тийский такой, степенный художник, на большой, старин-
ной, витиевато застеклённой террасе-«фонаре». визит Димо-
на к нему был неожиданным, так что биологический отец
не смог ничем угостить, говорил сдержанно, популистски
хвалил мне сына, зато Сальников, мой старший тёзка, был
несказанно рад видеть подлинного папашу, прямо искрился,
ведь жил-то с отчимом, о чём компании нашей не говорил до
сих пор. пробыли в гостях недолго, этикет семейной жизни
папы-прибалта не позволял, потом задумчиво, осенне как-
то покурили у калитки большого заросшего участка-склона.
назад возвращались мы, укатывая в лес всякий раз от прямой
видимости электричек: Димон боялся, что возвращающаяся
с работы мать увидит знакомый рыжий бензобак в окно и
догадается, куда мы ездили на его «Дельте». всё та же без-
отцовщина моего поколения… но сколько рискового роман-
тизма и мужской солидарности в этом подростковом рейде!..

дома тут уже от сорокового и больше – улица Ленина по-
чти как по десятилетиям советским пролегает. звоню Сер-



 
 
 

гею, в надежде, что уже близко подъехал – однако он со-
ветует поехать к станции и оттуда по прямой. то есть ещё
катить-то порядочно. въехал с усилиями устающего ещё на
одну горку, а на спуске – свернул направо, к железной до-
роге. почему-то вспомнил, въезжая в здешнюю благоустро-
енную дачность сперва набоковского Гумберта, тоже вело-
сипедно колесившего по университетским кварталам, а за-
тем и вовсе вообразил беспечного Генри Миллера из «Ген-
ри и Джун». писательское братство подсказывает образы при
сближении…

церковь белокаменная строится в лесочке у станции – уж
не Серёгин ли отец инициатор? спуск к платформе обнару-
живается быстро, с первым же просветом в леске. я качу по
насыпи над нею, над пустой, безлюдной и ещё летней, зали-
той щедро солнечным теплом платформой. бабочка «тигро-
вый глаз» на тропинке разлеглась: то ли своей смертью по-
легла, то ли просто задумалась, так что лучше объехать. ка-
менная могилка за станцией напоминает об опасностях же-
лезной дороги, которые предрекали нам советские желез-
ные плакаты на каждой станции… теперь их поубавилось,
зато немыслимые прежде захоронения (или только надгро-
бия?) в местах прохождения и скопления живых – появи-
лись. прибавилось мертвецов, прибавилось церквей. по ту
сторону рельсовых путей, за лесом, в одном из дачных ве-
домственных посёлков за собственным забором – своё лето
доживают Комиссаровы, которых мы давно собирались на-



 
 
 

вестить, но сейчас у меня приоритет иной. ехать по улице из
трёх букв, аббревиатура это чего-то экономического, торго-
вого, говорил Сергей…

а вот и он сам – в глубине лиственной аллеи у поляны, вда-
ли, движется пока лишь подсвеченным силуэтом со своим
сынишкой. Серёга как всегда в великоватой или кажущей-
ся таковой на его плечах светлой рубахе, рулит рогатым ру-
лём велика системы «Кама». педалирует в развалку, непри-
вычный к этому велосипеду. конечно, это именно они, отец
и сын, я не ошибся в выборе направления. весело ускоря-
юсь, проезжаю скромные, чаще деревянные дома и террасы
международно-торговых работников или их потомков, ско-
рее. и вот уже я замечен, мы едем навстречу: зелёный мой и
бордовый их велики. забавно он руль держит – будто плуг…

– Здаррова! Знакомьтесь, Иван, Дмитрий…
видимся впервые, поэтому и Ваня, вполне самостоятель-

ный и затейливый уже дошкольник, разглядывает меня с ин-
тересом и задором, и я высматриваю в нём баланс Аниного и
отцовского. веснушек, кстати, я не замечал на родительских
лицах ни разу, а тут имеются. всё-таки в мальчонке больше
мамы пока – мягкости, округлости щёчек, задумчивости. вот
мы уже вместе катимся вокруг детской площадки, минуя вы-
гороженную помойку, а он шагает рядом и говорит, как бы
рассуждая про себя:

– Нет, папа теперь уже дворником не работает, мой папа
поэт, он пишет стихи, у него книга вышла…



 
 
 

эту тему он взял из нашей рабочей переброски фразами,
добавил мамину интонацию, донёс далёкую реплику: воз-
можно, так она ему и объясняла, как отвечать на вопросы
о папе в детсаду… недавно вышедшая книга главный источ-
ник для меня знаний о сыне, там много переживаний, свя-
занных с Ваней. всё это в далёкой зиме и подальше к Москве
– в Пушкино, в морозах, в больнице по ту сторону железно-
дорожного полотна, где и моей маме сломанную руку чинили
позапрошлым летом, а Ваня со своей мамой вместе лежал,
болел… мы катимся то против часовой стрелки, то наоборот
вокруг площадки, бойко говорим, устраиваем перегонки, но
в какой-то момент, снова проезжая помойку замечаем, что
отвалилась деталь от бордового велосипеда.

начинаем совместные поиски – сначала тем же путём, по-
том наоборот, чтоб незамыленным глазом. когда отец и сын
утомились и уселись на детской площадке, я один продол-
жил поиски и, слыша за спиной проезжающую электричку,
поймал себя на дежавю. точнее – на должном, на том заня-
тии, которое прежде всего, надо же Басю искать, кота разыс-
кивать, где ж он… вот, выходит, и тут я его ищу, словно то
же действие, что полагалось по месту жительства, началось
в определённое время, пока светло, но там, где я оказался,
как по часам. голову нагнул над рулём при медленной езде, и
просматриваю каждую травинку… нет, ни гайки, ни деталь-
ки не нашли мы. я припарковался к отдыхающим. вдруг же-
на позвонила из далёкой Сибири, я тут же ей перезвонил, и



 
 
 

мы радостно пообщались: передал привет Сергея и беглый
портрет Вани. а женушка – восторги тёщи по поводу главы
из последней книги, где отрок Сергий работал алтарником
при батюшке…

настало время отвести сына домой – и дом оказался ря-
дом, у площадки. Сергей, пропуская вперёд будущее поко-
ление, проинструктировал меня негромко:

– Дома и отец и мама, так что ты, сам понимаешь, уж че-
го-то такого ярого не высказывай…

– Мы опытные шпиёны, буду тих и спокоен.
пока Сергей снимал в узком предбаннике свои неизменно

остроносые ботинки, я успел ощутить почти абрамцевский
уют террасы. Иван устроился смотреть мультики и играть на
вполне персидском на вид ковре в большой комнате наподо-
бие гостиной (с древним киотом), а нас матушка писателя
пригласила откушать котлеток и испить чайку на широкой
деревянностенной, как у нас и у многих по нашему направ-
лению, кухне.

– М-мм, великолепные котлеты!
– Спасибо, Дима, сама тут готовлю…
– У нас в Ашукино в бывшем кафе «Ёлочка» хороший

мясной открылся…
– Знаю-знаю, часто там покупаю. Вы берите ещё, и поми-

дорчик…
– Всё-таки как назвать роман решишь?
– Облом: вариант, что ты предлагал и сам хотел, забит.



 
 
 

Так у Гюго роман называется…
– Именно роман, не повесть, точно?
– К сожалению…
– Может, девять-девять-три?
– Да тоже самое, и непонятнее…
подкрепившись на финал сладким и крепким чаем, мы

взяли велики и устремились уже вдвоём, по-взрослому, по-
чти наперегонки – тем же параллельным и близким к желез-
ной дороге коридорчиком вдоль деревьев и высоких глухих
заборов, что когда-то с Димоном мы ехали к его биологиче-
скому отцу. диалог ускорился сообразно движениям и кро-
вообращению: о книге уже вышедшей его и о моей готовя-
щейся…

– Если ОГИ возьмёт – хорошо, солидно…
– Да всё неспешно как-то у них, впрочем, за это время

я подредактировал, выкинул добрую треть – оставил её для
продолжения Поэмы и отдал печатать журнально…

– Всё же будут рассказы или роман?
– Роман, так лучше и теме роднее…
понимаем друг друга с полуслова, как старые дачные дру-

зья. загогулины нашего пути и разговора застают меня врас-
плох: тут не ориентируюсь, Сергей уже показывает преж-
ние участки, где обитал, а напротив – было поле… в Кали-
стово у нас тоже самое, половину поля железно отгородили,
коттеджи под ключ строят. везде дачная экспансия, а колхо-
зов, полей, комбайнов – и след простыл… даже бывшую да-



 
 
 

чу разухабистой Гали Брежневой покирпичнее перестроили
и обуржуазили глухой, почти кремлёвской стеной какие-то
нынешние госохранники (как и участок Суслова на полную
элитность обихаживает Шувалов вдали отсюда). пока мы ко-
лесим, словно дети, и темы открываются прежние – лесные
страхи, комары, собаки. Сергей их, прямо как композитор
Кравцов (студенческий друг мой, правнук психолога Выгот-
ского), побаивается люто. о псах заговорили – и на них на-
поролись, когда поехали вдоль леса, завершающего посёлок
– впрочем, гуляли обе собаки с хозяином, но мы припусти-
ли обратно, а я даже ноги на руль закинул, как в былые го-
ды, потешно… юный даже в отцовстве своём новреализм…
развеселились, разогнались, автоматически поехали к дому,
но потом как-то так заплутали, что постепенно стали возни-
кать кварталы городского типа и перекрёстки со светофора-
ми – это хозяин местности залучил меня в Зеленоградскую
каким-то тайным лазом…

впрочем, ничего удивительного: не дружившие тогда, мы
сейчас навёрстываем колёсно своё детство, почти как с Ди-
моном, ныне открывшим свой автосервис на Петровско-Ра-
зумовской. были и у Серёги друзья, пошедшие не в твор-
чество, а, напротив, в бандосы – мы, пишущие с той нату-
ры восьмидесятых, выпадаем не на каждую дачную компа-
нию… а из дачных компаний далеко не все живы – «на лю-
бом подмосковном кладбище их целые аллеи, молодых, улы-
бающихся», как рэпЕл Вис Виталис, и верно, при дорогих



 
 
 

постаментах с выгравированными крестами и годах смерти
девяностых, они и в заашукинском поле, в кладбищенском
лесу.

жмём наперегонки, и мелькают темы разговоров – о жёнах
(он – в прошедшем времени, я – только вступивший на этот
путь), о том, что я-то работаю на прежнем месте, держусь,
а Сергея с «Маяка» уволили за революционность. останав-
ливаемся передохнуть в лесочке у стелы памяти зеленоград-
ских комсомольцев, ушедших на фронт. хмурое, хвойно за-
росшее место, солнце едва пробивается, выдохлось, пошло
к закату. мы ощущаем себя пацанами, укатившими подаль-
ше от родителей, и не хватает только достать из тайника тут
где-нибудь (у нас был под плитой заросшего порога запасно-
го выхода той самой поликлиники) – пачку «Космоса» или
«АС», закурить, оглядываясь чтоб не было взрослых про-
хожих… Сергей приблизился к стеле, читает героическую
вводную и фамилии в упор – может показаться, что читает с
издёвкой, с прищуром. ибо всё это богатство-наследство мо-
лодонаглейцы у нас упёрли, буквы подзолАчивают во славу
своих синих, белых и в самую последнюю очередь красных
знамён… а меня вдруг потянуло домой.

и тут же мама позвонила: садится в электричку, через час
чтоб быть. я сообщил, где мы с Сергеем, была мысль сесть
прямо в её поезд тут или на сорок третьем, но решили что
просто поеду сам, своим порядком… и медленно покатили
обратно – теперь все перекрёстки и перегоны кажутся длин-



 
 
 

нее, постепеннее, уже не перегонки, а повторение, обратное
чтение, усталое…

прикатили назад. чтобы поставить велосипеды отдохнуть
– снова прошли по бетонной дорожке с хаотичным вкрап-
лением голубых осколков кафеля, изразцово глядящих сни-
зу. около могучей туи я поставил свой вел, подумал что ма-
ленький домик дополнительный мог быть тут этаким фли-
гелем для гостей-паломников… вышли втроём с Ваней на
площадку, мимо летят уже по частому вечернему графику
электрички, напоминая, как обычно я сам из них это место
наблюдал, поляну за круглым одноэтажным строением непо-
нятного назначения, годов пятидесятых.

– Раньше тут всё в колючей проволоке было – объект.
–  А теперь вон какие шикарные игрушки в песочнице

оставляют. Нам такие машинки только в каталогах иностран-
ных встречались…

– Спасибо Ельцину за это, – резюмировал ироничный то-
варищ.

– Ну, как твои поездки с презентацией, как тираж идёт?
– Книга продаётся хорошо, почти весь тираж ушёл, го-

ворят. Ну и в библиотеках, в поездках было весело. Да всё
классно!

Сергей, по-деловому улыбнувшись на начальный закат,
почесал под розовой рубашкой смуглое молодое пузо – ско-
рее, подростково-впалое, нежели взрослое, отцовское. его
длиннорукая привязанность к движениям, перемещениям



 
 
 

сына по площадке – понятна и священна. устремлённость
взгляда через очки-лекторы в мир следующего поколения
не прерывает мыслей и разговоров нашего. интеллигентна
его озабоченность – одним словом. в этой необременённости
что-то проглядывает архетипическое – и сразу мне вспоми-
нается незнакомый Сергею, из другой литературности Фи-
липп, как сам он расшифровывал своё имя, «любитель лоша-
дей». Минлос, давно и уже дважды отведавший отцовство…
именно его домашние интонации, адресованные детям, уско-
ренные их ритмами – столь знакомые и значимые в наших
разговорах, умные, выводные интонации, – я запечатлел как
знак отличия, как веху века. нового, не того, в котором мы
вдвоём что-то изрекали, пререкались и предрекали поэзии,
року, когда творили в его комнатке с видом и куревом на
осень… и вот новый век, новый стиль, новый товарищ с теми
же самыми интонациями – и, как ни странно, к этому сти-
лю я имею самое первичное отношение. хотя именно тогда,
испив у Минлосов всех густОт интеллигентских московских
чаёв, я обособился, и писал в девяносто первой школе свой
Манифест радикального реализма весной…

приглядевшись к молодому папаше и требующему внима-
ния сыну, решаю улизнуть, давно уже пора. долго прощаем-
ся, улыбаемся, провожают меня до того же конца тропинки,
где я их и увидел впервые… так я усиленно им махал, обер-
нувшись уже на ходу, что съехал с пути, к дачам, остановил-
ся даже. а потом уж поднажал на скрипучие педали…



 
 
 

и станцию проехал, на этот раз не безлюдную, и в лесок
въехал дальше строящейся церкви теперь, и самозабвенно
катился в сторону улицы Ленина, минуя дачные перекрёстки
и раздумывая, как вовремя всё-таки навестил коллегу… но
тут зазвонил мобильный, достал его из велосипедного «ко-
шелька». это мама, наверное, проезжает тут или уже приеха-
ла, с улыбкой я говорю своё «алло»…

– Дима!.. – голос взволнованный, показался мне радост-
ным сперва, неужели кот пришёл?

– Я нашу кошечку нашла… мёртвую.
обман слуха, это был плачущий голос. всё что я понял

в этот миг, это что надо как можно скорее оказаться ря-
дом с мамой, сказал «лечу». хотя, как тут перелетишь Соф-
рино? удивил неспешных дачников своим неистовым раз-
гоном. нет, конечно, были такие подозрения, слишком уж
долго не возвращался, и представлялись худшие картины:
где-нибудь в кювете отдалённом лежит, павший в бою с ко-
том-соперником или собакой загрызенный, и не найти…

и пока в Москве торчал из-за кафельщика, выбрасывал
вместе с ним днём, и ночью в одиночку, мешки с обломками
старого кафеля – тоже был какой-то слишком уж отчаива-
ющий, говорящий эпизод, который можно счесть сигналом.
повёз на телеге тяжеленные два зелёные плетёные мешка на
ту сторону Каретного, к Садово-Самотёчной, там у подво-
ротни стоял кузов с аналогичным строительным мусором.
и вот, пока ждал у светофора, обратил внимание: идёт и пла-



 
 
 

чет девушка. длинноного, быстро идёт – но заметно, что из-
за слёз видит плохо, иногда останавливается, что-то в мо-
бильном тычет. я  повёз свою упрямую телегу по «зебре»,
медленно – быстрее трущиеся о мешок колёса не позволя-
ли. и понял: плачущая девушка в светлом кружеватом одея-
нии идёт настолько быстрее меня, что даже оклика с моей
стороны не услышит. это явно какое-то у неё любовное рас-
стройство, а виновник его, возможно, едет тут медленно по
Кольцу на открытом шикарном авто, и тоже размышляет, не
вернуть ли. может, это было с её стороны моноспектаклем
для него, мерой воздействия. мне хотелось окликнуть её, от-
поить дома ароматным чаем – хоть и в строительной пыли
кухни… но тяжёлый, как сизифов камень, мой груз – не пус-
кал, буквально не пускал. бросить его и бежать за ней? нет
– каждый тут своим занимается… я довёз и забросил, уже
сильно за день уставший, мешки в кузов, и успокоил себя: не
моя это судьба шествовала, моя (жена) в Сибири, а гуманиз-
ма ей, гламурной, чаю моего вряд ли хотелось… но в плаче
так отчётливо звучало ощущение несправедливости!.. и яс-
нее мне стала невозможность отрыва отсюда, бегства на дачу
и активных поисков Баси. прикованность какая-то, – всё тут
зашифровалось. слёзная девушка ушла дальше к Самотёке, а
я пошёл назад домой, вспоминая эту встречу почти как кар-
тину из сна, по законам сна, когда примерзаешь к земле, не
можешь зашагать быстро, куда хочешь. останови, окликни
я её тогда – может, всё было бы иначе? проявить доброту



 
 
 

(«Девушка, я могу вам помочь?») – и зловЕстие отступит на
моём направлении?..

время ли суеверным мыслям? еду, не переставая крутить
педали, пересекаю автостраду со стоящими в очереди к пе-
реезду, гляжу на них, за лобовые стёкла так, что волнение
передаётся: «пропустите уж». по лесной, уже софринской ча-
сти улицы – жму без устали, срывая сердце. каким медлен-
ным может оказаться велосипед!

кое-как, обгоняя пешеходов и вынужденно тормозя, ми-
новал и мост, и к станции в гору поднажал – конечно, на
электричку надо, каждая минута дорога и тяжела там маме
без меня… как раз идёт, светит прожектором от Сорок тре-
тьего электричка, успею перебежать все рельсы. но зачем,
зачем эта песня именно сейчас?! возле складов звучит спо-
койно, замедленно, осмысляя закат. словно из тех, восьми-
десятых – магазинный, из радиотехнического отдела голос
Ротару, нелепо вздыбивший задумчивые строки Тарковско-
го «вот и лето прошло, словно и не бывало…»

вот только не надо этой пораженческой философии, фа-
тализма не надо! «как лист пятипалый» – прямо в ухо весть
легла мне, гонит меня весть трагическая. успею даже по
платформе на велосипеде проехать к первым вагонам. что-то
там пассажиры вычисляют, выбегают – от кондуктора пере-
бегают, конечно же, но у меня на это времени нет. втаскиваю
в тамбур велосипед и гляжу в окна двери, подгоняя пейзаж,
который так спокойно проезжал в обратном направлении…



 
 
 

– У вас за проезд? – полный парнишка-кондуктор вошёл
в тамбур и недоверчиво заглянул.

– Мне только до следующей… У меня кот там погиб, вот
вызвали.

– Ну… Если до следующей… Но я проверю.
– Не обману.
взглядом сказал больше, чем словом. еду взаймы и подго-

няю поезд навязчивым мотивом из песни Ротару, в недобрый
час прилипшей. важные, важные километры – всё ускорен-
но. через рельсы, вперёд всех пассажиров, соблюдая вежли-
вость и этим усиливая сиротливость свою. пристанционные
прогулочные отроческие дорожки – теперь слишком длин-
ными кажутся, пролетаю их на уже сбивающемся одном ды-
хании за три минуты. и на улице Белинского родимой вижу
маму, а она меня пока не видит, всматривается, рядом стоит
соседка Галина Павловна, молодец, не оставила в трудный
час.

мама накрыла котейку листом лопуха – так что я и не
заметил, проезжая. подходим вместе, открываем. открытые
любимые глаза светло-зелёные, даже зрачки не расширены
– в один миг был сбит. ничего не сломано, не повреждено.
просто наподдал неведомый незнакомец своим бампером – и
вот он на обочине, в траве, удивлённо-неподвижен. а лежит
уж сутки-то точно. маме казалось-надеялось сперва, что, мо-
жет, живой? просто повреждён?.. настолько живые глаза…
как же так – ну, стоили все эти кошки, эти загулы такой бес-



 
 
 

пощадной последней фотографии? щекой уже прилежался
к земле, но погиб точно после дождей, сухой, лишь агенты
земли жуки выели кое-где чёрную шерсть.

санитарная неприязнь к неживому, даже родному – запах,
чужой, предательский дух разложения. от шёрстки, столь-
ко раз перецелованной, от обласканной благородной фигур-
ки… бегу домой за подходящей коробкой, перчатками и ло-
патой – безжалостный, с померкшим летом в глазах. в пер-
чатках резиновых берём, загружаем, несу дорогой груз. со-
седка-бабуська галпАлна и тут сопровождает. говорит, дума-
ла – ваш, не ваш? да и сами как могли не заметить в середине
улицы? правда, я приехал вчера в темноте… мимо прошёл,
а он уже тут лежал… если б утром поехал в эту сторону, то
одного проворота педали хватило б, чтоб найти и дальше уже
никуда не ехать. но детство и лето отсрочку дало – на день…

как же ты полегчал, дуралей же ты мой, дуралей!.. мало
ел последнюю неделю, но мама накормила курицей в послед-
ний раз до отвала. и вот погиб, в ходе любовной войны, сен-
тиментальной неразберихи – ведь задумался же о своей вре-
менной избраннице, не испугался даже, не ждал такого удара
от людей, когда шёл тут, как хозяин улицы… несём на край
поля хоронить – посреди такой душной внезапно жары, на
закате. а дети играют посреди улицы, и им невдомёк, да и
лучше.

в кустах, уже разросшихся до высоты деревьев, в месте
укромном и тенистом – зло, ожесточённо вырываю сухую



 
 
 

глинистую землю, рублю её беспощадно, перерубаю глупые
корни, ощущая, как разложение родного кота-товарища на-
ступает, подступает, удушает. наш и не наш – вот как это
всё понять, эту смертную диалектику? всё менее наш – так
точнее, облик тоже меняется, но всё родное ещё узнаётся,
однако уже островками, всё менее верится, что это наш бо-
жественный Баст, благородный потомок питерского чёрного
Кузи и сиамской мамы Симы (Голюшком её ещё нежно звала
первая любовь моя Маша, подарившая живой оберег, спут-
ника моей дальнейшей жизни). всё это вместе со сцеплением
молекул распадается, ускоренно, в закатном зное. поэтому
надо скорее скрыть от глаз, положить в пыльную прохладу
земную.

– Ну, достаточно, – сказала мама, и я перестал углублять
вырубленный в сухоглинке куб.

подстелили газетку и другой накрыли, спиной вверх поло-
жили окоченевшее родное существо, всё менее близкое – по-
тому что эйдос кошачий это гибкость и мягкость. тотчас ста-
ли засыпать выкопанными пыльными комьями, сверху при-
крыли могилку листом толстой фанеры. пошли домой. ко-
нечно, лучше так – самим похоронить, а не гадать, куда дел-
ся. у меня самое первое подозрение было – что ушёл уже по
старости, подальше от нас, чтоб нас не обременять. погиб
мгновенно – может ли это успокаивать нас? не узнал непри-
ятных встреч с врачами, как наш первый, рыжий Кеша, про-
жил немалую жизнь – четырнадцать. ушёл не дряхлым, а в



 
 
 

расцвете сил и желаний, хотя, уже были кое-какие ревмати-
ческие проблемки… последние разы, как поднимался ко мне
на второй этаж, так шёл по кровати, выбирал путь полегче,
чтоб не прыгать высоко, разваливался на коленях и балдел,
тотчас засыпал в надёжных руках моих, положив в левую ла-
донь тяжёлую головёшку свою, а я продолжал одной рукой
тихонечко печатать на ноутбуке. Басе стук клавиш не нра-
вился: переходил на стол валяться, но после снова уходил –
жарковато днём у меня наверху…

сюда он и пришёл сегодня, вспоминаю теперь суеверно, –
в утреннем сне, перед пробуждением. видно, так его я ждал,
что почти услышал его лапки на лестнице: трюк-трюк, прыг-
прыг. словно голограмма, мерцая, он устремился, но не ко
мне, а в свой закуток под крышей, где любил поспать после
загулов. так явственно во мне успокоительная радость тогда
взошла: вот же он, к чему волнения? сейчас отдохнёт, осно-
вательно вымоется и уже не пойдёт на новую свиданку, так
это всегда и проходило к концу августа…



 
 
 

 
Вагонные споры

(очерк)
 

они ввалились ночью, в Омске. хотя билет мой был на
первую полку, я давно уже спал на второй, так как мне по-
везло ехать с овчаркой по соседству, и хоть пёс был молод и
мил, всё же пах псиной сильно. вот я и влез на пустовавшую
чужую полку – впрочем, так было, по идее, удобнее и одному
из ввалившихся, он был сильно пьян, и со второй точно упал
бы, если б вообще влез. увидев его алкогольно раскалённую,
угро-финскую по типажу личность и помогая втолкнуть его
сумку на третью полку, я уверился в правильности моего вы-
бора. внизу произошёл скандал из-за собаки – громче всех
права качал рабочий Ринат. это рабочие ввалились, строите-
ли, сразу полвагона…

вскоре завоняло острой маринованной закуской: нижняя
полка как нельзя лучше подошла для продолжения пьянки.
но это я всё обонял и слышал сквозь всевластный сон, а недо-
сып накопился за несколько ночей… ярче всего звучал го-
лос Рината – грозный. его, конечно, осадили. пьяные дурни
совали лапы к овчарке, псу это не нравилось, и хозяин его,
похожий на Розенбаума, разъяснил новоприбывшим пасса-
жирам, что всё по закону и договору со мной как соседом, и
намордник надевать не стал на меньшого брата.

наутро я слез с полки, нижний сосед куда-то надолго ис-



 
 
 

чез, оставив вместо себя сумку – вскоре выяснилось, что
продолжал пить в соседнем вагоне. черноглазый же и гиб-
кий рабочий Ринат говорил в соседнем купе о боксе со зна-
нием дела. по урывкам фраз выяснилось, что рабочие едут
в Нижний Новгород строить мост, весь коллектив, включая
начальство и секретарш, переселился на сутки в вагоны. вер-
тикаль стала горизонталью. вскоре Ринат пересел на боко-
вую нижнюю полку, ставшую столом-беседкой на дневное
время. с нашим купе уже произошло примирение, и теперь
он хвалил овчарика и хозяина, льстил. и присматривался ко
мне. я же углубился в чтение – как-никак хорошо оплачен-
ное время в поезде и можно использовать для чтения, что-
бы потом написать рецензию, прочитывается в дороге мно-
го, дорогое рабочее время для книгочея…

я не хотел дискуссий, прямо-таки не выпускал язык из-за
зубов, хотя с хозяином овчарика Ринат то и дело перебрасы-
вался репликами, сползающими в политику. он стал выкла-
дывать сразу фактуру, как некий упрёк обществу вообще, но
без личностей. и тут я понял, что отмолчаться мне за чте-
нием, увы, не удастся. сперва у него выходили абстрактные
фразы, но вдруг пробилась из-за них правда жизни:

– А те же фермеры? Ведут себя, как баи. Мой брат по-
вешался, поработав у такого бая лето. Брат сказал ему: «У
меня день рождение, хочу отметить». А тот бросил ему сто
рублей в лицо скомканные – мол, подавись. Но нельзя же так
с людьми! Вот брат пошёл и повешался. Нет, он страннова-



 
 
 

тый был, не отличник, чудил иногда, но не пьянствовал, не
наркоманил, работал нормально.

я подумал, это разовая неграмотность («повЕшался»), но,
читая и подправляя вчера оригинал очередной заметки по-
литзаключённого правозащитника Курамшина – понял, что
это такой вульгар-диалект Сибири, граничащей с Казахста-
ном. не только говорят, но и пишут это слово. однако сути
это не меняет – Ринат, по идее, должен был теперь, как Ле-
нин, преисполниться кровной классовой ненависти к буржу-
ям сельским, а равно и прочим. однако он всё топтался во-
круг…

– Друг мой вернулся с армии, проработал три месяца у
фермера в Казахстане, а тот ему три тысячи рублей, и то во-
время не заплатил, весь сентябрь тянул. Баи… Работы нет
в Омске! Я вот закончил по холодильным установкам тех-
никум – нет работы по специальности! Наркотиков – полно,
полиция контролирует всех наркоторговцев, у чужих не ку-
пишь. Водки полно. А работы нет.

пока мой умный, усатый и лысый сосед Анатолий кивал и
кратко отвечал Ринату, я узнавал его, рабочего, положение:
женат, отец, дом имеет частный, потратили на него четыре-
ста тысяч. и тут уже он обратил ко мне свой пытливо-плуто-
ватый взгляд. я вмастил насчёт государственного обмана с
«материнским капиталом» и он тотчас согласился:

– Вот мы и не попали в материнский капитал! Говорят
– надо было только новую квартиру брать по ипотеке, а мы



 
 
 

купили дом уже не новый. Везде обман…
мы перебросились с Анатолием, постоянным слушате-

лем «Эха Москвы», парой реплик насчёт недавнего наглого
увольнения Кудрина и бесправия масс, и Ринат ещё больше
ощутил себя в своей тарелке, стал интересоваться, как жи-
вут в Москве. всё ему надо знать досконально – почём съём
квартиры, какая средняя зарплата. в глазах его горел моло-
дой огонёк-костерок гастарбайтера. Москва магнитит. и тут
же выдал слегка националистический поворот:

– Но заводы строят, в Тобольске завод полимеров строят!
Это когда вообще было, чтоб заводы строили? Но работать
возьмут кого дешевле – казахов, таджиков, а русские спива-
ются, на иглу садятся… Вон, у нас друг Путина, мэр хвастал-
ся, как китайцы огурцы выращивают круглый год в оранже-
реях, а они их пестицидами накачивают. Потом проверили
– да там всё зашкаливает! А для своих работы нет. Вот чтоб
не бросать в лицо эти пусть пять тысяч хотя бы, но чтоб за-
работать.

горячий он, Ринат – до всего есть дело. вполне современ-
ный рабочий. я хоть и отмалчивался, как настоящий больше-
вик-подпольщик (как автор «Москвы в огне» в своём ваго-
не), реплики выпуская лишь общегражданского толка, но ра-
зок в качестве морали шепнул ему под громкий стук проез-
жающего слева поезда: «Ка-пи-та-лизм». но он точно и слы-
шать не хотел, продолжая изливать слабо переваренные ре-
алии в пространство нашего отсека-купе. и пояснение Ана-



 
 
 

толия, что завод полимеров строят иностранцы – пропустил
мимо, как бы отвлекшись, а затем сделав боксёрский хук
по воображаемому противнику. мол, я готов к неожиданно-
стям…

жене его, чтоб ребёнка устроить в детсад, пришлось рабо-
тать детсадовской уборщицей за зарплату, которая меньше
прожиточного минимума, целый год. и ничего – работала.
я уточнил: уже не пять тысяч по России прожиточный ми-
нимум.

– Да по России и по Сибири – не всегда одно и то же. У нас
и маленькую зарплату не заплатят – всё держится на словах,
на добром слове! Работаю по договору, в лучшем случае, в
штат не берут. Меня вместо месяцев испытательного срока
год так держали на договоре. Могут уволить, не заплатив –
так у нас мусорный бизнес работает. Тоже бай заправляет
один, я его знаю. Но наш, русский. Наберёт на вокзале бом-
жей, они месяц-два за водку работают, он не платит, не кор-
мит, дождётся пока сами сбегут, новых набирает. Так оборот
и делает.

нет, Ринат по омским меркам вовсе не гастарбайтер – зар-
плата на руки 49 тысяч. правда, за два месяца – вахтовик.
месяц вкалывает, месяц дома. так работает уже пол-Сиби-
ри – заводов не осталось (увезли в Китай в виде металлоло-
ма), работать постоянно негде. сбывается предсказание мо-
его коллеги-новреалиста Романа Сенчина: вся работающая
Россия в лице мужиков-кормильцев становится вахтовика-



 
 
 

ми. одни едут бурить скважины, другие следить, чтоб из её
величества Трубы не откачивали, третьи вот, благороднее,
хоть что-то строят. правда, кто знает – не мостом ли платной
дороги станет их детище?

Ринат принялся доедать вчерашнюю благоуханную кури-
цу – это она мне показалась помесью черемши и ким-чи, ко-
рейской квашеной «капусты», больше напоминающей аро-
мат маринованного чеснока, а некоторым – помойки. ест
впрок, с аппетитом человека, привыкшего к физическим на-
грузкам, хлюпает чаем, проглатывает хлеб. карие глаза со-
вершенно европеоидного татарина (таких, вроде актёра Ша-
курова, едва ли не больше, чем сохранивших монголоид-
ные черты) загорелись свежим огоньком. я же скромно попи-
ваю из стакана супчик растворимый сибирский, ровно две-
сти грамм… Ринат, завершая короткий наш триалог с сосе-
дом насчёт возврата Путина и рабочей бесправности (кото-
рую сам и аргументировал примерами), выдаёт внезапно:

– Ну что ж, будем надеяться, что Медведев и Путин улуч-
шат жизнь!

этот ход конём я не отследил и тотчас попросил уточне-
ний.

– Так в Чечне вот Путин наладил же, с кризисом вроде
справились.

тут пришлось проводить ликбез, однако впереди оказа-
лось много сюрпризов. как-то от кризиса мы перешли к ре-
волюции, и Ринат выдал по-расеянски «общее место»:



 
 
 

– Все кризисы и революции приходят из-за границы. Как
в семнадцатом и девяносто первом. Народ сам не пойдёт на
революцию, его провоцируют. Вот Ленин привёз же немец-
кие деньги сюда?..

во мне будто катапульта сработала, я скинул ногу с ноги,
подался вперёд к нему, и неожиданно для себя быстро про-
должил ликбез. Ринат даже стушевался, однако продолжал
стоять на своём: рабочие, пускай, хотели революции, но кре-
стьянство – нет. тут уж я не отмалчивался:

– Да кто были эти солдаты, с фронта бежавшие и Питер
переполнившие, как не крестьяне-то?

– Эти – может быть, но не, которые с землёй…
– Так им не революция землю-то дала ли, бедным?!
– А потом в колхозы сгоняли, Тухачевский газами тра-

вил…
вот на этом этапе я и понял уникальность сознания не

только Рината как рабочего наших дней, но и ещё многих
таких рабочих. двадцать лет пропаганды либерал- и чеки-
стов-капиталистов впечатали свои скрижали и туда. кстати,
тут же, почему-то при упоминании революции, Ленина, Ту-
хачевского, из соседнего купе пересел вдрызг пьяный со-
трудник всё того же «Мостовика» и промямлил:

– Вы зумаете, что вы изнаете что-то ипро и-историю? Вот
мама у меня канзизат историческхх наух… Ничего вы не
ззнаете, а что читали – это фффукх!

стало ясно, что разговорчивый Ринат – ещё хороший слу-



 
 
 

чай. деградирующий рабочий класс, даже имея образован-
ных советской системой родителей, не в состоянии взять ни-
чего впрок, как раз те знания, которые помогли бы укрепить-
ся как классу. тут, сбивая алкогольный градус дискуссии,
Анатолий отечески поинтересовался, насколько надёжна ра-
бота в «Мостовике» для Рината, спросил – есть ли пенси-
онные отчисления. Ринат поспешно, как от осы отмахнулся:
«Вот не знаю». значит, нет. и тут же снова добавил в оправ-
дание, что это хоть какая-то работа, с очень хорошей зарпла-
той, позволяющей детей воспитывать, поднимать.

мимо прошёл выпивший начальник Рината, сделал неяс-
ный жест рукой и что-то промямлил, Ринат дружелюбно от-
ветил, подыгрывая: «Ага, понял, никого не принимать, вы
заняты». какой-то начальник отдела. смешно смешалась их
иерархия – пафос вроде неуместен, так у них ролевые игры.
и всё это радует огненноглазого рабочего: он рад услужить,
рад быть винтиком вертикали «Мостовика»…

к ночи снова напившиеся трудяги стали вспоминать ар-
мию, а заодно всплыло и то, что «Мостовик» имеет два соб-
ственных самолёта. вот куда пошли пенсионные денежки та-
ких, как Ринат…

утром мы говорили меньше. Ринат побаивался откровен-
ного разговора и даже попытался уколоть ответно за вчераш-
ний ликбез по поводу НЭПа и индустриализации: мол, мы,
журналисты, раззадориваем, не думая о таких, как он, что
ему семью надо кормить, что ему не до политики. спите, моё



 
 
 

классовое сознание и советская идентичность!
я понял главное: он не глуп, он заставляет себя быть глу-

пым. мифы о ГУЛАГе, немецком шпионе Ленине и газовом
Тухачевском (а я подробно рассказал, как неохотно, спер-
ва поуговаривав выйти из леса и сдаться, Полномочная ко-
миссия ВЦИК принимала решение не травить, а лишь выма-
нивать из леса антоновцев! есть доскональное исследование
по этому вопросу, никаких признаков террора и погибших
именно от газа там не было, это была вынужденная мера, ма-
нёвр) – успокоительны для бесправного пролетариата. с эти-
ми мифами он как бы приобщается к манящей его Москве.
думает, что там-то уже все так думают… от хорошей жизни.
ощущаете корреляцию?

комфортно жить, работая на буржуя, отдавая ему приба-
вочную стоимость – можно только «под газами», не Тухаче-
свкого газами, а Ельцина-Путина. козырь Рината насчёт то-
го, что он как рабочий должен в первую очередь думать о
семье, я перебил джокером:

– А бастующие рабочие ведь тоже именно поэтому требу-
ют зарплат – домашних нечем кормить.

– Нет, у нас кто решается на забастовку, обязательно де-
лают накопления, миллион отложат.

я посмеялся: откуда у них такие деньги? Ринат понял, что
запутался в самообмане. но тут же продолжил:

– Я теперь спокойнее смотрю на всё, а раньше тоже был
агитатор, когда бригадиром. Боролся с пьянством, комму-



 
 
 

низмом переболел – думал, это правильно, за справедли-
вость. Православие тоже изучал, а теперь у меня своя линия,
выверенная годами: домой деньги привезти.

ну да: по схеме «коммунизм у нас уже был». мол, сам бун-
товал, но теперь притёрся. это он сказал, уже надев клеёнча-
тую чёрную кепку, вмиг сделавшую его типичным гастарбай-
тером. они вышли всей гурьбой – всеми эксплуатируемыми
и эксплуататорами в полном составе и в полном согласии.
никто не пытался мстить начальству в пути, душить его – все
мирно пили вместе. классовый компромисс… да, они хоть и
свои, российские, но гастарбайтеры – какого чёрта их бы из
такой дали выписали нижегородские чинуши? само собой,
и они экономят на омской рабочей силе – и так на каждой
ступени.

вышли, я не успел сказать Ринату: дорогой, твоё прими-
рение с буржуем объяснимо, но временно! ты умнее тех «се-
дативных» мифов о Советской власти, которые позволяют
тебе не надеяться на собственный, на рабочий контроль. да-
да: «фабрики – рабочим» был не просто лозунг смутного для
тебя 1917-го. вырвав их из рук буржуев и создав своё, рабо-
чее государство, пролетариат уже не на дядю работал, а на
себя. это сложно понять бетонщику на вахте – но вот дома
будет время, почитай в интернете или библиотеке!

не только на самолёты из вас выкачивают далеко не самые
богатые буржуи. каждый бетонщик недополучает не только
пенсионных отчислений – добрую половину своего труда от-



 
 
 

даёт задаром. за право… успокаивать себя телевизионными
сказками о злодеях-большевиках. эти сказки сделали исто-
рию СССР настолько нелогичной, что водить этими кривы-
ми переулками теперь могут только самые отъявленные ши-
зофреники по убеждениям – Млечины да этот пьяноглазый
бородач на «Культуре», на пирожок купеческий похожий.

в голове твоей, в отличие от боксёрских рук – не сила, а
слабость. слабость умышленная, использующая силу твоих
мышц и рабочих навыков – не в твоих интересах. ты подда-
ёшься пропаганде и продаёшься, чтобы кормить семью, так
неужели ты думаешь, что государство рабочих, таких как ты,
снизу доверху – не даст тебе работу куда с большими гаран-
тиями и адекватной оплатой? именно как было в СССР – и
это ты признал: «Вот говорят, что плохо было… но не всё
было плохо в СССР».

ты боишься что-либо менять? ждёшь, что это сделаем мы
в столице, побыстрей и почище? и сам же боишься перемен,
все остатки религиозности вперив в тандем? «Будем наде-
яться» – как «Отче наш»…

я знал, что когда-то само по себе знание истории и своего
места в обществе, честное – станет пугать людей. как в «Мат-
рице»: комфортнее быть батарейкой. пробуждение классо-
вого сознания – пугает. но не знал я, что этими трусами ока-
жутся рабочие, которым кроме цепей терять… но ведь есть
что – в том-то и дело. и за эту кишку капитализм крепко взял
наследников социализма, не могущих потребовать назад со-



 
 
 

ветское наследство у буржуев.
нет, Ринат, ты не прав. коммунизм, о котором ты в тех-

никуме явно не получил никакого представления – не корь,
не свинка, им переболеть нельзя. болезнь – капитализм. зна-
ние – выздоровление, учи историю Советской Родины зано-
во! ибо капитализм – убивает. кого-то медленно, выжимая
пот на стройках, кого-то сразу – фермерским манером. когда
ты это поймёшь на своей шкуре и, желательно, не на шее,
как брат – вот тогда мы продолжим разговор. кто знает, мо-
жет и в столице. и я напомню тебе те пораженческие слова,
сказанные из-под чёрного гастарбайтерского козырька. а бу-
дущее-то за рабочими и в руках рабочих – когда даже та ин-
формация, которой владеешь ты сам, станет достоянием дру-
гих рабочих, и они узнают, как работодатель обманывает ва-
шего брата. дальше – профсоюз. школа коммунизма. ты ме-
ня младше, дорогой, хоть этого и не заметил. значит, если не
мне, то тебе суждено узнать, что такое революция на самом
деле.



 
 
 

 
Тридцать третий

(рассказ)
 

вышел из здания вокзала окрылённый. точнее было бы
сказать – околесённый. или, традиционнее, но и парадок-
сальнее – колесованный. билет в плацкартный вагон куплен,
причём, по цене ниже моих ожиданий – четыре триста, в то
время, как летом он стоил все шесть. очередь отстоял при
этом небольшую, а боялся вообще не успеть – поздновато
добрался до вокзала. мы с женой расстались в городе: она
поехала домой налегке, я же, взяв шуршащие нагруженные
пакеты, отправился за билетом, не питая больших надежд и
уже смиряясь с мыслью лететь на самолёте за ещё большие,
чем летние купейные, деньги. однако, с карточки, уже без-
налично, что тоже отчасти приятно (не худеет кошелёк) –
отчислены небольшие деньги, гарантирующие мне возвра-
щение в Столицу ко сроку. единственно, чего я не успел –
сказать кассирше, чтоб не страховали. страховка – этакий
налог по умолчанию, бессмысленный и незаконный даже:
в случае катастрофы похороны всегда оплачивает государ-
ство, так что дважды этак страховаться даже смешно. вот я и
улыбнулся, когда кассирша протянула мне чек Транскредит-
банка: эта подпись и эта страховая сумма как бы и были мо-
им автографом благодарности и платой за разрешение всех
волнений, за безналичное обилЕчивание, выражаясь старо-



 
 
 

модно.
и вот, вышел в осень сибирскую, возвышенную закатным

небом – с тем ощущением лёгкости, которое даёт билет не
только на самолёт с серебристым крылом, но и на поезд с бо-
лее серебристым, даже блестяще-отполированным колесом.
но от меня тут через неделю не останется и тени… странная
эта диалектика чувств: и приятно приезжать, но и уезжать
приятно. не потому что надоело – нет. а просто так именно,
расстоянием в три с половиной тысячи километров, изме-
ряется теперь моё стремление к новым родным. расстояние
это помноженное на время – месяц здесь, месяц дома, – даёт
формулу моего нынешнего бытия в движении, отчасти тоже
пропетого Цоем в песне про странный стук…

стою на невидимой, известной только томичам, остановке
тех автобусов, которые довезут до Академгородка – а это от-
сюда не так далеко, но маршрута, идущего по кратчайшему
расстоянию нет в расписании здешних маршруток. кратчай-
ший, как ни странно – это железнодорожный путь от вокза-
ла Томск-1, откуда я отбуду, до Томска-2, если б можно бы-
ло сойти на полпути. там от моста можно пешком дойти за
полчасика. автобусная же логика движения – иная. ПАЗики
подкатывают один за другим к остановкам, но ни на одном
не красуется имя нашей достославной части города.

зная, что быстрее всего ехать тридцать четвёртым, я, всё
ещё движимый радостью от покупки билета, взбегаю за-
чем-то в тридцать третий, на котором указан наш Академ



 
 
 

финалом маршрута. на всякий случай уточняю (мне и сове-
товали так делать, тут бывает, что едут не туда, а сюда в за-
висимости от времени суток) у шофёра:

– До Академгородка доедете?
– Доедем…
он молодой, ровесник мой, или даже помладше – худой

шофёр в районе тридцати, с бородкой альтернативщика, де-
лающей его, скорее, моложе. зря я не уточнил – когда доедем,
но теперь-то поздно выпрыгивать, поехали. я сел сразу к ок-
ну, на сидение по ходу езды, прямо от двери которое (если
вы представляете себе планировку ПАЗика, в Москве они
занимаются исключительно похоронным извозом), перегля-
нулся с пацанёнком, сидящим на сидении прямо у мотора
с другого борта автобуса, и подмигнул ему: мол, раз указан
Академ, так доедем. мальчик настолько мал, что не говорит
– при нём мама студенческих или аспирантских лет, но ви-
да неучёного. а ведь Томск – город студентов… свернули к
Южной, там-то мы и закупались…

самое время возвращения с работы, поэтому автобус по-
лон – хорошо, что мне нашлось с моими пакетами место.
здесь пакеты называют исключительно майками. когда спра-
шивают кассирши «Маечку?» – всегда не сразу расшифро-
вываю вопрос, думаю про какие-то фирменные майки мага-
зинов. на Украине же всё тот же пакет носит название «ку-
лёк», и никак иначе – сие узнал я ещё в конце восьмидесятых
не от кого-нибудь, а от сына достославного «огонькового»



 
 
 

Коротича, так говорила его мама, да и папа оттуда родом…
вот и постигай этот говор, этот город!

на Южной, поскольку мы едем на маршрутке (в Сибири,
как и всё прочее, масштабы маршруток больше московских
газелек) – усталый серокожий дядька с неровной щетиной,
начинающейся прямо из-под кепки, звякнув оплатными мо-
нетками в руке, попросил шофёра: «У самолёта». там ко-
гда-то стоял самолёт, украшение района. мы же после этой
незапланированной остановки берём круто вправо по Крас-
ноармейской, длиннющей улице, пересекающейся со знако-
мой мне улицей Фрунзе лишь противоположным краем сво-
им. но мы доходили отсюда с женою туда в морозные дни
последней зимы…

ощущение, будто уже это поезд, моё долгое возвращение
– приветливо гляжу на вечер рабочего дня, хоть в салоне всё
теснее становится. вот уже с Красноармейской берёт через
встречную полосу влево молодой шофёр. кинотеатр слегка
подновлённый, детский клуб, конечно же нужный томичам
– всё тут расположено разумно, но скомпоновано сумбурно,
нередко с нахлёстом веков друг на друга, минуя двадцатый.
однако сейчас как раз плавно текут силикатные пятиэтажки
годов шестидесятых, меж которых вдруг подновлённым ев-
робОком вылезает некий завод, и при нём комфортабельным
щедро освещённым ларьком пивная – понятно, это тот са-
мый «Крюгер». и туда сейчас как раз и втекают после работы
мужички. вот куда надо б заглянуть с дегустацией тёмного,



 
 
 

светлого, крепкого, редкого. показательная пивная. и вечер
наступает – пока только закатными отблесками в окнах, уси-
ливающими осенние ощущения.

здесь осень ярче московской и даже подмосковной во
много раз: выезжая уже по улице Кирова к университетским
кварталам, вижу такой пожирающий любое внимание листо-
пад, что кажется, все последние листья сейчас и падают, хо-
тя ветер несильный. вот справа аккуратное неоклассическое
здание КГБ, которого прежде боялись диссиденты, а теперь
– это серенькая ФСБ, и памятник чекисту двадцатых годов
стоит сиротливо, преданный, ведь сбоку втемяшились согля-
датаи, перестроечные мемориалы, намекающие на ненуж-
ность и даже вредность проделанной бородатым большеви-
ком-романтиком работы… слева под опадающими кущами
у одного из бесчисленных вузов есть и Колчаку посвящён-
ный мемориал – свежевыщербленные в камне строки недав-
но прошедших лет, не вычеркнутые пока новой революци-
онной бурей. подмечаю всё это, пересаживаясь, пока свобод-
но – на сидение, которое позади меня, обзор тут получше и
не так жарит тепловой выхлоп из мотора, выведенный для
обогрева салона уже по осенне-зимнему (а, скорее всего, и
круглогодично).

листопад, как возвращающиеся домой студенты и трудя-
ги, – численно всё усиливается. мы свернули с горки напра-
во к университету, и слегка до этого опустевший салон за-
бивается молодым притоком. как в достопамятной телеиг-



 
 
 

ре «Спортлото», люди перекатываются друг о друга этакими
шарами с номерками своих возрастов, и, в конце концов, на
диванчик, примыкающий спинкой через рекламную перего-
родку к спинке водительского кресла, падает студентка, бле-
щущая взглядом, раззадоренным этим внезапным спортсо-
стязанием. шатенка с вьющимися или подвитыми волосами,
красивая.

не могу сказать, что разглядел её сразу. однако, уже про-
езжая ТГУ, понял, что расположение наше визави как-то и
автобусом всем отмечено – сидящая у окна рядом с ней лет
сорока пяти женщина, до этого хмурая и понурая, кажется,
заулыбалась и деликатно загляделась на учебные кварталы,
почувствовав даже раньше меня мост некоего внимания. не
то, чтобы взаимного – скорее, переблёскивание взглядов. вот
так автобусы венчают!

и не успеешь отвлечься, задуматься – чтобы оправдать ча-
стое возвращение зрачков к красивой цели… да, она из пе-
ретекающей по автобусу массы неизменно выделяется, даже
когда её закрывают животы и спины. её яркость и пропорции
лица – порядка Барбары Брыльски, какой её видел и препод-
носил Рязанов. даже что-то вызывающее в такой красоте есть
– а всего-то на всего девушка при макияже, с лекций едет,
наверное.

что есть красота – трудно понять в статике. хотя, мы-то
относительно друг друга не двигаемся (только на неё иногда
налегают полами одежд передающие таксу шофёру). красо-



 
 
 

та это ритм и сила – нажим, магнит. знакомый уже «левобе-
режный» пейзаж проспекта Ленина не держит, она отвлека-
ет, безымянная. сейчас и автобус заметит, как часто я «ри-
сую» её… странный неуют теперь и непокой ощущаю в ме-
стах, где с женою много раз проезжали. и закатный рассвет
самого центра, местного Белого дома – не радует как прежде,
а тревожит, томит. такие они – томички…

интересно, где же сей маршрут поворачивает? где-нибудь
за ЦУМом? а дальше-то я пока и не бывал… спрашивать
неудобно как-то – да и выгляжу ярковато, в рубахе евро-
пейского образца тяжелоткАнной, полосатый, будто шмель.
всем кажется, что это цвета Билайна, хотя вместо чёрного
тут тёмно-синий. однако готовность категорий говорит всем
что чёрный. жёлтый ярок по-летнему, хотя одежда как раз
на осень – моя личная униформа из девяностых, подаренная
ещё первою любовью. вот спросишь соседа так, а он решит,
что я билайновский рекламный агент. и в транспорт пролез-
ли, заворчит… или просто сам спросит.

да и зачем спрашивать? уж доеду молча – как-то глупо вы-
глядеть буду и перед томичкой безымянной. её гордая шея
словно призвана быть постаментом красивого и лишь самую
чуточку надменного лица – чтобы выделяться на фоне сли-
вающихся с транспортной и заоконной серостью пассажи-
ров. мечтает о будущем за пределами Сибири? несомненно
– студенчество ведь пора и во многом реальное основание
именно таких грёз.



 
 
 

уже и ЦУМ миновали, и тут-то автобус наш взял круто
вправо как раз на перекрёстке далее которого я не ездил,
отчасти оправдывая ожидания – это как раз гипотетически
в нашу сторону, так как до сих пор мы лишь удалялись от
Академа… всё новые соседи студентки замечают нашу оч-
ную ставку. и ставки сделаны – мы как бы не замечаем друг
друга, но урываем черты лиц в самый неожиданный момент.
уверен, мой бурсацкий профиль и особенно идейно устрем-
лённый нос смотрящего в окно не остался незамеченным…

вечер тут уже очевидный, требует включить сигнальные
огни машин, окружающих нас этаким нерестом. мы едем с
поворотом вправо вверх куда-то – томские резные и тём-
но-древние «деревяшки» выглядывают с нежданных земля-
ных возвышенностей. слышал я, что где-то тут, на горе Каш-
таке (на шашлыке, на шампуре, на вертеле) находятся то ли
бани, то ли автосалоны – автобус увёз-таки меня в совершен-
но непредсказуемую даль. и игра становится всё интереснее.

её глаза выражают во-первых удовлетворённость тем, что
заметили. а то ездишь так, ездишь, привыкаешь уже… во-
вторых, глаза её внимательны и непраздны, что тоже плюс.
занятые нехарактерным для пассажиров транспорта делом,
мы теряемся в догадках. а за окном на широком, нехарактер-
ном перекрёстке, похожем на ленинградскую рядовую пло-
щадь – ещё захвативший часть освещённого пространства,
тот самый конструктивистский фрагмент центра Томска, ко-
торый видел я лишь на открытках или на телеэкране. дом,



 
 
 

распахнувший прямоугольные объятья своего желтостенно-
го гостеприимства. вот и дом подпевает словно своими ров-
но освещёнными широкими и высокими окнами: чем даль-
ше, тем интереснее.

угадываю, что сейчас мы едем почти параллельным про-
спекту Ленина путём, но обратно и как бы по другому краю
Томска – успокаиваю себя. где-то пересечём улицу Красно-
армейскую, а она точный признак приближения нашей окра-
ины… интересно, куда едет, где сойдёт она – успею ли я рас-
смотреть и размыслить (размусолить взглядом) её? одета в
поблескивающую отдельными ниточками фиолетовую коф-
точку, тёмные джинсы, какие-то золотистые бусы поблёски-
вают, придавая весомости и изысканности её юной лицевой
красоте.

что ж, я, наверное, ярчайший (минимум – рубахой) деле-
гат автобуса на переговоры очей с Мисс Тридцать Третий…
наш выезд на Красноармейскую произойдёт явно не в то вре-
мя и не в том месте, как мне казалось – словно эти большие
карие глаза девушки напротив отвлекли и сманили куда-то в
сторону весь автобус. старательно гляжу, пытаясь отвлечься,
в окно – там уже длинный завод Сибкабель и некая ночная
улица с домами-«деревяшками», то ли из сказки, то ли из
сна. салон наш короткий пополняется работягами, всё ещё
трудящимися на хиреющем и планирующем переезд в Ка-
захстан, где дешевле электричество, заводе… заводчане вно-
сят дух металлический и пивной, мисс автобус этому не ра-



 
 
 

да, однако я замечаю такую самодостаточность в её глазах,
тоже, как и я, умилённых старотомскими постройками, что
не стоит беспокоиться.

вот же: я беспокоюсь уже! и верно: беспокойство нараста-
ет, как во время сватовства. на коленях у меня невидная де-
вушке сумка-майка, и это успокаивает. впрочем, ей нет де-
ла до моей сумки – осторожность наши глаза по-прежнему
соблюдают. Красноармейскую мы как-то дугой, с неожидан-
ным поворотом у овальной клумбы, всё же пересекли, но
въехали не в район улицы Сибирской, на что я очень рас-
считывал (ведь там проходит родной, на единицу старший
брат Тридцать Третьего)… происходящее кажется всё более
сном, пока темнеет за окном.

тут-то я и вспоминаю о зеркальности – непременном ат-
рибуте снов. когда ехали в обратном направлении, и именно
по той части Томска, куда я не заглядывал – это и было как
во сне, где сбываются желания. и девушка – кто знает, не од-
на ли она из тех, что услужливо вспоминаются или выдумы-
ваются в период воздержания, не тобой инициированного?
а Тридцать Четвёртый? не он ли тоже завёз меня в здешнее
зазеркалье – так и было, когда я отправился на вокзал, за
билетом, из Академа. тоже проявил рассеянность, поверил
надписи с упоминанием Томска Первого, а в итоге заехал
в края, где Томск Второй. зеркала – точно, зеркала! и она,
напротив, слегка подзавитая, не меня ли самого отражает в
женском обличье?



 
 
 

заехал в такие окраины на том Тридцать Четвёртом, что
пришлось у кондукторши длинного автобуса с неизменным
логотипом правящей партии чинуш выведывать, как теперь
назад-то вернуться. она и подсказала доехать до самых даль-
них далей, связующихся почти по прямой с Томском Пер-
вым, в конце концов. там я пересел на маршрутку и при-
был-таки на вокзал, увидев попутно новые районы, значи-
тельно дальше вытянутые, нежели представлял я, оглядывая
их с наших околоакадемских высот… было это летом, в жару
– и улица, под которой тут обнаружился внезапный для ме-
ня подземный переход, вполне могла бы оказаться москов-
ской, окраинной, населённой повсеместными тенистыми пя-
тиэтажками. десятки лет живи в Москве – не увидишь, не
заедешь… такими они во снах и бывают, районы неведомые,
и сюжет-то типичный для сна. не в будущее ли на много лет
вперёд мы там заезжаем на голубых автобусах сновидений?

Тридцать Третий малыми улочками пробирается как раз
туда, во Второй микрорайон (кто-то спросил, доедет ли), от-
куда я спешил убежать, завезённый неправильным его, но
муниципальным, партийным братцем, пророчащим возрож-
дение транспорта (а когда он умирал-то, муниципальный –
то есть общественный?). вот, значит, куда, в какие края и
какую ситуацию я купил билет свой железнодорожный, сам
того не подозревая. девушка напротив не выходит, она, как
и я, серьёзная пассажирка, надолго…

мы заехали снова к избам, к одноэтажным кварталам, и



 
 
 

наша очная перестрелка стала бы почти слитной, непрерыв-
ной, выстрелы не одиночные, а очереди – но меня спас зво-
нок из дома. ты очень вовремя звонишь, мама, и я отвечаю
оживлённо, всё более поселяясь взглядом за заборами и де-
ревянными стенами в подробностях древнего быта. приятно
слышать голоса гостей – вы собрались без меня, но я ощу-
щаю семью на расстоянии трёх с половиной тысяч километ-
ров. и я дорог вам как начинающий семьянин – вот с эти-
ми сумками и выпукло золотящимся узеньким кольцом на
пальце. это я, засланный сюда вашей радостью…

но я ловлю себя, что даже голосом, ответами оптимисти-
ческими я рисуюсь, я работаю на два фронта – неисправи-
мый авантюрист… впрочем, я всё же вспомнил, что только
проездом в этих почти деревенских кварталах, если, конеч-
но, автобус не поменял, как бывает уже только во снах, свой
маршрут и не передумал везти меня домой. домой…

она глядит на меня, когда я не гляжу – спокойно, внима-
тельно, дружелюбно, это я вижу боковым зрением, которое
у мужчин считается многими опрометчиво слабым. моё –
хорошее. контакт этот даже без прямого взгляда теперь не
разорвать. дерзость моих первых взглядов была чем-то вро-
де приглашения на танец – и вот, мы кружимся в неизвест-
ном мне вальсе на поворотах уже откровенно новосёльных
панельно-бревенчатых кварталов. что-то узнаю из поездки
на Тридцать Четвёртом – впрочем, молодой водитель снова
повёл автобус в неведомом мне направлении. и, как во сне,



 
 
 

где теряешь речь, не могу я никого спросить. мелькают пив-
ные, их больше и чаще можно тут встретить, чем можно бы-
ло подумать в центре Томска – что поделаешь, это и есть до-
ма нынешнего быта. и работяги Сибкабеля пойдут сперва в
них, дышать испариной хмельной, а потом уже домой, к се-
мьям и телевизорам…

я проникся не симпатией даже, а каким-то подобостра-
стием ко всему населению здешнему, так как вырван из зна-
комых мест, координат, и единственное, за что я могу ухва-
титься – это карие глаза, это её стройная осанка и в освобож-
дённом от сидевших передо мной теперь пространстве вид-
ное разножье. нет, это не чёрные джинсы, это нечто более
обтягивающее и блестящее, близкое к лосинам. более агрес-
сивное, но сейчас благоволящее. наши взгляды заочно схва-
тились друг за друга и будто подгоняют друг друга, и смот-
рят за окно друг другом. и мне всё приветливее башни но-
востроек, а молодой бес-шофёр всё безжалостнее закручи-
вает своим рулём мой компас, мою ориентацию, и я отчаи-
ваюсь уже понять, как далеко мы уехали.

а она глядит приветливо – на сорок пять градусов пра-
вее меня, в окно, но в моём направлении. наши взгляды, та-
ким образом, образуют угол в девяносто градусов, прямой.
иногда в отражении, когда кромешная ночь без освещения
несётся за окном, я подсматриваю её эмоции. ей всё инте-
реснее наш путь. хорошо, что я выбрит, но плохо что кольцо
– однако правая рука не показывается из-за кулис сидения



 
 
 

пока. что нам делать? примут ли нас эти районы, подъезды –
наверное, и тут кодовые замки? или сюда они не добрались?..

карие глаза – взаимные магниты. выйти вслед за ней, гово-
рить, глядя на её юные, но почему-то кажущиеся уже опыт-
ными губы – целовать их комплиментами, тянуть её в подъ-
езд холодной каменной башни с венцом, напоминающим им-
ператорскую корону, стянуть с неё вихрем страсти лосины
её, припереть к нагретому дневным солнцем стеклу лест-
ничной клетки, увидеть вместе сотни зажжённых окон, куда
разошлись пассажиры маршруток…

что за бред? я семейный человек! в моём пакете – детские
кашки и фруктово-овощные смеси в баночках, это ценней-
ший груз. «всю свою жизнь я сумку охранял» – спел Егор
Летов, живший недалече тут, по меркам сибирских расстоя-
ний. в моём случае – сумка меня и мою жизнь охраняет. мой
якорь! всю свою жизнь я сумкой охранял…

а ведь всего-то надо пересесть ровно на одно сидение впе-
рёд и заговорить с ней прямо – сейчас уже запросто, ведь са-
лон почти опустел. догадываюсь, что мы вползли на те хол-
мы, что казались мне с нашей поворотной возвышенности
дороги домой – самыми дальними, туманными далями, уже
даже не Томском, за Иркутским трактом где-то… я и не могу
никак понять – когда же этот город кончится, ведь все про-
гнозируемые отрезки времени, за которое его проезжаешь на
глаз, истекли. а город и не думает кончаться, а город зама-
нивает меня своей дочерью-красоткой, институткой…



 
 
 

как он подобрал момент, этот коварный город ссыльных!
драгоценное прибавление в семье, увы, полностью исключи-
ло взрослую негу в нашей постели, уже год, как мы не супру-
ги телесно. тут ничего странного: вся нежность жены адре-
сована не мне, а созданию нашему, которому она нужнее. я-
то уже бывалый тип, могу и повременить ради общей драго-
ценности. но самому по-прежнему хочется нежить женскую
неизведанность… вот такую юную и неприступную, хочет-
ся раздеть её в том смысле, что – скинуть не только её на-
рядность, но и автобус с неё, стены её родного микрорайона.
скинуть всё лишнее, грубо и точно, как скульптор, руками
чующий в камне очертания тела богини… и верно: этот чёр-
тов бывалый оттого и пялит ненасытные очи, это прошлый
я, живший вне регламента, всякий раз вот на такие встре-
чи рассчитывавший и ставивший на случайное рифмованное
число, хоть на тридцать три вот, всё своё прошлое, ва-банк…

вобравший ближайшие деревни, чтобы отсюда созывать
рабочий класс на смены гудком некогда, Томск вынужден
юлить тут деревенскими улочками и вывесками. и  я юлю
мыслями, жаркие окна новостроек и одинокие окна изб по-
догревают воображение – неизвестно, как этот пасьянс сло-
жится, если я выскачу за незнакомкой. и главное – где выско-
чу. знаю, что есть тут откровенно бандитские испокон два-
дцатого века районы, где могут прирезать незнакомца про-
сто из-за вида его пёстрого. а  тут, к тому же, не пустой –
сам привёз, чем поживиться. ублюдки-уркаганы-убийцы за-



 
 
 

кусят водку детским питанием с грубым хохотом, чокнутся
трофейными баночками, налив ровно по пятьдесят…

игровая двусмысленность может вгонять в ступор нере-
шительности или же веселить – что-то произойдёт… но тут
снова вовремя раздаётся вибрирование в кармане, это зво-
нит жена, словно чувствует моё жжение-напряжение на рас-
стоянии. и двери открылись как раз, остатки салона вывали-
вают, платят кондукторше, ранее мной незамеченной.

– Ты где?
– Да вот еду всё, сел на тридцать третий вместо тридцать

четвёртого.
– Ну, это ты долго будешь ехать. А мы ждём папочку на

тёщины пироги и даже пиццу!
– Еду-еду… Пока!
– Пока-пока.
входящие спрашивают: «До Авангарда идёте?». это кон-

цертный зал, где выступают столичные попсари и рокеры, ка-
жется – и он точно в какой-то запредельной от нас части го-
рода. куда же мы всё-таки катим?! что-то мне перестаёт всё
это нравиться. но девушка напротив, слышавшая мои корот-
кие реплики, нравиться продолжает. она снова будто ничего
и не слышала, оглядывает зашедших, даже кому-то поясни-
ла, куда автобус идёт. меня теперь волнует вопрос: она про-
ехала свою остановку или нет? кто из нас держится за дру-
гого, а кто нет? я-то до упора еду, а вот она?

вошедшие расположились в задней части салона. теперь



 
 
 

спереди – только я, она, да семья водителя – как я раньше не
догадался? – жена его молодая это кондуктор, а сынишка их
за компанию, оставить не с кем. жена шофёра на меня всё
время, принимая червончики и пятаки, глядит весело. она
заметила, что я здесь старожил, уже около часа еду, равно
как и девушка, и что-то нас держит…

чтобы вести разговор, надо снять кольцо, по возможности
незаметно. засовываю правую и весьма неправую сейчас ру-
ку в карман, тихо оставляю там кольцо – визуальное преда-
тельство совершено, обман начинается… на некоторых оста-
новках стоит столько народу, что ясно: автобусы тут ред-
кость. они лезут из осени, из прохладного уже вечера в наш
салон, как в последнюю возможность покинуть хмурые квар-
талы частного сектора. это вроде Подмосковья, где заборы
резко сменяются панельными возвышениями…

наконец, долгожданная зашедшими прежде, какая-то
крупная остановка у торгового центра и снова пивных – вы-
мывает из салона всех, если верить ушам, оглядываться-то
тоже не полагается. сейчас уже два внимания обращены на
меня – жены шофёра и институтки. да, флирт-шоу может на-
чаться в любой момент. и этот полосатый весьма красноре-
чив, если решится.

груди у неё нет практически – настолько юна и не напол-
нена веществом будней первокурсница. но видно, что непо-
псОва её красота – лицо сообщает многое. главное – внут-
ри, чёрт меня побери. её спокойный взгляд в окно показы-



 
 
 

вает, что волнение в данный момент – только на моём полю-
се. мужчины вообще взволнованный вид – им надо старать-
ся в отношениях с женщинами, всегда, они являются двига-
телем и питанием… теперь я поигрываю своей неокольцо-
ванной кистью – но ей и дела нет до этого. достаёт свой мо-
бильничек с какой-то висячей на нём игрушкой, прошлогод-
няя школьница… прямой угол наших взглядов сохраняется.
она при этом придвинулась к окну, чтобы оказаться напро-
тив меня совершенно. а снизу там, под коленом её в лосине –
жарит пахнущий слегка нефтепродуктами выхлоп мотора, я
это прекрасно знаю. так устроен автобус – зимой этот подо-
грев радует продрогшие на тридцатиградусном морозе ноги,
но сейчас, в тёплом октябре, да ещё девушку… однако она
терпит.

надо спешить, по идее: чем дальше, тем больше вероят-
ность её выхода. а  я не успею сказать ни слова. о чём го-
ворить? о, можно пообещать ей студенческие каникулы в
Москве – не в первый раз, тут фантазия и импровизация бе-
седы не подведут. краснодарскую девственницу однажды так
завлёк. надо только сделать этот шаг на одно место вперёд:
оставить сумку на своём и сесть напротив неё.

а новостройки всё кружат голову, а автобус всё извили-
стее едет вдоль каких-то заводских бетонных оград и кро-
мешной тьмы, прореженной фонарями. и я улучаю момент,
чтоб оглянуться, как бы любуясь ночным пейзажем: в салоне
позади нас нет ни души. что же это, если не судьба – из все-



 
 
 

го автобуса оставить лишь двух пассажиров и трясти их на
круговых развилках, проверяя прочность сцепки взаимного
внимания и чаруя пасьянсами окон?

и вся шофёрская семейка, включая сынка, глядит на нас.
меня разбирает нервное веселье. просто не могу уже не улы-
баться – я это устраиваю, может, чтоб показать ей, что сда-
юсь. но выходит, что колеблюсь. немужское поведение: в та-
ких ситуациях ожидают только решительности и нажима…
а я отдаюсь полностью видимому всему за окном – улыба-
юсь побеждающим меня пригородам, тем самым местам, где
возможен наш совместный выход.

если выйду, то другого автобуса в сторону дома не будет.
да и опаздывать далее некуда, и так уже ждут, волнуются –
это будет выход из всей сложившейся до сих пор жизни, из
своего проекта. выход наугад, так как там – либо страсть и
квартира каких-нибудь её друзей, а если уж повезёт, то её
пустующая квартира…

честный вход в неизвестность, как из поезда посреди по-
лей случайной бестаможенной республики, выход на бис,
на милость города, который может распахнуть недельные
хмельные и страстные объятья, повести по квартирам знако-
мых её, а может и прирезать или избить всё в той же компа-
нии… но прошли времена такого наобума – девяностые.

обращаю, наконец, прямой, долгий, откровенный взгляд в
её большие карие. однако она, давая себя разглядывать, при-
вычно выпрыгивает вниманием в окно, на этот раз уже без



 
 
 

тени улыбки и симпатии на лице. что-то не испуганное даже,
а надменное и хмурое мелькнуло в карих и вокруг них. да, я
просрочил женское ожидание – а моё веселье-шоу, придур-
коватое и дурашливое, могло зарекомендовать меня только
как сумасшедшего, зависшего в точке принятия решения,
внутренне хохочущего над своим хотением её.

в этот момент – настало время её (законного по правилам
игры) звонка другу, точнее, он звонит ей. она улыбается как-
то лично, видя имя на мобильном, говорит без какого-либо
акцента, образованно так говорит – теперь мне, в ответ на
речевую грацию реплик москвича, являя свою…

– Нет, вот еду пока…
– У меня всё прекрасно. (на последнем слове глядит иро-

нично на полосы моей рубахи)
– Да, вот прям все пары о тебе только и думала… (всё

с той же, но усиленной какой-то обидой, иронией, уже ему
адресованной – чувством дразнящей, но верной особы)

– Голодная, приготовь чего-нибудь, уже скоро. Целую.
обыкновенная студентка. наверное, снимает комнату по-

полам с парнем. их много тут таких, студиозусов – скорее
всего, не томичка она, обознался. из Новосибирска или Ом-
ска, из академической семьи, поэтому такая чистая речь…
нормальная первокурсница – кто ж нынче без парней? вот
он и ждёт её, какой-нибудь веб-мастер, как и я работающий
на дому в виртуальности Сети, а вечером награждаемый ре-
альностью в её лице.



 
 
 

тут она вскакивает, сбрасывает монетки в ладонь кондук-
торши, властно берётся за поручень, даже не глядя в мою
сторону. вид чёрных лосин сзади такой же не вдохновляю-
щий, как вид спереди ниже лица – какая-то неприветливая
плоскость при широкой расстановке ног. это всё не моё, и
моим быть не желающее. я не ошибся – прыгать сейчас ей во
след было бы просто глупо. однако я через сумку-якорь как-
то накренился в её сторону, снова ожидая любого сигнала
извне… но его не будет, она торопится – голодная юная жен-
щина хуже стихии. если бы я её прижал где-то в подъезде и
целовал, она бы дышала изголодавшимся нутром, слишком
знакомый мне из моего прошлого (прошлого века, прошлого
романа) запах…

на пустынной и ветреной остановке быстро выходит в се-
рую тьму и возвращается как бы, будто автобус проехал лиш-
нее. мы остались теперь вчетвером в автобусе – и тут-то мо-
лодой шофёр погасил свет в салоне, для экономии, да разо-
гнался вовсю. я всё так же улыбаюсь – может быть, с облег-
чением.

вот кто охранял меня надёжнее сумки – ещё не говоря-
щий сынишка молодой семьи. он катит то вперёд, то по кругу
свою пластмассовую жёлто-синюю, как моя рубаха, машин-
ку. он ведёт нас в своё будущее, путём семьи. наши с женой
шофёра молчаливые улыбки – говорят больше слов. она ви-
дела игру страстей на моём лице, видела и весёлую истерику
глаз моих, мелькавших вслед за любым оконным светом по



 
 
 

оба борта автобуса… и благодарна мне за такое, а не другое
решение.

конечно, это бред. меня ждут три женщины, из которых
самая маленькая – самая властная. её предать не имеет право
не только моя мысль, но и мои пальцы, везущие ей всё, что в
сумке… то забираясь на горы, то выруливая на новые круги,
где автомобили меняют по-томски свой курс – наш автобус
следует неизвестным мне курсом, но домой.

и кажется мне уже, что это не автобус – поскольку высоко
он так поднялся над светящимися окОнно кварталами, – а
самолёт. и он в ночи медленно планирует, снижается в город
моей любви, моего и уже не моего, а моей наследницы буду-
щего… на её родину.

я не вышел в микрорайоны приключений, благополучно
миновал Второй микрорайон – и приехал в город многодет-
ный, мне доселе невидимый, населённый такими вот семья-
ми, как эта, шофёрская. город, живущий простыми, но очень
важными жизненно заботами – живущий своим трудом и
своей верностью. опора личная, семейная тут важна, как ас-
фальт под колёсами. сколько он нарулит за месяц, этот мой
ровесник-шофёр? тысяч пятнадцать, тут это ещё хорошо.
я получаю вдвое больше, но оптимизма моего не заметишь.
а он улыбается, летит, снижается и в свою семейную жизнь,
в свой домашний вечер – снимет мальчонку с мотора, обни-
мет жену… видно, что роды не прошли для неё бесследно
– она пополнела не только фигурой, но и лицом, поблекла,



 
 
 

наверное. сидеть тут кондукторшей без движения – работа
не сахар, сахар в термосном чае полнИт, но она не теряет ве-
сёлого выражения лица, надежды родить братику сестричку.
им хорошо вместе, они опора друг другу – каждый, поэто-
му мальчонка так уверенно давит на колёсики своей машин-
ки. и это радует жену шофёра, не меньше, чем его самого…
а моя жена куда красивее – просто красавица стройнейшая
рядом с ней. только это не повод для высокомерия, это по-
вод для солидарности. весь рабочий город сегодня – со мной,
и держал меня, сжимая заботливыми стенами ПАЗика, как
натруженными, пропахшими машинным маслом ладонями.

молчаливый мальчик давит на колёса своей машинки,
ощущая ладонью жар мотора под кожухом – рабочий день
отца позади. жена его спрашивает:

– В город поедем?
– А кто-то ещё едет, спроси?
– Молодой человек, вы ведь до акадЕма?
– Да, как и договаривались, но спасибо за экскурсию.
– Не за что… Вам где остановить?
– Да на остановке первой же, дом пять где.
– Можем прямо к подъезду.
– Второй этаж.
– Лестницу выдвинем…
весёлая жена – уже хорошо. наконец, как-то косо, тем са-

мым Иркутским трактом, автобус приземляется в знакомый
мне лесной пейзаж у скрещения мостов, и теперь путь до



 
 
 

остановки кажется короче и проще. прилипшие к ладони пя-
таки и рублики, эту более, чем заслуженную плату за проезд,
ссыпаю торжественно жене, мальчик смотрит улыбаясь – он
уже ощущает возвращение домой. автобус семейного подря-
да становится только семейным…

как же близко, но и далеко расположен нужный мне подъ-
езд! близко от остановки и далеко от момента смешливого
риска среди светящихся вокруг автобуса окон. вот и типовой
домофон, железная дверь, покрытая досками, как во многих
домах районов, где проезжали… всё ещё присутствует ря-
дом неким эхом вероятность безумного вбегания в город и
чужой подъезд наобум с незнакомкой. но нет: я уже другой, я
уже не тот… короткое взбегание по лестнице, и я дома. и за-
пах отработавшей свою смену духовки приветствует, сдоб-
ный, слоёный, с отдалённой примесью пороха – плита новая,
не прожаренная ещё. и быт потребует новых покупок, при-
ятный, верный быт…

у светящегося как те, что наблюдал в пути, окна, забрав-
шись в родной интернет, всё ещё ощущаю круговое смеще-
ние пространства – эхо автобусных извилин, движение во
мне продолжается. и как я счастлив, что мой прицел не сбил-
ся, и я оказался из тысяч – именно в этой комнате! а за сте-
ной крепко спит и доверчиво сопит малютка, так похожая
на моего дядю – и только я это знаю, и только на краткие
месяцы это сходство будет видно, подчёркивая преемствен-
ность всего родного в моей жизни, которую я не променял на



 
 
 

другую и которая могла бы оборваться сегодня же. и в этих
лентах новостей, что я пробегаю в поиске самого худшего –
было бы известие о странной гибели нарядного поэта в тру-
щобах…

зовут есть пиццу.



 
 
 

 
Трамплин
(рассказ)

 
Месторасположение его словно предсказано Ленински-

ми Горами, всей природно-урбанистической композицией.
Двухъярусным московским мостом-связкой лиственных гор
и каменных Лужников, амфитеатра и сцены (города). Спра-
ва, если приехать из центра на станцию «Воробьёвы Горы»
или идти от Лужников пешком по мосту – видна вершина
трамплина. Его придумал там установить мой дед, ещё ко-
гда был довоенным директором Треугольника ЦПКиО, про-
стиравшегося в первой половине двадцатого века вплоть до
смотровой площадки. Деда я не видел – меж его болезнью,
преждевременной смертью и моим рождением простёрлись
двадцать лет. А вот трамплин помню с детства – мама вози-
ла меня в сиреневом комбинезончике с олимпийским миш-
кой-нашивкой осенью гулять на Ленинские Горы… Надёж-
ный дед придумал физкульт-привет мне – до сих пор «над-
пись» видна, торчит из лиственной палитры.

Томск и Москва, казалось бы, ничего общего не имеют
структурно – но если ухватиться за трамплин взглядом, то
явится аналогия с Ленинскими Горами и «Москвой-рекой»,
протекающей тут похожей дугой, но в виде железной доро-
ги-одноколейки от вокзала до вокзала, Томска Первого и
Томска Второго. И тоже под мостом журчат поезда. На месте



 
 
 

же московского Университета, если чуть сократить столич-
ные масштабы, оказывается Академгородок – даже тут сов-
падение. Правда, нет шпиля со звездой, но есть выглядыва-
ющие из лесу башни жилых домов. Они сквозь мороз зовут
электрическим светлым уютом…

Сюда меня забросила судьба-женитьба. Поначалу – навер-
ное, как и во время казавшихся в детстве лесными прогу-
лок на Ленгорах, – всё представилось окраиной, чащей, лишь
слегка цивилизованной группой домов. Но потом границы
расширились, мои приезды календарно участились. И уже
не в зимней тьме или же дневном морозном мареве, скры-
вающем горизонты, а летом, средь листвы, я привык видеть
трамплин – одичалый скелет мастодонта, выглядывающий из
леса, как из зоологического музея… Этакое злое знамение
среди радостно зеленеющих склонов.

С большого расстояния видно, что металлический трам-
плин вымер, с него снято покрытие, он зябко просвечивает.
Тем не менее, его неприступность стихиям сохранилась. Его
аэродинамический вызов – высится. Он изящнее московско-
го, действующего, старшего трамплина: тот словно ссутулил-
ся, а затем показал длинный язык. Этот – более прямоуго-
лен, и сутулости в нём нет, скорее – высоколобый.

Академгородок, как следует из названия – город учёных.
Устроен он просто: справа от короткого Академического
проспекта, по которому прибывают сюда жители и гости, жи-
лой массив, слева – институты, школа и один детсад. Справа



 
 
 

же, тоже за детсадами, за жилыми домами и спортивной ба-
зой со стадионом – лыжный спуск, а за ним и трамплин. Зи-
мой сюда ездит весь город молодой – кататься на сноубордах
и лыжах, которые можно взять напрокат.

Есть и как бы поперечный проспект в жилой части го-
родка: улица Тридцатилетия Победы. Сколько же лет тебе,
городок? Да вот, получается, мой ровесник. И строившие
его архитекторы, скульпторы, дизайнеры ныне здравствуют,
только вне своего детища. Время недалеко увело общество
от замыслов проектировщиков и Академгородка и всего Со-
ветского Союза – ну, что такое тридцать или же семьдесят
пресловутых лет социализма по сравнению с тысячелетними
эрами, нашими, ненашими и теми, когда средь других лесов
высились шеи живых трамплинов – динозавров?..

Так что вовсе не сложна задача постижения замысла кон-
структоров будущего, которое хронологически-то стало на-
шим настоящим, но оказалось вовсе не соответствующим
проекту…

запах дерьма сильнее обычного стоял на этаже уже па-
ру-тройку дней. за долгие годы соседства жильцы привык-
ли к этой слабости женоподобного алкаша. это даже не на-
зовёшь женоподобием – он из человека превратился в некое
существо без пола и без присущих полу занятий и призна-
ков. он, а точнее (со временем) оно было не из учёных, хо-
тя при капитализме, в девяностых и нулевых спивались и
они. целый клуб создали, собираясь всегда на одной лавоч-



 
 
 

ке, приманивая бездомных, находящих тут корм псов…
человек без имени, только с запахом. однокомнатная

квартира его, которую он получил всё же где-то когда-то
работая, стала вроде вокзального сортира для окружающих
жильцов: ощущение близкой канализации не пропадало ни
зимой, ни летом, и не из-за одной лишь близости туалета к
входной двери. не только без имени, но и без возраста чело-
век – на вид ему не дали бы и пятидесяти. иногда из-за се-
рой металлической, самой дешёвой двери из тех, что стави-
ли в девяностых – несло куревом, и это казалось жильцам
отдохновением. клуб алкоголиков на лавке с отломанными
ими подлокотниками не иссякал, откуда-то приходили всё
новые кадры, дымили дешёвым табаком овальных сигарет,
но безымянный сосед не появлялся в клубе, он стал алка-
шом-одиночкой давно. я видел его лишь однажды, за пару
дней до смерти…

нас было трое – конструкторов городка. Костин, Семё-
нов и я… семидесятые! среди леса и болота с тучами гну-
са мы решили воплотить светоносный рисунок Корбюзье,
воздвигнуть перспективу сросшихся переходами и, в процес-
се взросления населения, перестраивающихся внутри домов,
создать город-детсад. Валя Костин целый деревянный, бре-
венчатый детский городок спроектировал, и следил, как во-
площается проект на передовой акадЕма, на границе с ле-
сом – целая поляна радости. городок в городке.

дома возводили комсомольские стройотряды молодых



 
 
 

учёных, имея много энтузиазма и при этом не имея никакого
опыта… стены и потолки выходили кривые внутри, зато
ровные снаружи. краснокирпичные «кокошники», рамки окон
на силикатно-сером фоне характерной для Томска кладки
– две высоких линии, одна короткая – напоминали нам доб-
ротно накрашенные глаза любимых женщин. семидесятые,
одинаковая косметика – каких уступок женщинам не сдела-
ешь! женщинам и детям, которые уж точно должны были
увидеть коммунистический венец наших усилий…

между домами мы сразу запланировали парки – благо, в
деревьях недостатка не было, не пришлось вырубать, хо-
тя к ёлкам прибавили берёзы кое-где. а параллельно Акаде-
мическому проспекту, отделяя его от дома пять с Домом
Учёных, посадили целую кедровую аллею, вдобавок с ёлками
и берёзами-пограничницами у самых окон – аллею Славы, в
честь наших отцов и сорокалетия их Победы. деревья росли
вместе с нашими детьми, которые играли уже в детском го-
родке Костина, учились в школе с бронзовой табличкой при
входе слева, за которой мы заложили капсулу для открыва-
телей тайника 2017-го года, с ком-пожеланиями…

…обычно бомжами зовут бездомных, спивающихся, го-
лодающих. но этот бомж имел квартиру. он выбирался из
неё чаще без свидетелей и так же возвращался – скорее все-
го, ночью или под утро. о том, что он дома, соседи узнавали
по дерьмовым следам возле его двери. цвет варьировался от



 
 
 

кирпичного до болотного – регулярным питием одеколона
он испортил себе желудок и кишечник. хотя, начинал пить,
как все: вино, водку…

одеколон начали пить при Горбачёве и его сухом законе,
это казалось забавным, новым. даже в московской девяно-
сто первой школе близ Арбата этим на самой верхней, к мет-
ро «Арбатской» ближней причердачной площадке лестни-
цы потешились старшеклассники во главе с высоким тощим
веснушчатым Славкой Шмелёвым, имевшим что-то сибир-
ское в скулах и глазах, как будто на мороз слегка сощурен-
ных – его седой бородатый отец был ранен на фронте, дожи-
вал свой укороченный войной век в первом кооперативном
московском доме-коммуне меж Садового Кольца, улицы Фа-
деева и Каляевской, который проектировал конструктивист
Илья Голосов…

пить одеколон в двухтысячных – даже для бомжа что-то
странное. хотя, перестройка это позор, который всегда с то-
бой, и если деградируешь, то проходишь весь «филогенез»
в своём «онтогенезе», и от палёной водки скатишься к трой-
ному одеколону. нищета… существо из третьей квартиры
давно нигде не работало: не позволяла устроиться низкая
квалификация и непредсказуемая дефекация. одеколон глу-
шил слегка фекальные его флюиды, но сочетание получалось
суровое, как жизнь при капитализме. и  хоть ничего, кро-
ме отвращения, безымянное существо не вызывало, соседи
ощущали в этой вони какую-то общую правду-приговор –



 
 
 

своеобразный сигнал о том, что их дом и страна заплыли не
туда…

…над нашей почтой-телеграфом-телефоном выросли
букетом высокие антенны-тюльпаны, связуя городок с ми-
ром. футуристический вид этой, центральной, части ака-
дЕма, казалось, воплотил эскизы гостиницы «Москва», ка-
кой её видели братья Веснины – тоже центральной для про-
летарской столицы. только не для трансляции глобальных
съездов и не для мега-концертов работали антенны акдЕ-
ма, а для личного, для нашего…аллея Славы поднималась
выше и выше вместе с ростом детей, кедры стали обрас-
тать полноценными шишками, через Академическое шоссе
за ними от институтов повадились белки. учёные, имевшие
«жигули» и «волги», деликатно тормозили, пропуская бра-
тьев меньших на аллею своей людской славы. однако самим
людям не пришлось воспользоваться плодами строившего-
ся ими общества. дрожь девяностых рассыпала плоды: не
считая себя уже властью, советский народ распался на на-
циональные, семейные и бизнес-анклавы, с островов одича-
ло взирая, как тонет бывшая родная Атлантида, как стя-
гивает красный стяг со шпиля над зелёным кремлёвским ку-
полом какой-то резвый депутатишка…

первое предательство, но ещё не осквернение аллеи со-
вершили мы сами, когда не пришли на субботник в девяно-
сто первом её убирать – обёртки сникерсов и пластиковые
«кегли» из-под фант и пепси-кол катались на ветру перемен



 
 
 

враждебных, иллюстрируя нашу растерянность. ведь никто,
кроме нас и раньше не убирался здесь с началом учебного
года – дружно, весело, празднично. самодезорганизация: мы
перестали быть властью даже в своём городке – мы затаи-
лись. даже походки поменялись: втянули шеи в плечи, ста-
ли устанавливать стальные двери на последние гроши. каж-
дый начал выживать по-своему. институты, напротив аллеи
через проспект, львиную долю сотрудников уволили: свои
учёные степени позабыв, исследователи нефти и атмосферы
рванули в качестве челноков в Китай и познали рыночную
экономику не понаслышке. как зачехлённые зенитки засты-
ли исследовательские аппараты на крыше Института опти-
ки атмосферы: казавшийся атомным и ужасным, враг-капи-
тализм не прилетел воздухом, он пророс из нас самих и нас
перестроил. в зданиях институтов на первых этажах откры-
лась куча магазинов: субаренда, её величество предприим-
чивость. а непредприимчивые начали спиваться. фундамен-
тальная наука нерентабельна…

гибель общества не случается мгновенно, не взрывопо-
добна – она растягивается иногда на десятилетия и сродни
борьбе антибиотика с болезнетворными бактериями. судя по
вони из третьей квартиры – победили они, бактерии. всё, что
в нас оставалось, поддерживающее здравый ум – направи-
лось на продление рода, но это произошло позднее. с обще-
го, коллективного ума, прежде способного возводить такие
городки – сошли все, даже мы, отцы города. образованные



 
 
 

родным советским обществом для создания новых городов
на Земле, а, может, даже и на других планетах – мы рухнули
с высот своих и общих проектов. словно с нашего трампли-
на, но не вперёд, а вниз. один из нашей триады увлёкся ури-
нотерапией, второй – берестяными картинами. бежали куда
поближе – в примитивное искусство, в позапрошлый, доре-
волюционный патриотизм, к берёзкам, что не отстояли Ал-
лею Славы от вихря девяностых…

дом пять, центральный и самый разветвлённый, со «стар-
товым» (и столовым) Домом учёных и спортзалом между
двух жилых корпусов – мы задумывали как трансформер.
по галереям второго этажа, не выходя из дома в суровые
сибирские зимы, можно было пройти в спортзал и слить-
ся, согреться с коллективом с битве за мяч. это позже по-
явился кубик Рубика, но он лишь иллюстрировал запозда-
ло наш замысел совмещения квадратур: модули каждой пло-
щадки должны укрупняться, объединяться – вместе с семья-
ми, обществом. стены, как и условности должны упразднять-
ся по приближении к коммуне, которую, как вы помните, мы
запланировали увидеть в 2017-м. внешние, экономические
условия должны были стать двигателем – мы лишь готовили
пространство, рисовали внешние кубические контуры ком-
мунизма, подставляли лопасти стен под ветер перемен. од-
нако подул он в обратную сторону.

не пошла масть – «кубик» заклинило, и лишь общий тёп-
лый серый линолеум свидетельствует об изначальном един-



 
 
 

стве платформы этажей, так сказать. составив на нашем «ру-
бике» лишь полоски да уголки, этажи так и застыли в уг-
ловатом распорядке индивидуальных бытов двух- и одно-
комнатных модулей. однокомнатные модули общежития не
влились в семейную часть пятого дома. загогульность кори-
доров, ведущих к квартирам – тому свидетельством. непо-
стоянные кухни, запланированные тоже для «путешествий»
в  ходе перестройки, стали центром новой старой жизни –
неколлективной. дом закостенел, потеряв динамичность – в
рукавоподобных коридорах, втягивавших жильцов в спор-
тивный «пресс» массива, поселилась торговля. простран-
ство обязано само за себя платить – придумали, как подни-
маться в галереи с улицы, а стёкла их облепили рекламы,
живущие в коробках сникерсов и марсов как бы бесплат-
ным приложением-продолжением потребления. благодарное
«кормильцу» население не пыталось прочищать эти артерии
– ведь и спортзал стал коммерческим, там поселились кач-
ки…

словосочетание «машина для жилья» стало чем-то вроде
страшилки с недавних пор – машина как нечто чуждое живо-
му, лязгающее и пахнущее бензином, неуютное. «мой дом –
моя крепость» звучит ближе к сердцу переживших привати-
зацию сознания. однако живут они за стальными дверьми и
пластиковыми окнами всё в тех же домах и квартирах – в ма-
шинах, в машинах… просто тромбы-двери лично-бытовых
границ распухли. невероятными из-за этих сейфовых дверей



 
 
 

кажутся всего-то двадцать лет назад стоявшие десятками в
первом подъезде пятого дома, сразу за входной дверью, дет-
ские коляски – никто не опасался ни плевка, ни окурка…
да и двери нашей машины для жилья были без замков в то
счастливо-опрометчивое время.

мы создавали наши жилые машины, вдохновляясь сверд-
ловским городком чекиста и московскими домами-комму-
нами тридцатых годов двадцатого… они все, первые в стра-
не, были похожи на корабли – дом Наркомфина, общежитие
МИСиС. однако стихия, по которой им предстояло плыть –
время. и оно стало сперва, ещё в СССР вязким, как грязь
или сель, а потом, с девяностых, и вовсе затвердело, как лёд.
дома-корабли, машинные отделения для жилья – сели на ме-
ли. их угловатые «носы» не смогли проломить соткавший-
ся впереди регресс – лёд остановившейся истории. коммуны
не проектировали ледоколами. общежитие МИСиС на улице
Орджоникидзе напротив опустевшего завода и дом Нарком-
фина близ первой высотки на площади Восстания и площа-
ди контрреволюции у «Белого дома» – опустели, обезлюде-
ли. но с нашими и прочими домами этого не произошло –
их постигло другое.

любые метафоры ущербны: сложно сказать, время ли
остановилось вокруг палуб наших домов-кораблей или они
сами встали на якорь… но жизнь в них не остановилась –
наоборот, продолжилась, в отличие от обезлюдевших пона-
чалу в начале девяностых домов, например, города шахтё-



 
 
 

ров Хальмер-Ю в воркутинской области или Кызыла, откуда
русские бежали в сельскую местность за границы Тувы, как
и из сталинских домов Грозного ранее… нет, у нас было всё
не так плохо – однако учителям и кандидатам наук пришлось
поработать уборщицами, чтобы устоять на палубе своего до-
ма пять в период шторма приватизации и почти голода. Ин-
ститут химии нефти стал экстренно производить в своих экс-
периментальных лабораториях всевозможную тару, Инсти-
тут оптики атмосферы оставался более востребован, но тоже
не сразу, многие бежали из него безработными…

но наши гордые, широкоплечие девятиэтажные дома, на-
ши дети! строя дом, всегда желаешь ему лучшего: вот и
неумелые, но весёлые и трудолюбивые студотряды оглядыва-
ли сырые ещё стены комнат, прощая себе кривизну, но думая
о вселяющемся сюда уже счастье – семейном, общенарод-
ном. город учёных, где говорят все, как москвичи и ленин-
градцы, где сибирский диалект ощутим разве что на уровне
отдельных сленговых слов…

по архитектуре можно не только познавать прошлое, но
и предсказывать будущее – то, что грядут годы отчуждения,
начало ощущаться, когда вопреки нашему проекту в городок
встроили дома, как бы берущие его в скобки. или же собой
являющие стену крепости, ограничивающие. мой акадЕм –
моя крепость? желание замкнуться выразилось в этих невы-
соких, низколобых зданиях. вот, верно, когда зашевелилась
наша капсула комсомольцев-строителей в школьном здании,



 
 
 

адресованная в октябрь 2017-го – задрожала, будто на пол-
ке поезда… открытый город стали закрывать выпученным
вовне длинным домом на окаймляющей улице Вавилова, ко-
торая и ведёт к трамплину, если не сворачивать. а поворот
этот охраняет наш с ребятами дом, проектный. у нас тоже
был задуман дом-пограничник – но не в форме скобы, а уг-
ловой. в нём на верхнем этаже, в помещении с оптимистиче-
ски глядящими на лес круглыми конструктивистскими окна-
ми, жила изостудия, собиравшая детей из всех домов… сей-
час-то помещение её поделили приватизаторы жилья. боль-
шого общего не осталось, всё распалось на частности.

крепостной дом выстроили на месте детского городка
Костина – снос добрых деревянных зверей и детских избу-
шек не мог видеть ни один из нашей тройки архитекторов.
шокированный вырубкой его деревянного зодчества Костин
тотчас уехал в Москву со второй женой, а я решил подо-
ждать, пожить ещё в своём детище, последить за своим
народом: что будет он делать дальше. ведь мы так силь-
но и, главное, деятельно желали ему добра. но он по-своему
стал копить добро…

Мы высадились сюда с женой в самый морозище конца
декабря – поскользили по улице Тридцатилетия Победы к
супермаркету «Абрикос», и я сразу поймал себя на ощуще-
нии вполне московского комфорта: всё рядом, всё есть, ра-
зумный современный град. Вот только от сибирского моро-
за треснули подошвы у обоих валенок, которые стали модны



 
 
 

той зимой – Угги называются, ударение на первую гласную,
из трёх кусков скроен каждый гламурный валенок. И мех ис-
кусственный, и резина подошвы слабая – пижонская обувь,
к тому же, китайского производства, как всё новомодное, но
дешёвое… Но с собою были ещё и унты – вот они не подвели.

Машина для жилья наша заработала – то на музыке мос-
ковской фанк-группы, что помогала мне обустраивать дом
косметически, то с оборотами турбины стиральной машины.
Да: это и есть машинное отделение, сердце каждой кварти-
ры. Обороты стиральных машин вместе с часами отсчитыва-
ют семейное время вперёд, отматывают километры одежд и
надежд… Не скрою, сравнивая заоконный мороз и внутри-
квартирный комфорт двухкомнатки, я не раз почти молил-
ся и на стиральный двигатель наш, и на новые окна белые,
сохраняющие тепло. Воистину: никто лучше самих жильцов
не знает, что теплее, что надёжнее…

Пикируя из городка назад в город на автобусе и возвра-
щаясь, не раз я замечал приветливо глядящие с лесистого
холма из зимнего вечного вечера окна акадЕма-девятиэтаж-
ных домов-башен. В одной из них, на которой и висит таб-
личка с объяснением имени улицы 30-летия Победы не ка-
кого-нибудь, а советского народа – жил, говорят, бизнесмен,
из-за долгов застрелившийся. Бизнесмен и советский народ
– нереальное, несовременное созвучие (в пространстве их
отделили, самоубийцу и табличку,  – лишь несколько мет-
ров), но где встречаются времена, встречаются и люди…



 
 
 

…впрочем, плох тот город, что остаётся закрытым, не
развивается, не пристраивается новым жильём. озлоблен-
ный на дома-скобки (один из них, в котором аптека, как мы
и предсказывали – просадил до опасного пролома в асфаль-
те почву болотистую, где ничего кроме лёгкого детского го-
родка и не могло устоять), я должен признать, что это
хоть какое-то, но прибавление. кодовое словосочетание всей
Постэпохи – «хоть какое-то». мы не выполнили плана-мак-
симума, то ли надорвались, то ли разуверились, перехватив
прежде пьянящих надежд… легко преобразованные под ком-
мерческие нужды столовские помещения Дома Учёных впу-
стили Газпромбанк и всякое прочее, но зато по-прежнему
уютно пахнет хлебопекарня за башней-общежитием. это
тоже часть нашего проекта: город, сам себя обеспечиваю-
щий хлебом, имеющий поликлинику, почту, рощи для прогу-
лок и даже прудик в одной из них… вот только общежи-
тие стало самым тревожным и неблагополучным, как те-
перь говорят, местом. под ним частенько как бы на зава-
линке сидит мужик с двумя ёмкостями – бутылкой самой
дешёвой водки и какой-нибудь газировкой. в глазах его нет
смущения (ему, как и мне, нечего терять в родном городке:
дети выросли и разлетелись кто куда, жена ушла), он со-
зерцатель прибывающих автобусов, прохожих, их удавших-
ся жизней – изнутри своей расплывчато-алкогольной жиз-
ни неудачника, и он не одинок…

Последний раз жильца третьей квартиры видели в пого-



 
 
 

жий день жаркого бабьего лета на аллее. Ощетиненный и
серый, он выполз из подъезда, пробрался мимо магазина
под окнами собственной квартиры, шатаясь – на октябрь-
ское солнце последних щедрот. Враждебно, потусторонне
озирал мам с колясками, как предметы, упрямо движущиеся,
кружащие и озадачивающие пьяное восприятие. Пьющим с
остальными алкашами его давно не видели, он был на по-
следней стадии – пьющих в одиночку что ни попадя (на мест-
ном диалекте – «чо попало»), а дома оставался лишь одеко-
лон… Вероятно, отсчёт времени суток сбился в сумрачном
зрении, в однокомнатном пространстве, поэтому он оказал-
ся нежданно для себя освещённым солнцем.

Шатаясь, в чёрно-бело-красном спортивном костюме, он
добрёл до кедра, чтобы ухватиться хоть за что-то – а аллея
продолжала жить своей жизнью, двигаться пешим и колясоч-
ным порядком вдоль Академического проспекта, словно не
видя его, не желая того, чтоб он ступил на асфальт, как бы
оттесняя невИдением его на землю, под хвою, с глаз долой…
Алкаш внезапно стал от кедра крениться задницей к земле
и спешно начал стягивать чёрные штаны обеими руками –
решил, что очередной приступ слабости пропитОго живота.
Но сделать аллею Славы аллеей Позора ему не удалось – ха-
рактерных следов задница, которой он просто сел на усыпан-
ную хвоей землю, не оставила. Хотел из проспиртованного
нутра высказать всё, что думает об этой жизни, выживающей
его изнутри – но даже этого не смог.



 
 
 

Каждый делает посильный вклад в окружающий его мир
– мамы бережно везут в колясках продолжения своих фами-
лий, папы иногда, делая то же самое, курят, но на дымящих и
пьющих на лавке алкашей смотрят без солидарности. Спив-
шиеся научные сотрудники и прочие пьющие жильцы ака-
дЕма – в середине аллеи, около высоких электронных часов,
напоминающих, что Томску четыреста лет, упорно пытают-
ся её опозорить. Не из злобы или протеста, просто реализуя
тот импульс, что стал их жизненной доминантой… Демокра-
тия тут точно восторжествовала: одни прогулкой продлева-
ют, продолжают жизнь, другие свою укорачивают, всё рядом,
и всё знакомые уже люди. Никто никому не мешает…

…машина наша для жилья – хорошая машина. я успока-
ивал себя тем, что пусть с разнобойными рамами теперь, без
былого единства внешнего вида, но наше детище работает,
выращивает новые поколения. да, поколение наших ровес-
ников и детей отчаялось своими руками изменить свою стра-
ну в том направлении, к которому её вели целый век почти
– но они сделали устав выдох надежды, нарожали детей, об-
ретя минимальные для этого заработные средства и относи-
тельную стабильность. и изнутри большой машины выкаты-
ваются машинки поменьше, словно дети машинного отделе-
ния – коляски. в них едут под кедровые хвои, на воздух дети
людские – ведь дом не машина жилья, а машина ДЛЯ жилья,
что пугающиеся такого определения не замечают и не под-
чёркивают. хорошая машина – служит долго, может больше



 
 
 

века прослужить.
машине, полной людей, требуется горючее – деньги, вы-

жимка из людей, экстракт их труда, сухой остаток. люди
проживают на жилплощади только проживая свои зарпла-
ты. лишь тогда вращается стиральный двигатель, сердце бы-
та, а квартира наполняется ароматной влагой поработавше-
го на славу стирального порошка. так отмываются деньги,
неизвестно как добытые, влитые в жизнь, в новые жизни…
лестничные клетки всегда чем-нибудь пахнут, в зависимости
от того, хорошо или плохо жильцам: обедами или фекали-
ями. места для курения настолько пропитываются в обще-
житиях дымом, что и перекрашивание стен не помогает…
но без денежного горючего отсек машины для жилья запол-
няется небытием постепенно, бывают и специфические при-
знаки этого, бывает, и квартиры продают – ведь наш меха-
низм, задуманный только как отправное размещение семей,
так и застыл на старте. утолщая комфорт – удорожАли жил-
площадь. приставив, как мерку-линейку, к нашей машине не
цель её постройки, а средства – рубли – населяющие её ста-
ли переосмысливать. так, и время стало по-разному продви-
гаться через стены квартир, одни изменяя быстрее, другие
медленнее.

квартира номер три, в которой я бывал случайно, выпивал
(меня ведь не только собутыльники, но и приличные семьи
здесь до последних пор чествовали как отца-основателя го-
рода) и в нулевых хранила в себе воздух и стиль восьмиде-



 
 
 

сятых. гремучие ниспадающие бусы-бахрома на входе в кух-
ню – наследие хиппи, как-то пролезшее в наш быт, с цыган-
ским или азиатским акцентом… пьяный хозяин из экономии
времени прямо из окна слезал на козырёк магазина, чтобы
быстрей завладеть бутылкой портвейна и припасть к ней…
забыл его имя, мы уходя оставили его пьяным вдрызг, про-
сто захлопнули дверь.

да, двери! они стали теперь тяжкие, сейфовые – я не раз
похвалил наши стройотряды за то, что делали всё из кирпи-
ча, не взяв сюда из конструктивизма лёгкие камышовые сте-
ны, ведь такой допнагрузки другие стены, несиликатные и
не выдержали бы. а изначальные синие двери квартир были
легки, фанера снаружи да доски каркасом внутри, – с одного
удара топора прорубишь. только это не нужно было никому
в те годы социализма, который собирался перерасти в ком-
мунизм, где и условные двери не понадобятся… как же, в
итоге, в пространственной аналогии, мы оказались далеки от
цели, которая намечена в капсуле школьной?

отчаяние, глубочайшее отчаяние, которое может испы-
тать лишь проектировщик несбывшегося – вот что посте-
пенно наполняло меня все годы пресловутой стабилизации.
но даже из личного архитекторского отчаяния я видел по-
зитивные общественные ростки и благословлял мысленно
небольшой, но вероятностью увидеть коммунизм, проплы-
вающих мимо меня на лодчонках колясок детей и уже вну-
ков знакомого мне населения акадЕма. и аллея Славы ста-



 
 
 

новилась аллеей Детства снова, уже во втором поколении –
катя свои лёгкие коляски, люди катили вагонетки, нагружен-
ные неведомым им будущим дальнейших поколений. а, мо-
жет, это маленькие двигатели, колёса колясок, тянут челове-
чество вперёд – дети тянут родителей, и так до самого начала
рода человеческого?

так слава или позор настали в нулевых? ни то, ни другое –
лишь медленное пришествие в себя и продление рода в ста-
росемейных рамках. но дом наш центральный, дом-транс-
формер хранит так и не реализованный жест,движение ме-
ханизма, мгновенно делающего коммуной прежние микробы-
ты…

Спасибо тебе, спасибо, мудрый строитель!  – думал я в
дни, когда мороз поднимался за тридцать и предбанник у
домофона наш пятый дом согревал типичной для восьмиде-
сятых батареей с мелкой, как в автомобильном радиаторе,
гармошкой пластин на двух греющих трубах. Спасибо и что
скат для коляски в наличии – хотя его-то сделали уже со-
всем недавно. Так тоже метят время домочадцы: в родном
московском доме на Каретном для коляски горку на ступени
сбоку наложили цементом именно по случаю моего рожде-
ния, по настоянию магаданского отца (хотя родом он с Укра-
ины, близ Запорожья рождён).

Подъезд, конечно, пропитан и бытом алкоголиков, состав-
ляющих немалую фракцию дома-механизма, но дым их си-
гарет мороз быстро сжигает, проникая сквозняком… и нет-



 
 
 

нет да и шлейф чьих-то духов зависнет в коридоре рядом
с опустошёнными за ночь бутылками пива, пребывающими
неизменно… Дом-движение, он спроектирован для ходьбы
свастИческими коридорами, лестницами, а не статичности –
так я подумал сразу. Но однажды движение рядом с нашей
двухкомнаткой остановилось.

Красноносый исхудалый алкаш, задницу которого я краем
глаза зацепил позавчера на аллее, сутки пребывал в дерьме
– судя по веяниям из третьей квартиры. Находясь напротив
коридора, она сквозняком как бы присутствовала и за пре-
делами серой железной двери. Казалось, скоро начнёт выте-
кать даже сквозь железный заслон. Однако изменений засто-
явшийся его дух не претерпевал. Отправляясь следующим
утром на прогулку с коляской, мы увидели прислонённый к
стене квартиры (её метраж чётко очерчивающей зауглЕнием
к общему балкончику) спортивный велосипед. Пухлый ве-
лосипедист спросил жену, давно ли не видели мы соседа, его
дядю, закончив кокетливо, почти горделиво: «Вас запах не
беспокоит?» Вместо объяснений, что беспокоит, мы поспе-
шили миновать пахнущую зону.

С улицы, уже возвращаясь, увидели, что форточки квар-
тиры открыты, чего не было никогда до сего дня, а у подъез-
да стоит скорая и милицейская машины. Все двери подъезда
открыли настежь – для выноса… В этот момент всеми осо-
знавалась поломка механизма в одном из модулей, останов-
ка, микроинсульт, ощутимый всем организмом, хоть и раз-



 
 
 

делённым дверьми. Вот они и распахнулись… Из общей этой
поломки, нам навстречу, минуя выгибом талии коляску про-
неслась средних лет мама, неся десятилетнюю дочку на ру-
ках – она сломала ногу на лестнице. Сбой механизма отра-
зился не на одном жильце третьей квартиры. Не удалось рас-
пахнуть лишь серые двери «из вестерна» – техническая но-
винка восьмидесятых (хотя, они были уже и в тридцатых в
конструктивистской гостинице «Москва» и в «Известиях»,
например, но лишь для международного и государственного,
так сказать, уровня), открывающиеся в обе стороны. Пе-
ред квартирой, у стены, порядком поодаль от закрытой, но
уже проваренной автогеном двери, сидит на табурете едва
на нём помещающийся усталый полицай. Отяжелевший от
наложенных на него обязанностей, он записывает показания
велоплемянника. Темп их общения замедленный, траурный,
почтительный к невидимому мертвецу.

– Это не убийство, он сам упал, ударился об угол… Вот и
соседи могут подтвердить – несколько дней не выходил.

Полицай глянул на нас с печалью только что выпившего
поминальную стопку. Соседи ничего подтверждать не стали,
а от знакомой вони поспешили укрыться за толстой метал-
лической дверью. Вот когда она точно пригодилась, не про-
пускающая чуждых флюид. Полицай минут через десять по-
стучал (и звонка у нас нет для тишины и спокойствия), но
открывать не стали. Подальше от завершённой жизни, мы
устремились в направлении новой. Взволнованной жене я



 
 
 

сказал, успокаивая:
–  Он давно опустился, просто сейчас опустится ниже

уровня земли.
– Земля это хорошо, – подтвердила жена философски…
Его шатания прикончили – на улице, близ мягкой земли

они были безопасны, а в механизме для жилья с острыми
углами, довершили попытки забыться алкогольно. Никогда
не догадаешься, что сам покупаешь смерть, втаскиваешь в
свою квартиру «гильотину» – но однажды именно она, род-
ная мебель, к которой пригляделся и не видишь в ней потен-
циальной опасности, рубанёт тебя. Так покажется пьяному,
когда спирт внутри штормит, и всё кидается на тебя с уско-
рением… Что это было – угол подзеркальника, вешалка, та-
буретка? Что угодно, но явно – прямо, прямоугольно в при-
хожей. Машина для трезвого, бодрого жилья убила его, лиш-
него в ней – точно, механически, закономерно. Устранила
опасность возгорания, возможный очаг, опасность для всего
коллектива жильцов из-за деградации одного. Удивительнее
всего то, что человек-дерьмо не источал запаха разложения.
Сероводородное, канализационное, только оно и продолжа-
ло сквозить из-под серой двери в течение двух суток. Дефе-
кация продолжалась посмертно.

На следующий день предприимчивый велосипедист выво-
зил на продажу мебель дяди, так как права на квартиру из-за
традиционной волокиты инстанций к нему перейдут неско-
ро, а ключ уже есть… Странно, что он ещё так вовремя спо-



 
 
 

хватился, прикатил вчера. Удивлённым взглядам проходя-
щих жильцов предстала довольно аккуратная для жилища
многолетнего алкаша квартира, вполне современный столик
для телевизора, прочая приличная мебель. Оставалось неяс-
ным, где же умещалось столько дерьма, которое отравляло
жизнь снаружи… Можно сказать, что алкаш жил интелли-
гентно: на подоконнике стояла даже некая икебана. На кух-
не висела картина берестяная, признаков того запустения, в
которое привёл своё тело и мозг человек без имени, его мо-
дуль не сохранил, словно жил здесь другой человек, которым
и был он когда-то… Но забывался в парах алкоголя и, нако-
нец, забыл себя окончательно, безвозвратно – как не попав-
шее на крючок (или как раз глазом-то и угодившее) пальто:
рухнув и не очнувшись. Сочась лишь дерьмом вовне. Это бе-
да одиноко живущих, больных иными болезнями – вот лиш-
нее доказательство неправильной точки, на которой машина
для жилья остановилась, стала сочиться ржавчиной. Не спо-
собная объединить людей, она по отдельности убивает их, на
помощь некому прийти.

моё горючее кончилось – деньги… а тут ещё вытащили это-
го, не помню имени – для меня как знак, словно похороны
всего дома. осквернил прекрасный механизм своей вонючей
смертью (впрочем, наш акадЕм осквернили раньше ещё –
беглый зэк зарубил приютившего его на ночь сторожа во-
семьдесят первого детсадика СО РАН, а в роще с прудом бы-
ло изнасилование). во что он превратился, во что преврати-



 
 
 

лись люди! он ведь, помню, всё пытался пристроиться в бы-
лые годы к женщинам одиноким, разводным, но когда был
отвергнут всеми, тогда и счёл себя годным лишь для алко-
гольного растворения внутренностей и мозга. возможно, ис-
подволь тот же мотив заставлял спиваться моего одноразо-
вого собутыльника – безденежье… архитектор ныне не нуж-
нее краснодеревщика. строить новорусским вепрям котте-
джи после того, как строил города? обустраивать быт воров
после неудачного обустройства быта коммуны? нет, уволь-
те – я прожил вместе со своим детищем достаточно, но пе-
режить его не собираюсь. впрочем, это и невозможно – раз-
ве что взрыв в Северске на атомной станции, наполняющей
и акадЕм энергией? нет, просто нужно вовремя уходить из
созданных тобой стен, самому, как капитану с корабля, за-
плывшего не туда…

незадолго до того, как вынесли жильца третьей кварти-
ры, День акадЕма отмечался солнечно – возможно, он, как и
я, слышал из своих окон демонстрацию, громогласное при-
ветствие колоннам с трибуны, напоминавшей опрокинутый
шкаф. всё так бодро, будто социализм никуда не уходил из
наших мест и страны… хорошо поставленный баритон науч-
ного сотрудника объявил, в частности:
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