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Аннотация
Как известно, у каждой медали есть две стороны, а жизнь

человека имеет светлую и темную сторону. В новой книге
про В.  С.  Абакумова автор показывает обе стороны этой
личности, используя ранее неизвестные документы. Почему
именно на Абакумова обратили внимание Кобулов и Берия?
После каких событий его назначили начальником Ростовского
управления НКВД? Был ли виноват Абакумов в захвате
немцами Смоленского архива? Какие просчеты допустила
военная контрразведка СМЕРШ в годы войны под руководством
генерала? Вместе с ответами на эти вопросы читатель узнает



 
 
 

правду о последних минутах жизни опального начальника
СМЕРШа.
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В. А. Батуренко посвящаю…



 
 
 

 
От автора

 
Моя первая книга про В. С. Абакумова вышла в 2005 году.

И скажу откровенно, о второй книге я даже не задумывался.
Но однажды, после встречи с писателями, где меня попроси-
ли рассказать о ней и где я ответил на многочисленные во-
просы, один из присутствующих прозаиков настойчиво ре-
комендовал вернуться к этой теме еще раз. Судя по всему,
книга всем понравилась, но вот эта настойчивость не давала
покоя все эти годы…

Почему? Я долго думал над этим и на всякий случай со-
бирал все новые и новые материалы про своего героя, пока
не понял, что пора садиться за написание книги. Так я вер-
нулся к этой теме во второй раз…

Как известно, у каждой медали есть две стороны, а на-
ши жизни слагаются из света и тени. Видимо, в той книге
про Абакумова я рассказал более или менее об одной сторо-
не «медали» его головокружительной карьеры, основанной
прежде всего на личных впечатлениях. Тогда мне казалось,
что я получил возможность намного глубже познать не толь-
ко особенности профессиональной деятельности своего ге-
роя, но и черты его характера, его личные качества, ощутить
его внутреннюю силу и железную волю. На самом деле это
оказалось не совсем так… И только поэтому в новой книге,
используя новые документы, воспоминания и свидетельства



 
 
 

очевидцев, мне бы хотелось открыть и вторую сторону «ме-
дали», которая объясняет если не все, то очень многое.

Например, почему именно на Абакумова обратили внима-
ние Кобулов и Берия? После какого грязного дела его назна-
чили начальником Ростовского управления НКВД? Виноват
ли был Абакумов в захвате немцами Смоленского архива?
Какие просчеты допустила военная контрразведка СМЕРШ
в годы войны под руководством Виктора Семеновича и т. д.

Признаюсь, основные вехи восхождения министра госбе-
зопасности остались без особых изменений, но все остальное
окажется если и не невероятным, то хотя бы любопытным.
Ведь согласитесь, современного читателя удивлять весьма и
весьма сложно.



 
 
 

 
Глава 1. Один из врагов Абакумова

 
 

Оргсекретарь и писатели
 

Первая повесть Анатолия Наумовича Рыбакова «Кортик»
вышла из печати осенью 1948 года. А уже в 1950-м был напе-
чатан его роман «Водители», который имел не просто чита-
тельский успех, а успех, что весьма было важно, прежде все-
го у интеллигенции. Именно после этого достоверного про-
изведения, где персонажами были вполне обычные рядовые
люди, новый писатель стал частым гостем на премьерах и
всякого рода «культурных» мероприятиях. Отметили Ана-
толия Наумовича за этот роман Сталинской премией второй
степени (1951). Естественно, приняли и в Союз писателей.
Между прочим, Союз писателей сразу же выделил ему одно-
комнатную квартиру на Смоленской площади, правда, в ста-
ром доме, но все-таки… квартиру. Стал расширяться круг
знакомых. На обеды Рыбаков теперь ходил исключительно в
ресторан Центрального дома литераторов.

Сам Анатолий Наумович спустя годы назовет Союз писа-
телей «идеологически – казармой», а «организационно – де-
партаментом». В романе-воспоминании он, в частности, на-
пишет: «Его сотрудники имели дело не со случайными по-
сетителями, а с постоянными, с писателями. Были хорошо



 
 
 

с ними знакомы, обслуживали их съезды, пленумы, заседа-
ния, обедали в том же ресторане ЦДЛ, ездили в те же Дома
творчества, пользовались одной поликлиникой – Литфонда;
бывало, молодые сотрудницы выходили замуж за писателей,
жили со своими мужьями в писательских домах, писателей
во все времена селили кучно: в Лаврушинском переулке, на
улице Фурманова, на Ломоносовском проспекте, в районе
метро «Аэропорт», в Астраханском переулке. Сотрудники
много чего знали о каждом, писательская жизнь протекала
у них на виду.

Ко мне в аппарате Союза относились с симпатией: моло-
дой, уже известный, но общительный, демократичный, про-
шел войну, встречали с улыбкой, приветливо.

Но вот прихожу в Союз, было это в начале марта 1951
года, и сразу, с первого же мгновения, возникло ощуще-
ние опасности, хорошо знакомое, въевшееся во все поры
моего существа. Быстро промелькнувший взгляд, любопыт-
ный или настороженный, замкнутое, отчужденное лицо, под-
черкнутое равнодушие, как бы вынужденное рукопожатие,
притворная занятость – мелочи, обычному человеку ничего
не говорящие, но мне вполне понятные». Ощущение опас-
ности Рыбакову было знакомо как никому другому…

Анатолий Наумович родился в Чернигове в 1911 году
в еврейской семье инженера Наума Борисовича Аронова и
его жены Дины Абрамовны Рыбаковой. С восьми лет жил в
Москве, на Арбате. Учился в бывшей Хвостовской гимна-



 
 
 

зии, а девятый класс окончил в опытно-показательной шко-
ле-коммуне на Остоженке. По окончании школы работал на
Дорогомиловском химическом заводе: грузчиком и шофе-
ром.

В 1930-м поступил в Московский институт инженеров
транспорта, а ровно через три года его арестовали и Особым
совещанием коллегии ОГПУ осудили на три года ссылки по
статье 58–10, что означало «пропаганда или агитация, содер-
жащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Со-
ветской власти».

Когда срок ссылки закончился, Рыбаков, не имея права
жить в городах с паспортным режимом, скитался по России.
Он работал только там, где не надо было заполнять анкеты.

В 1938 году будущий известный писатель устроился на ра-
боту в Рязанское областное управление автотранспорта глав-
ным инженером. Оттуда осенью 1941 года он ушел на фронт,
закончив войну в должности начальника автослужбы 4-го
Гвардейского стрелкового корпуса в звании гвардии инже-
нер-майора. Именно на фронте «За отличие в боях с немец-
ко-фашистскими захватчиками» его признали не имеющим
судимости.

Помогли Рыбакову безупречные характеристики и боевые
награды: два ордена «Отечественной войны» и четыре меда-
ли («За боевые заслуги», «За освобождение Варшавы», «За
взятие Берлина», «За победу над Германией»). Полностью
же реабилитация состоится лишь в 1960 году.



 
 
 

Так вот, после возникшего ощущения опасности пройдет
много лет. Анатолий Наумович будет стоять в холле Дома
творчества «Малеевка» с  Евгенией Семеновной Гинзбург,
восемнадцать лет проведшей в сталинских тюрьмах, лагерях
и ссылках. Мимо них пройдет Виктор Николаевич Ильин,
который поздоровается только с Рыбаковым.

«Евгения Семеновна проводила его взглядом, – вспомнит
он.

– Кто этот человек?
– Ильин, секретарь Московского отделения Союза писа-

телей.
– Он – кагэбист.
– Почему вы так думаете? – Мне было интересно, что она

скажет.
– У него это на лице написано.
Ильин всю жизнь прослужил в “органах”, и Евгения Се-

меновна с одного взгляда узнала в нем кагэбиста, такое лицо
бывший зэк отличит среди сотни других.

Так и человек, за которым тянется 58-я статья, живет с
опасением, что об этом узнают, и по малейшему, едва уло-
вимому признаку чувствует опасность».

В столице Советского Союза Москве тогда было целых
три Союза писателей: СССР, РСФСР и Московская писа-
тельская организация. Московскую писательскую организа-
цию возглавлял Сергей Михалков. То есть был ее бессмен-
ным председателем. Однако его кабинет со всеми телефона-



 
 
 

ми занимал оргсекретарь Ильин.
«…Михалков появлялся на полчаса в день, – утверждает

Анатолий Наумович, – не снимая пальто, клал руку на труб-
ку вертушки. Любил помогать людям, спрашивал:

– Кому звонить?
Ильин:
– Промыслову. (Председателю Моссовета…)
Михалков (набирает номер):
– Владимир Федорович? Михалков приветствует. Здрав-

ствуйте. (Прикрывает трубку ладонью.) Что просить?
Ильин:
– Квартиру… Коротун…
Михалков (в трубку):
– Я насчет квартиры товарищу Коротуну… Сколько мож-

но, Владимир Федорович, просим, просим, пишем, пишем…
Что? (Прикрывает ладонью трубку.) Когда обращались?

Ильин:
– Два года назад… Персональный пенсионер.
Михалков (в трубку):
– Два года пишем… Ну, как можно? Старый член пар-

тии, персональный пенсионер, а ведь работает, прекрасный
писатель… Крепкий мужик… А как же, я его знаю лично,
наш золотой фонд… Спасибо, Владимир Федорович, спаси-
бо. Что? (Прикрывает ладонью трубку.) Как имя-отчество?

Ильин:
– Галина Васильевна.



 
 
 

Михалков (в трубку):
– Галина Васильевна… Нет, нет, вы не ослышались. По-

вторяю: Галина Васильевна…
Ильин:
– Коротун.
Михалков:
– Галина Васильевна Коротун, взяли на заметочку, Вла-

димир Федорович? Спасибо, дорогой, доброго здоровья.
И ничего, сходили такие “опечатки”, свои ведь люди, чего

там!»
В шестидесятые годы Рыбаков напишет свой знаменитый

роман «Дети Арбата», который станет одним из первых в Со-
ветском Союзе произведений о судьбе молодого поколения
тридцатых годов. Автор романа попытается раскрыть весь
механизм тоталитарной власти и понять «феномен» Стали-
на и сталинизма. Правда, опубликуют его только в 1987 го-
ду. Продолжение – роман «Тридцать пятый и другие годы» –
выйдет в 1989-м, под закат горбачевской перестройки.

Когда Анатолий Наумович сядет за написание следующе-
го романа, «Страх», секретные архивы еще не были откры-
ты, и он будет, как и раньше, пользоваться теми же источни-
ками, что и при работе над «Детьми Арбата». То есть впол-
не официальной литературой и рассказами участников со-
бытий тех лет.

А однажды в его доме раздастся неожиданный телефон-
ный звонок. А. Н. Рыбаков напишет об этом в воспоминани-



 
 
 

ях следующее: «Позвонил мне Виктор Николаевич Ильин,
бывший многие годы оргсекретарем Московской писатель-
ской организации, ее истинным и полновластным хозяином.
Ильин приходил на службу ровно в девять, уходил не ранее
шести, на обед не отлучался, заваривая в кабинете чай, запи-
вал принесенные из дома бутерброды, исполнительный чи-
новник с хорошими связями в партийных и советских кру-
гах, в аппарате КГБ, где проработал всю жизнь, дослужив-
шись до генерала. Однако в конце войны или сразу после
войны его самого посадили, держали в тюрьме, потом отпра-
вили на какое-то строительство за то, что предупредил свое-
го друга о возможном аресте. После XX съезда он вернулся в
Москву, и Поликарпов, тогдашний руководитель Союза пи-
сателей, взял его на работу во вновь созданную Московскую
писательскую организацию.

Ильин позвонил мне, уже будучи на пенсии.
– Зашел бы, посидим, поговорим.
Знает много. Я поехал к нему на Ломоносовский про-

спект. Ильин провел меня в кабинет, открыл дверцы книж-
ного шкафа:

– Видишь?
Это были книги московских писателей с дарственными

надписями: «Дорогому Виктору Николаевичу…»
– Только ни одной твоей нет…
Мы сели.
–  Не думай, я не обижаюсь, цену этим подаркам знаю.



 
 
 

За глаза-то как меня называли? «Генерал», «кагэбист», так
ведь?

– Разве ты им не был?
– Был. Не отрицаю. Всю жизнь прослужил. Честно слу-

жил. Как коммунист. Много чего видел, но веры не терял. За
это и поплатился. Знаешь мою историю?

– Слыхал.
– И сейчас веры не теряю. Потому так высоко ставлю твой

роман, он все во мне перевернул. В органах всякое приходи-
лось читать, сам понимаешь, все было доступно. Но ты ткнул
в то самое место, откуда росла эта опухоль. Удастся ее уда-
лить, как думаешь?

– Надеюсь.
– Говорят, продолжение пишешь. Какие годы?
– Те же. Тридцатые…
– Знакомое время. Наше ведомство присутствует?
– Конечно. Процессы Зиновьева, Бухарина… Дело Туха-

чевского…
– Какими материалами пользуешься?
– Тем, что было опубликовано… Стенограммы судов…
– Мало!
Он поднял на меня глаза, по его взгляду я понял: решение

принял.
– Я работал в центральном аппарате, в секретно-полити-

ческом отделе, все это проходило через нас. Отвечу на лю-
бые твои вопросы. При двух условиях: никаких магнитофо-



 
 
 

нов, и на меня, как источник информации, сможешь сослать-
ся только после моей смерти, если, конечно, при этом не по-
страдает моя семья, это на твоей совести.

Мы встречались с Ильиным несколько раз, говорили по
многу часов. Он очень мне помог. Знал работников НКВД
того времени, их биографии, слабости, сильные стороны,
знал механику работы этого учреждения, вспоминал отдель-
ные ситуации, подробности, детали, которые были необхо-
димы для моей работы».

Сам роман вышел в 1990 году…
 

* * *
 

Пятой книгой сочинений Георгия Владимова стал его по-
следний, и, к сожалению, неоконченный роман «Долог путь
до Типперэри», который задумывался им как автобиографи-
ческая трилогия, охватывающая период с 1946 года по 1991-
й.

В нем он передает свою беседу с Ильиным, у которого по-
пытался выяснить подробности биографии одного из видных
чекистов: «– Его (Масевича) расстреляли в тридцать девя-
том… За крайнюю жестокость.

– То есть вообще-то жестокость допускалась, но не край-
няя?

Виктор Николаевич моего вопроса не услышал. Я спро-
сил:



 
 
 

– А это правда, что он входил к подследственному в ка-
меру с плеткой?

– Нет, неправда… Но тем не менее плетка у него была.
Висела в кабинете за шкафом. На гвоздике… Если захотите
написать о нем… Обратитесь ко мне. Я постараюсь вспом-
нить кое-что.

Он расчувствовался, стал рассказывать:
– Я видел, как люди… заслуженные люди… генералы…

на коленях молили следователя – какого-нибудь лейтенанти-
ка – не покалечить их, когда он их пытает или бьет».

По утверждению Алексея Теплякова, автора статьи «Че-
кист для Союза писателей», Виктор Николаевич «Ильин был
активным организатором преследования инакомыслящих в
писательской среде – от Синявского и Солженицына до Га-
лича и Войновича. Он собирал сведения на тех литераторов,
которые передавали свои сочинения на Запад, организовы-
вал против них негодующие кампании, добивался исключе-
ния диссидентов из Союза писателей».

Имел на него «зуб» и Юрий Маркович Нагибин – русский
писатель-прозаик, журналист и сценарист. Член Союза писа-
телей с 1940 года. В двадцать лет он опубликовал свой пер-
вый рассказ, который поддержали Ю. Олеша и В. Катаев. В
его дневнике, подготовленном к печати незадолго до смерти,
есть такая запись, датированная 1 ноября 1972 года: «Ильин
опять напомнил о себе после короткого перерыва. На этот
раз, чтобы сорвать мне поездку в Колумбию – Венесуэлу с за-



 
 
 

ездом в Нью-Йорк. Какой неугомонный, неленивый, душный
и гнусный человечишко! И хорошо, истинно в духе време-
ни, защитил меня оргсекретарь “большого” Союза писателей
Верченко. После двух дней изнурительной беготни, звонков,
надежд и томлений вот что я услышал:

– Группу сократили, и вас, как не имеющего отношения
к ССОДу, отвели.

Группу сократили только на меня, но я-то как раз имею
прямое в отличие от прочно оставшегося в группе Холенд-
ро. Я активный член правления Общества СССР – Нигерия
и всего лишь три дня назад провел там литературный вечер
для африканских студентов. Верченко не дал себе труда вы-
слушать, что я ему говорил при первой встрече, объясняя
сложившуюся ситуацию. В одно ухо впускал, в другое вы-
пускал.

Невольно начинаешь уважать Ильина, тот врет квалифи-
цированно, убедительно, он работает над своей ложью (над
формой и содержанием), а этот мешок с мокрым дерьмом
ляпнул первое, что пришло в его рассеянную башку. Когда
я сказал ему, как обстоит дело, он растерялся, заморгал глу-
пыми хитрыми глазами и стал расспрашивать ни к селу ни к
городу о встрече с американскими студентами…

Все, что случилось со мной, не ново. Но поражает неза-
маскированность подлости и та халтурность в исполнении,
какой раньше не было. Уверенные в себе, в своей необходи-
мости, сатрапы окончательно разнуздались. Я бессилен про-



 
 
 

тив них. Московский СП отдан на откуп Ильину, его даже
не пытаются “поправить”. Безнаказанность и безответствен-
ность входят в условия игры, иначе он “не ручается”. Какой
поразительный человеческий, вернее, античеловеческий тип
создала эпоха! Эти гады налиты враньем, как гостиничные
клопы – кровью. Умение врать более ценимо в ответствен-
ном работнике, чем организаторские и другие качества. Нет,
не умение врать, а готовность к безудержному, беспардонно-
му вранью. И тут Верченко выше Ильина, потому что врет,
не заботясь о мелком правдоподобии. И что противопоста-
вить всему этому? Если б можно было подавить в себе “лю-
бовь к пространству”. Как бы нахаркал я им всем в гнусные
рыла! А для чего? Ведь это их не заденет. Взять их мож-
но только страхом, а так, хоть сцы в глаза, все Божья роса.
Грустно, грустно…»

Владимир Николаевич Войнович, член Союза писателей
с 1962 года, с Ильиным сталкивался множество раз. Напри-
мер, в «Иванькиаде» (или рассказе о вселении писателя Вой-
новича в новую квартиру) он весьма интересно описывает
образ Виктора Николаевича, опять-таки как секретаря Мос-
ковского отделения Союза писателей по организационным
вопросам:

– Я с писателями работаю с двадцать четвертого года, –
говорит он.

Теперь, как большинство работников карательных служб,
сентиментален.



 
 
 

– Вы слышали: умер Игорь Чекин, мой ровесник. Подхо-
дит очередь нашего поколения. Как сказал Олеша: снаряды
рвутся где-то рядом. – И за стеклами очков в золотой оправе
скупая мужская слеза…

– Вот если бы вы были честным человеком, вы сказали бы,
кто дал подписать это письмо. – Но тут же и отступает: – Нет,
я на этом не настаиваю. – А немного погодя и совсем наобо-
рот: – Обратите внимание, я не спрашиваю, кто дал подпи-
сать вам это письмо.

Однажды, подыгрывая ему, я сказал:
– Виктор Николаевич, но ведь вы в свое время тоже не

поверили в виновность какого-то человека и даже пострада-
ли за него.

– Так это же был мой друг, – сказал он взволнованно. – Я
его хорошо знал.

С теми, кого знал недостаточно хорошо, он поступал ина-
че…

– Я всегда был верен партии, таким и сдохну, – это его
слова.

Его представления о литературе вполне примитивны, но
он себя и не выдает за знатока. А вот уж что касается след-
ственной части, тут он профессионал (и, думаю, это самый
большой комплимент, который он хотел бы услышать). К
своим следственным обязанностям он относится отнюдь не
формально. Он думает, изобретает, как бы похитрее зама-
нить вас в ловушку, подставить под удар, использовать вашу



 
 
 

ошибку. Он играет с вами, как сытый кот с мышью, когда
не только результат, но и процесс игры важен. При этом он
может не испытывать к вам никакой вражды или может даже
симпатизировать вам, это не имеет никакого значения и ни-
как не отражается на его действиях по отношению к вам. У
него есть свои достоинства. Вы можете на него накричать, он
не обидится (хотя в интересах дела может сделать вид, что
обиделся), вы можете ему льстить, он не поверит. Он еще
немножко актер, и его отношение к вам в данный момент ни-
чего не значит. И если он проходит мимо вас не здороваясь
или, наоборот, кидается в объятия, не обращайте внимания,
просто он хочет произвести на вас определенное впечатле-
ние. На самом деле, не здороваясь, он на вас не сердится, а
обнимая, он вас не любит.

Но главное впечатление, которое он хочет на вас произ-
вести всегда, это, что теперь, когда идеалы ставятся невысо-
ко, может быть, он и чудак, но он служит партии, и только
ей, и ради нее готов сидеть хоть в кабинете секретаря Союза
писателей, хоть в тюремной камере. Про него говорят, что
он держит слово. Это не совсем так. Держать слово не все-
гда входит в его планы, не всегда под силу ему, специфика
его работы не позволяет ему не давать пустых обещаний, но,
когда он что-то пообещал, смог выполнить и выполнил, он
бывает явно доволен и выражения благодарности принимает
охотно…»

В «романе своей жизни» под весьма необычным названи-



 
 
 

ем «Автопортрет» Владимир Николаевич в очередной раз
вернулся к образу Ильина, назвав его человеком очень неза-
урядным. Однако, по мнению писателя, ум у Виктора Нико-
лаевича был полицейским.

«Полицейский – не значит глупый, а лишь то, что человек
видит всему простые объяснения и находит простые реше-
ния. Я думаю, что Ильин по натуре и не злой был, но делал
все, что нужно, считая себя солдатом партии. Мне кажется,
что эту роль он себе подсознательно придумал для оправда-
ния всех своих поступков…»

И все же В. Н. Войнович, вспоминая прошлое, подчерки-
вает: «По-моему, Ильин даже неплохо ко мне относился, но
раз партия приказала, готов был вгрызться в печенку. А все-
таки иногда и его посещали сомнения, и Виктор Николаевич,
зажав меня в углу своего кабинета и прикрываясь ладонью
от возможных микрофонов, спрашивал шепотом:

– Ну, скажите, как говорится, не для протокола, а мне лич-
но, неужели вы думаете, что ваш “Чонкин” когда-нибудь бу-
дет опубликован?

– Виктор Николаевич, – отвечал я ему громко, – я не толь-
ко думаю, я знаю точно, что когда-нибудь “Чонкин” будет
опубликован.

– Ну, вы и самонадеянный, – качал он головой.
–  Нет, Виктор Николаевич, я вовсе не самонадеянный.

Это вы и ваши единомышленники самонадеянны, потому
что думаете, что вы управляете временем. А вы в нем только



 
 
 

существуете. Если вы вспомните историю, вы увидите, что
ни одна запрещенная книга не пропала. Все они доживали
по крайней мере до отмены запретов и только после этого
вступали в соревнование с другими книгами…»

Пройдет время, и в декабре 1988 года Виктор Николаевич
(старенький и трясущийся) будет скромно сидеть в коридор-
чике журнала «Юность», зайдя в редакцию по каким-то сво-
им делам. Мимо него будут бегать возбужденные сотрудни-
ки журнала с какими-то бумагами.

–  Что это вы носите?  – не выдержав, поинтересуется
Ильин.

– Верстку «Чонкина», – ответят ему.
«Говорят, – напишет Войнович, – он обхватил голову ру-

ками и потряс ею так, как если бы ему сообщили о конце
Света».

Русский советский критик и литературовед Бенедикт Ми-
хайлович Сарнов в своей книге воспоминаний также не об-
ходит стороной темную личность Ильина:

«Насчет того, как стал он оргсекретарем Московского от-
деления Союза писателей, существовали разные версии. По
одной, его пристроил туда знакомый писатель, один из его
бывших клиентов. По другой, новая его должность была пря-
мым продолжением старой и сама идея на эту новую долж-
ность исходила оттуда.

Сам Виктор Николаевич, разумеется, изо всех сил старал-
ся укрепить веру в то, что верна именно эта, вторая версия.



 
 
 

Однажды, когда меня в очередной раз не пустили в ка-
кую-то заграничную туристскую поездку, я выразил ему по
этому поводу свое негодование.

– Хорошо. Я выясню, – сказал он.
И, столкнувшись потом как-то со мной в коридоре, нежно

взял меня за локоть, отвел в сторону и, многозначительно
воздев глаза к потолку, сказал:

– Я узнавал. ТАМ никаких претензий к вам нет.
Писатели перед Виктором Николаевичем трепетали. Но

у меня было подозрение, что он слегка блефовал, подчер-
кивая, что и ТАМ, в ТЕХ сферах его влияние по-прежне-
му остается соответствующим его генеральскому званию. На
эту мысль меня натолкнуло впечатление от первой моей с
ним встречи.

В конце пятидесятых создавался писательский жилищ-
ный кооператив, в который я очень хотел вступить. (Это был
единственный способ выбраться из коммуналки.)

Я тогда еще не был членом Союза писателей. Но тут как
раз в каком-то важном докладе меня помянул Степан Пет-
рович Щипачев, возглавлявший в то время московскую пи-
сательскую организацию. Он назвал меня в числе двух или
трех подающих надежды молодых критиков, и кто-то посо-
ветовал мне обратиться к нему за помощью.

Степан Петрович встретил меня ласково и выразил пол-
ную готовность поддержать мою просьбу. Он нажал кнопку
звонка. Появилась секретарша. Он сказал:



 
 
 

– Виктор Николаевич на месте? Скажите ему, что он мне
нужен.

Тут же – «на полусогнутых» – явился Виктор Николаевич.
Наклонив голову, внимательно выслушал Степана Петрови-
ча. Взяв меня под локоток, увел из начальственного кабинета
к себе. Быстро и очень толково составил нужную бумагу, от-
дал ее машинистке. Через несколько минут ходатайство – на
бланке Союза писателей – было отпечатано, подписано Щи-
пачевым и вручено мне. В кооператив меня сразу же приня-
ли.

У меня тогда создалось впечатление, что должность «орг-
секретаря» – вполне ничтожная, скорее техническая, для ко-
торой как раз и годится такой вот слегка постаревший Мол-
чалин. Но вскоре облик Виктора Николаевича чудесным об-
разом переменился.

От его молчалинских манер не осталось и следа. А ко-
гда выяснилось, что руководители Московской организации
приходят и уходят (Щипачева вскоре сменил Луконин, Лу-
конина – Сергей Сергеевич Смирнов, Смирнова – Наровча-
тов), а Ильин остается, все постепенно поняли, кто в этой
конторе зицпреседатель Фунт, а кто настоящий хозяин».

Автор нескольких десятков книг очерков, рассказов и по-
вестей, участник войны Анатолий Медников в 70-е годы был
членом секретариата Московского отделении Союза писате-
лей РСФСР. В своем дневнике он частенько упоминает имя
Ильина.



 
 
 

Например, персональное дело писателя В.  Е.  Максимо-
ва обсуждалось после публикации за рубежом его повести
«Семь дней творения».

Вот что зафиксировал Медников для истории о состояв-
шемся заседании секретариата:

«Началось с того, что Ильин зачитывал документы. Он
утверждал, что Максимов – это не настоящая фамилия, на-
стоящая – Самсонов; что после отсидки в лагере Владимир
Емельянович в Ленинграде купил метрики на имя Максимо-
ва… Впрочем, на это никто особенного внимания не обра-
тил.

Мне интереснее показалось другое. Одно время Ильин
опекал Максимова, “воспитывал”, вел с ним дружеские бе-
седы, выхлопотал ему квартиру. В повести Максимова, и
это вспомнил Наровчатов, есть положительный персонаж с
биографией Ильина среди десятков отрицательных комму-
нистов.

После Ильина выступали Наровчатов и остальные члены
секретариата; все говорили о том, что Максимову нет места в
Союзе писателей. Казалось, вопрос был ясен. Но неожидан-
но выступил известный критик Ал. Михайлов. Он сказал:

– Видимо, я останусь в одиночестве. Мне не все ясно. По-
вести “Семь дней творения” я не читал. Когда работал в ап-
парате ЦК на Старой площади, вызывал Максимова к себе
по поручению Поликарпова. Мы ему тогда помогли с изда-
тельскими делами. Думаю, что на оценки “Посева” и княги-



 
 
 

ни Шаховской нельзя полагаться, хочу сам прочитать и убе-
диться…

Как он выразился – “зарезервирую свое мнение”. Это
означало, что при голосовании Ал. Михайлов воздержится.
После этого выступил Стрехин и повторил то, что говорил
на бюро прозаиков, – антипатриотическая, фашистская ли-
тература. И упрекнул критика за его нерешительность и ко-
лебания.

Ильин второй раз взял слово.
–  Надо быть глухим и слепым, чтобы не разобраться в

Максимове, – заявил он.
Ал. Михайлов, волнуясь, так же резко возразил Ильину,

что он не имеет право так думать и с кондачка или с чужих
слов не хочет определять свою позицию. Его поддержал На-
ровчатов и успокоил членов секретариата, сказав, что мы тут
собираемся как раз затем, чтобы свободно, согласно граж-
данской совести каждого, обмениваться мнениями.

Затем состоялось голосование. Все были за исключение,
кроме воздержавшегося Ал. Михайлова. Позвали в комна-
ту Максимова: на само заседание секретариата он явиться
отказался и ждал решения, сидя в ресторане. Войдя в ком-
нату, Максимов остановился в дверях. Наровчатов зачитал
ставшую уже трафаретной формулу: “Сочли несовместимым
творчество Максимова с пребыванием в Союзе писателей
и приняли решение исключить из членов Союза писателей
СССР”».



 
 
 

Сам В. Е. Максимов так вспоминал о разговоре с Ильи-
ным: «Я предложил, что я, хотя и не буду каяться, все-та-
ки никогда не буду печататься на Западе. При этом я про-
шу только об одном: чтобы мне дали минимальную возмож-
ность зарабатывать деньги литературным трудом – на пере-
водах, на других переводах литературного характера. Боль-
ше я ни о чем не просил. Он мне ответил очень просто: “Ты
хочешь поставить условия советской власти? Не смеши лю-
дей. На колени. А потом мы рассмотрим, что с тобой делать”.

Не менее примечательны слова, прекрасно характеризую-
щие внутренний мир Виктора Николаевича Ильина, сказан-
ные им, когда исключали из Союза писателей Лидию Чуков-
скую. На протест писателя Владимира Корнилова, который
совершенно спокойно, без тени страха заявил:

– Истинные мужчины не бьют, пусть словами, немолодую,
больную женщину. Поступок такой – по меньшей мере мерз-
кий.

– Не мелите чепухи! В политике пол никакого значения
не имеет. Нашего великого вождя Ленина едва не убила, со-
кратив ему жизнь, тоже женщина, Фаина Каплан. Чтоб ей и
на том свете пусто было! – прокричал разгневанный оргсек-
ретарь.



 
 
 

 
Комиссар госбезопасности

 
Виктор Николаевич Ильин родился 6 ноября 1904 года в

Москве. В 1918-м, четырнадцати лет от роду, он записался
в Красную Армию. Там и прошли все юные годы будущего
оргсекретаря Московского отделения Союза писателей.

Летом 1920-го политбоец отдельного эскадрона третьего
кавалерийского корпуса Ильин во время боя получил оско-
лочное ранение и выпал из седла. Затем долгое время нахо-
дился на излечении в Вильно и Петрограде. После выписки
из госпиталя Виктор Николаевич стал курсантом Елизавет-
градских кавалерийских курсов, а позже – курсантом воен-
но-политической школы Московского военного округа. Рас-
предилили политрука Ильина в один из эскадронов кавале-
рийского полка дивизии особого назначения при коллегии
ОГПУ.

Через несколько лет Виктора Николаевича уволили по
здоровью, из-за слабости зрения. Но на улице он не оказал-
ся, получив место секретаря заместителя начальника Воен-
но-промышленного управления Высшего совета народного
хозяйства (ВСНХ) СССР.

Здесь он буквально за короткое время обзавелся солид-
ными связями.

Еще через несколько лет Ильин получает назначение
во Всероссийское фотокинопромышленное АО «Советское



 
 
 

Кино», которое впоследствии переименовывают в Москов-
скую студию треста «Союзкинохроника». Заместителем ди-
ректора становится не кто иной, как сам Виктор Николаевич.
Кстати сказать, в 1929 году, в год пятидесятилетия Сталина,
Ильину довелось сфотографироваться именно в этом каче-
стве вместе с вождем, чем он долгое время гордился.

А в 1933 году по разнарядке ЦК ВКП(б) его мобилизовы-
вают в органы ОГПУ. Начинается совершенно новый этап
карьеры этого человека.

Как рассказывал сам Виктор Николаевич, в НКВД он ра-
ботал сначала в отделе небольшевистских партий, кадетов,
эсеров, меньшевиков, разумеется, бывших. Потом в «Во-
сточном» отделе. Его противниками были англичане. И, на-
конец, его перевели в отдел «культуры». Именно так («куль-
тура») Ильин сокращенно обозначал содержание своей че-
кистской работы в секретно-политическом отделе.

Как утверждает А. Тепляков, «новый чекист показал се-
бя способным работником и недолго входил в тонкости по-
литического сыска. Оказавшись в штатах секретно-полити-
ческого отдела (СПО), боровшегося с антисоветскими эле-
ментами, он начал делать стремительную карьеру. Умение из
нескольких нелояльных к власти высказываний сделать по-
литическую программу, подверстать (с помощью агентуры)
к ней побольше “заговорщиков”, зачастую даже незнакомых
друг с другом, проконтролировать с помощью внутрикамер-
ных агентов-“наседок”, чтобы никто не отказался от выби-



 
 
 

тых показаний, – вот был класс чекистской работы Ильина».
Есть свидетельство очевидца, как ежедневно утром на так

называемой «планерке» начальник чекистского подразделе-
ния Ильин доводил до следователей схемы будущих показа-
ний арестованных. По этим «лекалам» сотрудники состав-
ляли протоколы, которые потом давали подписывать аресто-
ванным.

Известный чекист М. П. Шрейдер напишет в своих мему-
арах, как после возвращения из отпуска в Иваново он поехал
в командировку в Москву и встретил там бывшего комсо-
мольца дивизии Особого назначения Виктора Ильина. Как
раз тогда он еще работал в секретно-политическом отделе
(СПО) и занимался следственными делами.

«На мой вопрос,  – вспоминает Шрейдер,  – что из себя
представляет новый нарком, Виктор начал расхваливать его
демократичность и простоту, рассказывая, что он ходит по
кабинетам всех следователей, лично знакомясь с тем, как
идет работа.

– И у тебя был? – спросил я.
– Конечно, был. Зашел, а у меня сидит подследственный.

Спросил, признается ли, а когда я сказал, что нет, Николай
Иванович как развернется и бац его по физиономии… И
разъяснил: “Вот как надо допрашивать!” – Последние слова
он произнес с восторженным энтузиазмом.

Обескураженный, с тяжелым чувством расстался я с ним.
Ведь в течение стольких лет при Феликсе Эдмундовиче от



 
 
 

всех чекистов строго требовали даже голоса на арестованно-
го не повышать, не то чтобы ударить, а теперь “сталинский
нарком” сам учит, как бить арестованных».

В 1937–1938 гг. Ильин отвечал за работу по разработке
меньшевиков, а в декабре того же 1938 года выполнял спец-
поручение Берия о расследовании в Орле и Ростове-на До-
ну так называемого дела троцкистских диверсий на дорогах.
Считалось, что заговорщики проникли в ряды местных ру-
ководителей советских и партийных органов. Как выяснил
Виктор Николаевич, в этом деле абсолютно все было сфаб-
риковано. В Москву он вернулся, потрясенный примитивно-
стью ложных обвинений, с которыми ему пришлось столк-
нуться, и доложил руководству, о том, что орловское и ро-
стовское УНКВД попросту сфабриковали дела, с тем чтобы
упрочить собственное положение и укрепить свою репута-
цию.

Один из руководителей разведки советских органов без-
опасности, генерал-лейтенант П.  А.  Судоплатов, отмечал,
что у Ильина были профессорские манеры, и из-за мягкого
доброжелательного характера он пользовался большим ува-
жением у коллег по «цеху».

В своих воспоминаниях он, в частности, пишет: «После
его представления дело было пересмотрено, а Ильин полу-
чил назначение на должность начальника третьего отдела
Секретно-политического управления НКВД, что позволило
ему добиться ареста двух важных осведомителей, снабжав-



 
 
 

ших нас заведомо ложной информацией о якобы антисовет-
ских настроениях среди ответственных работников.

Ильин вызвал осведомителей в Москву и приказал им
представить подробные данные по делам двух подозревае-
мых. Получив их информацию, он убедился, что они за годы
репрессий прекрасно научились искусству клеветы на тех,
кого разрабатывали. Осведомителей-фальсификаторов аре-
стовали и приговорили к десяти годам лагерей, а Ильин по-
лучил награду – знак “Почетный чекист”. Учитывая личные
контакты Ильина с такими писателями, как Алексей Тол-
стой, и прославленными музыкантами и композиторами, его
часто принимал у себя Берия. Ильин также был в дружеских
отношениях с Меркуловым».

 
* * *

 
Многие сегодня знают имя легендарного разведчика Ге-

роя Советского Союза Николая Кузнецова. Сын уральских
крестьян с чисто прусской внешностью с 1938 года выпол-
нял особые задания по обеспечению государственной без-
опасности. В столице он оказался под началом майора госбе-
зопасности В. С. Рясного из отдела контрразведки централь-
ного аппарата НКВД, который занимался проникновением в
иностранные посольства. И в первую очередь, конечно же,
немецкое.

Однажды агентурные донесения Кузнецова прочел Вик-



 
 
 

тор Николаевич Ильин. В них Виктора Николаевича пора-
зила прежде всего способность агента из деталей составить
картину явления, определить настроения в театральной сре-
де.

«В политическом сыске, считал Ильин, важно определить
ту социально-профессиональную группу, которая концен-
трирует информацию и ускоряет ее, через которую наиболее
интенсивно бегут информационные волны, – подчеркивает
Эдуард Макаревич в своей статье “Плейбой советского мас-
штаба”. – В СССР в 30-е годы наиболее информационно на-
сыщенной и раскованной группой, в контакте с которой на-
ходили вдохновение партийные вожди, наркомы, военные,
наши и иностранные дипломаты, была богема: писатели, по-
эты, музыканты, актеры и прежде всего актрисы.

С богемой общались, дружили, флиртовали. В том хмель-
ном брожении чувств и страстей вертелась информация и
обнажались настроения. Нужен был особый талант, чтобы
улавливать и впитывать эти информационные и настроенче-
ские потоки. Таким талантом обладал Кузнецов, и Ильин это
понял.

Но кроме таланта охотника за информацией нужен был
талант человека, которому можно довериться. И здесь Куз-
нецов не имел себе равных. А деньги и подарки для обще-
ния что масло для механизма. Поэтому Кузнецов вел неболь-
шой бизнес – скупка, продажа ценных и дефицитных вещей
и весьма талантливо преуспевал и на этой стезе.



 
 
 

Как опытный человековед, Ильин с первой встречи отме-
тил эти кузнецовские способности. Они поняли друг друга
весьма скоро. Их взгляды на сущность творческой интелли-
генции, на методы работы в этой среде рождали хитроумные
ходы…»

Будущий разведчик посещал театры, слушал ансамбли и
пение отдельных известных советских певцов. С артистами
он гулял в «Метрополе» и «Национале», а на их квартирах
виртуозно флиртовал и интриговал. Именно таким образом
агент НКВД собирал необходимую информацию в той сре-
де, которая непосредственно волновала Виктора Николаеви-
ча Ильина.

А. Тепляков называет его главным делом борьбу с «внут-
ренним врагом» – «от самостоятельно мыслящих ученых и
писателей до учащейся молодежи, часто из юношеской ро-
мантики создававшей подпольные группы для разъяснения
себе и массам недостатков сталинской политики, изучения
“истинного марксизма-ленинизма”. Отдел Ильина занимал-
ся борьбой с “антисоветскими формированиями” среди ака-
демической, научно-технической, гуманитарной, медицин-
ской интеллигенции, работников искусства и литературы,
советского управленческого аппарата, а также среди молоде-
жи. Только за участие в “антисоветских политических пар-
тиях”, “организациях” и “группах” за 1941 г. в стране было
арестовано 23 648 чел. Немалая часть этих жертв – на счету
подчиненных Виктора Николаевича.



 
 
 

В предвоенные и военные годы Ильин проявил себя че-
ловеком, способным плодотворно контактировать и с контр-
разведкой. Согласно Судоплатову, Ильин с Маклярским в
течение ряда лет “вели” очень перспективного агента Де-
мьянова (“Гейне”)  – выходца из дворян, путем классиче-
ской провокации (ему подбросили оружие), завербованного
в 1929 г. в осведомительную сеть. Позже Демьянов поступил
в распоряжение Судоплатова и стал главным лицом в боль-
шой игре: чекисты его назначили эмиссаром фиктивной ан-
тисоветской организации “Престол”, перебросили через ли-
нию фронта, где “Гейне” тщательно проверили немцы, при-
знали ценным… и сделали своим резидентом, что стоило им
в итоге потери более двух десятков агентов».

К слову сказать, до 1941 года в госбезопасности СССР
борьбой с «антисоветским элементом» занимался всего
лишь один-единственный отдел: Отдел борьбы с контрре-
волюцией ВЧК с 1917 года; Секретный отдел ВЧК с фев-
раля 1919 года; Секретно-оперативный отдел ВЧК с июня
1919 года; Секретный отдел ВЧК-ОГПУ с 1921 года; Сек-
ретно-политический отдел ОГПУ с 1931 года; Секретно-по-
литический отдел ГУГБ НКВД СССР с 1934 года; 4-й отдел
ГУГБ НКВД СССР с 1936 года; 4-й отдел 1-го управления
НКВД СССР с марта 1938 года; 2-й отдел ГУГБ НКВД СССР
с сентября 1938 года.

А 26 февраля 1941 года «вечный» Отдел вдруг преобра-
зуется в «вечное» Управление: 3-е управление НКВД СССР;



 
 
 

с апреля 1943-го – функции бывшего 3-го управления НКВД
СССР были переданы во 2-е управление НКГБ СССР (отде-
лы 1, 2, 3, 4, 5 во 2-е управление НКГБ СССР).

На декабрь 1939  г. структура 2-го отдела ГУГБ НКВД
СССР включала в себя 12 отделений:

1-е – разработка троцкистов, зиновьевцев, правых оппо-
зиционеров, мясниковцев, шляпниковцев, исключенных из
ВКП(б), закордонная работа;

2-е – разработка бывших меньшевиков, анархистов,
эсеров, бундовцев, клерикалов, провокаторов, жандармов,
контрразведчиков, карателей, белоказаков, монархистов;

3-е – борьба с украинской, белорусской, карело-финской
националистической оппозицией;

4-е – агентурная разработка антисоветских партий даш-
наков, тюркско-татарских националистов, грузинских мень-
шевиков, мусаватистов;

5-е – разработка литераторов, работников печати, изда-
тельств, театров, кино, деятелей культуры и искусства;

6-е – разработка и обслуживание Академии наук, науч-
но-исследовательских институтов, научных обществ;

7-е – выявление и разработка антисоветских организаций
учащейся молодежи, системы Наркомпроса, детей репресси-
рованных;

8-е – обслуживание системы Наркомздрава и его учебных
заведений;

9-е – обслуживание системы Наркомюста, Верховного су-



 
 
 

да, Прокуратуры, Наркомсобеса и их учебных заведений;
10-е – борьба с церковно-сектантской контрреволюцией;
11-е – обслуживание системы физкультурных органи-

заций, добровольных обществ, клубов, спортивных изда-
тельств;

12-е – обслуживание Осоавиахима, милиции, пожарной
охраны, военкоматов, начсостава запаса.

Так что, вполне можно представить, какой опыт по со-
держанию своей чекистской деятельности получил в НКВД
Ильин, занимаясь небольшевистскими партиями, кадетами,
эсерами, меньшевиками. Затем поработав в «Восточном»
отделе и, наконец, перейдя в «культуру».

Занимаясь так называемой культурой, Виктор Николае-
вич Ильин прекрасно знал своего «подопечного» Всеволода
Блюменталь-Тамарина. И был несказанно удивлен, когда тот
не просто остался на временно оккупированной территории,
но и более того, ушел вместе с оккупантами.

Всеволод Александрович родился в 1881 году – актер, ре-
жиссер, сын известных актеров Александра Эдуардовича и
Марии Михайловны Блюменталь-Тамариных. Официально
на профессиональной сцене с 1901 года. Однако известно,
что играл с семи лет. Окончил Московское реальное учи-
лище. В дальнейшем учился на первом курсе Тенишевского
училища, но из-за студенческих волнений, в которых при-
нимал участие, был отчислен. Как вспоминал сам Блюмен-
таль-Тамарин, они выбросили тогда из окна чертежной по-



 
 
 

досланного полицейского шпика. «Вылетели» за это из учи-
лища 35 студентов. «После этого я решил бесповоротно –
иду на сцену. Вступил в оперетту Шумана в Вильно, где отец
был режиссером».

В 1917–1918 годах Блюменталь-Тамарин жил в Харько-
ве. В Большом театре сыграл Царя Эдипа. При этом вхо-
дил в труппу Городского театра. Осенью 1918 года был за-
нят в спектаклях «Живой труп», «Маргарита Готье», «Ка-
сатка» и других. В 1919-м, когда город был занят частями
Добровольческой армии генерала Деникина, Всеволод Алек-
сандрович помимо театральной работы активно занимался
общественной деятельностью. Но как только Красная Армия
вошла на земли Украины, Блюменталь-Тамарина сразу же
арестовали. Вмешавшийся же в его судьбу Луначарский спас
ему жизнь.

А спустя всего-то семь лет (1926 г.) в Москве торжествен-
но отмечалось 25-летие сценической деятельности Всеволо-
да Александровича. Что, безусловно, говорит о его незау-
рядности как актера. На юбилейном спектакле он играл Ки-
на. Сам Луначарский огласил правительственное постанов-
ление о присвоении юбиляру звания заслуженного артиста.
Весь вечер для него пели А. Нежданова, Н. Обухова, Л. Со-
бинов, танцевали Е. Гельцер и В. Тихомиров, играл Генрих
Нейгауз.

Тем не менее Блюменталь-Тамарин уходит из театра быв-
шего Корша, собирает собственную труппу и создает Мос-



 
 
 

ковский передвижной театр, с которым гастролирует по
стране. Снимался в кино («На дальней заставе», 1940 год,
реж. Е. Брюнчугин).

Известно, что, глубоко травмированный в детстве разво-
дом родителей, известный актер на протяжении всей своей
жизни сохранял очень близкие отношения с матерью и на-
писал о ней мемуары («Блюменталь-Тамарина и ее время»,
опубликованные в 1939 году в журнале «Театр»).

Автор книги «Записки актера. Гении и подлецы» Георгий
Бахтаров вспоминал: «В 1931 году мне и двум моим товари-
щам по Реалистическому театру предложили принять уча-
стие в гастрольной поездке Всеволода Александровича Блю-
менталь-Тамарина в Тулу и Харьков. В Харькове за день до
окончания гастролей он пригласил нас на ужин в шикарный
ресторан на Сумской. В отдельном кабинете был накрыт стол
на четыре персоны. До сих пор помню все эти невообрази-
мые закуски: янтарную лососину с лимоном, анчоусы, белугу
в белом вине, холодную индейку с каштанами, на горячее –
котлеты “Марешаль” (что-то фантастически вкусное из гру-
док рябчика, начиненных белыми грибами) и, наконец, де-
серт – клубника со взбитыми сливками. Всеволод Алексан-
дрович был в ударе, увлеченно рассказывал о своей моло-
дости, вспоминал театральные легенды, читал Блока и Лер-
монтова. В какой-то момент на пороге кабинета появился
незнакомый человек средних лет в очках. Он внимательно
слушал стихи. Блюменталь-Тамарин, уже захмелевший, при-



 
 
 

гласил его к нашему столу. Незнакомец приблизился и ска-
зал: “Я вчера видел вас в “Кине”. Вы удивительный артист!
И стихи читаете вдохновенно. А ведь в девятнадцатом году
в Одессе по решению подпольного обкома партии я должен
был вас застрелить! И только случай помешал мне сделать
это. Вас обвиняли в том, что вы предали Лизу В. Она погиб-
ла в контрразведке”.

Блюменталь мгновенно протрезвел. “Это клевета и
ложь, – сказал он, – когда в город вошли красные, я был аре-
стован и приговорен к расстрелу. Но приговор был обжало-
ван, и дело прекращено за недоказанностью обвинения”.

Хорошо начавшийся вечер был совершенно испорчен».
В 1941 году Блюменталь-Тамарину исполнилось 60 лет

и в мае он отправляется в гастрольную поездку с програм-
мой, посвященной 100-летию со дня смерти Лермонтова. С
началом войны, которая застает его на Западной Украине в
Черновцах, Всеволод Александрович прерывает гастроли и,
потеряв все свои костюмы, с огромными трудностями воз-
вращается в Москву. Затем, захватив самые ценные вещи и
архив, перебирается с семьей на дачу в Новый Иерусалим,
что в 60 километрах от столицы и рядом с Волоколамским
шоссе. Она была выделена еще его матери в дачном поселке
НИЛ или «Наука. Искусство. Литература».

Себя Блюменталь-Тамарин считал немцем и неоднократ-
но говорил: «Они нас не тронут – я же немец». Его отец был
действительно немцем по национальности.



 
 
 

В октябре 1941 года, когда немецкие войска заняли Истру,
они действительно не тронули известного советского акте-
ра. Более того, привлекли к сотрудничеству. Например, уже
2 февраля 1942 года Блюменталь-Тамарин выступал по ра-
дио с обращением, в котором призвал своих соотечествен-
ников не защищать сталинский режим и сдаваться. Дальше
подобного рода передачи с участием артиста становятся ре-
гулярными: они выходят в эфир каждый вторник и четверг
в 18.00. Не чурался Всеволод Александрович и публицисти-
ки, выступая в газетах врага своей родины с обличительны-
ми статьями: «Блюменталь-Тамарин обличает палача Стали-
на», «То, что вы не знаете о Сталине» и т. д.

27 марта 1942 года Военная коллегия Верховного Суда
СССР заочно приговаривает Блюменталь-Тамарина к рас-
стрелу.

У немцев бывший заслуженный артист РСФСР возглав-
ляет Театр русской драмы в оккупированном Киеве, где од-
ной из наиболее известных его постановок была переделан-
ная пьеса «Фронт» А. Корнейчука, которая ставилась под на-
званием «Так они воюют». Сам же он играл в ней главную
роль генерала Горлова. Словом, известный советский артист
поставил на службу Третьему рейху всю силу своего таланта.

Ловко имитируя голос Сталина, Блюменталь-Тамарин
озвучивал фальсифицированные указы советского прави-
тельства. Записанные на немецком радио Варшавы речи
транслировались на оккупированных территориях. Затем он



 
 
 

перебрался в Берлин. Там в эмигрантской газете «Новое сло-
во» печатались объявления о его выступлениях в сценах из
спектаклей: «Маскарад» Лермонтова, «На людном месте»
Островского, «Гамлет» Шекспира, «Медведь» Чехова – 17
февраля 1943 года – в Шуман-зале, 13 июня 1943-го – в Бах-
зале.

7 июля 1942 года очередное выступление Блюменталь-Та-
марина по радио вызвало гнев Сталина, а 13 августа народ-
ный комиссар внутренних дел Берия разрешил Судоплатову
и его подчиненным «проведение специального мероприятия
в отношении Блюменталь-Тамарина».

В августе 1942 года из Москвы в блокадный Ленинград
вылетел Виктор Николаевич Ильин, а уже вечером в штаб-
ной землянке он терпеливо ожидал чемпиона Ленинграда по
боксу, начальника прожекторной станции отдельного про-
жекторного батальона 189-го зенитно-артиллерийского пол-
ка Ленинградского фронта сержанта Игоря Миклашевского.

Когда солдат наконец вошел, то интеллигентного вида че-
кист кратко представился: «Ильин». В тот вечер они прого-
ворили несколько часов, а затем уже вместе вылетели в сто-
лицу. Говорят, только через несколько лет Миклашевский
узнал, кем был на самом деле тот самый чекист Ильин.

В Москве Игорь Миклашевский (оперативный псевдоним
«Ударов») на специальной базе 4-го Управления, в соответ-
ствии с планом, утвержденным заместителем народного ко-
миссара госбезопасности 3-го ранга С. Кругловым, под непо-



 
 
 

средственным контролем своих кураторов начал готовиться
к выполнению специального задания.

Почему для этого Виктор Николаевич выбрал именно
«Ударова»?

Во-первых, Игорь родился (1918 г.) в известной театраль-
ной семье. Его отец, Лев Лощилин, был хореографом Боль-
шого театра. Мать – актриса Камерного театра Августа Ми-
клашевская – слыла одной из первых московских красавиц.
Как известно, сам Сергей Есенин посвятил ей в 1923 году
цикл стихов «Любовь Хулигана». Блюменталь-Тамарин был
женат на Инне Лощилиной, родной сестре отца Игоря.

Во-вторых, «Ударов» учился в престижной московской
школе, где достаточно углубленно изучался немецкий язык.

В-третьих, «Ударов» страстно увлекался боксом, а его
успехи на ринге были впечатляющими. Он быстро стал ма-
стером спорта, был чемпионом Ленинграда в среднем весе в
1938 и 1939 годах. В апреле 1941 года занял первое место в
среднем весе на чемпионате Ленинграда, что автоматически
открыло ему дорогу к участию в первенстве СССР. В спор-
тивной прессе отмечали его наступательную манеру ведения
боя, тактическую грамотность, не по годам зрелую технику,
выдержку, хладнокровие.

Словом, Ильин весьма тонко подошел к подбору канди-
дата для выполнения специального задания в тылу против-
ника, а также вместе с другими чекистами участвовал в его
подготовке.



 
 
 

22 апреля 1943 года на одном из участков Западного
фронта в районе деревни Борисовка Смоленской области
«Ударов» под видом перебежчика перешел в расположение
гитлеровских войск…

«В соответствии с разработанной легендой, – пишет автор
статьи “Приступить к операции “Ворон” Николай Абин,  –
“Ударов” довел до немецких офицеров информацию о сво-
ем несправедливом “осуждении” судом военного трибунала
за хулиганство и направлении в штрафную роту, из которой
дезертировал. Но, видимо, что-то в его поведении вызвало
подозрение у командира батальона, и тот устроил ему очную
ставку с двумя другими военнослужащими-перебежчиками.
И здесь обнаружились некоторые разночтения в их показа-
ниях. Над разведчиком нависла угроза расстрела.

Избежать его помог счастливый случай. Переводчик, быв-
ший кинооператор, среди стопки пропагандистских матери-
алов наткнулся на газету “Новое слово”, в которой была ста-
тья о Блюментале-Тамарине. “Ударов” воспользовался ситу-
ацией и обратил ее в свою пользу.

Подозрения с него были сняты, фамилия дядюшки сыгра-
ла свою роль. Но поездка в Германию и встреча с ним раз-
ведчика, на которую так рассчитывали в Москве, не состо-
ялись. “Ударова” вместе с другими перебежчиками и воен-
нопленными отправили в смоленский лагерь. Казалось, что
гитлеровцы о нем забыли, но в конце мая 1943 года на его
имя поступило письмо от дяди.



 
 
 

Тот писал, что “рад благополучному уходу племянника из
того ужасного строя”, советовал поступить на службу в РОА
и обещал отозвать в Берлин для пропагандистской рабо-
ты”. Воспользовавшись советом дядюшки, Миклашевский
15 июня 1943 года был зачислен в 437-й Восточный бата-
льон, а в октябре он инициативно вышел на резидента раз-
ведотдела штаба Западного фронта с условной фразой: “До-
рогая Лелечка, чувствую себя хорошо. Игорь”. Это сообще-
ние руководству 4-го Управления означало: “легализовался
хорошо, но подходов к Блюменталю-Тамарину не имею».

Первая встреча Игоря Миклашевского с дядей произошла
в Кенигсберге 27 января 1944 года. Однако ликвидации быв-
шего советского актера помешала осечка пистолета. Переза-
рядить же оружие ему не удалось…

И только 10 мая 1945 года «Ударов» выстрелом из пара-
беллума, который похитил у своего приятеля еще 18 апреля,
поставил последнюю точку в биографии предателя. Произо-
шло это в городе Мюнзингене, когда брошенный своими фа-
шистскими покровителями и разругавшийся с власовскими
руководителями Блюменталь-Тамарин целыми днями про-
сиживал в своей квартире.

А 3 июля «Ударов» вышел на связь с сотрудниками НКГБ
СССР в Париже, назвав пароль: «Агент СССР “Ударов” при-
был». После чего доложил: «Задание выполнено. Печатные
материалы, документы и личные записи артиста Блюмента-
ля-Тамарина находятся у меня». Но об этом Виктор Нико-



 
 
 

лаевич Ильин узнал спустя долгие годы…



 
 
 

 
Поломанная жизнь

 
По утверждению А. Теплякова, «любвеобильный Абаку-

мов подставился, связавшись с одной неблагонадежной осо-
бой. Ильин сообщил Абакумову, что для него не является
секретом “бытовые связи последнего с одной женщиной, на
которую… были компрометирующие материалы”. Абакумов
пришел в ярость. Ильин для него стал личным врагом, под-
лежащим уничтожению. Сначала в оборот взяли боевого то-
варища Ильина еще по Гражданской войне генерал-майора
Бориса Теплинского, в досье которого были зафиксированы
некоторые неосторожные высказывания. Тот, не выдержав
“применения к нему мер физического воздействия”, при-
знал вину в антисоветской пропаганде.

Самого же Ильина обвинили в разглашении служебных
тайн, вредных разговорах и покровительстве Теплинскому.
До поры до времени видному чекисту сходили с рук и род-
ственники за границей, и приятельство с арестованными
коллегами. Оказывается, брат матери жены и брат отца жены
Ильина проживали аж в Соединенных Штатах, а сам Ильин
в 1937  г. получил выговор “за притупление политической
бдительности в отношении бывш. Начальника УНКВД Ле-
нинградской области Медведя, осужденного в связи со зло-
дейским убийством С. М. Кирова”. По версии Судоплатова,
Сталин, узнав, что Ильин по телефону якобы предупредил



 
 
 

Теплинского об интересе к нему со стороны контрразведки,
пришел в ярость и велел немедленно арестовать болтуна. На-
чальник же следственного управления КГБ СССР А. А. Ко-
зырев, присутствуя в 1954 г. при рассмотрении партийного
дела Ильина, заявил, что поводом к аресту стало высказыва-
ние Виктором Николаевичем претензий к Абакумову насчет
одной из женщин: ту же версию приводит и М. П. Шрейдер».

Сам Ильин рассказывал про свой арест (М.  Степичеву
«Встань за правду»), который помнил до мелочей, примерно
так: однажды весной 1943 года комиссар госбезопасности 2-
го ранга заместитель наркома обороны СССР (19.04.43 г.) и
начальник ГУКР СМЕРШ НКО СССР (19.04.43 г.) Виктор
Семенович Абакумов попросил Ильина зайти к себе. «Ильин
знал Абакумова еще в то время, когда тот работал помощни-
ком оперуполномоченного ГУЛАГа. Потом оказался в след-
ственной группе, где и отличился умением фабриковать “де-
ла” на невинных людей, “добывать” у арестованных любые
нужные начальству признания.

– Знаешь Теплинского? – с ходу спросил Абакумов.
– Знаю.
– Откуда?
– Это мой товарищ. Вместе служили в армии. Я рекомен-

довал его в партию.
– А знаешь ли ты, что он тебе пишет одно, а сам думает

о другом? – мрачно заметил Абакумов. Неожиданно хозяин
кабинета достал из папки фотокарточку и сказал: – Вот его



 
 
 

лицо. Лицо, которое не вызывает доверия.
– Для такого заключения одного выражения лица мало…

Я не верю, чтобы Теплинский мог допустить что-то нехоро-
шее, – твердо заявил Ильин. – Он надежный партийный то-
варищ. Активный участник гражданской войны. Имеет три
ранения. Патриот до мозга костей. За каждое свое слово от-
вечаю перед партией…

Абакумов резко встал и заговорил тоном приказа:
– Прекрати связь с ним. Но так, чтобы он ничего не запо-

дозрил. Не смей ему говорить ничего о нашем разговоре. Ни
единого слова!

Видя, что Ильин не уходит, Абакумов спросил:
– Ты что-то хочешь сказать?
Ильину было ясно, что сегодня разговор не получится, си-

туация складывается трудная, но он не мог даже в этот кри-
тический момент отступить ни на йоту от правды.

– Бориса Теплинского я знаю лучше тебя.
– Лучше меня? – вспыхнул Абакумов. – Не забывайся, ко-

миссар госбезопасности.
Было уже поздно, но он решил пешком пройтись до дому.

Ясно одно: над Теплинским нависла угроза. За что? И чем
больше думал в тот вечер, тем больше утверждался в мысли:
нет, не может он отшатнуться от друга, предать товарища,
верного бойца революции».

В апреле 1943 года «Теплинский позвонил Виктору на ра-
боту и сообщил, что его вызывают к начальнику отдела кад-



 
 
 

ров ВВС. После этого Теплинский не вернулся на кварти-
ру. Потом выяснилось, что сам Абакумов арестовал генера-
ла, привез в свой кабинет и, сорвав с него погоны, приказал
“обрядить” в старые солдатские гимнастерку и брюки.

На другой день зам. наркома Кобулов предложил Ильину
дать письменное объяснение, почему он не только игнори-
ровал указание Абакумова порвать связь с Теплинским, но и
привез его к себе на квартиру. Ильин дал такое объяснение
и в конце его заключил: “Я написал все. Добавить больше
нечего. Если бы все это повторилось снова, я поступил бы
точно таким же образом”.

3 мая 1943 года вечером Ильина вызвали к Меркулову.
Здесь уже сидел Абакумов. В томительной тишине Меркулов
внимательно читал какую-то бумагу. Наконец закончил чте-
ние, вернул листы Абакумову и, обращаясь к Ильину, глухо
произнес:

– Получено указание о твоем аресте.
–  Неужели сейчас, когда идет жесточайшая битва на

фронте, я нужнее в лагерях, а не на передовой?  – сказал
Ильин.

Ему не ответили. После звонка Меркулова в кабинет во-
шел начальник внутренней тюрьмы и увел Ильина в каме-
ру-одиночку».

Уже в тюремной камере как-то вырвалось из уст Виктора
Николаевича по поводу Абакумова:

– Он у меня когда-то папки подшивал. Но быстро вырос



 
 
 

благодаря своей жестокости!
И вот начальник внутренней тюрьмы, хорошо знакомый

Ильину, смущаясь произносит:
– Виктор Николаевич, придется вам пройти со мною…
Как запомнил на всю свою жизнь Ильин, при этом он про-

извел сразу же два нарушения порядка при аресте. Во-пер-
вых, не отобрал тут же у Ильина личное оружие – пистолет, и
второе – не снял с него погоны. Все это проделали уже дру-
гие во внутренней тюрьме…

И еще. Как отмечает генерал Судоплатов, «в соответствии
с правилами, отмененными лишь при Горбачеве, никто не
имел права арестовать высокопоставленное должностное ли-
цо без согласия начальства. Бывали, правда, исключения, но
каждый раз они рассматривались как ЧП. Ордер на арест
подписывал прокурор, но на нем в левом нижнем углу обя-
зательно должна была быть санкция непосредственного на-
чальника того лица, которое подвергалось аресту: “Согласо-
вано” – и подпись. Как я уже сказал, санкция Берия в данном
случае отсутствовала». То есть Абакумов арестовал Ильина
без санкции Берия…

 
* * *

 
Согласно учетно-послужной карте (№ 268490), до сих пор

находящейся на хранении в Российском государственном
военном архиве, генерал-майор авиации Теплинский Борис



 
 
 

Львович родился 12 августа 1899 года в городе Харькове.
По национальности украинец, родной язык русский (украин-
ский). Социальное происхождение: мещанин, профессия до
поступления на службу: учащийся. Основная профессия ро-
дителей записана, как работники сцены. В дальнейшем у ма-
тери указана профессия актера. Беспартийный. Женат: жена
Александра Васильевна Савушкина.

Образование: 8 классов 2-й Харьковской мужской гимна-
зии. Военное: окончил Военную академию РККА.

Участвовал в боях:
Против Краснова и Каледина с 10.01 по 15.03.1918 года.
Петлюры с 9.04 по 10.07.1918 года.
На Царицынском фронте с 15.07 по 20.10.1918 года.
В Наступлении на Украину с 20.10.1918 г. по 1.02.1919

года.
Против Врангеля и Деникина с 16.07.1919  г. по

24.11.1920 года.
Ранения:
Ранен в левое плечо 20.07.1918 года.
Ранен в левую ногу и контужен 6.08.1919 года.
Ранен в правую руку 3.08.1920 года.
Вступил на службу рядовым 17 июля 1916 года. Рядовой

17 Черниговского Гусарского полка.
Прохождение службы в Красной Армии:
1 месяц – отряды Червонного казачества – инструктор по

формированию. 21.12.1917 г.



 
 
 

3 месяца – отряды Червонного казачества – комвзвода.
10.01.1918 г.

5 месяцев – Бахмутский рабочий полк – начальник кон-
ной разведки. 23.04.1918 г.;

5-й Карачинский стрелковый полк – начальник конной
разведки. 18.07.1918 г.;

1-й Суджинский стрелковый полк – начальник конной
разведки. 11.10.1918 г.

3 месяца – Туземная сотня при коменданте г. Харькова –
пом. командира сотни. 1.02.1919 г.

2 месяца – комендатура г. Харьков – адъютант строевой
части. 12.05.1919 г.

2 ½ месяца – Сумской крепостной полк – начальник кон-
ной разведки. 16.07.1919 г.

6 месяцев – 369-й стрелковый полк – адъютант полка.
23.09.1919 г.

6-й кавполк 8-й Червонной казачьей дивизии – адъютант
полка. 14.10.1919 г.

3 ½ месяца – 46 дивизия – для поручений при начальнике
дивизии. 1.04.1920 г.

1 месяц – 52 стрелковая дивизия – комроты. 15.07.1920 г.
2 ½ месяца – сводная кавдивизия войск 13-й армии – пом.

нач. штадива по оперативной части – 6.08.1920 г.
11 месяцев – 115-й кавполк – командир эскадрона.

13.10.1920 г.
16-я кавдивизия – командир эскадрона. 1.12.1920 г.



 
 
 

1 месяц – 16-я кавдивизия – для поручений при нач. раз-
вед. отдела. 1.10.1921 г.

6 месяцев – командующий ЧОН и начальник Всеобуча
Крыма – секретарь. 28.09.1921 г.

5 месяцев – начальник управления войск ОГПУ Украины
и Крыма – для поручений. 20.03.1922 г.

1 год – штаб ч. ПУ Украинского округа – ком. кав. полка.
1.09.1922 г.

3 года – Военная академия РККА – слушатель.
7.10.1922 г.

11 месяцев – дивизия ОСНАЗ при коллегии ОГПУ – пом.
ком. див. 29.10.1925 г.

Высшая пограничная школа ОГПУ – шт. преподаватель.
1.11.1926 г.

1-е Управление штаба РККА – помощник нач. III отдела.
1.11.27 г. РВС-381.

Школа Червонных старшин – преподаватель такти-
ки.1.10.29 г. РВС-502.

10-е Управление штаба РККА – Пом. нач. 4  сектора.
1.04.30 г. РВС-305.

10-я артиллерийская бригада – начальник штаба.
15.11.30 г. РВС-907.

Военно-техническая академия РККА – преподаватель.
К-10. 17.11.31 г. Р-0401.

Военно-Воздушная академия – преподаватель. 15.12.31 г.
Р-0468.



 
 
 

Борис Львович Теплинский был награжден орденом Крас-
ного Знамени и медалью «XX лет РККА». В дальнейшем,
после окончания Академии Генерального штаба, был остав-
лен в ней адъюнктом на кафедре авиации. Хорошо владел
двумя иностранными языками: английским и французским.
Последняя должность – начальник штаба ВВС Сибирского
военного округа. Кандидат в члены ВКП(б) с 1939 года.

 
* * *

 
Генерала Теплинского арестовали 28 апреля 1943 года как

участника антисоветского военного заговора. В. Смирнов в
своей книге «Вплоть до высшей меры» пишет: «В ходе “след-
ствия” Теплинский вынужден был признать себя виновным
в том, что с 1929 года состоял участником антисоветского
военного заговора, в который был вовлечен бывшим заме-
стителем начальника Оперативного управления Генерально-
го штаба Красной Армии Вакуличем (в 1938 году осужден к
расстрелу…). Признавал себя виновным Теплинский и в ан-
тисоветской агитации. Затем он отказался от показаний об
участии в антисоветском военном заговоре. Поскольку объ-
ективных доказательств в подтверждение этого обвинения
не имелось, обвинение Теплинского в совершении преступ-
лений, предусмотренных ст. 58–1 “б” и 58–11 УК РСФСР,
было снято. Но это не означало освобождения Теплинского
из-под стражи. Ведь он признался в проведении антисовет-



 
 
 

ской агитации. Поэтому “следствие” продолжалось. Как оно
велось? Обычным для того времени способом: путем лише-
ния сна, применением многодневных “стоек”, жестоким из-
биением».

На первом же ночном допросе, который проводился с
пристрастием, Абакумов выбил Теплинскому два передних
зуба. И Борис Львович вынужден был рассказать, что сам
Ильин советовал ему, как лучше себя вести, чтобы не дать
оснований для обвинения в симпатиях к врагам народа.
Именно после показаний арестованного Теплинского была
получена санкция Сталина на арест Ильина.

На очной ставке, которую Абакумов с «любовью» устро-
ил для двух друзей, избитый накануне Теплинский повторил
свои показания. А Виктор Николаевич Ильин, возмущенный
таким поведением генерала, влепил ему пощечину, назвав
друга самой настоящей бабой.

Вспоминая эти страшные, дни Ильин рассказывал: «С
усердием следствие занялось “созданием” дела на Ильина –
Теплинского. Его было поручено вести Лихачеву и Соколо-
ву. Они пользовались особым доверием Абакумова.

Сначала Соколов добивался у Ильина самооговора и да-
чи ложных, клеветнических показаний. Не удалось. Заня-
лись политической компрометацией Ильина как члена пар-
тии и чекиста. В свое время Ильин дал Теплинскому реко-
мендацию для вступления в кандидаты партии. Потом напи-
сал партийный отзыв, когда Теплинского назначили началь-



 
 
 

ником оперативного отдела ВВС. Следователи представили
дело так: Ильин, давая свои рекомендации, якобы не толь-
ко знал о троцкистских взглядах и высказываниях Теплин-
ского, но и сам принимал участие в этих разговорах. Ильин
возражал:

– Это – ложь! Я отказываюсь отвечать на провокационные
вопросы.

Следователи вынудили Теплинского признать факт уча-
стия Ильина в разговоре Теплинского со своим товарищем
по академии, когда они с троцкистских позиций критикова-
ли политику ЦК, а Ильин с ними не соглашался и защищал
политику, проводимую ЦК партии. Необоснованно прини-
мая на себя удар, Теплинский этим хотел спасти Ильина, об-
легчить его участь.

На очной ставке Виктор Николаевич твердо и доказатель-
но заявил:

– Теплинский клевещет на себя, на своего товарища и на
меня. Такого разговора не было. И не могло быть!

Очную ставку прервали, и Соколов грубо вытолкнул
Ильина из кабинета. Теплинский, поняв, что его обманули
следователи, полностью отказался от своих показаний… И
ничто уже, даже применение средств физического воздей-
ствия, не помогло следователям добиться, чтобы Теплин-
ский повторил свои ложные показания.

После очной ставки, идя по узкому, темноватому кори-
дору, Ильин думал, что этот разговор, видимо, приблизит



 
 
 

развязку. Шедший рядом следователь, словно угадав мысли,
сказал:

– Что вы упрямитесь?
– Это не упрямство, а борьба за истину.
– Все равно ведь конец…
– У каждого он будет, – заметил Ильин. – Но еще посмот-

рим, у кого раньше.
– Посмотрим».
Пройдут годы. Бывшего начальника отделения следствен-

ного отдела ГУКР СМЕРШ, а также бывшего заместите-
ля начальника следственной части по особо важным делам
МГБ СССР полковника К. А. Соколова уволят в отставку в
возрасте 53 лет в июне 1954 года.

Когда Ильин уже будет работать в Московском отделении
Союза писателей, ему сообщат, что к нему на прием про-
сится один соискатель. В кабинете оргсекретаря проситель
принялся аккуратно раскладывать на столе свои докумен-
ты. Внимательно присмотревшись к человеку, Ильин узнал
в нем того самого следователя Соколова.

«По-моему, мы знакомы», – глядя в упор, холодно сказал
он ему.

Вошедший, внимательно посмотрел в лицо бывшего аре-
станта, побледнел, подхватил свои бумажки и пулей вылетел
из кабинета…

Но вернемся к мемуарам П. Судоплатова: «Не найдя сви-
детелей для подтверждения показаний Теплинского, Абаку-



 
 
 

мов оказался в сложном положении: ведь необходимо бы-
ло заручиться показаниями двух свидетелей. Поскольку ни-
кто из окружения Теплинского в военных верхах даже не
знал о существовании Ильина и не мог дать показания про-
тив него, найти второго свидетеля для обвинения представ-
лялось проблематичным, а без этого нельзя было передавать
дело для слушания в Военную коллегию. Ильина избивали,
лишали сна, однако он не только отказывался признать себя
виновным, но даже не подписывал протоколы допросов. Для
оформления дела их необходимо было предъявить Стали-
ну, чтобы он решил дальнейшую судьбу подследственного, и
Абакумов боялся предстать перед Сталиным без убедитель-
ного обвинительного заключения. Хотя Абакумов не смог
доказать вину Ильина, тот по-прежнему оставался в тюрьме.

На допросы Ильина вызывали в течение четырех лет, с
1943 по 1947 год. Его держали в одиночной камере и перио-
дически избивали, чтобы получить признания. Через четыре
года на него махнули рукой, но еще целых пять лет он оста-
вался в тюрьме, где в разное время его сокамерниками бы-
ли министр авиационной промышленности Шахурин, мар-
шал авиации Новиков и министр иностранных дел Румынии.
Ильин никому не говорил, что он офицер-чекист. По его вер-
сии, он работал в техническом отделе киностудии докумен-
тальных фильмов. Понимая, что является жертвой борьбы
за власть, Ильин дал себе слово ни в чем не признаваться и
лучше умереть, чем запятнать свою честь. Ему удавалось да-



 
 
 

же сохранять чувство юмора. Однажды он спросил у своего
следователя, проводившего допрос:

– А что означает орденская ленточка у вас на груди?
Офицер ответил, что это орден Ленина. Ильин заметил:
– Вот какая мне оказана честь – дело поручено челове-

ку, награжденному орденом Ленина. Значит, мое дело очень
важное!

В июле 1951 года Ильин был переведен в Матросскую ти-
шину и помещен в специальный блок тюрьмы ЦК партии.
Находившимися там подследственными занимался Комитет
партийного контроля, который расследовал дела членов ЦК
и офицеров госбезопасности. Начальник тюрьмы предупре-
дил его о серьезных последствиях, если он не признает свою
вину перед партией. Новый следователь, появившийся на
очередном допросе в форме генерал-майора юстиции, был
заместитель военного прокурора Советского Союза Кита-
ев. К безмерному удивлению Ильина, Китаев потребовал от
него показаний о предательской деятельности Абакумова, в
ответ Ильин попросил предъявить доказательства, что это не
провокация. Охранник вывел его в коридор и подтолкнул к
глазку камеры, где сидел заклятый враг Ильина Абакумов.

Тем не менее, Ильин отказался свидетельствовать против
Абакумова, дальновидно рассудив, что Абакумов в свое вре-
мя обо всем докладывал Сталину и если он, Ильин, сейчас
расскажет о сфабрикованных Абакумовым делах, то его мо-
гут обвинить в содействии этим преступлениям. Ильин дал



 
 
 

показания, что в своей работе после 1933 года не имел с Аба-
кумовым никаких контактов, лишь изредка встречал его на
Лубянке, а также во время инспекционной поездки в Ростов
в 1938 году. Китаев был неудовлетворен его заявлением и
перевел Ильина обратно на Лубянку, где допросы тут же воз-
обновились. Однако их тон сделался совершенно иным. Те-
перь его обвиняли в том, что он неправильно понимал свой
служебный долг, поддерживая контакты и дружеские отно-
шения с подозрительными людьми. Через полгода Комен-
дант Министерства госбезопасности (МГБ) генерал-майор
Блохин объявил ему: за служебные упущения Особое сове-
щание приговаривает Ильина к девяти годам тюремного за-
ключения.

Срок заключения истек – Ильин отсидел девять лет. Пе-
ред освобождением ему предложили пройти в кабинет для
оформления необходимых документов. Ильин рассказывал
мне, что Блохин являлся не только начальником комендату-
ры, но отвечал и за приведение смертных приговоров в ис-
полнение (в ряде случаев он сам приводил их в исполнение),
поэтому, когда его вызвали к Блохину, перед ним за одну-две
секунды мысленно прокрутилась вся его жизнь. Он был уве-
рен, что сейчас, сию минуту, его поведут в комендатуру на
расстрел. Однако его привели в обычный кабинет, где он дал
подписку о неразглашении обстоятельств дела и условий со-
держания под стражей. Он получил справку об освобожде-
нии, временный паспорт и свою старую форму комиссара



 
 
 

госбезопасности, теперь генерал-майора, без погон, которая
за эти годы порядком обветшала».

16 февраля 1952 года обвинительное заключение по де-
лу Теплинского утверждает заместитель министра государ-
ственной безопасности СССР полковник Рюмин. В нем, в
частности, указывалось: «во время учебы в Военной акаде-
мии в 1923 году Теплинский установил связь с рядом троц-
кистов, разделял их взгляды и сам выступал против полити-
ки партии и Советского правительства. В 1927 году якобы
от троцкизма отошел. В 1927–1928 годах встречался с ак-
тивными троцкистами Радеком и Серебряковым. В 1933 го-
ду в беседе с Трухиным и Бессоновым высказывал “терро-
ристическое намерение против главы Советского правитель-
ства”».

27 марта 1952 года дело Теплинского рассмотрела Воен-
ная коллегия Верховного Суда СССР. В содержании прото-
кола судебного заседания будет отмечено: «Теплинский при-
знал себя виновным в проведении антисоветской агитации
и заявил, что в тюрьме он находится за дело». Более того,
суд признает Теплинского виновным в том, «что он в 1937–
1940 годах, будучи антисоветски настроенным, среди сво-
его окружения вел антисоветскую агитацию, направленную
против мероприятий партии и Советского правительства. Во
время Отечественной войны в 1941–1942 годах в Новоси-
бирске продолжал вести антисоветскую агитацию, также на-
правленную против мероприятий партии и Советского пра-



 
 
 

вительства. Заявлял о необходимости упразднения в Совет-
ской Армии военных советов и института комиссаров. На
основании ст. 58–10, ч. 2 УК РСФСР Теплинский пригова-
ривается к лишению свободы на 10 лет с конфискацией все-
го имущества».

Виктор Николаевич Ильин до конца дней своих будет
помнить, как ночью в коридоре раздавался лязг соседней ка-
мерной двери и был четко слышен скрип сапог выходящего
из такой же одиночки человека, которого в очередной раз ве-
ли на допрос. Это был его друг генерал авиации Теплинский.
На скрип его сапог Ильин обратил внимание еще в прошлой
жизни – на аэродроме. Теперь же его шаг был неровный, с
явной аритмией… Аритмия появилась после перенесенного
в тюрьме инфаркта.

За все долгие годы заключения и на допросах, и на очных
ставках Виктор Николаевич не подписал ни одного протоко-
ла. «Я сам себя зауважал, стал к себе обращаться на “вы”», –
нередко с заслуженной гордостью говорил бывший чекист.

Спустя годы Ильин расскажет Судоплатову, как выпущен-
ный на волю поздним вечером, без денег, он решил найти
убежище в приемной МГБ на Кузнецком мосту.

«Он знал, что война кончилась, но не знал, как она изме-
нила жизнь людей: ему было неизвестно, что в стране про-
изошла денежная реформа и в обращении совсем другие
деньги. Он также не знал, где его семья и что с ней. Утром
выяснилось, что его жена развелась с ним, так как не имела



 
 
 

сведений о нем и считала, что он погиб. Она снова вышла
замуж, и их дочь жила с ней.

Ильин попробовал связаться с Меркуловым, который стал
министром Госконтроля. Он пришел в министерство, сек-
ретарь доложил Меркулову, а потом сказал, что фамилия
Ильина министру ни о чем не говорит. Ему некуда было ид-
ти. Но снова вернулся в приемную МГБ и сделал попытку
позвонить Шубнякову, бывшему своему заместителю.

Он не знал номер его телефона и у него не было моне-
ты, чтобы позвонить из автомата, поэтому он набрал свой
старый номер, воспользовавшись внутренним телефоном в
приемной МГБ. Ответил дежурный офицер, который узнал
его и разговаривал с ним с явной симпатией: репутация
Ильина все еще оставалась высокой среди ветеранов НКВД.
Оказалось, что Шубняков арестован в 1951 году, вслед за
Абакумовым. Офицер из приемной МГБ одолжил Ильину
пятьсот рублей (тогда это была довольно большая сумма) и
посоветовал немедленно уехать из Москвы.

Ильин поехал в Рязань, где жил его двоюродный брат. Там
он устроился на работу грузчиком на железнодорожной стан-
ции. О своем прибытии в город он сообщил в местное отде-
ление госбезопасности на железной дороге, и через два ме-
сяца они помогли ему получить должность бригадира груз-
чиков. От него, правда, потребовали, чтобы он сказал своим
товарищам по работе, что был осужден не по политической
статье, а за растрату и другие должностные преступления, и



 
 
 

обещали сделать соответствующую запись в трудовой книж-
ке. Но Ильин отказался, опасаясь, что его могут обвинить
в сокрытии своего прошлого. Так в возрасте сорока восьми
лет он начал новую жизнь».

Борис Львович Теплинский первым стал писать наверх
жалобы, по которым была проведена дополнительная про-
верка. В ходе нее он категорически отказался от своих «при-
знательных» показаний, заявив, что они были буквально вы-
биты из него. В течение десяти суток его лишали сна: все это
время он стоял, его жестоко избивали.

Также в ходе проверки было установлено: «Теплинский
допрашивался в ночное время до 5–6 часов. Его 108 раз вы-
зывали на допросы, а протоколов допросов составлено все-
го 15. К тому же некоторые из них датированы не теми чис-
лами, когда его фактически допрашивали. Свидетели, изоб-
личавшие его в 1943 году в проведении антисоветской аги-
тации, от своих показаний отказались, заявив, что вынужде-
ны были оговорить Теплинского в результате избиений, ко-
торым они подвергались. Бессонов и Трухин, изобличавшие
Теплинского в совершении преступлении, умерли в 1944 го-
ду. Другие свидетели не привели ни одного высказывания
Теплинского, которое можно было бы квалифицировать как
антисоветскую агитацию.

На допросе 20 февраля 1954 года Теплинский показал,
что перед рассмотрением дела в судебном заседании вызвав-
ший его полковник Флягин рекомендовал “не брыкаться” на



 
 
 

суде, иначе ему будет плохо. Когда же он спросил Флягина,
что за суд через восемь с половиной лет после ареста, тот ци-
нично заявил: “Надо же юридически оформить ваше пребы-
вание в тюрьме”. Поэтому, пояснил Теплинский, он вынуж-
ден был в суде оговорить себя».

Военная коллегия Верховного Суда СССР 14 мая 1955 го-
да рассмотрела заключение Генерального прокурора СССР,
составленное в порядке ст. 373 УПК РСФСР, и приговор
в отношении Теплинского отменила по вновь открывшим-
ся обстоятельствам, дело прекратила за отсутствием состава
преступления, а не за недоказанностью обвинения, как это
предлагалось в заключении Генерального прокурора СССР.

Вскоре друзья встретились… Трудно описать эти секун-
ды, когда Ильин, находясь уже на свободе, в городе Щерба-
кове встречает исхудалого и прихрамывающего друга Теп-
линского… Они крепко молча обнялись, а потом вместе сто-
яли и плакали… Два взрослых человека, два генерала, два
участника Гражданской войны, два бывших заключенных…

А потом Борис Львович дрожащими руками достанет из
ящика письменного стола документ и протянет Виктору Ни-
колаевичу. Будто помутневшими глазами Ильин бегло про-
чтет: «Приговор Военной коллегии от 27 марта 1952 года в
отношении Теплинского Б. Л. в связи с вновь открывшими-
ся обстоятельствами отменить, и дело за отсутствием соста-
ва преступления прекращено».

Позднее, в партийном органе, Ильину выдадут копию



 
 
 

письма, написанного Теплинским, в котором слова Бориса
Львовича будут звучать, как звуки колокола: «Я считаю дол-
гом своей совести заявить, что та ленинская партийность,
верность нашей дружбе, которые проявил Ильин в течение
пережитых нами обоими страшных девяти лет, является од-
ним из самых высоких проявлений человеческого духа и от-
носится к тем качествам, которыми может гордиться каждый
подлинно советский человек».

31 июля 1953 года Особое совещание прекратило де-
ло Ильина за отсутствием состава преступления, а в июне
1954 г. ему вернули партийный билет. А. Тепляков в своей
статье отмечает: «При рассмотрении дела в КПК партследо-
ватели отметили, что Ильин, будучи ответственным работ-
ником НКГБ, …разглашал перед своими знакомыми извест-
ные ему по службе секретные данные. Так, в 1938 году Ильин
в разговоре с уволенным из органов НКВД Рутковским А. Ф.
(осужден в 1939 году как участник антисоветской организа-
ции) информировал его об арестах их общих знакомых ра-
ботников НКВД и характере их показаний, а также расска-
зал, что знакомый ему скрипач оркестра ГАБТа (М.И.) Са-
довский арестован за шпионскую деятельность и на допросе
дал на него, Рутковского, компрометирующие показания, и
что органы НКВД намечали арест Рутковского».

Признав это, Ильин напишет в своих объяснениях, что
он сообщил эти данные Рутковскому, «исходя из товарище-
ских с ним взаимоотношений, возникших по совместной ра-



 
 
 

боте в органах НКВД». Также Ильин в 1942 г. «сообщил же-
не Теплинского… известные ему данные о переходе на сто-
рону немцев знакомого им бывшего генерал-майора Трухи-
на Ф. И. (начальник штаба Власова), имея цель предупре-
дить Теплинских, чтобы они порвали дружеские отношения
с женой Трухина».

После реабилитации Теплинскому вернули воинское зва-
ние «генерал-майор авиации», он переехал в Москву, где
снова вернулся к разработке важнейших научных проблем.
Например, работа Бориса Львовича «Об особенностях вза-
имодействия авиации с наземными войсками и о роли авиа-
ции в современной войне» будет издана в 1965 году. Фами-
лия генерала Теплинского будет стоять рядом с такими име-
нами, как М. В. Фрунзе, М. Н. Тухачевский, С. С. Каменев,
А. И. Егоров, Б. М. Шапошников. А 1 декабря 1972 года Бо-
риса Львовича Теплинского не стало.

О своей реабилитации В. Н. Ильин рассказал генералу Су-
доплатову, который еще только собирался написать книгу,
вышедшую лишь в девяностые годы прошлого столетия.

«После смерти Сталина он подал на реабилитацию. Пер-
вое прошение было отклонено, но ему разрешили вернуться
в Москву. Ильин устроился в транспортный отдел Моссове-
та. Реабилитировали его в 1954 году после расстрела Берии
и моего ареста. В течение года ему отказывали в полной пен-
сии, положенной сотрудникам госбезопасности. Этому про-
тивился Серов, заявляя, что Ильин скомпрометирован свя-



 
 
 

зью с Теплинским, все еще отбывавшим срок как враг наро-
да.

Через три дня после моего освобождения из тюрьмы в
1968 году Ильин навестил меня. Я узнал, что судьба вновь
улыбнулась ему. В 1956 году его бывший куратор в ЦК
стал заместителем заведующего отделом культуры ЦК пар-
тии. Ему нужен был честный и опытный администратор на
пост оргсекретаря Московского отделения Союза писателей.
Предшествующий опыт работы Ильина, в прошлом комисса-
ра госбезопасности по вопросам культуры, делал его канди-
датуру на этот пост вполне подходящей. К тому же его под-
держали такие писатели, как Федин и Симонов. Партийному
руководству нужен был в Союзе писателей человек, который
бы знал всех, включая осведомителей. Ильин идеально соот-
ветствовал своей новой должности и работал в Союзе писа-
телей до 1977 года».



 
 
 

 
Исповедь перед смертью

 
В 1976 году Виктор Николаевич Ильин принял решение

уйти на пенсию. Об этом событии есть весьма любопытная
запись в дневнике писателя Анатолия Медникова: «…И вот
памятный мне оргпленум 1976 года. Первым вопросом шло
выдвижение Михаила Луконина на должность Первого сек-
ретаря правления. С этим предложением выступил Михал-
ков. Он сказал о Луконине: “Большой русский поэт, видный
общественный деятель, воин, лауреат Государственной пре-
мии, секретарь СП СССР”. Потом взял слово Наровчатов и
прочитал свое стихотворение о том, как он и Луконин уезжа-
ли на фронт в октябре сорок первого года с Киевского вокза-
ла. Затем сказал, что Михаил Луконин “интернационалист”,
храбрый, но осмотрительный, ибо можно быть храбрым без-
рассудно.

После голосования – “тронная речь” Михаила Луконина.
Она была краткой. Между прочим, он сказал:

– Не такая уж она трудная, Московская организация. Она
по своей духовной сути – здоровая. Линия, которую вели На-
ровчатов и Смирнов, правильная, и я буду ее продолжать…
Никто не собирается руководить в том смысле, чтобы водить
пером писателя. Мы создаем спокойную творческую обста-
новку, – заметил Луконин.

Но для спокойной творческой обстановки не подходил



 
 
 

Ильин. Я не знаю, был ли у него с Лукониным предваритель-
ный разговор, прямое объяснение. Когда, в какую из бессон-
ных ночей Ильин принял решение уходить. Сначала на парт-
группе, а затем и на пленуме для всех неожиданно прозвуча-
ло его заявление об уходе на пенсию. Сидевший в президиу-
ме секретарь горкома Макеев сказал о Викторе Николаевиче
самые добрые слова: заслуженный, уважаемый, но поступи-
ло такое заявление. Мнение горкома партии – уважить.

Начались выступления писателей. Хорошо говорили об
Ильине поэт Сергей Смирнов, прозаики Григорий Бакланов,
Сергей Болдырев, Петр Сажин, Виктор Полторацкий – все
люди пожилые, в той или иной степени пользовавшиеся вни-
манием и благорасположением Виктора Николаевича. Сам
уход Ильина на пенсию никто не оспаривал, поскольку бы-
ло его заявление. Однако становилось неясным: почему ор-
ганизация должна лишиться такого отличного работника?

И, может быть, поэтому в президиуме возникла какая-то
нервозность. Тогда, чтобы успокоить людей, слово взял сам
Ильин. Он сказал: “Дорогие товарищи! За двадцать лет ра-
боты много пришлось потрудиться. Я износил нервную си-
стему. Инстинкт самосохранения продиктовал мне это ре-
шение”. На это тут же откликнулся Макеев: “Ну, что ж! Кто
за то, чтобы уважить этот инстинкт?”» Проголосовали еди-
ногласно…

…Ну а Виктор Николаевич Ильин еще многие годы из-
редка появлялся в клубе на партийных собраниях, подчерк-



 
 
 

нуто уважительно здоровался со всеми знакомыми, но в зале
сидел тихо и больше уже никогда не выступал в доме писа-
телей. Умер не от болезней, а попав под машину неподалеку
от дома, где долго жил в одном подъезде с Сергеем Сергее-
вичем Наровчатовым.

Всю жизнь Ильин не только не скрывал своей принадлеж-
ности к Комитету государственной безопасности, но и не раз
упоминал, что он лично знал многих руководителей ОГПУ-
НКВД, с иными из них начинал вместе служебную карьеру в
пору своей комсомольской молодости, в двадцатые-тридца-
тые годы…

Он много знал тайного и страшного, этот бывший генерал
Ильин, и многое унес с собою в могилу. Был ли он тогда, в
начале девяностых годов, так уж стар, что мог считаться в
равной мере и бесполезным, и безопасным? Он-то сам, по-
моему, так не думал. Ведь не случайно же по слухам, про-
сочившимся в печать, последние слова его, лежащего на ас-
фальте под колесами машины, были: «Кто меня сбил?…»

Потрет Ильина, дополняет и такой случай, подчеркиваю-
щий особенный, чекистский юмор: Сын Л. Кузнецовой про-
вожал дочь Виктора Николаевича с затянувшейся вечерин-
ки. «Уже за полночь подошли к номеру, который занимали
Ильины. Виктор Николаевич дремал на диване в прихожей,
видимо, поджидал дочь. Услышав скрип двери, приоткрыл
один глаз и внятно сказал сыну: “Еще раз так поздно приве-
дешь мою дочь – дам ход доносам на твоего отца”».



 
 
 

И еще один маленький штрих. Б. Сарнов вспоминает, как
его двоюродный брат попросил оформить его дочку его ли-
тературным секретарем. Она не смогла поступить на дневное
отделение Института иностранных языков, поступила на ве-
чернее. «А там нужна была справка (хотя бы и липовая), под-
тверждающая, что она где-то работает. Дело это было про-
стое. Я должен был написать заявление, мне выдавали соот-
ветствующую бумагу, с которой я должен был пойти в ка-
кую-ту контору (профсоюзную, что ли), где оформляли (до-
говором) домашних работниц, секретарей и прочих служа-
щих у частных лиц по вольному найму. Препятствием тут
могло служить только одно: слишком маленький доход на-
нимателя. Поэтому в заявлении я свой доход несколько пре-
увеличил.

Написав заявление и придя за бумагой, я не сомневался,
что она уже лежит там для меня – готовенькая. Но секретар-
ша… сказала:

– Виктор Николаевич твою справку не подписал. Он ска-
зал, чтобы ты к нему заглянул.

Я заглянул.
Виктор Николаевич был, как всегда, вежлив. Осведомив-

шись о том, как я живу, и получив соответствующий ответ,
не торопясь, приступил к делу. Стал расспрашивать про де-
вицу, которую я хочу оформить своим литературным секре-
тарем: сколько ей лет, чем занималась раньше, не родствен-
ница ли она мне? Я, не моргнув глазом, ответил, что нет, не



 
 
 

родственница. Ложь эта далась мне легко: во все время это-
го разговора я видел, что беспокоит его вовсе не возможное
мое родство с будущим моим литературным секретарем, а
что-то совсем другое.

И вдруг в какой-то момент я почувствовал, что все это его
беспокойство как рукой сняло. Случилось это, когда на пря-
мой вопрос о моей Ирке – кто она? – я ответил: «Студент-
ка-вечерница».

Тут у него словно камень с души свалился. Он быстро под-
махнул нужную мне бумагу и милостиво отпустил мою душу
на покаяние.

Он понимал, конечно, что справка липовая. Но эта “липа”
его совершенно не волновала. А волновало его вот что. Как
мне тогда же рассказали, незадолго до моего визита к Вик-
тору Николаевичу Володя Максимов оформил своим лите-
ратурным секретарем только что вышедшего (увы, ненадол-
го) из тюрьмы известного диссидента Володю Буковского. И
Виктор Николаевич решил на всякий случай меня пощупать:
не принадлежит ли девушка, которую я хочу снабдить липо-
вой справкой, к той же шайке диссидентов-правозащитни-
ков».

Как мы видим, неоднозначно относились писатели к Вик-
тору Николаевичу Ильину. Но многие его, безусловно, недо-
любливали или же вовсе ненавидели. «Гэбэшник», как они
называли оргсекретаря за глаза, никак не мог быть им дру-
гом. Да что там другом – даже товарищем! Однако большин-



 
 
 

ство из них не знали всю трагедию его жизни. Окружающие
его писатели не знали, как однажды Ильину сломал всю его
жизнь коллега Абакумов. Как система доламывала его дол-
гие годы в тюремной камере, а потом и на свободе за сто пер-
вым километром. Но если бы хоть один из них оказался в ро-
ли ненавидимого им Ильина, то интересно, что бы он сделал
на своем месте? А ведь многие из них считали, что он жил в
душевном комфорте до глубокой старости и казался неизно-
симым. Да нет! Просто этот человек пережил такое… и вы-
жил, вопреки системе, вопреки Абакумову, вопреки смерти,
что, как человек сильный, пережил многих. В том числе и
своих врагов…

В отличие от большинства свидетельство литературного
критика и писателя Владимира Федоровича Огнева можно
назвать теплым, объективным и, если хотите, честным. В
«Бликах памяти» он пишет: «Про Ильина кто только не пи-
сал потом. Все, разумеется, хулили. А он был не худшим из
множества тех, кого к нам приставляли “для порядка”. По-
лучше многих. Известно, что и сам сидел, за то же самое, за
что ему надо было сажать других. У него было свое понятие
чести, преданность идее имела границы хотя бы элементар-
ной порядочности. Для последующих охранителей эти каче-
ства вообще были недосягаемы.

Сегодня, сознаемся, странно читать рассказ Роя Медведе-
ва. В. Н. Ильин первым допрашивает Бухарина – они пьют
чай с бутербродами, говорят о “деле”, потом, видя, что Бу-



 
 
 

харин устал, Ильин предлагает ему лечь на диван тут же, в
комнате следователя. Накрывшись кожаной курткой, Буха-
рин спит. И только где-то в первом часу ночи уходит в каме-
ру. Соображение о том, что “добрый” и “злой” следователи
так и были задуманы, имеет резон. Но скажем и так: “злой”
и не смог бы сыграть роль “доброго”…

Не знаю, как там было дело с Бухариным. А как со мной
– знаю.

Ильин питал ко мне, как он понимал, добрые чувства. Лю-
бил беседовать на темы нейтральные или рассказывал об от-
сидке. Оказывается, знал стихи и сам писал их. Ей-богу, не
графоманские. Особенно запомнилось мне одно – об отчая-
нии. “Три шага вперед, три шага назад. Там – стена. И там
стена”. Сидел он в карцере, ждал приговора, и, видно, прон-
зило – стал писать стихи. Важно вовремя почувствовать себя
в чужой шкуре. Несомненно, зашоренный и ограниченный,
Ильин и служа режиму, не чужд был шагов “в сторону”, не
только – в стену.

Помню, как он достал для Окуджавы фотографию его от-
ца из секретного архива, как искренне был обижен, что Бу-
лат якобы забыл фото на столике в ресторане. Помню, как он
умолял нас со Слуцким уговорить Коржавина не эмигриро-
вать, как мы с Борисом его почти уговорили. Но на следую-
щий день переуговорила его жена. Ильин качал головой: “Ну
что он там будет делать! Он же не такой…” “Не такой” – в
устах генерала КГБ многое значило.



 
 
 

В те времена без визы Ильина (считалось, что – Правле-
ния МО) никто не мог выехать в загранкомандировку. Не
мог и я после подписания “Письма 63-х”.

Ильин приглашает меня. “Правила для всех одни, – суро-
во говорит он, – но если вы напишете письмо о раскаянии,
для меня, я положу его в сейф, и даю слово чести…” Я усерд-
но дергаю головой, чтоб и сомнения не оставалось, что про-
должать не следует, не покаюсь.

– Постойте, – раздраженно, – неужели вы думаете, что я
прошу от вас отречения? Хотите работать, хотите ездить –
надо соблюдать правила. А правило простое. Вы сожалеете,
ведь правда – ничего изменить вы и товарищи ваши не смог-
ли?

Это подсказка? Я беру листок бумаги и пишу: “Теперь я
сожалею, что подписал письмо 63-х. Оно ничего не измени-
ло – ни в судьбе Синявского и Даниэля, ни в положении в
литературе”. Подпись.

Ильин читает бумагу и… хохочет! Хохочет! Потом рвет
бумагу на мелкие кусочки и, продолжая уже хихикать фаль-
цетом, дает отмашку: “Идите, Огнев”.

Я звоню Слуцкому. Борис серьезно, после паузы, роняет
сухо: “Иллюзий не питайте. Но В.Н. хорош. По-своему хо-
рош”, – на всякий случай добавляет Борис. Я соглашаюсь.

За границу меня, конечно, не пустили, но то, что Ильин
не так уж скрупулезно служил “правилам”, – для меня вне
сомнений.



 
 
 

Он многое знал и по одну и по другую сторону баррикад”.
В 1949 году в камеру, где сидел Виктор Николаевич, кон-

воир привел нового заключенного. Им оказался писатель
Абрам Гонтарь. Они познакомились. Спустя годы А. Гонтарь
расскажет: “Первое время, я, по правде говоря, растерялся.
Мне казалось, что выхода из этих стен нет… Но моим сча-
стьем в этих невероятных условиях было то, что моим сосе-
дом по камере оказался Виктор Николаевич. Он понял мое
состояние и убеждал меня: “Не оговаривай себя и не ого-
варивай других; правда восторжествует. Ты коммунист и не
имеешь права поступать против совести. Я сам чекист и на-
хожусь здесь потому, что не хотел поступиться совестью…”
Почти целый год я просидел с Виктором Ильиным в одной
камере, и этот человек стал для меня примером коммуни-
ста, который ни на минуту не переставал верить в справед-
ливость ленинской партии.

В архивах Союза писателей найдутся копии документов
за подписью Ильина, в которых он ходатайствовал перед Во-
енной коллегией Верховного Суда о моей реабилитации. Я
находился еще в лагере, когда Виктор Николаевич разыскал
мою семью и нашел для нее слова утешения. Мне известно,
что он помог в реабилитации семьи поэта И. Фефера.

Не случайно одно из первых моих стихотворений после
реабилитации было посвящено В. Н. Ильину. Оно заканчи-
вается словами:

Меня рукопожатие спасло



 
 
 

В минуту одиночества большого!
Это стихотворение опубликовано в моем сборнике “Се-

ребряные нити”.
Член КПСС с 1940 года. Член Союза писателей».
«О принципиальности нашей, – вспоминает В. Ф. Огнев. –

Уже после ухода на пенсию В.Н. встретился мне как-то на
улице. Звал в гости. Я мялся, мямлил, что собираюсь в от-
пуск. Мне было его жалко. Он все время говорил о том, что,
пока работал, ему надарили столько книг, что негде держать
их, а теперь “забыли”. Особенно запомнилось: “Эх, Огнев,
знали бы вы, какие посвящения! Какие признания в друж-
бе! И кто, вы думаете?” – он горько усмехнулся и почему-то
поднял худой, подагрический палец в небо…»

В 1990 году уже плохо видевший Виктор Николаевич
Ильин попал под машину возле своего дома.

 
* * *

 
У него была достаточно просторная комната, вся запол-

ненная книгами. И действительно, превеликое множество
автографов на авторских экземплярах книг – непременно
теплых и дружественных.

Например, от самого Федина: «Дорогой друг, Виктор Ни-
колаевич, поздравляю Вас, чуткого, талантливого организа-
тора нашей писательской жизни. Благодарю за все хорошее.
Будьте здоровы, счастливы. Ваш Федин».



 
 
 

Или от самого Константина Симонова: «Мне хочется ска-
зать Вам о том глубочайшем уважении, которое я испыты-
ваю к Вам, к тому огромному труду, который Вы вложили
и продолжаете вкладывать в наше нелегкое общественное и
писательское дело… Вы настоящий человек, человек, отда-
ющий себя людям… Живите подольше и подольше работай-
те вместе с нами – я очень этого хочу, любя Вас и любя то
дело, которое Вы делаете».

Писатель Анатолий Рыбаков не в первый раз внимательно
рассматривал комнату старого чекиста.

–  Все уже увидел, а теперь слушай и запоминай. Тебе
это очень пригодится, – сказал Ильин и загадочно улыбнул-
ся. – Абакумов у нас в отделе появился весной 37-го про-
стым оперуполномоченным секретно-политического отдела.
До этого он просидел тем же оперуполномоченным в 3-м от-
делении Отдела охраны ГУЛАГа. У нас Витя Абакумов пер-
вое время подшивал бумаги. На большее не годился. Но ско-
ро пошел в гору. Сначала его назначили помощником на-
чальника отделения СПО, а затем и начальником отделения.
Еще при Ежове поставил у себя в кабинете шкафы с конфис-
кованными книгами, а ведь за всю жизнь, наверное, ни одной
не прочитал. Темный, необразованный, матерщинник, баб-
ник, фокстротчик, такой медведь, а почитал себя великим
танцором.

Уже при Берия становится он начальником Ростовского
областного управления НКВД. И это сразу же после началь-



 
 
 

ника отделения! Притом, что Ростовское управление было
одним из крупнейших в наркомате. Так вот, после этого по-
являлся он на Лубянке (а в Москву он наезжал часто) как-
то шумно, как самый что ни на есть большой начальник. Тот
самый, который еще недавно допрашивал своих бывших на-
чальников и сослуживцев по СПО. В общем, шел он шумно,
не кричал, не стучал, сапогами не топал, а все равно было
видно, что идет большой начальник. Никому дороги не усту-
пает, прет как танк посередине коридора, кивает головой и
знакомым и незнакомым, и часовым кивает мимоходом, а те
у него пропуск даже не спрашивают, уже знают в лицо.

Анатолий Рыбаков старался все запомнить близко к тек-
сту. Ведь никаких магнитофонов, да и на Ильина сослать-
ся можно было только после смерти… И все же несколько
встреч дали для романа много, но, увы, не все. Подводила
старика память. Годы взяли свое…

 
* * *

 
В свой роман Рыбаков ввел образ чекиста под подлинной

фамилией Шарок. Его неплохо знал Ильин. Но то ли Виктор
Николаевич сам многое не знал, то ли не захотел говорить
про него всю правду, неизвестно. Словно СИСТЕМА так и
не отпустила его от себя даже перед смертью. А значит, не
получилось и исповеди!



 
 
 

 
Глава 2. Чекист нового поколения

 
 

Рожденный в наводнение
 

Он родился 11 (24) апреля 1908 года в Москве в Хамов-
никах1. К слову сказать, «хамовниками» в Московской Ру-
си называли жителей одной из многочисленных дворцовых
черных слобод, занимавшихся тканьем столового белья на
дворец. Именно там, в Хамовниках, младенца четы Абаку-
мовых нарекли именем Виктор, что означает «победитель».
Именно там, в Хамовниках, его крестили в церкви Николы
по месту жительства родителей, в рабочем квартале около
Хамовнических казарм.

Отец Виктора, Семен Семенович Абакумов, до револю-
ции работал на Московской фармацевтической фабрике бра-
тьев Келлер простым рабочим, а мать – Ефросинья Петров-
на швеей по разным мастерским, и, кроме того, ей приходи-
лось еще брать шитье на дом, чтобы подзаработать. Жили
Абакумовы, как многие простые смертные на Руси, тяжело.
«Заработок отец получал очень низкий, семья из 5-ти чело-

1 Хамовники – исторический район Москвы, располагавшийся в восточной ча-
сти современного района Хамовники. Административный район Москвы, вклю-
чающий в себя одноименный исторический район, а также Лужники, Девичье
Поле, Плющиху, Остоженку.



 
 
 

век (брат, сестра и я) всегда находилась в нужде», – напишет
спустя годы в своей автобиографии Виктор Семенович. Рож-
дение известного в будущем чекиста по-настоящему «под-
портило» лишь одно немаловажное событие – катастрофи-
ческое наводнение, ставшее одним из крупнейших в истории
Москвы. Произошло оно, как сообщают летописцы, 10–14
апреля (23–27) 1908 года из-за сверхснежной затянувшейся
зимы, резкого потепления и дождей. Именно по этим причи-
нам уровень воды в Москве-реке поднялся на 8,9 метра вы-
ше постоянного летнего горизонта – она вышла из берегов,
затопив низменные районы и набережные. Неглинка, Куз-
нецкий мост, Зарядье, «Болотный» остров, Садовники, Ка-
даши, Зацепа, Хамовники, Драгомилово, Лужники превра-
тились в самую настоящую Венецию. Москва-река и Водо-
отводный канал слились в одно русло шириной до 1,5 кило-
метра. Стены Кремля были затоплены в среднем до 2,2 метра
от уровня мостовой. Едва не погибла Третьяковская галерея,
не работал трамвай, а половина Москвы осталась без света.
Около 100 километров московских улиц и переулков ушли
под воду. Затопленной оказалась пятая часть территории го-
рода. Кроме всего прочего, это огромное бедствие произо-
шло накануне Светлого праздника Пасхи.
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