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Аннотация
Книга, которую можно назвать книгой-мозаикой – так

причудливо в ней слиты в один узор разноцветные воспоминания
о дестве, о матеры, о родном селе, которое превращается в
заброшенный островок жизни, в который так хочется вернуться
автору. В очерках, написанных в разное время, Николай
Устинов представил настолько свежие, лишенные шаблона
описания природы, что хочется их перечитывать снова и
снова. Восхищают оригинальные описательные обороты, меткие
выражения, неизбитые сравнения и метафоры. Это произведение
проникнуто болью за уходящую в прошлое русскую дереню,
в нем ощущается неравнодушный взгляд талантливого автора.
А главное – эта книга – рукотворный памятник селу Поной,
его истории, которая продолжается в людях, крепко связанных
чувством любви к своей малой родине.



 
 
 

Отзывы читателей о книге
Прочитав книгу Н.Т.Устинова «Поной – городок, Моск-

вы уголок», не могу не поделиться своими впечатлениями.
Хотя в Поное прошли лишь первые четыре года моей жиз-
ни, воспоминания об этом уголке земли, впечатления о той
жизни, чувства единения с родиной предков живы во мне и
в членах моего немаленького рода. Сам Николай Трофимо-
вич для меня не просто односельчанин, а человек, к которо-
му лично я испытываю чувство благодарности, потому что
он был причастен к становлению моего старшего сына. Эти
два немаловажных для меня факта явились причиной того,
что, услышав о книге Николая Трофимовича, я не могла не
обратиться к её прочтению, а читая, ощущала себя именно
собеседником: будто сижу с ним рядом, за столом, и участ-
вую в беседе, погружаясь в воспоминания о родном селе, о
людях, близких, родных, знакомых и о тех, кого уже не за-
стала в жизни. Воображение уносит в места, сохранившиеся
в памяти: «седые выветренные скалы с врезанными в камень
морщинистыми ликами», река, «устремляющаяся в коридор
скалистых берегов», мостки через всё село, «прорубь на ре-
ке», дизельная (там работал отец).

О Поное, о понойчанах я узнавала из рассказов родите-
лей, сестёр, братьев, книга же приоткрыла мне новые сторо-
ны жизни: сенокос, работ на тоне в бывшем колхозе «Север»,
дровосечка, зверобой, избомытье, ларёк в бывшем Филимо-
новском доме, а ещё люди, самозабвенно любившие своё се-



 
 
 

ло, работающие на его благо и процветание, жившие ради де-
тей своих и не задумывавшиеся о том, какая горькая участь
постигнет их родной уголок.

       Есть в книге отдельные места, особенно дорогие мое-
му сердцу. Это строки о моём отце, Совкине Иване Фёдоро-
виче. Николай Трофимович на страницах своей книги выра-
зил ему признательность и благодарность. К сожалению, мои
дети не застали деда живым – он ушёл из жизни задолго до
их рождения. Но мне видится знаковым, что именно Нико-
лай Трофимович, работая в ПУ – 26, стал мастером группы,
в которой учился мой старший сын, и обучил его премудро-
стям, полученным когда-то от моего отца. Будто невидимую
связующую нить протянул от деда к внуку.

Хочется отметить подмеченную не только мной, но и мно-
гими, с кем посчастливилось обсуждать книгу, особенность,
самобытность писательского слога Николая Трофимовича.
Восхищают оригинальные описательные обороты, меткие
выражения, неизбитые сравнения и метафоры. Особенно, на
мой взгляд, автору удались описания природы. Отдельные
куски текста я перечитывала с наслаждением, выписывала
их и зачитывала своим ученикам.

Книга о Поное не была бы правдивой, обойдись автор без
слов поморского диалекта. Поморские словечки, звучащие
со страниц книги, словно окунают в атмосферу села. Часть
этих слов, ничтожно маленькая, была известна и мне – моя
мама часто употребляет поморские слова, знает немало по-



 
 
 

словиц, понойских приговорок. Книга же Николая Трофи-
мовича может стать пособием для желающих изучить разно-
образие поморских слов.

А главное – эта книга – рукотворный памятник селу По-
ной, его истории, которая продолжается в людях, крепко свя-
занных чувством любви к своей малой родине.

Н..Куроптева

Перед тобой, читатель, книга, которую можно было бы
назвать книгой-мозаикой – так причудливо в ней слиты в
один узор разноцветные воспоминания о детстве, о матери,
о родном селе, которое превращается в заброшенный остро-
вок жизни, в который так хочется вернуться автору- Нико-
лаю Устинову.

Поной – это поселение поморов, которые «жили в ладу с
землей и с морем», строили своими руками дома на берегу
строптивой речки, ловили рыбу, держали скотину- обустра-
ивали нехитрый быт.

Автор вспоминает, как тяжело трудились деревенские му-
жики, называя их по именам, вспоминая тех, кто передавал
подросткам, среди которых был и он, Коля Устинов, навыки
управления карбасом, выхода в море на ловлю семги.

Поэтичны воспоминания детства – о цветущем багульни-
ке, подступающем по сопкам к деревне, желанной домашней
баньке, которая дарила не просто чистоту, а «благостный по-
кой». Любовью проникнуты строки, посвященные матери.



 
 
 

В любом времени года автор находит необычайную при-
влекательность.

В очерках, написанных в разное время, Николай Устинов
представил настолько свежие, лишенные шаблона описания
природы, что хочется их перечитывать снова и снова.

Чего стоят такие примеры: «багульник плотный, ярко-
фиолетовый, будто с неба пролились тысячи чернильниц»;
«скалы- это рубеж, за которым ветер из циника превращает-
ся в безвольного подпевалу».

Это произведение проникнуто болью за уходящую в про-
шлое русскую деревню, в нем ощущается неравнодушный
взгляд талантливого автора.

Т.Тупицкая.
Поной – городок, Москвы уголок.
                                    Два чувства дивно близки нам.
                                    В них обретает сердце пищу:
                                    Любовь к родному пепелищу,
                                    Любовь к отеческим гробам.
                                    Животворящая святыня!
                                    Земля была б без них мертва.
А.С. Пушкин



 
 
 



 
 
 

Предисловие

Немало губительных поветрий, выдававшихся за социаль-
ное и экономическое благо, пронеслось над поморской де-
ревней в минувшие десятилетия. Ещё в 60-годы, когда по
чьему-то недоброму и неумному умыслу шла ликвидация
неперспективных деревень, сёл, жители тогда вынуждены
были покинуть сёла Дроздовку, Варзино, Воронье..

Тогдашних жителей фактически насильно перевезли
в перспективные, по разумению чиновников, поселения.
Старшее поколение хорошо помнит эту широкомасштабную
ликвидацию так называемых неперспективных сёл и дере-
вень.

Моего родного села коснулось это в 70 – годы. Людей фак-
тически депортировали, и это было настоящей жизненной
драмой. Люди потеряли нить жизни. И всё же, несмотря на
всесокрушительные бури нашего века, память у людей уце-
лела. Люди сохранили историческую память о своей малой
родине и по сей день.

Мы смотрим в будущее, оглядываясь на прошлое и долж-
ны всегда помнить о своих истоках, о неразрывной связи
времён. И как знать, может, придёт тот день и село Поной и
другие деревни вновь появятся на карте Кольского полуост-
рова.

Поной – это земля моих предков. Мы коренные народы,



 
 
 

поморы, по паспорту русские, но кровно связаны с малочис-
ленными народами, проживавшими в нашем селе. И жили
все единой, дружной семьёй. Пасли оленей, ловили рыбу, до-
бывали морского зверя. Картофелем, овощами и молоком ни
у кого не одалживались, имели своё. Административный зуд
укрупнения докатился и до нашей глубинки. Колхоз упразд-
нили, село смели с лица земли, а жителей собрали в район-
ное село Ловозеро. Через десятилетия, когда были проданы
реки, пастбища и река сёмужья, хватились, а поздно. Там,
где был картофель, овощи и другие сельскохозяйственные
угодья, порос бурьян, пастбища, луга оскудели, а люди разъ-
ехались.

Более 400 лет стояло на берегу реки Поной одноимённое
село. Река впадала в Белое море. И не зря выбрали люди её
каменистые берега, и она в благодарность платила им щедро-
стью и обилием рыбы. Всё выдержало село: и шведские набе-
ги, Гражданскую и Великую Отечественную, разруху. Долго
приходило в себя село Поной. Дело ведь не в том, что лиши-
лась оно многих крепких мужицких рук. Смятение и страх
тоже ломают людей, косят не хуже, чем пули. А помогло по-
нойчанам выжить, прийти в себя, только единственное – ве-
ра, что всё было не зря и не напрасно. Вера по нынешним
временам наивная и многими отрицаемая как ложная. Как
бы там ни было, но именно вера помогала поднимать колхоз
«Север».

Одни названия чего стоили! Чкалов, Память Ленина, Ис-



 
 
 

кра, Большевик… Разве опустошенный, разуверившийся че-
ловек такие слова помнит? Отпричитав и отплакав, село бра-
лось за своё извечное дело – ловило рыбу, пасло оленей,
строилось, растило детей. И вот пробил его час.

Может, сёла, прожив своё, умирают, как люди, и нет в
этом никакой трагедии? Не знаю. Но почему так щемит серд-
це, когда смотришь на заброшенные сельские дома, на дво-
ры, где по весне буйствовала берёза и смородина, посажен-
ные когда-то людьми на долгую жизнь. Вот таким было село
более тридцати лет назад.

Причины всем известны, о них говорено-переговорено.
Укрупняли совхозы и порушили на том основании не только
моё село. И от этого удара Поною было не оправиться. Три
четверти его жителей разбежались кто куда, в основном в
города, поближе к хорошим дорогам, школам, клубам. И то,
что не смогли сделать ни шведские набеги, ни две войны, ни
разруха, было сделано дуроломной политикой укрупнения.
Из села будто вынули душу, лишили её надежды. И стали
добывать царицу-сёмгу чужие, равнодушные люди – те, ко-
го пошлют. Умирало село Поной, крошечная точка на карте
России, песчинка, затерянная в бескрайной тундре…

А перед этим районное начальство на последнем собра-
нии колхоза обещало чуть ли не золотые горы. Признаюсь,
такие посулы, выданные чиновниками, как говорится, с по-
рога, прямо в лоб, меня, да и не только меня , но и других
жителей села Поной несколько обескуражила. Жителей буд-



 
 
 

то подхлёстывала очевидность и ясность ответов выступаю-
щего номенклатурного работника, будто всё хотелось пой-
мать его на каком-то противоречии. Так вот говорю сейчас:
совсем не здорово живётся сегодня бывшим жителям моего
села. Странно звучит, но сама идея создания совхоза на базе
двух колхозов самостоятельного хозяйства имела под собой
не столько экономическую, сколько политическую почву и
исходила от Ловозерского райкома партии. В то время кол-
хоз «Север» был одним из первых колхозов – миллионеров.
А политика состояла в том, чтобы создать уставшим от тягот
«захолустной» жизни людям нормальные условия, вернуть в
умирающее село разбежавшуюся по городам и весям.

Вот эти «радетели», каждый в своё время и приложили
усилия к ликвидации «неперспективного» села Поной и ско-
роспелого выселения его жителей, разрушили культуру, ста-
рину и уклад жизни древнего поморского села. Да пробовали
люди восстановить и вернуть всё на круги своя. Но то ли не
хватило им напористости или умения выколачивать деньги
на строительство или праздность их была сильнее, но ничего
из этого не получилось. Пусть не судят меня слишком строго
бывшие понойчане за подобные слова. Но без любви и веры
в это село, в этот край, не посмел бы я высказать в глаза эти
обиды. Просто больно видеть продолжающийся процесс об-
мена тетёрки на коня, а коня на корову … Есть такая сказка ,
где в итоге петушка меняют на батожок, с чем и пришёл ста-
рик к старухе… А далеко ли можно уйти с батожком в руках?



 
 
 

И до сих пор тянет обратно в родные места. И как часто
вспоминаются приезды в Поной, где, привыкнув, можно сно-
ва вобрать в себя свет полярных ночей, когда солнце за ка-
ких-нибудь полчаса скатится по склону сопки с запада на во-
сток и. зацепившись за гору, вскарабкается и вновь заиграет
чешуйками воды, превратив море в одну серебристую рыби-
ну. « И радость, и горе помору – всё от моря»– говаривали в
старину. Какое-то тревожное чувство остаётся после каждой
встречи с селом. И чем дальше, тем острее. Словно дали тебе
прикоснуться к давно забытому, почти неосязаемому, что в
детстве, давным-давно, хорошо знал и понимал. А с годами
забыл, замутил!

Родная сторона! Тут бы и поставить точку. Мол, всё хоро-
шо. Как бы то ни было, обустроили жизнь людям. Тем более,
что по нынешним временам, такое событие не редкость.. Но
точку ставить рано.. Пребывают в тревоге понойчане, и не
ясен их завтрашний день.

И очень обидно, когда колхоз, едва-едва, ценой огромных
усилий и энтузиазма – да – да, именно это слово здесь умест-
но – вставший на ноги после таких катаклизмов, получав-
ший миллионные прибыли, был раздавлен дуроломной по-
литикой.

С каким-то смешанным чувством тревоги и вместе с тем
надежды я улетаю в очередной раз из Поноя. Тревога-это по-
нятно. Мало, наверное, найдётся сегодня по России людей,
кто не был бы встревожен. Но есть ли надежда? И на что?



 
 
 

На то, наверное, что не умерла ещё в людях душа и что не
всё, слава богу, измеряется рублём и что можно, оказывает-
ся, «рвать постромки» только из любви к своему селу.

Выражаю искреннюю признательность и сердечную благо-
дарность за оказание финансовой поддержки в издании кни-
ги Андрею Кокаровичу Рейзвиху.

А также благодарность коллективу Ловозерской библио-
теки за помощь в оформлении книги, Владимиру Михай-
ловичу Кузнецову за предоставленные фотографии, Тамаре
Николаевне Тупицкой за редактирование книги.

Поной – маленькое, уже поверженное, доживающее годы,
а может, месяцы или даже дни, село. Уже обескровленное,
наполовину вырубленное. Каким оно было раньше, когда в
нём кипела жизнь? С какими мыслями, какими надеждами
здесь жили люди, ставившие добротные, прочные, тёплые
дома, в которых любили, рожали, растили детей, откуда ухо-
дили, чтобы обязательно вернуться? Ничего этого я никогда
не узнаю.

Передо мною настоящее, которое уже давно стало про-
шлым. Археологический факт современности, который я
пытаюсь понять. Прошлое понимать гораздо легче, чем на-
стоящее. Прошлое – это всегда только схема, скелет, с кото-
рого снят покров индивидуальности. Скелеты людей, у ко-
торых при жизни нельзя было найти ни одной общей черты,
теперь удивительно похожи друг на друга.



 
 
 

И всё же мне не по себе, когда я разговариваю со здешни-
ми жителями, живущими в преддверии неизбежного отъез-
да. Они говорят о том, что было, о своей прошлой жизни,
как о чьей-то другой, потому что между ней и теперешней
пролегла глубокая пропасть, края которой уже никогда не
сойдутся. Даже если произойдёт чудо, ничто не вернётся «на
круги своя».

Страшнее всего, что осознание этого их не возмущает.
Тот факт, что жизнь расколота надвое, их теперь вроде бы
не трогает. И это не бесчувственность, не непонимание. Это
– смирение.

Вместе со смирением приходит безразличие. Ко всему.
Даже к самому себе. Остаётся единственный импульс: про-
держаться… До чего? Было бы, наверное, легче, если бы они
возмущались, требовали вернуть колхоз, просили о помощи.
Это стало бы свидетельством их жизнеспособности, сил, же-
лания переиначить случившееся. А вот так смириться, жир-
ным крестом равнодушно перечеркнуть жизнь свою и своих
близких, прошлое своего рода и своей земли…

Та, которой жили они, была настолько трудна и тяжела,
что, возможно, выработала в людях не смирение, как пред-
ставляется мне, а такое вот сверхъестественное терпение.
И за ним вовсе не отчаяние, а глубокая мудрость челове-
ка, не привыкшего лезть на рожон, не переделывать зиму в
лето, а следовать природе, воспринимая и этот поворот со-
бытий, разрушающий до основания столетиями возводимый



 
 
 

порядок как очередное стихийное бедствие, человеку непод-
властное. Может быть, и так.

Поморские сёла, стоящие на этих берегах и четыре, и
шесть веков, должны теперь сгинуть, исчезнуть, уйти в «го-
род». А ведь вопрос не в том, кто и как будет этот самый «го-
род» кормить. Вопрос совсем в другом. Что свяжет человека
с землёй, с природой, от которой его и так уже оторвала со-
временная цивилизация? И то, что деревня сейчас предстаёт
перед нами в самом неприглядном своем виде, в развале, в
пьянстве в бессмысленной, преступно низко оплачиваемой
работе, от результатов которой зависит не только существо-
вание народа и государства, потому что от железок и химии
ещё никто сыт не был, но и само здоровье нации, – явление
не только закономерное, но, прямо сказать, искусственно со-
зданное, временное, которое требует своего скорейшего ис-
правления… Я уверен, что через пять-десять лет снова по-
тянутся люди из городов в село, поняв выгоды трудной и в то
же время многократно окупающей себя работы на земле. Но
к чему им будет возвращаться? К каким пепелищам? Труд-
нее всего начинать сызнова, когда перед глазами как преду-
преждение высятся развалины надежд твоих предшествен-
ников. Вот почему надо так бережно относиться к наследию
прошлого, в том числе и к деревне российской, сохранив всё,
что ещё возможно из стоящего на земле: дома, поля, дороги,
тропинки.

Дороги долговечнее людей. Спустя полсотни лет нахо-



 
 
 

дишь в лесу дорогу, всё ещё соединяющую давно уже не су-
ществующие деревни. Вот и здесь люди почти совсем ушли,
а тропинки, выбитые их ногами и ногами предшественников,
ещё ведут тебя по кругу их былых забот, к заброшенным по-
лям, к зарастающим покосам, ветвятся причудливой сетью
вокруг деревни, ведут к былым коровникам, к новому сено-
валу, к электростанции, на аэродром, на берег…

Приглядываясь к ним, пройдя из конца в конец, по этим
тропам при желании можно прочитать всю историю Поноя;
так много требовалось настойчивых человеческих ног, изо
дня в день, из года в год, из поколения в поколение утапты-
вающих мириады песчинок, срывающих с камня медлитель-
ный цепкий лишайник, чтобы тропа оказалась вбитой так
глубоко, не зарастая полярной березкой и ивой, не разруша-
ясь упорными здешними ветрами…

Земля не может остаться пустой? Рано или поздно на
место ушедших придут другие, новые, которые первым де-
лом возьмутся за перестройку деревни, так и брошенную ко-
гда-то на полдороге, уже не прося вышестоящее начальство
о снисхождении, а требуя, ставя его перед свершившимся
фактом?

Не случайно все медали и грамоты ВДНХ получал кол-
хоз-миллионер, а не государственные хозяйства. Люди зна-
ли и любили свою землю, привыкли трудиться на совесть, с
верой в полезность того дня, которое идет на пользу всего
общества, а не только для них одних. Как можно было не



 
 
 

помочь им? Как было не снять с них лишнюю, бесполезную
нагрузку?

А между тем все левые директивы, исходившие сверху-
объединение, расширение – просто подрывали доверие лю-
дей, веру в разумность и нужность своего труда, подрыва-
ли доверие к основному принципу «каждому по труду». Но
труд не оправдывал себя, потому оказывался бессмыслен-
ным в своём общественном выражении… Теперешнее по-
морское село, поневоле сохраняющее не только оболочку,
но и внутреннюю структуру традиционной жизни, должен
превратиться в посёлок рыбаков, с новыми своими уклада-
ми, которых с неизбежностью потребуют преобразования.
Он должен быть насыщен культурно-бытовым обслуживани-
ем, связью, транспортом, медицинским и научным персона-
лом; у жителей должны быть своя электростанция, клуб, своя
школа, телекомплекс и все остальное, что необходимо для
современной жизни, что отвлекает молодёжь в города.

Надо ликвидировать не колхозы, а то множество гра-
бящих колхозника и общество, инстанций, которые меша-
ют прямому контакту хозяйства с государством, произво-
дителя с потребителем! Почему кто-то, а не колхоз, дол-
жен обрабатывать выловленную колхозниками рыбу (факто-
рия «Лахта»)? Почему они сами не имеют право это делать?
Ведь колхоз-это единственная у нас демократическая фор-
ма решения всех хозяйственных вопросов, когда в управ-
лении участвует каждый член коллектива. Общее собрание



 
 
 

колхозников – вот главный орган колхозного самоуправле-
ния, позволяющий вести оперативную финансовую полити-
ку, менять направление хозяйственной деятельности, менять
структуру хозяйства…

Всё это на бумаге? Всякая действительная инициатива
глушится сейчас же сверху? Но разве использование микро-
скопа в качестве молотка указывает на то, что микроскоп се-
бя изжил, а не на что-то другое?

Потому что именно колхозы, а не совхозы и госхозы, как
это ни покажется странным, несут в себе зародыши социа-
листического общества. Об этом писал, это подчеркивал, на
это указывал В.И. Ленин. В кооперации он видел отнюдь не
способ приобщения единоличника к коллективному труду.
Это с успехом делается на любом предприятии, на стройках,
в исправительно-трудовых лагерях и тому подобных органи-
зациях для приобщения коллектива к управлению экономи-
кой государства, к коллективному управлению.

Разве колхозник или председатель колхоза виноват, что
получает «свой» план сверху, в директивном порядке, со-
ставленный неизвестно кем и никаких реальных оснований
не имеющий?

Будущее русского Севера – вот за такими маленькими,
экономически сбалансированными силами, которые не на-
до расширять и «укрупнять», как пытались когда-то делать.
Люди должны сами выбирать свой путь и свой завтрашний
день. Только тогда они и смогут почувствовать его хозяева-



 
 
 

ми.
«Направленный» в деревню для руководящей работы че-

ловек, не чувствующий, а часто и не понимавший самой су-
ти деревни в первую очередь пытался её переиначить, если
не на городской, то на поселковый лад. Ему интуитивно хо-
телось обрубить, уничтожить, выкорчевать те корни местной
жизни, на которых он то и дело спотыкался. Они ему были
непривычны и непонятны, они мешали и раздражали. Меч-
тая о созидании, он первым делом принимался за разруше-
ние. Может показаться странным, но именно с разрушени-
ем в деревне давно смирились. Не потому, что деревенские
жители читали М.Е. Салтыкова-Щедрина, в частности, «Ис-
торию города Глупова», а потому, что такова была жизнь на
протяжении многих десятилетий.

А деревенский человек лучше городского знает, что пле-
тью обуха не перешибёшь, поэтому начальству перечить не
следует. Что-то ломают, что-то останется, как-нибудь при-
способимся. В действительности их страшило не настоящее,
а будущее. Не только их деревне, как они видели,– всему
прежнему, привычному для них миру, в котором они роди-
лись, выросли и привыкли жить, приходит конец. И этот ко-
нец начнется со сменой поколений.

Вот и в этот раз вместо того, чтобы пройти по древним
стойбищам, уйти от современности в тысячелетие прошло-
го, мы идём по развалинам того мира, который строили де-
сятки поколений русских людей. Не только здесь, на всем



 
 
 

пространстве России. Строили, чтобы передать этот мир в
наследство нам, чтобы мы сделали его ещё лучше, ещё бога-
че, ещё красивее, ещё удобнее для человека.

А мы его разрушили. За несколько десятков лет мы суме-
ли разрушить то, что создавалось веками. Вырвать с корнем,
вырубить так, чтобы не осталось и следа. Это был далеко не
первый, скорее, последний удар, которым добивали повер-
женную русскую деревню, приклеив на его фасад не подле-
жащий обжалованию приговор «неперспективная».

И как не вспомнить прозвучавшие когда-то в самом нача-
ле – злые, ненавидящие, но пророческие слова уезжавшей из
России Зинаиды Гиппиус: И скоро в старый хлев ты будешь
загнан палкой, народ, не уважающий святынь!

Люди не смирились, они продолжали бороться за право
жить на своей земле и в своём доме, за право самим выби-
рать своё будущее.

      Привыкнув всю жизнь единоборствовать стихиям, тер-
пеливо пережидать ненастье, свалившийся на них произвол
поморы восприняли как очередное стихийное бедствие, ко-
торое надо пережить. Сами они жили в ладу с землёй и с
морем, верили в собственные силы, их не страшил тяжёлый
труд, поэтому, несмотря на невзгоды времени, они сохраня-
ли надежду на лучшее будущее, которое готовы были стро-
ить своими руками, только бы им в этом не препятствова-
ли… Похоже, это время наступило. Оно пришло вместе с но-
вым поколением, которое не могло и не хотело жить по–ста-



 
 
 

рому, с новыми идеями и с новыми требованиями к обще-
ству и к человеку, что привело к яростным схваткам между
сторонниками и противниками нового курса. Люди малень-
кого кусочка России, которые живут одной жизнью и одними
заботами со всей нашей страной. И в этом плане они, я наде-
юсь, могут послужить читателю примером «к познанию Рос-
сии» Как назвал последний труд своей жизни замечательный
русский ученый и мыслитель Д.И. Менделеев.

1975 год

Багульник

Вы видели, как цветёт багульник? Нет, не просто багуль-
ник, а целые сопки – большие, маленькие и совсем огром-
ные. Это рассказать невозможно. Снизу и до самых макушек
они делаются оранжевыми, фиолетовыми, розовыми. И за-
пах от него-на всю тундру. Запах прямо-таки сильнейший,
приятный, немного конфетный издали и одуряющий вблизи.
Голова начинает кружиться, будто человек сладкого чего-то
объелся или браги ягодной перепил. Багульник плотный, яр-
ко-фиолетовый, будто с неба пролились тысячи чернильниц.
Снизу то теплыми, то холодными толчками начал наплывать
плотный, вязкий, сладкий, как помада, багульниковый запах.
Над высокими горами, высоко, в куполе неба всходило, пу-
чилось, дымно темнело облако. Сквозь него ещё пробивал-



 
 
 

ся свет, падая пучками на багульниковые сопки, пламенно и
больно зажигая их оранжево, фиолетово, розово. От их кро-
вавости невозможно было отвести глаза. Багульниковые соп-
ки потеряли цвет, будто вылиняли от солнца или смыли с
них акварель летние проливные дожди. Они сделались бу-
рыми, почти коричневыми, под цвет багульниковой листвы,
отяжелели, грубо выперли к небу свои горбы.

Баня
            Утро севера – сонливое, скупое -
                        Лениво смотрится в окно волоковое;
                        В печи трещит огонь – и серый дым ковром
                        Тихонько стелется над кровлею с коньком
А.А. Фет
Был светлый тёплый день. Солнце не изнуряло землю зно-

ем. Шаловливый ветерок, играя, срывал с березок пожел-
тевшие прозрачные листья, кружил их в воздухе и бережно
опускал на примятую дождями траву. Стояли прозрачно –
ясные дни бабьего лета. Над деревней, купаясь в пуховых об-
лаках, длинными вереницами тянулись гуси, утки. В воздухе
плавали паутинки, освещенные нежарким осенним солнцем.

Я торопился с Терско-Орловского домой. Всё лето мы,
подростки- Куроптев Саша, Куковеров Лёша и я- сидели на
тоне, где бригадиром был Григорий Павлинович Куковеров.
Мы ловили боярышну-сёмгу наравне со взрослыми, получая
за это 0,5 пая. Вот сейчас бригадир отпустил меня домой:



 
 
 

пришёл вызов из Архангельска ( я поступал в лесотехниче-
ский техникум). Порато1 соскучившись по дому и домашней
баньке, ноги сами несли меня по знакомой натоптанной тро-
пе, мимо ручья Губного, а дальше тундрой до реки Русинги,
а от неё уже рукой подать до Поноя.

      Дни становились прозрачнее, по утрам подморажива-
ло, обметывало инеем траву, но иней держался недолго, тут
же таял, а к полудню припекало настоящим теплом, словно
лето одумалось и возвращалось снова. Дойдя до реки Поной,
я крикнул перевоз, здесь же затарахтел мотор и на катере
подъехал Володя Шошин, мы благополучно переправились
с ним через реку, и я шагал уже по мосткам2, замечая что-
то да новое, происшедшее за три месяца. Вот у кого-то но-
вый забор, а сосед справа заменил мостки, кто-то соорудил
новую стайку для овец. Перед каждым двором были нава-
лены горою моребойные3 чурбаки, люди запаслись дровами
на зиму. Звонче отдавалось эхо, и любой звук разносился
по селу, и далеко окрест стучали по поленьям колуны и то-
поры, блеяли ягнята и овцы, стонущая взахлёб, где-то выла
бензопила, вгрызаясь в сухое дерево. Неподалёку от магази-
на, в небольшом ларьке, когда-то бывшем Филимоновском
доме, а ныне предназначенном для продажи керосина соби-
ралась очередь. Люди запасались керосином, хотя село было
сплошь электрифицировано, но на всякий случай делали и
запас керосина. А вдруг сильный ветер, который не редкость



 
 
 

в наших краях, частенько проникал в село, ибо дуло, как из
трубы. Или, не дай бог, электростанция сломается. Не зря в
Поное бытовала пословица: « Там гора, тут гора, в небо ды-
ра-вот и Поной». А под вечер, ближе к закату, тянулись в
небе косяки гусей, и печальный, разлученный крик их брал
за душу. Застя ладонями глаза от солнца, люди поднимали
головы, где бы ни застал их этот крик – на огороде, во дво-
ре, в поле или бредущими по улице – и с непонятной тоской
глядели вслед. Будто и не гусей провожали, а что-то отрыва-
ли от сердца, прощались с чем-то навсегда.

           Наносил воды, нащепал лучины. Без лучины дрова
начинают модеть4. Еловое полено попалось гладкое, сухое:
едва только коснешься косарём, лучина так и отскакивает с
треском. И в печке она взялась сразу, смолистые сухие поле-
нья вспыхнули, загудели, даже нисколько не шаяли 5. Густой,
едкий дым, точно молоко, сочился сквозь каменку, скапли-
вался у потолка и опускался всё ниже. Защипало глаза. Дро-
ва зазниялись 6.

      Три раза накидывал дров, чтобы прогреть как следует
баню, заодно уважить баенника7. Уже не дым, а огонь про-
лизывал камни, вода в котле едва не кипела. Когда угли про-
горели, и выветрился угар, заткнул трубу (баня топилась по
– чёрному). Дав баньке с часик настояться и после того, как
мама нашоркала8 её вехтем9 , сразу же рванул в первый жар.
В давно желанную домашнюю баньку, отмыться там, попа-



 
 
 

рится, пообмякнуть душой и лежать с благостным покоем
на сердце. Поплескал на каменку из ковша. Зарокотало, за-
шипело, будто бы взрыв вырвался из печки. Горячей волной
отдал пар, ноздри обожгла знойная сухость, и резче запах-
ло веником. Хорошо прочищает грудь березовый запах. За-
брался ещё выше и, задрав ноги, покалил их, похлестался
веником до красноты. Вскоре не было уже сил шевельнуть
ни рукой, ни ногой, долго лежал на полке, блаженно закрыв
глаза и ощущая, как тело постепенно наливается лёгкой ис-
томой, становится невесомым.

      На улицу выскочил, словно слегка пьяный. В глазах
рябило, во рту ощущался сладкий привкус, почему-то каза-
лось, что тропка качается под ногами, как бревно на плаву,
видать лишку попарился. Быстрей бы добраться до дому, где
в холодных сенях у мамы стоял в пятилитровой банке на-
стоящий хлебный квас, настоянный на солоде. Выпить зал-
пом и пройтись по чистым брезентовым половикам босиком,
потом лечь на них и долго лежать, наслаждаясь белизной и
чистотой половиков, нехотя скользя утомлённым взглядом
по солнечным теням, прыгающим по стенам. Каждую суб-
боту мама мыла и шоркала сени, настилая полы выбеленны-
ми половиками, и в этом тоже был свой особый шик. Бы-
ла, конечно, в селе и колхозная баня. И с окончанием рабо-
ты – первым делом, конечно, баня. Как не попариться после
трудов, праведных? Понойцы любят свою баню, гордятся ею.
Ещё загодя, в пятницу вечером, жестяная труба бани дымит,



 
 
 

как первобытный паровоз. Утром в субботу начинается ше-
ствие. Мужики несут в сумках чистое бельё и сверху-берё-
зовые веники с пожухлыми листьями. Бабы ведут за руку де-
тишек, несут тазы и шайки. В парной на полку, только и раз-
говоров, про рыбу. Парная понойской бани заменяет народу
парламент. Тут, на полку, под шипенье пара, обсуждаются
все важные вопросы, волнующие понойчан-урожаи, дожди,
смерть человека или рождение….

1.Порато. Очень. Зимой тёмно порато. Поной.
2. Мостки. Настил из досок на улице, во дворе, в хлеву. Ф

стайке-мос, во дворе-мос. Поной.
3. Моребойные. Дрова, собранные на берегу моря. Поной
4. Модеть. Тлеть. Прет да модет-ничёго не горит. Поной.
5. Шаять. Тлеть, гореть без пламени. Головёшка огнём не

горит, а шает. Поной.
6. Зазниялись. Затлеть, начать гореть без пламени. Зазни-

ялись дрова ф печки, запахло от них, дровами пахнёт. По-
ной.

7. Баенник Сверхъестественное существо, якобы живу-
щее в бане. Ты баенника боисса. Поной.

8. Нашоркала Шоркать. Тереть. Скоблить. Избу моем, сте-
ны ножикама, голикама шоркам. Поной.

9. Вехтем Тряпка для мытья, веник, сделанный из берёзы
или можжевельника. Поной.

Бревенный порог



 
 
 

                                    По чьей речке плыть
                                    Той и славой слыть

Поморская пословица

За всю мою жизнь мне трижды приходилось спускаться
на лодке через Бревенный порог. Дважды мы спускались с
Долгих Павлом Ивановичем и моим шурином Куроптевым
Виктором Савватеевичем. Третий раз спускались с шури-
ном. Порог назван Бревенным не зря. Через него сплавляли
лес, и ломало брёвна, очевидно, отсюда и название Бревен-
ный.

Из Каневки мы выехали ближе к полудню. Само солнце,
словно потеряв за ночь свои очертания, расширяется дале-
ко во все стороны, рассеивается и незаметно переплавляет
своё яркое золото в спокойную свежую голубынь. Далеко,
очень далеко видно вокруг! Солнцу осталось прокатиться
всего несколько оборотов, теперь его диск напоминает об-
сосанную шайбу красноватой карамели. На белом до боли
небе цепь синих перистых облаков, словно следы на мартов-
ском снегу. Охристое полотно воды заштриховано тенями
ветвей. Сквозь редкий серый туман, как сквозь сигаретный
дым, темнеет зелень берегов.

До глубокой темноты осталось несколько сумеречных ча-
сов. Мы должны ими воспользоваться, чтобы поспеть к по-



 
 
 

рогу. С Бревенного стали спускаться в самое неподходящее
время – под вечер и в дождь. Такая погода не редкость, даже
в сенокос стоит только задуть моряне и, глядишь, замутилось
на горизонте, посерела и зарябила вода в реке, по- осеннему
зашумели деревья, а небо всё ниже приникает к земле, давит
на душу ожиданием чего-то. Иной раз с полусуток всё при-
меривается погода, потом вдруг оторвётся ветер, тихо станет
вокруг-да так, будто всё на свете сразу перестало дышать, и
вот уже пошёл он, не желаемый, мелкий, как из частого сита,
дождь.

Река миновала плато. Она устремляется теперь в коридор
скалистых берегов. Стиснутые отвесными скалами кипящие
пороги сменяются спокойными и глубокими плёсами. Не од-
на жизнь туристов оборвалась на этих коварных порогах.
На скалах, омытых дождём и отшлифованных ветром, ни
пылинки. Только карликовые берёзы- скалолазы держатся в
расщелинах, растопырив пальцы корней. Седые выветрен-
ные скалы с врезанными в камень морщинистыми ликами,
крошево и плитка у подножья – остатки древней мозаики. В
поисках прохода между скалами река вьётся бесчисленными
излучинами, течение здесь особенно бурное. Быстрины, бу-
рые тюленьи спины камней – управлять лодкой невозможно.
Тут прибегаешь к испытанному приёму – отдаешь себя на
попечение стихии. Отскакивая от валуна к валуну, покружив
немного в последнем водовороте, лодка слегка покачиваясь,
успокаивается наконец в свежем мощном течении.



 
 
 

Река резко сворачивает к югу. Скалы – это рубеж, за кото-
рым ветер из циника превращается в безвольного подпева-
лу. Влажный тёплый воздух убаюкан берегами. Тишина та-
кая плотная, что из неё можно кроить пиджаки. Узкая песча-
ная отмель посреди реки. Русло проходит то слева, то спра-
ва от неё. Приходится всё время менять курс. Миновав от-
мель, лодка снова набирает ход. Теперь надо успеть к послед-
нему порогу дотемна. И тут случилось непредвиденное: за-
глох мотор и бешеной струёй лодку понесло к камням. Вик-
тор Савватеевич на всякий случай сидел на вёслах, но после
отчаянного гребка вёсла лопнули и сломались. И тут я уже,
не ожидая, что мотор заведётся, просто от отчаяния дёрнул
за пусковой шнур, и мотор, стреляя и чихая, завёлся. Лодка
набрала скорость и на полном ходу стукнулась о камень, в
результате столкновения вышибло верхнюю доску, и только
случайно лодку развернуло и бросило к скалам, где был пя-
тачок приблизительно метр на метр, что позволило нам при-
стать к берегу. Бросив спальники прямо на камни, несмотря
на затянувшийся нудный дождь, мы моментально уснули.

Отдохнув от пережитого, продолжили начатый спуск. Бе-
рега расплываются, отдаляясь друг от друга, лодка посреди
реки – как тень большой птицы. С правого берега сползает в
воду скала, словно полузатопленная гигантская лодка.

Последний перекат перед деревней. Он полог и вроде бы
доброжелателен. Слишком полог и слишком доброжелате-
лен, чтобы его принимать за перекат. Его лепет грохнет в



 
 
 

тумане, для нас его попросту нет – и не было никогда. На-
ши мысли уже на перекате. Далёкое падение воды доносится
сюда, словно шум ливня над полем. Берега сужаются, расту-
щие по краям и округлившиеся в тумане, карликовые берез-
ки скатываются с обрыва, словно отрубленные головы. Те-
чение реки и грохот перепада спешат друг другу навстречу.
Русло всё круче уходит вниз, река словно летит под гору. Те-
чение выносит лодку на плёс, принявший здесь форму кап-
ли, в узком перешейке которого их приветствует громыхаю-
щим маршем перепад.

В Поной приехали в темноте. Дождь перестал. По всей де-
ревне светилось два-три окошка, да и те каким-то робким,
лампадным светом, в остальных домах, еле видимых во тьме,
не было никаких признаков жизни. Но вот зажегся обнаде-
живающий свет в соседней избе, затем в моём доме. Скрип-
нула дверь, вышла, встречая нас, моя мама. Наконец-то мы
дома!

1974 год

Бухта революции

                               Свежеет ветер, меркнет ночь,
А море злей и злей бурлит,
                               И пена плещет на гранит-
                               То прянет, то отхлынет прочь.



 
 
 

А.А. Фет

Струги воды хлестали в оконце нашей маленькой рыбац-
кой избушки, что расположилась на лужайке, покрытой неза-
будковым голубым ковром. Вода стекала на землю мутны-
ми потоками. Изредка поблескивала молния. Этот весёлый
шумный дождик принесён с юго-запада и назван шеллони-
ком1. Поморы назвали его в честь родины дедов и прадедов –
новгородчины, где течёт река Шелонь. Ветер из отчего края,
добрый, тёплый, обычно к вечеру стихал и, по словам стари-
ков, «уваливался в постель к женке», никогда ей не изменяя.

С полуночи, не переставая, дул ветер – зябкий, беспри-
ютный, словно бобыль-бродяга. Ночи летом в наших местах
светлые: солнце, нырнув за горизонт, сразу начинает подни-
маться снова. Час был поздний. На берегу – ни души. Солн-
це закатилось за низкие фиолетовые облака, которые затя-
нули небо у горизонта. По морю поплыл редкий, как круп-
ная сеть, туман. Пригревало солнце. Вода блестела в его лу-
чах, вспыхивала перламутром. О борта карбаса2 плескались
волны. К вечеру стала разыгрываться непогодь. В горле Бе-
лого моря и так не бывало спокойно: тут всегда толкутся су-
матошные волны. Лохматые, сердито кипящие, они кидают-
ся на каждое проходящее судно порой с самых неожидан-
ных сторон. А тут к вечеру стал крепчать, свирепея, полу-
ночник3, ветер похуже севера, в этот ветер рыба идёт. Он за-



 
 
 

тянул небо мглой, приволок низкие тучи с дождём. Карбас
стало трепать ненастье, как бумажный кораблик под пролив-
нем. Карбас стоял на отводнице, не оторвало бы от отводни-
цы. На тоне Красный нос опять – таки ветер-побережник 4,
гонит в невода серебристую боярышню-рыбу сёмгу. Этот ве-
тер дикой, холодный и взводень5 большой роет, худой ветер,
только успевай отводи все посудины в Северную губу ина-
че раскатает по дощечке. Ветер моряна6– порато7 сильный,
холодный, но в реке, где стоял РУЗ (рыбоучётное загражде-
ние), он всегда приходил с рыбой. Обедник8– хороший ве-
тер, но без рыбы. Южный9 с гор идёт, волн почти не даёт,
но а всток10 – эти хорошие ветры. Запад так и есть запад.
А пока что дул полуночник, который приходит с моря Ба-
ренцева, со свирепым полуночником приходит накат, и мо-
ре, неистовствуя, несётся на берега, кидается на отмели, за-
ливая их, мутя воду, роняя на песок клочья пены. Лохматят-
ся, свирепеют волны, ставя брёвна плавника в полосе при-
боя торчком. Накат подобен очистительному летнему ливню
с грозой. После него на побережье становится тихо. Море
ластится к берегу, сквозь разрывы в тучах в приполярной су-
меречности проблескивает весёлый солнечный луч. Обычно
после этого шторма, после отлива чего только ни выкинет
море: всякие баночки, бутылочки, сети, верёвки. Белое море
выносит из вод бескорые, мытые-перемытые корневища сто-
летних сосен и лиственниц, взятые неведомо где-то ,то ли в



 
 
 

мезенских, лекушонских да онежских лесах, то ли в чащобах
Приуралья. А иной раз виновато вьюжит волна обломки ко-
рабельных бортов, поплавки от неводов да закрученные па-
пирусными свитками куски бересты… Вот тебе и июнь ме-
сяц, который стоял прозрачный, солнечный, но прохладный:
всё время не переставая дули резкие ветра с полуночной сто-
роны. Даже в заветерье, хоть и на солнышке, ватник не сни-
мешь.

      Начался прилив. Волны шумят значительно ближе, а в
неводе опять вода, скоро она совсем накроет его, и там, где
теперь песок и я, ночью будет ходить сёмга, натыкаться на
сеть, и идти вдоль неё в сторону моря, стараясь её обогнуть
и будет попадать в горло невода и кружиться там бессильно
и настойчиво, в поисках выхода, пока вода снова не спадёт
и не придут рыбаки и не станут их бить и класть в ящики.
Будут всюду слюдяно блестеть мелкие лужи ходившей в ней
сёмгой, песок гофрированный со следами чаек, море шипит
где-то далеко, и там над чем-то вьются чайки, присаживают-
ся и опять взлетают.

             Солнце наконец садится. Долго и мёртво мерцает
оно последней искрой, верхним своим окончанием, и эта по-
следняя искра коричневеет и гаснет. Остаётся одно остыва-
ющее небо на том месте, гряда прозрачных облаков и широ-
кая краснота. Остаётся космический свет над головой, оста-
ётся белая ночь с тишиной, с безветрием, со слабым ропотом
волн приближающегося моря. Утром опять солнце, опять



 
 
 

мелеет море и уходит, обнажая песчаный берег и невод. И в
неводе снова плеск и шум, солнечные брызги, и среди брызг
и плеска – рыбаки в мокрых одеждах, мокрыми палками в
руках. И бьют, бьют, кротят, усыпляют рыбу, стаскивают в
ящики и на носилки.

Приливы – очень интересное явление. Не всякое море
имеет приливы. Только те, что свободно связаны с Мировым
океаном. В Чёрном или Каспийском морях их практически
нет. Зато самые большие приливы в России – все в северных
водах. На Охотском море, к примеру, в устье реки Пенжи-
ны приливная волна до десяти метров, в устье реки Мезень,
впадающей в Белое море, высота её больше девяти метров,
в устье реки Поной, также впадающей в Белое море, более
четырёх метров. Приливы возникают на земле через стро-
го определённые промежутки времени- 12 часов 25 минут.
Это связано с движением Луны вокруг своей орбиты. Каж-
дые сутки «полная вода» запаздывает на 50 минут. Совре-
менные учёные-океанологи могут рассчитать и подготовить
таблицы приливов на год, десятилетия, сто лет вперёд.

Поморы, веками жившие на побережье Белого моря, тоже
имели свои «таблицы приливов»– рукописные лоции и ру-
ководства мореходов. Их передавали из поколения в поколе-
ние. Старожилам Беломорья достаточно было посмотреть на
Луну, отметить размеры серпа – восход или заход, или куль-
минацию в полнолунии, чтобы точно знать – вовремя ли от-
правляться в море. Поморские кочи и ладьи, рыбацкие кар-



 
 
 

баса передвигались по протокам дельты и в море исключи-
тельно с учётом попутного приливного или отливного тече-
ния.

На берегах Белого моря увидишь прилив во всём его вели-
чии и многообразии. Волна, прежде чем появится здесь, про-
ходит долгий путь. Она рождается в пучине Северной Ат-
лантики, примерно на широте Великобритании. Около суток
бежит к берегам Беломорья. Здесь то затихает, то взметает
свой «девятый вал». Приливы очень велики. Сходящиеся бе-
рега его подобно воронке концентрирует мощь волны. Инте-
ресно наблюдать, как течение реки поворачивается вспять,
вверх от моря. Волна разворачивает стоящие на рейде доры
и баржи противоположному течению. Очень интересно на-
блюдать, когда плывущие вниз плоты леса замедляют свой и
без того неспешный ход, а порой дрейфуют вверх по реке.

Пройдёт время, обратное течение затихнет, и речные во-
ды вновь побегут к морю.

Приливы – самое яркое и незабываемое впечатление мое-
го детства и всей моей жизни, что я жил в Поное. Ещё маль-
чишками мы и без часов знали, когда песчаная коса « Бабьей
корги» исчезнет под водой и волны заплещутся вблизи уго-
ра. Наступит час, отмели у берега обнажатся и многочислен-
ные ручьи потекут в сторону отступающей воды. Здесь начи-
налось для нас раздолье, особенно в Лахте. Ловили руками
мелкую рыбешку, искали красивые раковины, вытягивали из
воды зелёную вату водорослей.



 
 
 

Многие устья рек Беломорья благодаря небольшим разме-
рам подходят для реализации экологически чистых техно-
логий соленостной энергетики. Нужно только углубить их,
открыть доступ приливу и морской воде. Это к тому же по-
могло бы восстановить традиционный уклад жизни помо-
ров. Когда они жили морем, ловили вблизи устьев рыбу, про-
мышляли морского зверя. Но опять же, не повлияет ли это
на ход сёмги, которая, преодолевая большие расстояния и
пятиметровые пороги, стремится в реки, чтобы народить но-
вое потомство, а самой погибнуть.

А пока Луна, рождая океанский прилив, бесполезно тя-
нет волну из Атлантики в устья Беломорья. Энергия волны
рассеивается напрасно в штурме запертых природой ворот
устьев. Надо бы прислушаться к дыханию моря и взять Луну
с её приливной волной в компаньоны. Тогда наверняка мож-
но возродить берега славного моря, священного Гандвика.

            Солнце, затканное охристой пеленой приближаю-
щегося шторма, не торопилось тонуть в морской пустыне.
Наконец оно опустилось совсем низко. Затем, растворённое
водным горизонтом, расширилось, стало неясным и исчез-
ло. Холодные сумерки быстро сгустились, перешли в вязкую
тьму. Нынче смеркалось рано. Это уже мелькнул конец сен-
тября, будто лисовин махнул огневым хвостом, враз оголи-
лись радушные березняки. Стих листопад. Длинными стали
по- сиротски печальные вечера, изба почернела от холодных
дождей. Дождей давно уже не было, хоть небо и хмурилось



 
 
 

постоянно, облака ползли низкие, рыхлые. По-прежнему тя-
нул восточный ветер-всток, и море дышало тяжело, шумно,
некрутые волны шуршали по гальке, перебирали камушки,
вылизывали, обкатывали им бока. Внизу мерно и широко
шумел прибой, шёл прилив, холодно. Ветер нёс особенно
грустный запах осеннего моря. А само море было глубоко и
таинственно черно.

      От ветра поскрипывал поморский крест. По рассказам
старожилов, крест был поставлен на могиле Михаила Семё-
новича, отца моего дяди Геннадия Михайловича Устинова.
Кресты на Поное имели иное начало: может быть, тем же
крутым ветрам, каким загнало сюда и нас, загнало в это ста-
новище утлые судёнышки промышленников и надолго затя-
нул один и тот же ветер, запирая все пути к выходу не на один
день мрачно-скучного гореванья. Ловцы сошли на берег и
долго поджидали вожделенной поры, когда уляжется ветер
или переместится в попутный. Проходит не один день скуч-
ного житья на голой луде, и не один раз по сорок рубили пле-
шивых, (старинный поморский заговор-против ветра, счита-
ешь сорок плешивых, каких знаешь в деревне, иногда это по-
могало). А между тем флюгарка на мачте по – прежнему ре-
ет в ту же враждебную сторону, по прежнему несётся страш-
ный гул от дальнего взводня со стороны моря и по прежнему
черно и сумрачно это море, до половины покрытое густой,
серебристо-белой пеной. И уже замечено, что всегда после
того как вкапывали крест в землю, так сразу же переставал



 
 
 

дуть ветер.

Шеллоник1. Юго-западный ветер. У шолоника жонка кра-
сива – на ночь стихнет. Поной

Карбас2. Большая поморская лодка.
Полуночник3. Северо-восточный ветер.
Побережник4. Северо-западный ветер.
Взводень5. Высокая волна.
Морояна6. Северный ветер.
Порато7. Очень. Зимой тёмно порато. Поной
Обедник8. Юго-восточный ветер. Обедник не будет долго

дуть. Поной
Южный ветер9. Летний.
Всток10. Восточный ветер. Фстоки да обедники большэ

дожа дают. Поной

Весна

                              Но миг один – и солнцем весенним
                              Согреет юные поля,     
                              И счастьем светлым и нездешним
                              Дохнёт воскресная земля
                                                            А.А. Фет



 
 
 

Весна 1969 года была трудная, затяжная. К началу мая
еле-еле набухли и посерели речные изгибы. С зимней сторо-
ны домов таяли последние суметы, а с летней на припёках
кое-где проклёвывалась первая травка. Весеннее солнышко
приветливо глядело с голубого неба, по которому двигались
перистые белоснежные облака, и пригревало изрядно. В воз-
духе, полном бодрящей остроты, пахло благодаря соседству
пекарни хлебом. Вода капала с крыш, блестела в колдобин-
ках и пробивала канавки на обнажённой, испускавшей пар
земле с едва пробиваемой травкой.

Всё на дворе словно трепетало жизнью. Над потеплевши-
ми полями всходило большое солнце, пахло навозом и ве-
сенней водой. Хотя под вечер морозы были ещё крепкие,
красная заря пробивалась сквозь холодную небесную мглу.
Уши пощипывало, приходилось разворачивать шапку и на-
хлобучивать её. Низкое солнце светило в лицо, холодный ве-
тер обжигал по-зимнему. Землю отпустит к обеду, и то не
везде. Мороз выжал влагу на горушках. Уже пора бы пахать
и сеять, а в природе бог весть что творится. Лужи стеклянно
позванивали под ногами, студеный ветер завывал в голых ку-
стах. Даже солнце, казалось, светило холодным светом, отда-
вая не уютом. Но днём по небу плыли озолоченные солнцем
лёгкие белые облака, лужи на дорогах подсохли; по оврагам
и ручьям бегали зайцы, потерявшие зимний наряд; по гнез-
довьям хлопотали птицы. Но вот наступили дни, что по ран-



 
 
 

ним утрам над рекой дымил туман; с восходом солнца таю-
щей лебяжьей стаей туман поднимался вверх, исчезал. В го-
рах долго погасал закат, вечер стоял тихий, ясный; на озёрах
шумно хлопотали гусиные стаи.

Было солнечно, и с утра начиналась теплынь. Земля, раз-
моренная теплом, парила. Над полем, которое открылось
сразу за складом (бывшей церковью) ходили голубые волны
марева. В этих волнах берёзовый лес за речкой, уже загустев-
ший от первой зелени, дрожал и горбатился. Всё вокруг ды-
шало, свиристело, радовалось обилию тепла и солнца: на де-
ревьях пели птицы…. Из-за реки на деревню летели знойные
песни (табаркание) куропаток. Казалось, во всём мире небо
нежно синело над крышами; и река разлилась и ровно шу-
мела внизу под деревней. Прошла неделя. Неожиданно пе-
ременилась погода: вдруг из-за реки нахально подул пронзи-
тельный сиверко, стремительно понёс белые потоки тяжёлых
снежных хлопьев. Исчезла куда-то вся живность, пуночки,
солнце потухло и скрылось, и даже шум половодья чуть при-
тих, словно давая потачку уходящей зиме. А зима в послед-
ний раз круто распорядилась на земле. Снег летел почти не
с небес, а с горизонта, хлестал откуда-то сбоку. В небе над
полем шла полоса снежной крупы и хлестала в рамы свин-
цовой дробью. И здесь снег повалил, густой и рыхлый, как
вата. По самому центру неба плавится жёлтое солнце. Над
дальним порыжелым от нахлынувшего тепла гольцом зави-
сает, дрожа запотелыми боками, оттаявшее по весне облако.



 
 
 

На бурых ветвях деревьев гулко звенят нестойкие, уже сла-
бые промерзни. Притаивало уже с неделю, но высокие ныне
снега ещё прочно держались, и только в поречной низине,
по которой ежезимне ложилась тракторная дорога на Лахту,
весна означилась темными тучевыми пятнами по осевшим
сугробам. В глубоких до страсти колеях открыто и радост-
но плескалась рыжая вода, и, как ни выхлёстывали её трак-
тором, она тотчас натекала туда до самого верху- всклязь.
Стоило только взглянуть с высокого угора на эту поречную
ширь, на потемневшую дорогу по ней, чтобы убедиться: вес-
на копит силу в низинах. Лёд на реке обмяк, почернел. И
за спиной слышно было, как глухо и нетерпеливо ворочался
лёд. Я подошёл ближе и не узнал реку. От Поноя поднимал-
ся туман. Местами гладь реки уже освободилась от рыхло-
го белого покрывала. В этих плешинах виднелась рябь-вся
в солнечных бликах. Блики эти до боли слепили глаза. Над
селом ложился туман. Туман выползал из-за речки и прятал
всё: и улицы, и дома. Было волнующе легко, как бывает лишь
весной, и было такое настроение, что хотелось свершить что-
то великое, необычное…

Яростно подняла река ледяные выросты, а из-под них,
неистовая, крутая хлынула наружу вода и, пенясь, голгоча,
надвинулась на берег, легко ломая и круша белые торосы.
В розовом утреннем свете взбунтовавшаяся река была уди-
вительна хороша. День был весенний, теплый, тихий. И на
солнечной белизне снега стали ярко проступать краски: ро-



 
 
 

зовые, черные, серые валуны, ломая во льду продушины,
медленно обнажались над белым полем. А льдины топор-
щились вокруг каждого камня пластами, обломками, искри-
стые, плавились и лучились в своих изломах синим, голу-
бым, зелёным светом. И, пока шёл отлив, всё белое поле
сказочными цветами усеялось. Словно живые, распускались
они, цвели и играли красками. Но потом прошло время, во-
да дрогнула, зажила. Лёд стал подниматься. Скрылись ока-
тыши-валуны, сравнялись продушины. И всё исчезло. Буд-
то ничего и не было. Раньше других больших и малых рек
от ледовой неволи освобождалась река Поной, холодная, она
ломала неволю бурно и дерзко. Гул ледолома третий день со-
трясал дома. Ещё жидкое, весеннее солнце разливалось по
талой земле. Почки на деревьях разрывало бледной зеленью,
на некоторых березах появились молоденькие, распускаю-
щиеся листочки, некоторые уже распрямились из трубочек,
но были маленькие, бледные под солнцем, с глубокими бо-
роздками. Новая трава не прорезалась, летошние сучья пре-
ли, обугленные снежной влагой, кругом- покой, лишь вер-
шинками деревьев лёгкий ветер играл молодо и упруго. Вес-
на (наконец-то!) взломала на Поное лёд. Скрежеща и дро-
бясь, льдины влезали одна на другую, дыбились, как белые
медведи и, словно обнявшись, медленно уходили под воду.

Наконец пришла долгожданная пора. Зашумели талые во-
ды, весна быстро и шумно двигалась на север. День и ночь
над Поноем кричали стаи перелётных птиц: на дикий скали-



 
 
 

стый север летели гуси, наполняя всё трубными кликами, бе-
лоснежными облачками над кремнистыми вершинами про-
плывали лёгкие лебяжьи стайки. Утиные косяки зашумели
на тихих озёрах. Над синими силуэтами заречных хребтов,
в желто-рудых просторах рассветного неба, лежали похожие
на гигантских рыб, сизые облака. По краям облаков играли
алые блики – предвестники солнца. От Поноя тянул зябкий
утренний ветерок. Сиреневый отсвет лежал на снежных за-
валах, берёзы плыли в сиреневом тумане, березняк тянулся
густой, чащобный- красота! Багровое солнце, словно в измо-
рози вставлено в стекло окна, у которого лежу я. Но солнце
не уходит изо дня в день держится в раме, вставленное в ок-
но. Розовая пелена затягивала небо, как сетью. Солнце кати-
лось где-то за домами, среди ночи не прекращая свой путь;
и дома, и жиденькие деревца у дощатых мостков-всё было
залито нежным цветом. К зениту розовые облака понемногу
светлели, перемежаясь с бледно-голубыми оттенками неба;
здесь, на переходе к почти белесой голубизне, они станови-
лись розово-серыми, чуть более холодными. Старики сидели
на мостках, посматривали на подсинено-белые снега, толко-
вали о наступившей весне, предугадывая, какой она будет.
Сияло солнце, утомляло голубое небесное бездонье; глаза
ещё не привыкли к такому избытку света. В эту пору, людьми
овладевают смутные желанья, возникают надежды, светлей
становится на душе, так хочется изведать что-то новое, со-
вершить доброе.



 
 
 

       Как–то холодным ещё вечером я убирал у скотины.
Накидав овцам сена, вышел из стайки и залюбовался зака-
том. Раскалённое докрасна небо дымилось, а самый его край,
который касался земли, уже подплавился, подплыл янтар-
ной жижей. И туда, в жидкий янтарь, медленно опускалось
огромное, кроваво-красное солнце и словно само плавилось,
таяло, как кусок масла на горячей сковороде. Последними
лучами солнца, обливало ещё землю, багрово отсвечивало в
окнах соседнего дома. Пробиваясь сквозь ползущий со сто-
роны ночи холодный туман, оно бледно окрашивало угрю-
мые пахты, трепетало на заснеженных холмах. И от этого ка-
залось, что камни шевелятся, что вся огромная гора тяжело
ворочается в зыбком вечернем тумане, укладываясь на ночь.
А на дворе в текучей мгле сумерек прозревают близкие бе-
лые ночи. Они ещё на подступах, но всё уже объято предчув-
ствием удивления и перемен. Ещё недавно своим чередом
склонялись дни и приходила ночь с темнотою, звездами, тя-
желой сыростью на исходе и остывшими камнями у реки. И
вдруг подкрались бесконечные, сквозные вечера; солнце уже
давно – давно село, давно выгорел закат, но свет его неугаси-
мо тлеет и мало-помалу с загадочным упрямством начина-
ет прозревать, подниматься выше, выше, и в трепетных по-
токах его вспыхивает и так ярко горит Марс, будто его раз-
дувают. И всё, что обращено в эту бессонную сторону, явно
встревожено слепым неурочным светом, всё таит чуткую на-
стороженность. А другая половина неба темна и непрогляд-



 
 
 

на- там ночь, и потому двоится на белое и черное весь суме-
речный мир: дома, деревья, заборы, даже столбы- всё с од-
ного боку подсвечено, вроде присыпано ложным серебром,
а с другого- сердитые потемки, которые тоже замышлены не
для сна. День отстоял на славу- солнечный, яркий, искристо
играли тугие снега, берущиеся в наст, звенькало из первых
сосулек, загорчил первым подтаем воздух.

       За Поноем после заката долго томилось, впитываясь
внутрь, долго потом уже новым, не зимним мягким пологом
лежала по белому полю нежная синева. Но ещё до темноты
взошло и разгорелось звёздное небо с юным месяцем во гла-
ве и пролился на землю капельный, росистый сухой свет. За
беленькими тонкими занавесками в двух окнах, глядящих на
Поной, мерцал под ранним месяцем ранний вечер. Сбилось
со своего сияния электричество- и опять увидели небо, за-
потягивались, как всякая Божья тварка за солнышком, ста-
ли замечать, когда скобочка молодого месяца, когда полная
луна.

      Весна наступила. Утром-солнце и мороз с еле замет-
ной розовой мглой над тундрой, с лёгким инеем на прошло-
годней траве, со звонким хрустом тонкого льда на снеговых
лужах. К обеду небо синело, темнел за рекой березняк и на-
чали течь ручейки. Зимняя дорога ледяной, порыжевшей от
навоза (с осени навоз возили в лепёшках) лентой косо пе-
ресекала вытаявшие межи полей, а по сторонам на оголён-
ных пригорках что-то клевали пуночки. По вечерам с табар-



 
 
 

канием летали куропатки, разбившись на пары. Снегу ста-
ло мало, да и он стал зернистым, без наста. На берёзах пе-
ред окнами упоенно заливались птицы. Небо почти чистое,
лишь под самым горизонтом окаймлённое редкими облач-
ками. Ещё только одиннадцать часов, а солнце парит, как в
полдень, заливая светом всю округу нетерпимо ярко отра-
жаясь в реке: там кружились и падали в воду чайки. Такой
весны никто не помнил во всём Поное. Вышел на воздух и
зажмурился – так неожиданно ярко и резко ударил в глаза
свет. Казалось, всё солнце, стоящее как раз над горой, ска-
тывалось с горы сюда. Снег пылал, искрился, а в лёгких те-
нях отливало мякотной синью.

      Тепло было весеннее, с запахом. На углу крыши у дома
наплавлялась сосулька, на мелких от снега, проплешистых
местах распрямлялся голубичник. Свежей, первозданной зе-
ленью покрылись поля. От кипучих побегов молодой лист-
вы курчавились деревья. Днём тёплый, пахучий, будто насто-
янный на цветах воздух дрожал от гула: всё живое неисто-
во прославляло землю, солнце, жизнь. Над тундрой за ре-
кой вставало солнце в полкруга и тени от берез отпечата-
лись длинными пронизанные багрянцем. И небо розовело,
и тундра, и птицы, перелетающие с дерева на дерево. Пе-
вучая звонкость как бы призывала к движению и радости.
Небо перемигивалось звёздами. Тишина. Истома. Не жарко
и не холодно. Солнце светит одинаково ярко и в полдень и в
полночь. Всё- таки солнце-это прекрасно! Не вспоминаешь



 
 
 

о нём в кромешной тьме и мёртвом электрическом свете по-
лярной ночи. Всё некогда. А покажется добрый, сияющий
диск над заснеженными сопками – и веселее застучит серд-
це навстречу весенним радостям. Откроешь утром глаза – не
нужно тянуться к выключателю. Вместо жёлтого, опостылев-
шего за зиму света, комната наполнена пронзительным сия-
нием огромного, раздвинутого солнцем внешнего мира. Зве-
нит прозрачный воздух под взмахами упругих утиных кры-
льев, по берегам речек и озёр важно разгуливают гуси, ле-
беди неторопливо опускаются на голубеющие воды и гордо
поднимают свои головы. Всё это бывает в тундре только раз
в году – весною.

       Весна в тундре – время, когда птицы, звери и люди
возбуждённо хлопочут, радостно поют и кричат, забывают о
сне, о невзгодах, об опасностях! Все заняты охотой на птиц.
Дети ловят птиц капканами, петлями, а взрослые отправля-
ются подальше и приносят с собой жирных гусей и уток. В
каждом доме тебя угощают гусятиной.

       По деревне плыл черный, смоляной дым от кипящей в
котлах смолы, которой смолили карбаса и доры. Некоторые
доры уже были спущены на воду и ждали отплытия на тони.
Небо было светло-голубое, пустое, будто стеклянное, море –
огромное, выпуклое и спокойное, а метрах в двухстах от бе-
рега, как наваждение, неподвижно стояла на якоре дора. Ку-
да хватало глаз, всё застыло-на берегу и на воде, было непо-
движно, безлюдно и мертво. Вода была необычно прозрач-



 
 
 

на. Стояла на Севере весна- та пора, когда березы ещё голы,
когда ночи уже тлеют, истекают светом по горизонту, когда
на многие километры слышно, как однообразно напряженно
играют, поют куропатки, а снег еще только сошел, всё зали-
то полой водой, и часа в четыре солнце уже высоко и греет
вовсю.

      И когда у оленей появляется потомство, они тянутся из
лесов в лесотундру, к берегу моря, где открытые простран-
ства оберегают их от внезапного нападения хищников, где
раньше пробивается трава и начинает зеленеть кустарник, а
ветра спасают от гнуса, появляющегося вместе с теплом.

      Лето- время нагула отощавших за зиму оленей, воспи-
тания телят приводило пастухов следом за оленями на мор-
ской берег, когда в реки начинала идти сёмга, приближались
к суше стада морского зверя, а позже, с появлением ягод и
грибов, открывалась охота на подросшую птицу. Олени на-
ходятся там до самой осени, пока не потянет с северо-во-
стока холодным и острым ветром, когда исчезают комары и
мошки, а по лесистым холмам и на ярко вспыхнувшей крас-
ным и желтым тундре высыпают в неимоверном количестве
грибы, олени становятся беспокойными, начинают рваться
с привязей, тянутся вслед за пасущимися на воле в леса,
вглубь тундры к озёрам, где в сосновых борах и на камени-
стых грядах достаточно ягеля и легче пережить долгую по-
лярную зиму.

Всюду ещё лежал снег. Холодновато поблескивал лёд на



 
 
 

реке. Казалось, ничто не предвещало близкой весны. Но сла-
бевший ветер незаметно подул уже не с востока, а с юга. Снег
обмяк, отяжелел и, тусклый, пропитанный влагой, стал по-
крываться бурыми и глинисто-желтыми пятнами. Раздутые
ноздри жадно втягивали свежий воздух и почудилось, что
внизу, где-то глубоко под речным льдом, ворочается, наби-
рая силы, что-то живое, крепкое, молодое. После пасмурных
дней последней весны в Поное 1975 года в небе устоялась
тёплая голубизна, синие тени легли на подтаявшие снега, в
ослепительных полях лоскутками обозначились проталины.
Холодный дымом стелющийся моросняк ушёл наконец-то за
далеко маячившие на западе холмы, сладко повеяло теплом,
земля просохла, проклюнулись язычки травинок на согре-
ве и навалилась страда. Малиновая заря, озаряя темный во-
сточный горизонт, явственно разливалась в небе. У завали-
нок возле изб в полдень курился парок, и запах весны, рез-
кий, ещё не перебродивший, настаивался в молодом возду-
хе. Под ногами хрустела прошлогодняя трава, кое-где в тени-
стых местах от земли ещё тянуло холодом. Однако в воздухе
было по – весеннему знойно, березовая мелкота, наступаю-
щая на пашню, метала первые листья, пахло землёй. Дыша-
лось легко, потому что была весна. От домов снег уже сполз,
в улице он перемешался с грязью, но по ночам всё это ско-
вывало морозцем. И под угором снег истощился – синевой
обозначился изгиб Поноя. Земля дышала, млела под солн-
цем, как приласканное материнской рукой дитя. Пахло отта-



 
 
 

явшим навозом. С крыш давно согнало снег, дома почерне-
ли, притихли, будто нежилые: редко у кого горел свет, дни
стали длиннее, а ночи короче.

           Чистая голубизна неба, местами запятнанного про-
зрачно-белыми мазками легких облаков, яркое солнце, ве-
село клонящееся к закату – всё это навевало предчувствие
близкой весны. На земле ещё лежал снег, но у людей на ду-
ше было тепло и отрадно. Первый взвоз уже начал просы-
хать, поля освободились от снега, он хоронился кое-где по
низинам. И ребятишки, сделав своеобразный крюк из про-
волоки, катали обруч по высохшему первому взвозу и мост-
кам. Оглушительная луна сияла в пустом небе. Земля спала
в мёртвом свете. Поверх головы светились большие окна, за
которыми полыхала молодым светом ранняя весна. Она по-
лыхала над огромной землёй, летевшей вместе с весенним
солнцем к далёкому созвездию Лиры. В бороздах за щетиной
стерни поблескивали лужи, земля отогревалась, млела под
внешним солнцем; воздух был острый, бередливый, как про-
хладный морс. Заметно приблизившееся к верхушкам дере-
вьев солнце не жарко и красновато просвечивало сквозь эту
кисею, уже не ослепляя глаза, а заставляя лишь чуточку при-
щуриваться, и с ласковой, сонной нежностью касалось луча-
ми прижмуренных век, словно бы трогало их невесомой и
теплой материнской рукой. Река открылась темной, холод-
ной водой от деревни до моря. Льды отодвинулись в море и
стояли там по всему горизонту призрачной, дрожащей в ма-



 
 
 

реве стеной. От них приходили стылые ветры, они и сами в
каждый прилив придвигались к реке, сильное полое течение
Поноя останавливало их, крошило, перемалывало. Горизонт
всё дальше уходил вглубь моря, растворялся в его беспре-
дельности. С сопок стекали ручьи, размывая последний снег,
по берегам таяли грязные, позабытые ледоходом льдины. На
угорах тонким зеленым ситчиком пробилась первая травка.
Я шёл к дизельной, что стояла на шолонниках по мягкому,
насыщенному влагой снегу-он легко вминался под ногами,
но где-то в глубине, спрессовываясь, держал крепко, почти
как наст. Подобрался к березам, что росли возле школы, тро-
нул жёсткую, робко оживавшую листву. Невидимым обла-
ком поднялись от земли терпкие скипидарные запахи, уто-
пили меня в себе, отделили от белого мира зимы.

       На просохшей горбинке сел. Зеленоватый мох был
теплым, скупо зацветал белесыми крапинками. А вверху, в
неощутимом сквознячке, тоненько посвистывали чёрные бе-
рёзовые ветки, отягощенные вздутыми пузырьками почек,
оттуда, словно после проливного дождя, падали редкие хо-
лодные капли.

Возвращение из  армии

                                    Край родной долготерпения,
                         Край ты русского народа!
                                    Не поймёт и не заметит



 
 
 

                                    Гордый взор иноплеменный,
                                    Что сквозит и тайно светит
                                    В наготе твоей смиренной

Ф. Тютчев.

У иных людей одна пора жизни переходит в другую легко
и плавно, как бутон в цветок, свободно распускающий все
свои лепесточки, и жизнь ни на минуту не перестает ощу-
щаться единым целым: в прошлом – её корни, в настоящем –
цветение. Но бывает и так: что осталось в прошлом – мерт-
веет, отодвигается в глубокую даль и смотрит на тебя отту-
да, точно из другого века, и кажется, что жил по ту сторону
переломного дня не ты, а кто-то другой, только внешне по-
хожий на тебя. Так было и со мной.

Но какие бы думы ни одолевали меня, сегодня всё рав-
но с самого утра был, мой праздник-возвращение из армии.
Так бывало в детстве, когда ещё в ночи просыпался с бью-
щимся от непонятной радости сердцем, чувствуя свежий за-
пах намытых полов, подошедшего сдобного теста и первый,
многообещающий грохот заслонки об устье шестка. Не ста-
ну слагать гимн печке – её достоинства общеизвестны: со-
гревает избу, сушит обувь и одежду, лечит, а главное- кор-
мит. Городскому человеку (и то поперву) печь может пока-
заться громоздкой, но никто из деревенских этого не замеча-
ет, сызмальства убедившись в целесообразности именно та-



 
 
 

кой печки, внушительно-надёжной, вместительной, кругло-
суточно удерживающей тепло. Вот уже мать щиплет лучину,
вот уже первый отсвет огня затрепал на стене и потянуло теп-
лом, и весь мир, ещё дремотный, полусонный, такой стран-
ный во тьме, сразу кажется надёжным и добрым, потому что
в нём уже пробудились отец и мать, они обогревают его и до-
глядывают за ним. Угарно и сладко пахло от истлевающих в
самоваре углей, косо и лениво висела над столом солнечная
пыль, едва шевелящаяся, густая. В другое окно виден был
левый рукав Поноя, его искрящееся жаркое на солнце тече-
ние и берег на той стороне, разубранный по луговине бере-
зой и смородиной, уже запылавшей от цвета.

В открытую уличную дверь несло от нагретых и мытых до
белоснежной белизны деревянных мостков сухостью и гни-
лью. Каждую субботу мама шоркала мостки и сени с пес-
ком и вехтем, по которым потом ступать была одна благо-
дать. Вспомнил в подробностях канувшее детство, и оказы-
вается, ни капли горечи в нём, и есть лишь удивление и ра-
дость, ибо большей воли и большего счастья не суждено из-
ведать человеку, чем в те начальные годы, когда обида кре-
пилась в памяти не дольше утренней росы.

             В конце мая дни бывают жаркие, а вечера свежи
и приятны. Земля, накалённая солнцем, остывает не сразу,
медленно. Пока не остынет земля, не охладятся бревенча-
тые стены, в избах стоит мучительная духота. Воздух в избе
густ и горяч. Дышалось тяжело. С удовольствием вспомнил



 
 
 

о чердаке: там, на кровати, всегда спал затяжным и сладким,
как в детстве, сном. До утра я проспал на чердаке. Когда от-
крыл глаза, то первое, что увидел – тоненький пучок света.
Он пробивался сквозь дыру в крыше и перечеркивал наис-
кось, снизу вверх, темное пространство чердака. В этом лу-
чике густо плясали пылинки.

       « Утро уже», – понял я. Я не раз видел этот лучик и
знал, что утром он перечеркивал чердак снизу вверх, в пол-
день тянулся прямо от одного края дощатой крыши до друго-
го, а к вечеру полз вниз. Было душно, пахло пылью и сухими
березовыми вениками, которые связками висели под самой
крышей. Утро занималось розовое, нежное, солнце выкраси-
ло крыши деревни неземными красками, испятнало стены,
двери, белую печку – пестро и весело. Часов семь, наверное,
было.

      Сперва красная заря над логом, потом красный шар
оторвётся, поплывёт, проследив по реке красную дорожку,
выше, выше- вот уже ослепительно- белое, смотреть невоз-
можно, и такое же ослепительно- белое в реке-два солнца
глядят друг на друга. Ветер колышет прозрачную штору и
вносит на чердак волну пряного аромата. Малиновой шалью
повисла на кустах заря. В траве, где с вечера чирикали пти-
цы, алмазами блеснули и зажглись капли небесной влаги.
Тряхнул гагачьим пухом зрелый одуванчик, зарозовел иван-
чай. В лиловом тумане утра золотой иглой скользнул пер-
вый луч восходящего солнца. Вот уже загудел трудолюбивый



 
 
 

шмель, целуя умытые лепестки цветов, и весёлым колоколь-
чиком взвился в небо.

        Я таращусь в майское утро, уходящие неверные су-
мерки белой северной ночи, стараясь разглядеть что там ещё
за окном. Я знаю- это ветви березы унизаны листьями. В ок-
нах светлело, они были мертвенно-серые, как чахоточные.
Вздрогнул от знакомого скрипа калитки. Этот скрип я пом-
нил с тех пор, как помнил себя, и сразу догадался: отец. Мне
всегда было приятно просыпаться вот так же рано от этого
скрипа и знать, что это кто-то из домашних, что ты окружен
надежным теплом родительского крова. Что это для тебя тут
подымаются до восхода, управляются со скотиной, топят пе-
чи, метут полы, что так было в его доме и до его рождения
его отца, что мир этот прочен, устойчив, как берег Поноя, и
тогда я снова погружался в сладостную дрему, чтобы встать
к горячей картошке, к ладке жареной кумжи.

       Окончательно проснувшись, я надел отцовские упорки
(отрезанные от голенищ валенки или сапоги) и в полумраке
сеней, уже не сдерживаясь, как кошка, ловко слетел с черда-
ка по почти отвесной лестнице, по пути отстраняясь от лёг-
ких, пахучих вениковых туш.

           Плотно позавтракав, я решил сходить на рыбалку,
по которой за два года службы очень соскучился. Прошёлся
берегом до Богатой корги и, наловив изрядно хариусов, уже
возвращался домой, мечтая, что скоро идти в клуб, где мож-
но увидеть друзей. Быстро наступил вечер.



 
 
 

       В клубе было не пусто. Ребята стояли в коридоре и
курили. Девчата сидели на первом ряду, шушукались. Меня
встретили радостно:

– Здорово, солдат!
. Девки затихли и глядели на меня с любопытством. Я со

всеми поздоровался, закурил, спросил у киномеханика Ан-
дрея

:– Какой фильм?
– «Стряпуха».
– Будешь крутить?
–Народ придёт на три рубля, буду. А так, пошли они… –

выругался он.
– Ты, Никола, нам голову не задуряй. Кино.. ты за бутыл-

кой беги, пока Шмара-продавщица не закрылась. С дембеля
обязан поставить.

Порядок был вечный. Я достал деньги, на которые тут же
купили две бутылки вина. Выпили, закурили, стали солдат-
ство свое вспоминать: кто где служил, да какие случаи бы-
вали.

Между тем в клубе людей не прибавлялось. Сиротливо
стоял, невеликий в десять рядов, табунок стульев. Пустовал
и голый бильярдный стол с шарами. Девчата грызли семеч-
ки. Время от времени кто-либо из парней подходил к ним за
семечками. Начиналась шутливая перебранка, возня.

      Серое полотнище экрана шевелилось, морщинилось,
видно, поддувало откуда-то.



 
 
 

– Андрей, поставь музыку,– попросили девчата.
Киномеханик поглядел на часы, объявил:
–Кончилась музыка! Народу нет, крутить не буду.
– Андрей, покрути, – жалобно запросили девчата. – Хо-

рошее кино про любовь покрути..
–Любовь крутить вы сами умеете.. Тут все учёные..
–Уж какой день не показываешь..
–Народу нет. Давай три рубля,– буду крутить, –решитель-

но заявил киномеханик.
–Ага! Не круто?
– Давай. Хоть для одной буду крутить. Вот то-то,– побед-

но закончил он.
Под эту перебранку и выбрались из клуба. Деревня уже

опустилась в глухую тьму ночи.
В 2005 году мне посчастливилось побывать в моём род-

ном доме. Остался наш дом на краю деревни, как на ладони.
И мне представляется, что как-то неуютно ему без близко-
го соседства других изб, расположенных когда-то так тесно.
Остался дом рядом Куроптева Николая Савватеевича. Долго
ли ещё простоит наш дом? Не знаю, но без него я бы утратил
что-то самое важное, опорное в жизни….

1972 год

Гроза



 
 
 

                                    А уж от неба до земли,
                                    Качаясь, движется завеса,
                                    И будто в золотой пыли
                                    Стоит за ней опушка леса
                                                      А.А. Фет

На рассвете в деревню пришла гроза. Хотя ночью ничто
грозы не предвещало, но к утру она прошла над деревней,
разродилась коротким обложным ливнем, изрубила молни-
ями тучи и унялась где-то за Бревенными сопками. Утрен-
ний свет погас. Тяжко ударили в пыль первые капли. Гром
проломил небо и с воем обрушился на деревню. Он оглуши-
тельно захохотал и покатился далеко за Поной. Река вспых-
нула, и в ней отразились горы и березняк. На чердаке под
крышей зашептались испуганно воробьи. И через реку белой
матовой чащей двинулся ливень. По воде пошёл шелест, она
закипела и уперлась в берега. Над рекой свистнула и заши-
пела, сгорая на лету, короткая синяя молния. В другой сто-
роне, за деревней, охнула и оступилась другая прямая поло-
са бьющегося огня и щёлкнула над самой землёй и разлете-
лась в разные стороны. На крыше домов легла стремитель-
ная густая толща воды. Гром ходил по деревне, как по поло-
вицам, прихрамывал и трещал каким-то тяжким костылём.
При свете грозы далеко видно стало во дворах всех ещё тре-
тьего дня настиранное, развешанное бельё. Оно металось на
верёвках и грядках, рубашки взмахивали пустыми рукавами,



 
 
 

словно кидались бежать. Тучу свалило, и она шла стороной
на Лог, Русингу. Тучу крутило, изнутри её вмешивало и ду-
шило. Молнии били чётко, и гром катился нервно и крупно
и рассыпался, будто проламывал половицы. Потом туча ра-
зом вся распахнулась, в воздухе вокруг потемнело, и по де-
ревне прошёл гул. На мгновение туча замешкалась, словно
размышляя, куда свалиться, не поворотить ли назад. Потом
она осела и пошла прежней дорогой. Она шла низко, грохо-
тала, дымилась и как бы вытаптывала землю. Здесь я поду-
мал, что есть что-то мстительное в её грохоте.

           Белая лента молнии, раздвоившись вилкой у тучи,
резанула зигзагом мутный свод неба. Вслед за молнией, ещё
раз глухо ворчнув, ударил гром с раскатом, словно на небе
протарахтели по булыжнику железные бочки. Сизо-черная
туча, клубясь и пенясь, дулась, ширилась, захватывая пол-
неба, до огненно-белого солнца. Гулко ухнул вдалеке вто-
рой раз гром, будто кто ударил обухом топора в дно опро-
кинутой бочки. Вслед за ударом грозы прямо над головою
отполированным лезвием кривой шашки сверху вниз и на-
искосок в землю резанула молния, и брюхо нависшей тучи
лопнула за Поноем. Космы тучи; будто растрёпанные чёр-
ные волосы, тащились за рекою. Дождинушка полил как из
ведра, пригибая ветви берёз и прибивая траву обочь дороги.
Дождь лил, шуршал – ровный, плотный, холодной мглой, ту-
маном наполнил пространство от облаков до земли, медлен-
но, неутомимо истязал людей за какие-то их грехи. Тяжёлые



 
 
 

тучи продолжали грузно выползать из-за гор и тёмным по-
логом стелились над Поноем. Порывистый ветер прижимал
траву. Тьма сгустилась ещё больше, и сразу стало прохлад-
ней. По берегу пронёсся вихрь. Ослепительно яркая мол-
ния разорвала темноту, и от раската грома загудела земля.
Дождь широкой, шумной полосой приближался со стороны
моря. Достигнув реки, дождь старательно начал решетить её
поверхность. По воде пошли пузыри, лопаясь и появляясь
опять. И тут неожиданно накатила буря. Свет заслонили ту-
чи, стемнело ещё сильней. Холодный ветер ломал на дере-
вьях ветки и крутился, вздымал их к небу. Дождинушка уда-
рил ещё сильней, крупный, с градом. Ветер навалился на до-
ма, ронял заборы, поднимал крыши, срывал от причалов до-
ры и карбаса и уносил их в открытое море. Молнии слепили
глаза. Понойчане в страхе попрятались по домам.

           Три дня над Поноем бушевал порывистый ветер с
дождём. На речном просторе вспучивались белопенные вол-
ны, шарахались на берег, с шумом захлёстывая камни. Ве-
тер вдруг обманчиво сникал. Берёзки в эти короткие пере-
дышки целомудренно оправляли потрёпанные сарафаны. Их
смирённый ропот заглушался перехлёстом волн, что отчаян-
но бились о камни. А ночью всё стихло так же, как и при-
шло, – сразу. Дождь шебаршил тихо по крышам, вкрадчи-
во скребся в стену. Гроза удалялась, только голубые молнии
ещё долго плескались за окном. А дождь всё сыпал и сыпал,
словно навёрстывая упущенное за лето. Капли воды стекали,



 
 
 

Висли на листьях, с нудным звоном тюкали лужу у крыльца,
нагоняя тоску, которая, казалась, просачивалась в каждую
щель.

      Утром, когда уплыли задумчивые облакаи и грустные
травы легли к ногам, когда взошло солнце, земля засверка-
ла, занялась зелёным огнём, открылись далёкие взгорья, из-
волоки и зелёная земная зыбь, заливной луг первого взвоза.
Утро после ночной грозы оживало, неторопливо, исподволь.
Бури будто и не бывало.

      Какая-то птичка робко заявила о своём пробуждении.
Деревья примолкли. Солнце то проглядывало, то пряталось
в низких и рваных тучах, и тогда шёл мелкий дождь.

Разная бывает тишина – тревожная, грозная, задумчивая,
ледяная- это была теплая и нежная тишина ожидания, как
перехваченное на миг дыхание перед чудом, которое обяза-
тельно произойдёт.

И оно произошло. Тоненький посвист с мелодичными пе-
ребивками поплыл в воздухе, подала чистый, похожий на
звон серебра, голос пеночка веничка, и вдруг ударил, рассы-
пался высоким звоном со всевозможными коленцами жаво-
ронок полярный.

      В половине пятого, когда солнце позолотило тюль на
окнах, я встал: пора было собираться ехать в Лахту на ремонт
линии, в то время я работал связистом. Время было раннее,
густая испарина подымалась от смоченной дождём земли, от
трав и деревьев. Туман устремлялся навстречу поднявшему-



 
 
 

ся солнцу, ещё слабо пропуская его лучи, но по всему было
видно, что день может выстояться погожий,-редкий случай в
это дождливое лето. Разутрилось. Небо выступило уверенно,
обозначило облака, лёгкие, крутобокие, они тоже будто оч-
нулись и пошли, а над горой понемногу занималась заря. Это
уже была не та широкая, щедрая заря, что одаривает летнее
утро, эта была поскромней и с какой-то прохладцей, жалась
в прищуре горизонта.

      В Лахту мы выехали на доре, пока была полная вода.
В народе говорят: не всякий гром бьет, а бьет да не по нам.

В тот день гром ударил по нам. Ещё только-только мы въеха-
ли на доре в Лахту, как заметили небольшую толпу народа,
навстречу нам вышел начальник фактории.

– Андриана Степановича убило, – сказал он и больше ни-
чего не смог пояснить. Уже проходя сквозь толпу, я слышал
обрывки негромких разговоров, из которых понял, что Сте-
пановича убило молнией.

       Собираясь на линию, он шёл к карбасу, опутавшись
через плечо мотком провода, в неё и ударила молния.

К вечеру нанесло снова жаркую грозу: удары грома сле-
довали часто, один за другим, а в промежутках между ними
весь душный и нагретый воздух и стекал белым искорьем и
трещал по сухим стенам дома, будто отдирали старые залу-
беневшие обои.

           После грозы с моря потянуло мокрым холодом. Но
воздух был свеж и припахивал морскими водорослями. И



 
 
 

снова утро было влажное и тёплое. Солнце томилось в вяз-
ком тумане, однако грело пристально, обещая жаркий день
и дождь к вечеру.

Детство

      Гуляла весна девчонкой с голубыми мечтами. Тундра
подернулась дымкой. Снег, умирая, подарил жизнь травам,
цветам, листве. Вечерело. По пологому склону горы солнце
катилось в море, на ночлег. Косые его лучи в переливах реч-
ной воды вспыхивали, как янтари. Сбежавшие к реке олени
дожевали остатки зари, лениво поднимались на берег и ло-
жились беззаботно под кустики рогов..

Детство… Как всё таки свежи в памяти его следы! Кудря-
вая ива, ползучие берёзки… речка,..

      Я вновь на берегу этой замечательной реки. Повороты
всех тропинок помню наизусть. Здесь я рос, ходил на рыбал-
ку и охоту.

Так вот же она всё та же гора, по которой я с пойманной
впервые куропаткой мчался на лыжах сломя голову, повесив
свой первый трофей на пояс, чтобы видели все, какой я про-
мышленник. К дому я шёл, хмелея от счастья, и ноги не чуя-
ли земли. Нет, я не шёл, а летел. И даль становилась как буд-
то светлее. Сияло солнце. Раздвинув широко золотые ресни-
цы, оно глядело на меня с любопытством.

На память пришёл родной дом, где прошло моё детство.



 
 
 

Дом был большой, как казалось мне тогда. Он сухо потрес-
кивал от мороза, а коли позёмка мела – снег шуршал о стек-
ло, словно кто-то силился заглянуть в окна; и что-то глухо
хлопало по крыше, то ли доска карниза, то ли железный лист
возле трубы. Тонкие стрелочки льда протягивались по мок-
рому стеклу, с жилой стороны-в избе выстывало.

Старшие сестрёнки ушли в сельский клуб на танцы: была
суббота и сегодня завели старенький клубный движок, кото-
рый прерывисто пухал, издавая электроэнергию. Младшие
братья спали сладким сном.

       Мама в то время находилась в районной больнице, а
отец в стаде. Я сидел за столом, читая книгу при керосино-
вой лампе, огонь которой испуганно вздрагивал, когда о сте-
ну дома разбивался порыв ветра, я сидел, накинув на плечи
зимнее пальто, и совал голые руки под мышки, ежился, на-
пряженно прислушивался ко всем звукам, долетавшим сна-
ружи. Мне внушала опасение лампа. Я то и дело взбалтывал
её, слыша жидкий плеск внутри: керосин кончался, а идти в
сени, добавлять керосину было страшновато. Хоть бы сёст-
ры пришли скорей! Я вытягивал шею, напряженно всматри-
вался в тёмное окно.

То мне чудился знакомый свист, которым лихо владел мой
друг Паша Шевелюхин, то скрип лыжных палок по снегу, то
глухое притопывание на крыльце. Но это только чудилось.
Охапка поленьев лежала наготове возле печки, но я не затоп-
лял её, медлил: а то выстынет в избе до сестриного прихода.



 
 
 

Пар от дыхания ударялся в лампу, язычок пламени трепетал.
Старые часы тикали громко и скрипуче, а стрелка словно за-
ржавела – она едва-едва ползла по циферблату. Казалось, всё
отступило куда-то: и соседские дома, и всё живое, и стоит
дом наш посредине равнины, а вокруг ни души.

      Чувство одиночества нарастало. Мной овладевало от-
чаяние; я уже не верил, что сёстры придут, уже злился, уже
готов был плакать и вглядывался в стрелки часов- читать не
хотелось; тщетно вслушивался в долетающие звуки- ничего,
кроме шуршания снега по стене и глухого хлопанья по кры-
ше. И вдруг – о чудо! Я явственно услышал сестрин смех.
Сёстры идут. И лампа начинала светить ярче. Быстро нало-
мал лучин для растопки печки. Лучины весело затрещали,
потянуло смоляным дымком.

           Я сбрасываю с плеч пальто, мне уже не холодно, и
дом кажется обжитым, уютным, светлым. Растопка из лучин
догорает, постреливая алыми угольками-это к гостям! При-
мета такая. Занялись поленья. Я начинаю лихорадочно вы-
таскивать задвижку в трубе, щипать дальше лучину от сос-
нового полена, специально лежащего на печи для этой цели.
И растапливаю печку. Пламя весело шумит и рвётся вверх, в
трубу. Тяга такая, что поленья хоть привязывай, не дай бог,
через трубу вылетят целиком.

Они входят. Красный отблеск пламени из печи радостно
играет на белом боку большой печи. Не слышно тягостного
стука маятника старых часов, не слышно зловещего хлопа-



 
 
 

нья на крыше- весело и хорошо. Сейчас сёстры сядут у печ-
ки, они будут разговаривать, делиться впечатлениями о про-
ведённом вечере в клубе, а я спокойно продолжу читать. А
потом мы все вместе сходим в стайку, где должна окатиться
одна из овец, дадим овцам пахучего сена на ночь. Попьём
горячего чая, а потом ляжем вместе на одной кровати, под
одним одеялом, и будем спать, грея друг другу спины…

Дровосечка

                               Пришла,– и тает всё вокруг,
                               Всё жаждет жизни отдаваться,
                               И сердце, пленник зимнихвьюг,
                               Вдруг разучилося сжиматься.

А.А. Фет

      Земля лежала ещё под снегом, деревья стояли голые.
Высокое небо было ясным и холодным. К западу тянулись
холмы, пестревшие весенними проталинами. По утрам ещё
курился морозный пар над Поноем, льдисто сверкал на по-
лях крепкий наст и ребятишки бегали в школу не дорогой, а
прямиком, но уже чувствовалось приближение весны.

      Зима неторопливо скатывалась под весну: снег скипел-
ся сахарно, стеклянным настоем обложило сугробы, и, хотя
зеркальный, слепящий глаза покров пока не держал на себе



 
 
 

человека, но уже ладно отполировал забои. Земля потекла,
из её натужившегося чрева потекли первые соки, и неясные
сиреневые пролысины обманчиво упали на встопорщенные
ивняки. Весной запахло, весной, хотя морозы в полной си-
ле и добрый хозяин, жалея дров, дважды в день калит пе-
чи. Но в предутренние смирные часы особенно сладко от-
зывается душа на растворенную природу, когда в атласном
небе трепетно прогибаются к земле зазеленевшие звёзды, го-
товые прорасти в снегах, а воздух хмельно дзинькает, как
подгулявшая чернозобая синица. Весеннее, но ещё холодное
солнце заливало прозрачной позолотой запушенные снегом
улицы Поноя. Начала горбиться и чернеть дорога от фермы
до полей: по ней возили навоз. Зори разгорались всё ярче,
солнышко как бы набухало день ото дня, вставало огромное,
багрово-красное, выманивало из-за реки на забереги куро-
паток. Далеко открылась речная даль, скатившаяся к морю.

      Обычно в эти мартовские дни собирались дровосеч-
ки. Приходили друг к другу односельчане и просили помочь
в заготовке дров, в основном это были пожилые, одинокие
женщины. Вечер выдался светлый, безветренный. С чистого,
безоблачного неба глядел месяц, окрашивая избы понойчан
в молочный цвет, когда пришла Августа Ивановна просить
нас мужиков на дровосечку. Отказываться было нельзя, по-
тому что и тебе пришлось просить бы людей в помощи, хотя
и было мне в то время всего четырнадцать лет, но в Поморье
это уже считалось, что ты мужик.



 
 
 

       Небо на востоке почти прозрело, стало подниматься, а
понизу, с широким захватом, занялось всё нежно-розовым,
ещё не выспевшим светом, зато лёгкие, развеянные за ночь и
вознесённые в голубеющею высь облака жарко полыхнули в
пронзительно молодых лучах солнца, ударившего по ним из-
за горизонта. Мы уже отъезжали на тракторе. Верёвки для
вязания бунтов (дрова складывали в кучу, перевязывали их
верёвкой и спускали с горы, бунт катился до самой реки) и
топоры всё было приготовлено с вечера. И когда поднялись
на очередную вараку ( место, где рубят дрова), иногда дро-
ва – мелкий белобокий березняк – были ещё с начала зимы
нарублены и стояли костром, то увидели, что и само солнце
уже легло на Бревенный, шафранно- красное, как обрубок
железа, раскаленный в горне и только-только брошенный на
наковальню.

      Весна задерживалась, по ночам сковывало наст, утрен-
ники стояли звонкие, ядреные, но вот где-то накопилось из-
быточное тепло и широко хлынуло по земле, отгоняя ещё
дальше на Север зиму. До этого три дня подряд над дерев-
ней тянулись нескончаемой холстиной низкие тучи, цепля-
ясь свисающими обрывками за реку, пробуждая её встряс-
кой. Непрекращающаяся изморозь настойчиво съедала сне-
га; как всегда, раньше всех обнажился шошинский угор воз-
ле школы, и в полях появились проплешины. Потом верну-
лось солнце, напористое, обновленно – ясное, оно тоже при-
нялось за работу, что подстёгивало нас спешить с дровосеч-



 
 
 

кой. Река Поной должна была вот-вот сорваться, в ней копи-
лась полая вода, бегущая из ручьев, но пока она шла повер-
ху, наледью. День наполнялся светом и теплом. За рекой в
кустарниках табаркали куропатки.

      Уже не так драло наледью полозья тракторных саней,
а кой- где в затишках зарождались первыми капельками со-
всем ослабевшими за ночь ручейки. Солнце ударило прямо
в глаза, заставив зажмуриться, и всё вокруг сразу пришло в
движение – пока слабое, осторожное, но разгонистое. День
обещал быть богатым и звонким, небо стояло открытое, чи-
стое, воздух от солнца подмяк, ледок по дороге начал запо-
тевать. В березняке, где нам предстояло рубить дрова, лежал
ещё снег, но он повсюду проседал, источаясь, из него торча-
ла, как взросла за эти дни, прошлогодняя трава, виднелись
проталины. Деревья за речкой, ещё не пробудившись окон-
чательно, уж распрямились, отогревались, протяжно поше-
веливались от собственных токов. Горчило: воздух за ночь
не успел поднять в вышину вчерашнего натая. Солнечные
лучи стелились как бы вдоль земли, не доставая до неё, но
наклонялись всё ниже и ниже.

      Нарубив три больших бунта берёз и скатив их с го-
ры, мы, шестеро мужиков, начали загружать тракторные са-
ни. Солнце поднималось всё выше, припекая, и по дороге
уже засочилось, засверкало, собрались первые, короткие те-
чи. Снег по сторонам, посинев, набухал и тяжелел, тяжелел
и воздух, постепенно пропитывался сыростью.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Последний купеческий дом

День полностью разгорелся, потекли ручьи, пока ещё без-
голосые и натужные; над полями с подгорной стороны за-
струился, волнуясь, воздух, молодой березняк за ним выбе-
лило солнцем в одну клубящуюся полосу, колюче, занозисто
каркала в полёте ворона; путался, не направляясь, слабый
земляной ветерок. День стоял светлый, но неяркий и тихий
– какой-то сонный. И это при солнце на небе, солнце, каза-
лось, источилось, догорая, его слабый свет повисал в возду-
хе, не доставая до земли, когда мы выехали уже обратно.

      Зимняя река Поной совсем прохудилась, лёд болез-
ненно посинел, у берегов, да и не только у берегов, разли-
лись полыньи. Дорога через Поной, оттаявшая по сторонам,
почернела и выточилась, по ней с недовольным карканьем
ходили вороны. Солнце стояло ещё высоко, когда мы прие-
хали домой и, разгрузив сани, сидели на крыльце в предвку-
шении званого ужина. Где должны быть и кулебяка с остав-
шейся с зимы сёмги, и грибки и всякое разносолье и, конеч-
но, незаменимая брага, которая была в каждом доме, нет не
для пьянства, а для души, то с устали, то с баньки или уго-
стить зашедшего соседа.

      После трескучих морозов и затяжных буранов неска-
занно хороши бывают мартовские оттепели. Люди знают, что
ещё не весна, что будут ещё не раз стоять над землёй непо-



 
 
 

движные холодные туманы и бесноваться непроглядные вью-
ги. И может быть, потому-то так дороги эти тёплые редкие
дни. В полдень начинаются капели. Не часто и как будто
нехотя скатываются с крыши первые капли и падают в су-
гробы нанесённого буранами снега. Они летят до земли мед-
ленно, продолговатые, синевато-прозрачные. Вечерами под
крышами повисают сосульки. Горящий закат окрашивает их
в оранжево – золотистый цвет, и тогда искрятся карнизы до-
мов, отделанные причудливой хрустальной бахромой.

1967 год

Есть ли власть у сельской власти,
или так ли важно иметь сельское поселение?

           Местная власть-самая близкая к народу. И значит,
самая важная, ведь от неё зависит решение насущных про-
блем людей, а значит, и их благополучие. Полномочий у ор-
ганов местного самоуправления много, но по причине ску-
дости бюджета решать волнующие людей вопросы удаётся не
всегда. И идея правительства Мурманской области об укруп-
нении сельских муниципальных образований вызвала неод-
нозначную реакцию со стороны как руководителей сельских
поселений, так и общественности.

       Вопрос этот непростой. По мнению многих, в дотаци-
онном поселении муниципальная система управления ока-



 
 
 

залась полностью неэффективной. Из-за отсутствия средств
и грамотных специалистов местные власти не могут решить
даже простейших проблем, не говоря уж о ремонтах дорог и
реформах ЖКХ. Вполне уместным считаю назвать некото-
рые из проблем.

Взять берега реки Вирмы. Да, живописными эти берега
назвать было бы не очень правильно, из-за нашего же бес-
культурья. Но правый берег Вирмы в районе школьного мост
был довольно приличен до того, как решили почистить русло
реки. В результате теперь перед глазами – огромные камни
(откуда только взялись!), загородившие проход людям и ме-
сто катания детишек зимой. А дамба, построенная в сторону
« семёрки», которая впоследствии была вывезена? Кем это
сделано, остаётся только догадываться, но явно не простым
работягой.

А авиаперевозки? Не думаю, что мэр Москвы или его при-
ближенные отправляли самолёты из аэропорта Внуково или
Домодедово. Это прямая задача авиаперевозчика, который
несёт ответственность за пассажиров и грузы. Что это, нечем
заняться нашим чиновникам?

       Прошёл слух, что за капремонт будет увеличена пла-
та пока до шести рублей за кв. метр. Проглотим и эту пилю-
лю, как бы она ни была горька? Два года назад отдыхали в
Краснодарском крае и я рассказал о том, как мы платим за
отопление и летом, которое отключают уже в мае. Люди, ко-
торые были со многих уголков нашей необъятной Родины,



 
 
 

были удивлены, не поверив, что платим за воздух.
      Теперь о том, что надо регистрировать домики, нахо-

дящиеся на озере. Я согласен, всё правильно, но извините,
не такую же цену баснословную, под сто тысяч! Недавно по
телевизору смотрел передачу, где фермер под Москвой взял
в аренду 400 тысяч га, заплатив за межевание 70 тысяч, что
вполне реально. А у нас 35 кв.метров стоят столько же. Это
просто аксиома. Парадокс, приближённый к абсурду. Счи-
таю, что и с этим негативом тоже должна бороться админи-
страция.

      Выскажу мнение многих людей о ликвидации поселе-
ния. Оптимизация системы местного сельского управления
в 2014-2015 годах показала, что ряд территорий не могут са-
мостоятельно работать как с доходами, так и с расходами.
95% поселения живёт лишь за счёт дотаций из вышестоящих
бюджетов. У них нет ни возможности самим зарабатывать,
ни стимула: зачем, если всё равно получат дотацию?

Всем известно, что деньги из области сельские поселения
получают через районы. У области нет возможности рабо-
тать с каждым поселением напрямую. Особенно если учесть,
что уровень местных специалистов по финансам недостаточ-
но высок. По- моему, срок деятельности достаточно велик,
чтобы делать выводы о несостоятельности и иждивенчестве
«отстающего» поселения. Им был дан шанс проявить себя.

Налог и дотации-особо животрепещущая тема для ма-
леньких территорий. Налог на имущество и на землю – глав-



 
 
 

ный источник дохода. Налог на имущество физических лиц-
тоже, казалось бы стабильный источник. Следующий по зна-
чимости-налог на доходы физических лиц. Хотя немудрено,
что большинство глав не слишком жалуют районную «над-
стройку». По мнению общественности, если уж что и следу-
ет упразднить, так это именно её. Система управления рай-
она к настоящему времени утратила свою роль связующего
звена между областью и деревней. Именно от грамотности
и наличия местного управления зависит развитие села, а во-
все не от укрупнения. Я не думаю, что если самоуправление
уйдёт – деревня рухнет.

            В советское время «деревенская власть» была са-
мая близкая к народу. По любому вопросу люди привык-
ли обращаться не в район, а в сельсовет. А на сегодня на-
до ехать к специалистам или в Мончегорск или Оленегорск,
где оформляют и все необходимые справки. А это опять же
транспортные расходы. Можно будет сэкономить деньги «на
хозяйство» путём сокращения руководящих и прочих долж-
ностей в поселениях. Надеюсь, да и не я один, деньги сбере-
гутся и урон селу в целом будет не нанесён. Конечно, как го-
ворят и сами власти, всё определит народное мнение. И вы-
сказать его можно будет на референдуме.

Президент России высказал следующую мысль: когда ру-
ководитель-хозяйственник идёт во власть, он приносит в неё
новые идеи, новые подходы к решению наболевших про-
блем, и положительный результат его работы сразу виден по



 
 
 

качеству жизни людей. Обратный результат получается, ко-
гда руководитель прячется за спиной своих ставленников,
продвигая их во власть. Отсюда неумелое руководство, утеч-
ка финансов, коррупция, а в итоге страдают простые люди.
Воровать стало лучше, воровать стало веселей. А ведь кор-
рупция рождает у людей бесправие и бессилие. Люди сникли
от того, что ничего не меняется в лучшую сторону.

А чиновник, наоборот, бодрый, загорелый в любое вре-
мя года, полон личных планов. И чем дальше занимает своё
тёплое кресло, тем безнаказаннее себя ощущает.

            Мы также за отмену необоснованных привилегий
для работников государственных аппаратов, которые сидят
и дрожат, как бы их не выгнали, да пенсию хорошую хотят
заработать.

Известно, что доходная часть доходного бюджета около
60 млн. рублей. Из них львиная доля приходится на со-
держание аппарата. Не удивлюсь, если зарплата главы сель-
ской администрации соизмерима с зарплатой федерально-
го министра. Благодаря федеральному закону №131 « О ме-
стах самоуправления» в районном центре сложилась пара-
доксальная ситуация. Бок о бок работают две администра-
тивные структуры, два совета депутатов. «Двоевластие» ни-
чего, кроме увеличения численности и расходов на содержа-
ние чиновничьей братии, дополнительных бюрократических
препонов и неразберихи в управлении не принесло. Проис-
ходит дублирование полномочий, люди, наверное, заметили,



 
 
 

что один и тот же приказ исполняется двумя администраци-
ями.

На ключевые посты в администрациях («ближний круг»),
со слов людей и моих собеседников, назначаются исключи-
тельно «свои» выдвиженцы. И их главный критерий подбора
кадров – личная преданность, а не профессионализм.

      Муниципальное образование сельского поселения его
глава превратил чуть ли не в семейную кормушку. Я это к
чему? Который год северный национальный колледж просит
в аренду гараж на территории ЖКХ, некоторые из них за-
няты частниками, неужели частник платёжеспособен, а кол-
ледж – нет?

         На территории района, на природных сёмужьих ре-
ках Поное, Йоканьге, Варзино, Харловке и других обоснова-
лись на правах арендаторов турфирмы. Чиновники, навер-
няка уже заключавшие договора с ними, перезаключили за-
ново, не думая вообще про исчезающею популяцию царь-ры-
бы, которую могли бы ловить и создаваемые наши рыбац-
кие артели-сезонники. И не происки ли, как говорят, капи-
талистов, что гибнет сёмга от какой-то неведомой болезни.
Недавно показывали по телевидению, как в Териберке жгли
автомобильными покрышками не десяток, а несколько сотен
тонн этой прекрасной рыбы.

Турфирмы все обслуживают иностранных туристов-ры-
болов. Истинные барыши коммерсантов – тайна великая
есть. И поступление в местный бюджет от их деятельности –



 
 
 

не более одного процента.
            Недовольство местных жителей вызывают тарифы

на коммунальные услуги – самые высокие в области-, пла-
чевное состояние жилфонда, отсутствие в районном центре
и Краснощелье больничных пунктов. Повальное пьянство
уносит сотни жизней людей, плодит бытовую преступность.
Я уже писал на страницах нашей Ловозерки об этом, но мер,
к сожалению, никто не принял и не собирается. Не открыто
ни одного нового предприятия, ни одна спортивная секция,
а бар открыт, где перекачиваемые деньги, несомненно, идут
в карман частникам, а не государству, которое испокон ве-
ков занималась водочной реформой.

       Проблем накопилось множество, людей понять можно.
Как правило, их не интересуют высокие материи, они оцени-
вают свою жизнь по повседневным реалиям, а сегодняшние,
к сожалению, таковы, что не дают повода даже для осторож-
ного оптимизма. Лимит доверия к администрации и её главе
исчерпан. Терпение ловозерцев не беспредельно.

Бросается в глаза тональность жизни. Тишь, гладь и божья
благодать. Никаких проблем. Сплошная веселуха с местным
колоритом и забавы. Короче, картина маслом! Подумалось,
не может быть всё благополучно в депрессивном районе.

      А что власть? Живёт всласть! Она сама по себе. Мы
как бы сосуществуем в параллельных мирах, не пересека-
емся. За годы правления этих команд социально-экономи-
ческая ситуация в районе только ухудшилась. Сразу замечу,



 
 
 

информацию получал на уровне слухов, домыслов, предпо-
ложений, без документальных доказательств. Люди просили
не называть их фамилий – мотивация понятна.

      Но все они разными словами оперировали одними и
теми же фактами. Бюджет района дотационный, в пределах
90%. Высок удельный вес безработных в численности тру-
доспособного населения.

Конечно, сельское поселение в тесном тандеме сотрудни-
чает с учреждениями, расположенными на территории Но
надо и ещё находить общий язык, поддерживать друг друга.
Надо указать, что сельское поселение на протяжении множе-
ства лет и даже столетий остаются важным и незаменимым
элементом государства. И на протяжении практически всей
истории человечества играют важную роль в развитии каж-
дого государства.

Также не видно работы депутатов. Следует признать, де-
нежное содержания народных избранников за последние па-
ру десятков лет существенно возросло. Можно с уверенно-
стью сказать, что слуги народа стали обходиться народу как
хозяева. При социализме, например, депутаты районного,
городского, областного и прочих советов работали исключи-
тельно на общественных началах. Ни на каком уровне зар-
плату за представительство трудящихся им не платили. Се-
годня власть с успехом покупает как чиновников, так и де-
путатов. Вряд ли многие знают, что размер зарплаты у них
прямо пропорционален.



 
 
 

Увеличивается зарплата чиновников-автоматически воз-
растает и жалованье «слуг народа». Поэтому депутаты и го-
лосуют за многократное повышение квартальных премий и
прочих материальных поощрений чиновничьего, а заодно и
своего собственного «изнурительного» труда. К слову, зар-
плата депутатов в Госдуме три года назад в среднем состав-
ляла 250 тысяч. И совсем недавно было предложено довести
их зарплату до трёх миллионов. Вот где она, нищета полней-
шая. В принципе, нашей демократической «власти» никакие
политические партии как таковые не нужны. Сегодня у нас
есть опора покруче-вышколенный аппарат чиновников, по-
лучающий весьма приличное жалованье. Ведь от чиновни-
ков давно уже не требуется конкретных результатов работы.
Главный критерий от их профпригодности – преданность на-
чальству которое подчас они путают с Родиной.

       Судите сами, в эпоху так называемых демократиче-
ских реформ количество чиновников увеличилось в два ра-
за. При этом уровень их заработной платы непрерывно рас-
тёт, а коэффициент полезного действия падает. Нельзя же
в самом деле симуляцию бурной деятельности, растиражи-
рованную во всех средствах массовых информации, считать
эффективной работой. Эти бесконечные сюжеты о славных
чиновничьих делах, как и их физиономии, у большинства
простых людей давно уже вызывают изжогу.

Когда – то в детстве слышал поморскую сказку, расска-
занную бабушкой: суть такова. Подарил царь мужику золо-



 
 
 

тую тетёрку, мужик пошёл и обменял тетёрку на коня, коня
променял на корову, корову на овцу, овцу на петушка, а пе-
тушок на батажок, так и пришёл к бабке с батожком в руках.
А далеко ли можно уйти с батожком в руках? ……..

Жара

                         Что за зной! Даже тут, под ветвями,
                         Тень слаба и открыто кругом.
                         Как сошлись и какими судьбами
                         Мы одни на скамейке вдвоём?
А.А. Фет

День клонился к исходу, а низкое оплавленное солнце всё
ещё жгло; и валуны, и деревянные мосточки, и земля, плохо
прикрытая выгоревшей травой, да и сама трава, пылившая и
хрустевшая под ногой,– всё пылало зноем.

Испепеляющий зной стоял в 1972 году в Поное, небо было
раскаленным.              Сквозь него, однако, беспрепятственно
проникали жгучие солнечные лучи.       Пришёл нескончаемо
длинный день.

Солнце каталось теперь над Поноем       утром, вечером,
ночью. Даже небо выгорело от его света. Синева, что была по
      весне, слиняла. Звёзды выцвели и исчезли, а луна когда и
показывалась, то тоже белесой была: вот-вот совсем раство-
рится на светлом небе. А земля прогрелась       в округе и



 
 
 

распахнулась: на вараках в тени кустов, на полянах в травя-
ной       поросли зацветали ягодники.

Петров день благодатный выдался. Солнце светит, тепло.
На небе ни тучки. А тихо – травинка не шелохнётся. Не часто
бывают в Поное такие дни. Петров день всегда приходит с
большими водами. Вот и в этот год были приливные воды
      большие.

Солнце поднялось уже высоко, зной съедал голубизну
неба, оно становилось белесо-мутным. Жар волнами наплы-
вал сверху, приглушая все звуки, кроме             негромких
всплесков волн, облизывающих горячие камни – голыши.
На эти            мокрые валуны почему-то беспрерывно сади-
лись бабочки-капустницы, пошевеливая белыми усами до
того мгновения, пока не накатывалась очередная волна.

У причала, где обычно останавливались доры и баржи,
уже несколько       минут плавали у дор и барж, хохоча и ду-
рачась, вздымая радуги водяных брызг,       мальчишки. Пры-
гали с кают барж, слава богу, вода ожила и подходила уже
до полной. Июль не принёс ожидаемого дождя, в Поное сто-
яла сушь, такая, что и старики не упомнят. Жухли от солн-
ца трава, деревья, не было совсем ветра. На колхозных по-
лях капуста и репа сулили неурожай, не росли по буграм и в
      тундре грибы. А солнце каталось по небосводу не заходя,
старательно и       нещадно сушило землю.

Лишь после полудня побрызгал немного сиротский дож-
дик- и снова в небе ни       облачка. Да, сорнякам июньские



 
 
 

и июльские суховеи были нипочём, даже в       благодать,о-
собенно свирепствовала сурепка, к июлю она буйно расцве-
ла, иные овсяные полосы совершенно закрыла жёлтым сво-
им огнём,– точно расплавленное солнце растекалось по зем-
ле в разные стороны. Хотя утро       разгорелось росное, пар-
ное. Грозивший ночью дождь так и не пошёл, начавшийся
было ветер утих, вместе с проблесками нового дня откуда-то
         накатился не по – утреннему тёплый воздух, листья и
трава вспотели, на низких местах закурились туманы, зады-
шала река. По вечерам солнце, большое и       багровое, мед-
ленно тонуло в мути, утрами, такое же распухшее и красное,
поднималось из-за гор, равнодушно совершало над Поноем
свой извечный круг и снова садилось, окутанное всё той же
зловещей дымкой. Одна вскоре оно всё       же поутомилось.
Теперь поднималось уже не так высоко, как раньше, тепло и
      свет его поубавилось; когда подходило к северу, опуска-
лось каждый раз ниже, а       потом и прятаться за горизонт
стало. В эти часы приходила спасительная       прохлада. Но
ночи светлыми оставались в лёгких сумерках, и улицу вид-
но сквозь. После парной духоты дня понойчане как ожили.
В домах – открытые       настежь окна. Посреди улицы, на
лужайке молодёжь и женатые мужики играют       в лапту. На
улице разгорячённые голоса, смех.

Подошёл конец августа, и в       солнце не стало уже силы,
а жара была только видимостью жары.       Присутствовало во
всей природе что-то лихорадочное, что-то горькое и тайное,



 
 
 

           торопливое, как в бабьем лете, хоть и далеко было до
него. Ночи стояли уже туманные, холодные, росистые. Луна
над рекой и туманом всходила близкая и       красная. Но лето
держалось, держалось пыльно и пекло, пока наконец вчера
не       прошёл обильный дождь с градом, после которого сразу
придвинулась осень,            объявились вдруг первые жёлтые
листья, красно-коричневые загорелись       дороги, заросшие
подорожником.

Забой оленей

                              Как испаряются, дрожат рогами
                              Стада оленьи издалека!…

                                          Андрей Вознесенский

      Прошла затяжная непогодливая осень, ударили моро-
зы и выпал глубокий снег. Наступила пора забоя. Установи-
лась зима. Стоял на исходе октябрь, пора холодная и мрач-
ная, сильная моряна1 вздымала и кидала в глаза мокрые ли-
стья, кончался листопад.

В губе гуляла непогодь, рвала карбаса,2 мы торопились
на Кузьмин на старой и ветхой доре. Было зябко. Резкий ле-
дяной ветер, свидетельствующий о близости моря, то гудел,
то стонал, дора неслась, раскачиваясь и вздрагивая, убегая
от попутной волны. Небо черно от нависших туч. Вокруг



 
 
 

мрак и непрерывный гул бушующего моря. Изредка лишь из-
за мчавшихся клочковатых облаков вдруг выглядывала пол-
ная луна, освещая своим таинственным серебристым светом
холмистое море, несущую дору и рассыпающиеся у носа ал-
мазные брызги верхушек волн. И снова мрак ледяной осен-
ней ночи в море, куда дора попала, посланная председателем
колхоза на забой.

       От пронзительной моряны все продрогли и пристали к
берегу у фактории Лахта. Ветер, однако, не стихал, и волны
белогривым табуном налезали на низкий берег. Из гнилого
угла, как лохматые быки, медленно шли тучи и волочили тя-
жёлые серые космы по гребням волн. Стоял 1968 год. В этот
год проводили последний забой на Кузьмине. После долгих
споров было решено перенести забой на Корабельный, с эко-
номической точки зрения – это было ближе, и морем ехать
не надо.

В тот год мы с Василием Русиновым не поехали в школу
и на год остались поработать в колхозе. И вот теперь и нас
тоже отправляли на забойную кампанию.

Уезжали из деревни с поворотной водой – это момент,
когда всякое течение на море прекращается. Четыре раза в
сутки бывает такое: при полном отливе или полном прили-
ве. Пойдёт вода на убыль-течение вдоль берега с запада на
восток, к горлу Белого моря. Но наступает отлив, куйпога,
как говорят местные жители, замирает ненадолго вода в мо-
ре, а затем течение как бы вспять поворачивает- уже с во-



 
 
 

стока на запад. И так до полного прилива. Лёд провис, впал
над пустотой, затянулись трещины, словно резаные раны, и
лишь кое-где, у огромных снежно-ледяных торосов, видне-
лись пристывшие провалы воды. Сквозь тонкий стекольный
ледок зияла глубина, и далеко внизу серо мерещилось галеч-
ное дно. Вода была зеленоватая, полуморская, полусолёная.
Из-за гор вставало над морем голубая зимняя луна. Луна ка-
залась глыбой льда, отколовшейся от гор. Сквозь редкие об-
лака пробивалось скупое полярное солнце, оно во всём си-
янии поднялось над горами, пробив из края в край пучка-
ми ломких спиц, раскрошившихся в быстро текущих водах
Поноя. Лёгкий восточный ветер гнал рябь по реке. На селе
было пустынно и тихо. Пока собирались, ветер сменился и
совсем разошёлся, а с ветром на Поное, да ещё с северным
(моряна), шутить нельзя: доры старые, моторы почти утиль-
ные, правда, лоцманы бывалые. Чем ближе море, тем силь-
нее напоры ветра. По Поною уже ходили беляки, ветер нале-
тал порывами, шум то нарастал, то опадал, шторм набирал
силу, разгоняя с реки лодки и мелкие катера. Переходили
на подветренную сторону, под крутой берег. Через нос доры
било, порой накрывая всю её волной. Мы вперебой выхлё-
стывали вёдрами воду за борт. Моторишко, старый, верный
моторишко работал из последних сил, дымясь не только вы-
хлопом, но и щелями. Звук его почти глохнул , натужно всё
в нём дрожало, когда оседала корма и винт забуривался глу-
боко, дора трудно взбиралась по откосу волны, а, выбившись



 
 
 

на гребень, на белую кипящую гору, мотор, бодро попуки-
вая, бесстрашно катил её снова вниз, в стремнины, и сердце
то разбухало в груди, упиралось в горло, то кирпичом опа-
дало аж в самый живот.

      Днище доры скрежетнуло о подводный камень – луду,
мотор поперхнулся, зауросил, но под властной рукой Ивана
Фёдоровича выправил ровный бег и повлёк посудину в ки-
пящую толчею, туда, где русло неожиданно расступалось и
из-за песчаной пологой косы наотмашь захлёстывало море.
Волны часто захлопали о борта, взводень3 плеснулся о тупые
скулы доры и обвеял всех водяной пылью.

      Мужики сразу очнулись, словно бы пробудились, ста-
ли кутаться в то, что находили под рукой, ибо как бы вдруг
похолодело, воздух выстудился, окутал тело, старался про-
бить одежды. Осень – куда денешься: тут в море без тулу-
пов и овчин не суйся даже летом, иначе заколеешь, как коче-
рыжка, язык во льду зальдится и руки будет не поднять, что-
бы убрать из-под носа зелёные вожжи. Вороха облаков про-
гнулись над вспухшей водой, точно небрежно навитые валы
сена, они уходили в дальний край, где море переливалось в
небо, но меж теми ворохами, хоть бы блесток сини нашёлся,
хотя бы крошечная лужица солнечной влаги- там студени-
стый мрак возносился, едва сочась дождём. Теперь, считай,
до самой зимы заколодило, до ноября осень развесила свои
полотенца, и знать, от их гнетущей тяжести едва колебалась
морская бездна, и лишь черная слоистая рябь тихо накаты-



 
 
 

валась, как по стеклу, не тревожа глубин. Деревня, прежде
скрытая за бугром, как бы вывернулась из затайки, сейчас
хорошо видимая глазу. Она свинцовой подковой легла у из-
лучины реки, вила редкие дымы, вялые, белесые, но отсюда,
с морской равнины, казалась особенно родимой, домашней.

Тянуло колючей изморозью. Студеным ветром дышало
всё вокруг. Чутко трепетал обглоданный жадной осенью ви-
димый на берегу кустарник. Вместе с порошей на землю,
спрятанную от людских глаз, старой волчицей ложилась бес-
сонная ночь, когда мы подошли к Кузьмину.

      Но вдруг взошла огромная оранжевая луна, засквози-
ло морозцем. С моря приходит туман, понизу жидкими раз-
мокшими хлопьями бьётся о чёрные глыбы мыса, моросит.
Ширится прилив, белыми гребешками, закипая, шипят вол-
ны. Уже видны гладкие блескучие спины выныривающих бе-
лух.4 С моря медленно, взрёвывая сиреной, подходит СНЛ
«Умба». Увязая в незамёрзшем береговом иле, спустились к
воде, под которой сверкал твёрдый песок; выбрались на от-
мель, устланную колотым льдом. В первой же чистой губе
обнаружили навагу. Было её так много, что она лежала тем-
ными пластами, а когда мы сунули в воду сачки – взбунто-
валась, закипела, будто снизу разожгли костёр, подняла со
дна песок. Сделалось тесно в губе, навага шелестела плав-
никами, прыгала на отмель. Поддели сачками, едва вырвали
их из воды, плеснули на лёд крупную сизо-белую рыбёшку.
Дальше пробиваться ближе к берегу было уже невозможно,



 
 
 

чтобы выгрузить вещи. Лёд у берегов, и лёд в море. От доры5
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