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Аннотация
Разом рухнуло все: гордость, строительство 7-ми этажного

здания. Бизнес испаряется, я теряю все целиком, даже
заложенную квартиру, в которой живут родители. Остается
только долг – больше миллиона долларов. Но страх пропадает,
когда я читаю телеграмму: «Ваш сын погиб при исполнении
воинской обязанности»… Книга о жизни, в которой связано все:
бизнес, духовность, материнство, риск, смерть, чувственность,
любовь. Книга о том, как полюбить мир.
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Пролог

 
Никогда в жизни не писала пролог. Зачем он? По-моему,

затем, чтобы автор и читатель сонастроились.
Настраиваться друг на друга важно в любом диалоге:

в бизнесе, в отношениях, в творчестве, в молитве, в учебе…
даже на суде.

Пока я писала эту книгу, я увидела, что жизнь гораздо
мудрее моего активного ума: книга сложилась только тогда,
когда я стала слушать дыхание и тишину. Все ее мотивы за-
звучали в унисон.

Двигаясь от главы к главе больше года, я обнаружила, что
история, которая просится быть рассказанной через меня, не
только о том, как быть успешным предпринимателем. Это
история об отношениях людей. О том, что воевать больно,
бессмысленно, бесполезно – важно полюбить ближнего, как
самого себя.

Полюбить себя, ближнего и мир.
Я бы хотела, чтобы вы читали эту книгу сердцем. Я при-

глашаю вас в приключение.



 
 
 

 
Глава 1. Пять перелетов до Перми

 

Лежа на диване, я читаю странную книжицу. Мягкий пе-



 
 
 

реплет, голубая обложка с красным сердцем и надписью
«Сила внутри тебя». 1998 год.

В моей маленькой спальне (она же мастерская) в метре
от дивана, на большой столешнице в углу – промышленная
швейная машина 22 класса, рядом – оверлок и гладильная
доска. Над ними почти во всю ширину полустенка – длин-
ная лампа дневного света. Всю оставшуюся площадь комна-
ты занимает огромный стол. На нем – стопка тканей, ждущих
кроя, пестрая гора подрезки от сшитых уже вещей, лекала,
жестяная баночка из-под леденцов с булавками, несколько
портновских ножниц. На полу валяются огрызки разноцвет-
ных ниток. Я работаю до изнеможения и – сразу спать, не до
уборки.

Луиза Хей пишет: «Посмотрите на свое жилье. Его состо-
яние говорит о том, как вы к себе относитесь». Я посмотрела
на комнату и ужаснулась.

Под потолком виден рисунок обоев – орнамент из ро-
зовых цветочков с позолотой. Остальная часть стен про-
сто шершаво-бумажная, цвета неотбеленной бязи. Рисунок
стерся, и мой глаз, как впервые, видит результаты детских
экспериментов: карандашные цветные кракозябры и жирные
пятна от пластилина. На окне – несколько слоев белой крас-
ки, поверхность рамы неровная, словно переболела оспой.
Ее стыдливо прикрывает куцая штора из полосок оставшей-
ся ткани с купленным где-то за бесценок кружевом.

– Легко сказать! А где взять деньги хотя бы на обои? –



 
 
 

вслух подумала я и испугалась своего голоса.
У меня растут двое детей. Старшему Гришке десять, а Ле-

ре всего три. Вова, мой гражданский муж, жил и работал на
Сахалине и погиб прошлой осенью. А за четыре года до его
смерти я в песцовом полушубке с пятилетним Гришкой сбе-
жала от него, не выдержав золотой клетки. В то время очень
трудно было купить билеты на самолет. Так приспичило, что
я собралась за час:

– Куда есть билеты? – интересовалась я в кассе каждого
аэропорта.

Из Южно-Сахалинска мы улетели в Хабаровск. Из Ха-
баровска – в Красноярск. В Красноярске чудом достались
места в Новосибирск, в аэропорту Новосибирска – в Челя-
бинск. Из Челябинска летели на старом ревущем самолети-
ке, который казался картонным: его весь полет трясло, а я
молилась. Так мы попали в Пермь. Я стремилась в любой го-
род ближе к родительскому дому – практически в нищету.

Почему? Муж запрещал мне работать, а творчества у пли-
ты мне не хватало. У нас была страстная любовь, Вова ме-
ня баловал: иномарка, шуба, новейшая японская техника. У
Гришки заграничные игрушки: машина с сиреной на пульт-
управлении, автоматы разного калибра, ярко-желтый подъ-
емный кран – уменьшенная копия настоящего. Ими хотят
играть все взрослые мужики. Я ездила на пурпурном япон-
ском автомобиле с черно-красными бархатными сиденьями
и встроенным холодильником в салоне. От скуки покупала



 
 
 

дорогие продукты и вещи. В нашем гараже стоял темно-си-
ний кадиллак с сиденьями из натуральной кожи.

– Зачем он нам? – интересовалась я.
– Это выходная машина, Лен. Для праздников, – просто

отвечал Вова.
Свежие абрикосы в ноябре? – в Перми люди о таком да-

же не мечтают, а на Сахалине килограмм стоит как перелет
в Москву, но продается. По рецепту из журнала BURDA я
пекла зимой пирог из свежих абрикосов. Однажды купила
себе золотое кольцо. Мне не нравилось, но все мечтали о та-
ком. Я носила его на пальце, и оно навевало на меня невы-
носимую тоску. А Вова все время спрашивал:

– Что тебе еще нужно, Лен? Катаешься как сыр в масле.
– Я хочу работать! Мне скучно дома.
–  Чтобы на тебя пялились мужики? Занимайся домом.

Разве дома работы мало?
– Я хочу быть в коллективе, Вова! Как ты не понимаешь?
Я нашла в газете объявление и пошла учиться на пер-

вые попавшиеся курсы. Они оказались бухгалтерскими. Все
удивлялись:

– Ты планируешь бухгалтером стать?
– Нет! – отвечала я. – Просто интересно, пригодится!
Вова встречал меня на своем, всегда идеально чистом, ав-

томобиле Nissan Cedric. Я выходила после уроков с блестя-
щими глазами, а он безбожно ревновал. И я не выдержала.

Я вернулась в жизнь, которой жила до экспериментально-



 
 
 

го замужества, и снова села за швейную машину. В моих жи-
лах течет кровь белошвеек нескольких поколений. Работаю
на себя, а не на дядю, без праздников и выходных. В отцов-
ской трехкомнатной квартире папа с мамой спят на диване
в гостиной, в комнате поменьше – мои дети, а я – в своей
мастерской. Пашу с утра до ночи, родители присматривают
за детьми, едим мы в основном картошку. То Грише надо
что-то купить, то Лере. Перебиваюсь с копейки на копейку
и, например, купить торт я не могу даже на праздник.

В Перми самые популярные торты кришнаитские – с ва-
реной сгущенкой, курагой и грецким орехом. Я пробовала
такой пару раз у подруги. Они в то время продавались в каж-
дом магазине – как только их видела, слюни текли до пят.
Хорошо помню, как однажды, получив расчет за выполнен-
ный заказ выше обычного, днем, когда никого не было дома,
я купила маленький квадратный тортик и в один присест в
тайне от всех съела.



 
 
 

 
Глава 2. Работаю

сутками, а денег нет
 

Среда. Обычный рабочий день, за окном мельхиоровое
небо, дождь. Посмотрев на высокую стопку тканей, выбрала
отрез, хозяйка которого давно уже ждет примерки, а у меня
руки никак не доходят. Ровненько разложила на столе, взя-
ла листок с мерками и начала рассчитывать ширину и длину
кроя. Как вдруг раздался звонок в дверь.



 
 
 

Ко мне пришли расстроенные ребята – Наташа и Ва-
дик. Немного расплывшаяся женская фигура сообщает мне
о раннем сроке беременности. Наташа капризничает по ма-
лейшему поводу, а Вадик пытается угодить любимой различ-
ными способами.

– Говорят, ты умеешь красиво шить, – с надрывом в го-
лосе произносит будущая невеста и протягивает мне кусок
светлого полотна.

– Когда свадьба? – спрашиваю я, щупая и разминая паль-
цами уголок грубой ткани рыхлого плетения.

– Послезавтра, – извиняясь, проглатывает жених и про-
должает. – Не поверишь, Лен, мы объездили все магазины,
были даже в Москве. Ничего подобрать не можем. Нашли
только вот это. Ты последняя надежда! Любые деньги запла-
чу!

– Эта ткань хороша для штор. Но я не представляю, какое
платье можно сотворить из нее. Тем более за сутки, – про-
изношу больше для себя, чем для заказчиков.

Я сняла мерки с невесты, попрощалась с парой, сдвину-
ла в угол огромного стола начатый час назад крой. Рассте-
лила новый отрез и приступила к расчетам, думая, как про-
стым материалом украсить девушку. И не только украсить,
а сделать невестой. «Силуэт. Важно скрыть располневшую
талию и подчеркнуть изящные линии. У Наташи длинная
шея и красивые руки, узкие бедра. Как обыграть портьер-
ную ткань? Вышивка "по выдергу" была бы идеальна. Но



 
 
 

времени мало, нереально, – говорила я себе. И тут же про-
должала: – Это единственный эффектный вариант». Это бы-
ло безумством, но я решила рискнуть. Раскроила платье и
взялась за сложную вышивку. Часы показывали полночь, ко-
гда я выдернула первые нити из лифа. Предстоял огромный
ювелирный труд – создавать тонкий ажурный узор в образо-
вавшихся просветах плетения. В ателье такой заказ выпол-
няли минимум две недели. С красными от бессонной ночи
глазами, не покормив детей, утром я подгоняла по фигуре,
закалывая булавками, сметанное изделие на невесте. А ров-
но через сутки молодые забрали шикарное платье.

– Сколько мы тебе должны? Как здорово ты придумала!
А говорила, не получится! – вертелась перед зеркалом и та-
раторила довольная Наташа.

– Тридцать рублей, – скромно назвала я цену по прейску-
ранту ателье, где очередь на два месяца вперед и клиенты ча-
ще горевали, чем радовались. Государственное предприятие
за срочность добавляло сорок процентов, но я постеснялась
озвучить цифру больше тридцати. Мне казалось, это и так
очень дорого. Я не умела ценить свой труд, мне было стыдно
брать деньги за срочность и креатив, несмотря на отличный
результат и удовлетворенность клиента. Мне казалось, что
продавать – это плохо, тем более наживаться на безвыходно-
сти людей. Но вскоре я встретила девушку, которая перевер-
нула мою жизнь. На похоронах.



 
 
 

 
Глава 3. Если хочешь

быть счастливой, будь ей!
 

Я воспринимала смерть как что-то плохое. Я боялась ее
и относилась с брезгливостью. Но прожив смерти близких
сначала в жизни, а затем на бумаге, составляя эти строки, я
увидела, как смерть дарит нам жизнь.

Три дня назад мы с Клянчиными ездили в Екатеринбург.
Встали пораньше, а поздно вечером уже были дома. Юра за
рулем – 400 км в одну сторону и столько же обратно. А се-
годня мне вдруг звонит Вова Федорцев, Юрин друг, и про-



 
 
 

износит:
– Лен, Юрка Клянчин умер…
– Как умер? – мой ум отказывается воспринимать этот аб-

сурд.
– Только что, часа не прошло. Ему стало плохо, вызвали

скорую. При врачах встал с постели и рухнул на пол. Сердеч-
ный приступ. Врачи спасти не смогли, – рассказывает Вова,
отвечая на мой вопрос дословно. – Я поехал к Ольге, забрать
тебя?

– Конечно. Через сколько будешь?
– Минут через пять.
Я бросаю работу и делюсь с папой печальной новостью.

Неравнодушного Юрку любят все вокруг. Папа оглушитель-
но выругался. Я прошу его забрать Лерку из сада, наспех рас-
чесываюсь, заглядывая в зеркало на ходу. Набрасываю паль-
то, ноги ныряют в сапоги, руки хватают шапку. С непокры-
той головой, нараспашку выбегаю на улицу.

Ольга. Ее хрупкое тельце скрючилось, как у старушки,
и, всегда красивая и приветливая, она превратилась в смор-
щенного потерянного ребенка. Очень больно смотреть в ее
глаза, лишенные надежды. Каждые пять минут она спраши-
вает у всех, кто приходит:

– Как я теперь?
С глубоким вздохом крепко прижимаю ее к себе. Она моя

самая дорогая подруга. Юра неподвижно лежит на полу в
центре комнаты – кажется, что спит. Ольга бережно подсо-



 
 
 

вывает под его голову заграничную диванную подушечку и
разговаривает как с живым:

– Юрочка, милый, ну как же так? – и плачет…
Я плачу тоже. Мужчины отворачиваются, шмыгают но-

сом и тайком смахивают слезы. Через Юрино тело, как через
порог, равнодушно перешагивает белоснежная кошка Маня.
Его любимица. Обычно она всегда на нем: или на руках, или
на коленях, или клубочком на груди.

Вскоре тело забрали. Мы стали готовиться к похоронам.
Клянчины были гостеприимны, и целая толпа людей хлы-

нула в дом теперь уже одинокой Ольги. На следующий день
мы с девушкой по имени Татьяна поехали по магазинам.
Раньше я никогда ее не встречала. Она за рулем своей де-
вятки цвета «мокрый асфальт», а я рядом, на пассажирском
месте.

От резких поворотов головы ее светлые локоны летают на
фоне черной дубленки. А большой рот с розовой помадой
все время что-то говорит. Мне кажется, она совсем не умеет
молчать и постоянно в движении. Когда звонит мобильный,
она останавливается, разговаривает, наклоняя голову, и на-
чинает активно расчесывать волосы своими длинными паль-
цами с маникюром.

1999 год – наличие сотового и личного автомобиля любо-
го пермского мужчину делают крутым. Я смотрю на Татьяну
и удивляюсь: «Как? Как она – женщина – смогла заработать
на машину?». Ей около 30-ти, она точно моложе меня.



 
 
 

– Лен, можно мы домой ко мне заедем на пятнадцать ми-
нут? Дочка одна, опять, наверное, голодная. Никак не могу
приучить ее есть самостоятельно.

На кухне мне бросается в глаза фраза: «ЕСЛИ ХОЧЕШЬ
БЫТЬ СЧАСТЛИВОЙ, БУДЬ ЕЙ!». Она напечатана круп-
ными буквами на горизонтальном А4 формате и держится
двумя красными магнитами на холодильнике.

Мой ум зацепился за нее, как за спасательный круг. А по-
том, когда мы вернулись в дом Клянчиных, я все время на-
блюдала за Татьяной и вдруг поняла: она не хотела плакать,
поэтому так много говорила и суетилась. Когда она затиха-
ла, по ее щекам текли слезы. Болтовня помогала ей скрыть
уязвимость.

Вечером, как только я зашла домой, первым делом взя-
ла бумагу и красной пастой, обводя по нескольку раз, чтобы
буквы были толще и ярче и были видны издалека, написала:
«Если хочешь быть счастливой, будь ей!» – и приколола бу-
лавками к обоям перед швейной машиной. С этого момента
стало многое меняться.



 
 
 

 
Глава 4. Это любовь?

 



 
 
 

– Лель, привет, дай, пожалуйста, быстрей мои ключи! –
забежала и кричу с порога подруге. Она выгуливала мою со-
баку, пока мы с Гришей были на турбазе. Я вторые сутки без
сна. После долгой дороги хочется побыстрее в душ и спать.

– Пройди на минутку, Инна приехала.
Я заглянула в комнату. Перед большим зеркалом в дере-

вянной раме подруга детства накручивает свои белые пряди
на плойку. На этой неделе мы разговаривали по телефону.
Ее супруг открывает кондитерский бизнес в Екатеринбурге,
и они активно ищут опытных партнеров.

– Куда собираешься? – поинтересовалась я мимолетом,
мысленно уже забираясь под одеяло.

– В ресторан.
– Кто идет?
– Ты, я и Леля.
– Не, я не пойду! Я спать! – от усталости навалившись на

дверной косяк всем телом, возражаю я.
– Да ладно, Лен! Давай сходим! Поужинаем. Мне нужно

с мужиками договориться – без тебя никак! Помнишь, ты
предложила посмотреть поставщиков Наташкиного магази-
на? Так вот, мы вчера позвонили первому по алфавиту – ЧП
«Вяткин». Они с партнером сразу согласились на встречу. Я
специально приехала. Ты нам нужна!

– Потом как-нибудь, Инн, сегодня я труп!
– Да ладно тебе, сейчас только семь часов, спать еще ра-



 
 
 

но. В девять будешь дома, обещаю! Другого раза не будет.
Собирайся быстрей. Раньше выедем – раньше вернемся.

Через час в маленьком уютном ресторанчике «Третий
Рим» напротив меня сидит светловолосый широкоплечий
Илья с высоким лбом и огромными рельефными губами –
многие красавицы о таких мечтают. Воротник его темно-си-
ней джинсовой рубашки наглухо застегнут, отчего он похож
на дисциплинированного студента. Кроме нас с Ильей и мо-
их подруг, за столом чета Егоровых – Антон, партнер Ильи,
опрятный молодой человек в очках, и Марина, яркая манер-
ная девушка. Наша встреча совсем не деловая. Мужчины ве-
селят нас разными историями, а Илья то и дело подливает в
мой фужер шипящих пузырьков.

– Пошли потанцуем! – протягивает мне руку Илья, выхо-
дя из-за стола.

Он встал и оказался низеньким и щуплым. Плечи как бы
велики для него, и тело сутулится под их тяжестью. Расте-
рянно я даю ему свою ладонь. Гладкий, как лед, танцпол и
высокий каблук заставляют меня вцепиться в партнера.

Одна стена тесного зала зеркальная. Мельком взглянув на
себя, я встречаю свой взгляд и удивлена его живости. Ку-
да улетучился мой сон? На 12-сантиметровых шпильках я
чуть выше кавалера. Илья в танце разворачивает меня спи-
ной к зеркалу, и я замечаю, что через мое плечо он любует-
ся отражением. Я невольно включаюсь в игру, старательно
выписывая бедрами восьмерки. Его руки раскачивают их ак-



 
 
 

тивнее, и тепло ладоней растекается по всему моему телу. Я
знаю – в отражении ему есть, чем увлечься. Короткая юбка
и высокий каблук делают мои ноги бесконечно длинными,
а топ выгодно подчеркивает стройность. «Только не предла-
гай постель!» – мысленно умоляю его, опустив взгляд. Длин-
ные ресницы его серо-зеленых глаз утвердительно хлопнули,
будто соглашаясь с моими мыслями.

– В прошлом году я брал напрокат костюм Деда Мороза! –
заулыбался Илья.  – Скоро Новый год, обязательно возьму
снова.

– Зачем? – удивляюсь я.
–  Знаешь…  – его лицо становится задумчивым.  – Мне

нравится взгляд ребенка, который верит в чудеса. Когда я в
роли Деда, я вижу восторг, удивление и веру.

Илья то много шутит, то становится серьезным. И щедро
заказывает шампанское – бутылку за бутылкой. Моя голова
плывет от алкоголя, танцев и открывающихся в одном чело-
веке образов. Я болтаю и заигрываю, затем вдруг впадаю в
ступор – во мне борются два чувства. Одно говорит: «Фу!
Какой урод!» Второе: «Боже! Какой красивый!»

Мы не заметили, как пронеслось время. В шесть утра при
закрытии ресторана Илья шепчет мне, провожая нас с по-
другами у такси: «Дай телефончик!» Я диктую и вижу, что
записать ему не на чем. Всю дорогу домой, а потом два длин-
ных дня я боюсь, что он забудет мой номер.



 
 
 

 
Глава 5. Новый мир

 

Мы подъехали к цеху. В трех метрах от входа стоят
несколько переполненных мусорных баков, рядом валяется
куча бытового хлама.



 
 
 

Две огромные ступеньки вниз, темный коридор с плотно
утоптанной грязью и невероятно крутая и звонкая железная
лестница наверх привели нас к двери. Илья ее распахнул и
пропустил меня вперед.

– Закройте быстро дверь! Тесто опадет!!! – оглушил нас
резкий властный голос с порога. Я замерла.

– Это наши соседи, не пугайся, – Илья зашел и за руку
потянул меня за собой.

– Вернее, мы арендуем у них часть цеха. Валентина Ми-
хайловна – хозяйка медной горы, она в этом цехе всю жизнь
работает и чувствует себя главной.

Мои металлические набойки громко цокают по неровно-
му полу из коричневой плитки – такой в детстве были выло-
жены школьные туалеты. Приторный аромат рома, ванили и
выпечки кружит голову, а каждый мой шаг колоколом отзы-
вается в нескончаемом коридоре, перебивая звуки гудящего
оборудования и громкой переклички людей. Вдоль голубых
стен с глубокими трещинами бесконечными рядами стоят
коробки с тортами. Мимо нас, протискиваясь бочком, про-
бегают, здороваясь, женщины в перепачканной спецодежде.
Одеты кто во что горазд: кто в голубом фартуке и пестрых
штанах, кто в халате цвета фуксии с оторванным карманом,
кто в косынке, кто в колпаке, кто в одноразовых голубых ша-
почках… Единственное сходство – это цветные пластиковые
шлепанцы на ногах, но надеты они на всевозможных цветов
и мастей носки. Среди всех выделяется Валентина Михай-



 
 
 

ловна – невысокая женщина плотного телосложения в без-
упречно белом халате. Вокруг ее головы аккуратно уложена
коса, глаза цвета темного шоколада строго следят за поряд-
ком. Твердым хозяйским шагом она обходит свои владения
и громко раздает указания.

В тесном офисе, куда мы завернули, много столов, бумаг
и целых два компьютера – роскошь по пермским меркам для
2000 года. Незнакомые странные люди обсуждают кого-то.

– Привет! Пошли покурим! – первым делом предлагает
нам лысоватый мужчина с большими усами – бухгалтер Ви-
тя. Он же снабженец, администратор и еще много должно-
стей в одном лице.

– Пошли, – соглашается Илья.
Я облегченно выдыхаю, покидая офисное общество.
В курилке Витя делится производственными проблемами:
– Сгущенку опять не привезли. Пекарю снова придется в

ночь выходить. Как уговаривать – ума не приложу. Завтра
поставка в область, продукции на отгрузку в город, боюсь,
не хватит.

– А ее оплатили? Сгущенку? – спрашивает Илья.
– Конечно! Ты же платежку вчера в банк увез.
– Сегодня нужно в банк? А то мы на стройку собрались,

вернемся не скоро.
– Нет, сегодня на счете ноль, переводить нечего. До деби-

торки руки никак не доходят, ничего не успеваю…
Илья везет меня знакомить со своей мечтой. Крохотный



 
 
 

корпоративный автомобиль «Ока» дрожит и подпрыгивает
на каждой кочке. Мне кажется, что он развалится. Бесконеч-
но длинная темная дорога мимо заводов с полуголыми де-
ревьями и забрызганными грязью кустами забита грузовика-
ми. Илья лихо обгоняет фуры и, сокращая путь, сворачива-
ет в переулки, известные только ему. Ветер срывает остатки
желтых и красных листьев и небрежно раскидывает их по
лужам. Серые прохожие толпятся на автобусных остановках.
Иногда, когда начинает моросить дождь, открываются ред-
кие пестрые зонтики.

– Господи, как здесь люди живут? – удивляюсь я вслух,
наблюдая унылую картину.

Посреди месива глины, грязи и мусора на деревенской
улице из светлого пенобетона с неряшливыми черными шва-
ми сложен этаж с пустыми глазницами окон. За уродливым
зародышем дома стоит баня.

– Завтра начнут класть второй этаж. Надо торопиться до
заморозков завести под крышу! Уже третью бригаду поме-
нял, нифига работать не хотят! – энергично делится Илья,
демонстрируя мне свой будущий дом.

Когда он говорит о стройке, его голос становится звонче, а
промежутки между словами короче, как будто он торопится
успеть рассказать все. Нам навстречу выходят рабочие.

– Здравствуй, Илья! Не переживай, все успеем! Сейчас
перекусим и продолжим, – с восточным акцентом говорит
старший.



 
 
 

– Как не приеду, вы все перекусываете да перекуривае-
те! Авансов больше никаких не будет. Как закончите кладку,
только тогда расчет! – злится Илья.

– Договорились, Илья!
– А зачем тебе одному такой большой дом? Сколько здесь

метров? – шагаю я по краешку фундамента в проеме под га-
ражные ворота, держась за его вытянутую руку.

– Фундамент десять на девять.
– Представляешь, как мыть 180 квадратных метров пола?
– Не знаю. Как-то не думал об этом. А ты сошьешь сюда

шторы?
– Шторы? Конечно! – съежившись от ветра, улыбаюсь я,

мечтая побыстрее вернуться в человеческие условия.
На обратной дороге Илья спрашивает, что подарить мне

на день рождения. «Блин. Уже через две недели! Готова я
его друзьям представить?» – пронеслось у меня в голове. Я
вспомнила, как отмечали мое 25-летие на Сахалине. Двести
гостей в лучшем ресторане. Многие заходили и восклицали:
«Ах, вот где все розы! Мы объехали весь Южный в поиске
цветов», – и дарили мне огромные алые охапки из 25 штук.
Было хорошо видно, что букеты предназначались для радо-
сти, но не моей, а Владимира Валентиновича. Я знала из всех
гостей человек пятнадцать, остальных видела в первый и по-
следний раз.

Картинка из недавнего прошлого сделала свое дело – я
развернулась к Илье и с гордой осанкой, подперев рукой пра-



 
 
 

вый бок, пафосно произнесла:
– Как что? Машину или бриллианты!
Его лицо ничего не выражает, он сосредоточен на доро-

ге. Но я вижу, как голова вжалась в плечи. Мне становится
стыдно. Я кладу ладонь на его руку, держащую руль:

–  Прости. Я пошутила, Илья. Подари мне, пожалуйста,
перчатки.

На фоне Лериного отца мне кажется, что Илья «не мое-
го поля ягода»: у него растет сын Пашка в какой-то деревне
Кировской области, сам Илья живет в коммунальной ком-
нате. Но жизнь настойчиво показывает и открывает мне его
достоинства. Мысли, что с этим мужчиной мне не по пути,
разбиваются. И оказывается, что главное уже решено за нас.



 
 
 

 
Глава 6. Любовь и

работу путать нельзя!
 

В прихожей все замерли – я, мои родители и Илья, скло-
нившийся над шнурками ботинок, – после громких слов Ле-
ры:



 
 
 

– Дядя Илья, оставайтесь у нас жить – нашим папой бу-
дете!

Тиканье кухонных часов раздается на всю квартиру. Мне
кажется, проходит вечность. «Как реагировать? Что ска-
зать? – суетится мой ум. – Жуть как неудобно». Илья вы-
прямляется, подмигивает Лере и говорит: «Спасибо! По-
смотрим!» Жмет моему отцу руку, мы прощаемся и выхо-
дим. Я сажусь за руль.

Это важный показатель: если кавалер доверяет мне маши-
ну, у него есть шансы мне понравиться. Сегодня мой день
рождения, мне исполнилось 32. Я специально отказалась от
вина, чтобы использовать возможность побыть за рулем. Для
меня это лучший подарок, пожалуй.

Илья впервые был у нас дома, познакомился с моими
детьми и родителями. Лерка сразу залезла ему на колени и
не слезала весь вечер. И вот еще такое прощание устроила.

– Лен, а что детям на Новый год будем дарить? – преры-
вает мои раздумья Илья. – Гришке, наверное, два подарка
нужно? Ведь у него двойной праздник.

– Мы ему всегда дарим только один почему-то. Вообще
многие в новогодней суете забывают о его дне рождения. Не
выгодно 31-го рождаться.

– Будем исправлять, – твердо говорит Илья.
Благодаря Илье Гриша впервые получил в свой день рож-

дения – 31 декабря – от нас два подарка. А мы, взрослые,
получили самый веселый Новый год в жизни. Илья был Де-



 
 
 

дом Морозом на мини-лыжах, один наш друг с его подачи
превратился в Бабу-ягу, танцующую на метле, а другой – в
Красную Шапочку с корзинкой, из которой нагло выгляды-
вала бутылка водки и такого же размера морковь.

В Рождество моей маме исполнилось 55 лет. На столе –
большущий торт, подарок Ильи.

– Как вкусно! – произносят голоса шестидесяти гостей.
– Вы похожи! Жить вместе будете! – звучит авторитет-

ное мнение Августы Ионовны, самого старшего члена нашей
большой семьи.

«Я? Похожа на него? Нет! Такого не может быть!» – воз-
мущался мой внутренний критик. Но от мысли «будете вме-
сте» мне становится тепло.

Я постоянно слышу восхищение детей, друзей, родствен-
ников, и меня распирает чувство гордости за Илью и все, что
он делает.

Илья балует нас: кришнаитская сладость в форме сердца
весом больше килограмма уже ежедневное, а не праздничное
событие.

– Надо торт детям? – спрашивает в очередной раз, прово-
жая меня из цеха.

– Конечно, надо! Почему детям? Я и сама хочу! Да и маме
с папой в радость!

– Лен, напоминай мне, пожалуйста. Для меня они давно
уже не лакомство, поэтому я забываю их брать.

Позднее мы с Ильей так и не смогли определить: тот ма-



 
 
 

ленький торт, который я ела одна, был их производства или
нет. Такие выпускали несколько производителей, выглядели
они одинаково и продавались во всех магазинах.

С Ильей и его партнером Антоном Егоровым по очень
крутой металлической лестнице мы поднимаемся в цех. Кон-
дитеры в перепачканных шоколадом робах курят на площад-
ке и, недовольные работой и жизнью, громко матерятся. Они
на сдельной оплате труда. Чтобы увеличить зарплату, до из-
неможения торопливо делают огромное количество небреж-
ных тортов. «Чем больше, тем лучше», – думают они, про-
изводя неликвид.

–  Эти изделия нужно переделать,  – тихонько говорю я
Илье, показывая на коробки в коридоре.

– Чем они тебе не нравятся? Торты как торты.
– Вы что, не видите, какие они кривые и косые? Торт поку-

пают на событие, он должен глаз радовать – создавать празд-
ник. Такие не продадутся.

Партия возвращается в цех, злые сотрудники с чувством
вины и стыда стараются сделать продукт поаккуратней. Соб-
ственникам не нравится терять деньги – четвертая часть го-
товой продукции не продается и возвращается из магазинов,
ее приходится выкидывать. Работы и ответственности очень
много, а прибыль и зарплаты мизерные, и я осмеливаюсь
предложить:

– Илья, я хочу работать с вами.
Илья долго и пристально смотрит на меня, а потом отри-



 
 
 

цательно вертит головой:
– Нет, Лен, любовь и работу путать нельзя!



 
 
 

 
Глава 7. Профнепригодность

 

Я почувствовала себя так, будто меня выгнали из родного
дома. Внутри все кипит. Но возразить вслух я не решаюсь,



 
 
 

боюсь перечить. «Нельзя – значит, нельзя», – успокаивала
я себя, а в голове настойчиво крутился эпизод из юности, в
котором все говорили: «Невозможно».

После восьмого класса я планировала идти учиться в
ПТУ, мечтала стать швеей.

«Миопия 2 степени. Не годен», – медицинское заключе-
ние в справке формы 086/у больно ударило по детскому са-
молюбию и говорило: «Мечтать не вредно».

«Как? Почему? Я хочу шить!» – негодовала я. Но при-
шлось подчиниться и, вопреки зову, учиться на фармацевта.

«Фармацевты больше получают, еще и любое лекарство
всегда можно достать!», «В ПТУ дураков учат, а в фармучи-
лище единицы могут поступить», «Ты что? С твоими моз-
гами – и просто шить?» – подбадривали учителя, друзья и
знакомые.

Я начала осваивать несколько дисциплин по химии и ла-
тынь, скрупулезно высчитывать деце- и миллиграммы сухих
веществ и заполнять рецепты «da tales doses numero…».

Мне нравились нестандартные задачи – сложные расчеты
летучего вещества, реакции взаимодействия разных ингре-
диентов. Только латынь была неподвластна – зубрить не лю-
била, пять двоек подряд. Мои монотонные серые дни сред-
нестатистического трудового человека тянулись целых во-
семь месяцев. Через силу приходилось вставать, часами си-
деть над учебниками, не понимая элементарных фраз и пе-
речитывая их по многу раз.



 
 
 

И вроде я уже согласилась жить как все и быть фармацев-
том, когда, проходя мимо ателье индивидуального пошива
одежды, увидела объявление:

«Требуются ученики портного».

«Зайти спросить? Чего спрашивать? Ясно ведь – профне-
пригодна», – размышляла я. Если бы не хвост по латыни,
прошла бы мимо, но ненавистный предмет переборол страх,
и я зашла.

– У меня плохое зрение, но я очень люблю шить, – бледнея
и краснея, заикаясь от скромности вымолвила я, перешагнув
порог огромного кабинета заведующей.

– У меня план некому делать, какое зрение? Пишите за-
явление.

Не веря своим ушам, я прибежала домой.
– Я бросаю училище и иду работать! – гордо восклицаю я.
– Ну… Не спеши, давай все обсудим вечером, – не обра-

довалась моему решению мама, и на семейном совете поста-
новили: надо получить образование, а потом уже выбирать
место работы.

Утренняя суета. Все спешат побыстрее собраться, боятся
опоздать. Как всегда, мама будит меня, а я отвечаю:

– Мам, я же сказала, что больше не поеду в училище. Я
пойду сегодня на работу устраиваться.

Все тут же замерли, перестали суетиться:
– Как на работу? Мы же вчера решили!
Меня оформили учеником отделочника легкого платья,



 
 
 

и я стала плиссировать ткань – делать ее в сантиметровую
параллельную складочку. Сначала нужно было вручную ак-
куратно и точно заправить полотно в форму, пропитать ста-
билизирующим раствором и высушить – осторожно пере-
ставлять пятикилограммовый утюг, чтобы не нарушить ров-
ность. Затем сформированные складки так же ровно уло-
жить под огромный, горячий и громко гудящий пресс. Из
пресса доставалась красота, которой любовалась я и радова-
лись модницы.

Через неделю трудоемкой работы я попробовала заклады-
вать в форму сразу два полотнища ткани, а раствором про-
питывать складки под прессом. Качество изделия улучши-
лось, а производительность увеличилась в два раза. Настав-
ник и взрослые коллеги расстроились:

– Вот из-за таких выскочек, как ты, нормы труда увели-
чивают!

Я стала передовиком производства за норму выработ-
ки 360 %, а заодно начала осваивать новые специальности.
Сложная модель? Новая неизведанная технология? Мне ин-
тересно!

Я испытала чувство «на работу как на праздник». Первая
смена начиналась в 7 утра, вторая заканчивалась около 12-
ти ночи. Когда было много заказов, я работала в обе, а ино-
гда оставалась даже в ночь. В обычные дни рано утром глаза
сами открывались, а ноги вскакивали с постели даже после
долгих вечерних прогулок или ночного чтения интересной



 
 
 

книги.
И может быть, как тогда – родителей, я бы переубедила

Илью, показала, что можно работать вместе, но ему нужно
было срочно уезжать в долгую командировку, а я занялась
строительством дома.



 
 
 

 
Глава 8. Из коммуналки в Испанию

 



 
 
 

Егоровы ни разу не были за границей. Собираясь в от-
пуск, они мучались раздумьями: «Куда?» А меня всегда ма-
нил мир, и я авантюрно использовала любую возможность
попутешествовать.

Была в Венгрии несколько раз – с подругой возили пла-
стиковые игрушки на продажу. В Сингапуре в начале девя-
ностых в числе первой советской туристической группы на-
занимали денег у всех знакомых и привезли на продажу ви-
деотехнику, чтобы окупить поездку. А также с Сахалина ле-
тала на неделю в Италию – просто отдыхать и наслаждать-
ся экскурсиями. После железного занавеса это было невида-
лью для обычных россиян, и люди воспринимали меня экс-
пертом по загранпоездкам. Я страстно рассказывала о сво-
их впечатлениях, мечтала о поездке в Испанию и советовала
Егоровым туда отправиться. Помогала им выбрать туристи-
ческую компанию и путевку.

– Везет вам! Я тоже в Испанию хочу! – восклицаю я на
кухне у Егоровых.

– Лен, Илья сам никогда не поедет за границу, тем более
не повезет ни одну из своих девушек. Не мечтай! – сказал
Антон.

Не знаю, что больше меня ранило: «не мечтай» или «ни
одну из своих девушек». На душе стало мерзко. Я промол-
чала, спрятала горечь и унесла ее домой. Вспомнила, как од-
нажды были у Ильи. «С ним точно по заграничным странам
не поездить», – разумом согласилась я с Антоном.



 
 
 

Мы заехали к нему спонтанно днем: ему нужно было что-
то срочно взять дома. Обычно он говорил: «Подождешь ми-
нутку?» – и забегал домой, оставляя меня ждать в машине.
А тут вдруг спросил:

– Может вместе зайдем? Не испугаешься моей общаги?
– Когда я была маленькой, мы тоже с подселением жили,

не испугаюсь, – уверенно ответила я.
Темный узкий коридор на четвертом этаже унылой серой

пятиэтажки встретил нас громким сквернословием. Услы-
шав хлопок дверей, из кухни вышел высокий упитанный со-
сед в замызганной майке и черных семейных трусах до ко-
лен. От него разило вековым перегаром.

– Илья!!! Здорово, брат! И… – громко басит, протягивая
Илье руку.

– Солнце еще высоко, а ты уже на ногах не стоишь! Не
матерись! Понял? – игнорируя руку, со вздохом строго пе-
ребивает его мой избранник. Чувствуется, что ему неловко.

– Понял. Чего не понять? Я не пьяный, Илья. Нормальный
я. Здравствуйте, – уже мягким заплетающимся языком сосед
лебезит и артистично передо мной кланяется.

Весовая категория Ильи в два раза меньше забулдыги.
Уверенно отстранив его рукой с нашего пути, Илья пропу-
стил меня вперед. Почти наощупь мы прошли по скрипуче-
му полу мимо нескольких закрытых дверей, натыканных че-
рез каждые два или три шага. Последнюю он отомкнул клю-
чом и распахнул. Сквозь ярко-белый тюль большого окна



 
 
 

солнце ослепило нас. Мы сняли обувь около порога и шагну-
ли на ковровое покрытие. Его комната была такого же скром-
ного размера, как и моя мастерская-спальня. Разложенный
диван занимал почти всю площадь. Рядом стояло кресло.
За ним крупные белые розы тюля и коричневые портьеры
из плотного белорусского шелка закрывали стену с окном.
Между креслом и диваном – мизерный журнальный столик
с электрическим чайником и огромными кружками с рыжи-
ми разводами и засохшими в них чайными пакетиками. На-
против кресла – маленький телевизор на тумбочке. Свет ок-
на отражается в большом зеркале шкафа-купе на всю сте-
ну. Илья усадил меня в кресло, включил чайник и телеви-
зор, несколькими взмахами рук молниеносно заправил ди-
ван, взял кружки и ушел их мыть на кухню. Оттуда продол-
жали долетать пьяные возгласы. Я слышала сначала удаляю-
щиеся шаги Ильи, а потом крик:

– Не бей, Илья! А-а-а-а! – и наступила полная тишина.
Я забеспокоилась: казалось, он его убил. Илья вернулся

через пару минут:
– Пришлось уложить спать, – произнес извиняющимся то-

ном.
– Мне страшно, Илья! Он жив? – выразила я тревогу.
– Что с ним будет? Проспится и часа через четыре сно-

ва будет бухать. Лен, он по-другому не понимает, поверь. Я
несколько раз пробовал. Один раз почти сутки терпел – все
равно пришлось применять силу. Думаешь, мне доставляет



 
 
 

удовольствие его воспитывать? Кулаки болят!
– Я не знаю, как-то неловко…
– Прости. Наверное, не лучшим решением было приво-

дить тебя сюда. Но я не хочу ничего скрывать. Какой чай бу-
дешь, зеленый или черный? Я тут только ночую, самому про-
тивно, заправленная постель для меня редкость. Живу здесь
с рождения. Моя мамка почти всегда была пьяной. Знаешь,
как было стыдно, когда с одноклассниками случайно встре-
чали ее или когда я заходил в автобус весной в валенках?
Противно было не от сырости ног или пьяной мамы, а от жа-
лостливых и осуждающих взглядов хотелось провалиться. У
меня почти все детство из обуви были только кеды и валенки.

Но сосед и стыд маленького Ильи были не самыми ярки-
ми эпизодами. Картинку общих кухни и туалета мне никогда
не забыть. Не хочется описывать все детали, скажу лишь о
стекле кухонного трехстворчатого окна. Сквозь слой грязи
свет проникал так, что круглые сутки здесь была включена
лампочка, которая свисала с потолка на черном проводе и
тоже тускло светила из-за экскрементов мух. Хозяевами по-
лумрака были тараканы – они совершенно спокойно поеда-
ли крошки на столе рядом с мутным граненым стаканом с
водкой, которую Илья не дал соседу допить.

Я тогда долго отходила от впечатлений, мне не хотелось
видеться с Ильей. Но он как ни в чем не бывало приехал ко
мне с бутербродами и йогуртами в больницу: мне пришлось
лечь на три дня в плановом порядке. Подруга принесла ма-



 
 
 

ленькую книжку-тренинг с громким названием «Как найти
мужчину своей мечты?». От безделья я баловалась – чита-
ла и записывала в тетрадный листочек в клеточку ответы на
несложные вопросы.

«Какие качества вы хотите видеть в МММ1? Напишите не
менее сорока качеств». На следующей странице было зада-
ние: «Выделите пять самых важных». У меня получилось:

Физически здоровый
Заботливый
Позволяет мне самореализоваться
Чувство юмора
Хорошо относится к детям

Следующее задание гласило: «Посмотрите на всех свобод-
ных мужчин, которые вас окружают. Это может быть ваш
друг детства или сосед, с которым часто здороваетесь. Ва-
ша задача – из всех представителей сильного пола выделить
мужчин с такими качествами». В этот момент в палату за-
шел Илья с какой-то шуткой, улыбкой во все лицо и пакетом
продуктов. Я посмотрела на список, на него и обомлела – он
подходил.

Через несколько дней после разговора с Егоровыми Илья
приехал и сказал:

– Надо крышу закрыть. Если на неделе закрою, поедем с
тобой в Испанию.

– Вау! – мои глаза широко распахнулись, и я бросилась к
1 Мужчина моей мечты.



 
 
 

нему на шею.
В будущем я буду применять инструмент «5 основных ка-

честв» в подборе персонала. Но тогда я об этом даже не по-
дозревала.



 
 
 

 
Глава 9. Кто, как не ты?

 

В октябрьский выходной мы с Ильей прогуливаемся по
берегу Камы. Ловим последние солнечные лучи, шуршим



 
 
 

листвой под ногами, дышим свежестью.
Вместе с нами Наташа, моя старшая сестра. Она по-свой-

ски консультирует ребят, помогает им отстроиться от кон-
курентов, разработать и зарегистрировать торговую марку,
внедрить систему финансовых показателей. У нее многолет-
ний управленческий опыт, она работает в передовой компа-
нии и постоянно учится. Илья на днях уезжает в Петербург.
Его партнер Антон Егоров уже проработал там все лето, что-
бы, расширяя бизнес, запустить производство. Илья просит
Наташу остаться их представителем в пермском цехе и опи-
сывает ей видение своего предстоящего отсутствия:

– Ленчик присмотрит за стройкой. Да, Лен? – Илья повер-
нулся ко мне и одной рукой обнял за плечи.

– Попробую, – кивнула я.
– А Сергей, мой давний друг, – за производством. Ему

можно доверять как мне, мы в школе вместе учились. Он
недавно пришел и попросил любую работу. Он лоялен и за-
интересован. Может быть, ты сможешь проводить у них опе-
ративки, хотя бы пару раз в месяц? Если да, то все должно
быть нормально.

– Илья, а мне кажется, Сергею нельзя на сто процентов
доверять, – вмешиваюсь я в разговор.

– Лена! Если ты еще раз про моего друга так скажешь!!!
Я сомневаюсь, что мы останемся вместе.

Мое тело сжалось, как от пощечины.
– Прости, просто я так чувствую, – тихо выдавила я.



 
 
 

–  Нас не интересуют твои догадки,  – строго говорит
Илья. – Человек дело делает. Он всего месяц, а уже постав-
щиков надежных нашел, снизил цену основного сырья. Лич-
но я ему доверяю.

«Может быть, я ошибаюсь?» – подумала я и замолчала до
конца прогулки.

В тесном офисе одно окно. На рамах шелушится бе-
лая краска. Наташа опирается спиной о подоконник с чер-
ными бездонными трещинами и часто потирает поясницу.
Несколько письменных столов из разных оттенков шпона и
шкаф для документов спорят за пространство на пятнадца-
ти метрах. Собственники в Питере. Наташа проводит опера-
тивку. Четыре человека сидят вокруг: Сергей – коммерче-
ский директор, Витя – главный бухгалтер, Ольга занимается
сбытом, и Поль – технолог. Над Витиным рабочим местом
висит перекидной календарь с логотипом Puratos. Он пока-
зывает октябрь 2001 года. Рядом с дверью на стене – неболь-
шое зеркало. Я здесь – на стуле под зеркалом, позади всех
– по двум причинам. Первая – часто помогаю ребятам как
водитель. Привезти и увезти Наташу – в обеденный перерыв
ей нужно успеть провести нашу оперативку. Иногда нужно
срочно доставить заказной торт или документы, а все маши-
ны на развозе. А еще я жду племянника – Наташа на седь-
мом месяце. После оперативки мне нужно быстро и бережно
вернуть ее на основное место работы.

Читая цифры в документе, Наташа недоумевает, почему



 
 
 

задолженность оптовых компаний выше суммы отгрузки в
два раза:

– Почему никто не следит за дебиторкой?
– Это невозможно! Никто не хочет платить. Все говорят

«денег нет»! – защищается руководитель сбыта.
– Что значит – денег нет? Оптовики продали нашу про-

дукцию или вернули нам непроданный товар. Мы ведь не
кредитная организация! Кто-то может ответить, как решить
проблему со своевременностью оплат?  – Наташа обводит
взглядом кабинет.

– Я попробую, конечно, обзвонить. Но, честно говоря, не
знаю, что из этого получится, – заикаясь, тихим голосом го-
ворит бухгалтер Витя.

Я отвезла сестру и сразу вернулась в офис – мне не тер-
пится попробовать разобраться с просроченной задолженно-
стью. Попросила у Вити список магазинов с номерами те-
лефонов и начала звонить, вернее, знакомиться с оптовыми
покупателями в телефонном режиме: «Здравствуйте, меня
зовут Елена, я с производства ЧП «Вяткин». Скажите, по-
жалуйста, кто у вас занимается оплатами? Как вас зовут?
У вас скопилась большая сумма долга. Когда сможете опла-
тить?» – как попугай я повторяла одни и те же фразы, меня-
лись только имена, названия компаний и документов. Теле-
фонный список стал расцветать: я наполняла его ответствен-
ными и фиксировала свои и их обещания.

За пару часов выяснилось, что у многих отсутствуют сче-



 
 
 

та-фактуры, а кто-то попросил акты сверок. Витя распечатал
мне увесистую стопку бумаг. В верхнем правом углу я под-
писала простым карандашом имена тех, с кем разговарива-
ла, и разложила документы в файлы. Часть развезла сама,
часть отдала экспедиторам с просьбой по карандашной над-
писи отдать лично в руки указанным людям. Через пару дней
Витя сказал, что нам начали поступать деньги. Я села за те-
лефон снова: «Марья Ивановна, спасибо за оплату!», «Вера
Петровна, вы посмотрели акт сверки? А можете посмотреть
прямо сейчас? Нет? Во сколько можно перезвонить?»

На следующей оперативке Наташа подняла брови, увидев
протянутый Витей документ:

– А говорили, невозможно!
Я ликовала! Чувствовала себя словно отличница в школе:

учитель поставил мне пятерку за задачу, которую никто не
мог решить! Получилось то, что другие считали сложным и
даже невозможным. И результат был видим не только мне,
но и остальным. Моя инициатива принесла компании реаль-
ные деньги. Сердце радостно колотилось, и ребята смотрели
на меня как на героя. Вспоминая об этом сейчас, я понимаю,
что, несмотря на отказ Ильи, мне хотелось сделать что-то по-
лезное для дела. Это намерение и отсутствие опыта ведения
переговоров не заразило меня всеобщим предубеждением:
все вокруг воспринимали работу с дебиторкой как «выбива-
ние долгов». Я знакомилась и просто по-человечески разго-
варивала с людьми, проясняя ситуацию. Именно это дало ре-



 
 
 

зультат. Причем двойной, потому что впоследствии именно
от них я узнала об афере нашего коммерческого директора
Сергея. Но раскроется это чуть позже.

А пока раз в месяц я получаю в кассе цеха дивиденды за
Илью – 30 тысяч рублей, сумму, которая выплачивается каж-
дому из пермских собственников. Своей зарплаты у меня
нет. Примерно третья часть уходит на мое с детьми пропи-
тание. Основная сумма тратится на продолжение строитель-
ства дома. Я экономила: находила самые бюджетные мате-
риалы, самоучек, которые занимались укладкой плитки или
хорошо штукатурили. У всех знакомых и незнакомых, кто
причастен к строительству, спрашивала, как бюджетно про-
вести газ. В Уралгазе называли космическую сумму, и я ис-
кала нестандартный путь. Строительство двигалось, несмот-
ря на трудности и мизерный бюджет. Все траты я записывала
в блокнот, учитывая каждую копейку.

Я безбожно скучала по Илье, и как только выдалась воз-
можность и наступили новогодние праздники, мы с Лерой на
целый месяц приехали к нему на съемную питерскую квар-
тиру. Когда распаковывала чемодан, увидела и показала спи-
сок расходов Илье. Он с интересом изучил его и спросил:

– Ленчик! Я же не просил тебя отчитываться! Ты у меня
бухгалтер, что ли? – и широко улыбнулся. Он смотрел на
меня искрящимся взглядом.

– Мне важно, чтобы мы доверяли друг другу. А деньги
любят счет или могут легко поссорить…



 
 
 

Однажды он вернулся с работы расстроенный. Когда Лера
уснула, предложил:

– Может, по 50 граммов коньячка? Поговорить надо.
Мы сели за новый светлый стол. Плетеные стулья были

неудобными, но смотрелись очень эффектно. Накануне мы
купили этот модный и дорогой гарнитур. Светлое дерево и
хром делали кухню стильной. Илья разлил коньяк и погла-
дил по новой столешнице:

– Наверное, поторопились с дорогой покупкой.
– Что случилось?
– Антоха утверждает, что его вклад в наше дело вырос,

поэтому он считает, что его доля в бизнесе 70 %, а моя всего
30 %. Но я поставил условие: либо мы остаемся в равных
долях, либо я выхожу из бизнеса совсем. Что скажешь? –
Илья смотрел мне прямо в глаза.

– Знаешь, я тебя встретила и полюбила с коммунальной
комнатой и на автомобиле «Ока». Без модной мебели. Пере-
живем. Я поддержу тебя в любом решении.

Илья выдохнул и крепко прижал меня к себе.
11 января Наташа родила сына. Пока она была дома с ма-

лышом, наш пермский цех стал таять. Часть сотрудников,
инвентаря и 800 тысяч рублей наличными переехали на но-
вое производство. Сергей с Ольгой Давыдовой решили со-
здать свой кондитерский бизнес, переманив в него часть со-
трудников, которые втихую работали на два цеха, таскали ту-
да формы для выпечки и другой мелкий инвентарь. Правда



 
 
 

раскрылась на первой после большого перерыва оперативке.
– Опять дебиторка высокая! Лен, может, обзвонишь? –

обращается сразу ко мне Наташа.
Я набираю Марью Ивановну, здороваюсь, интересуюсь

оплатой, а она просит два акта сверки: на ЧП «Вяткин» и ЧП
«Давыдова».

– Мы ЧП «Вяткин», вы ничего не путаете?
– Я ничего не путаю, вы сами там разберитесь между со-

бой. Последние поставки ваших тортов от производителя
ЧП «Давыдова». Вы же частного предпринимателя поменя-
ли? Так ваши ребята говорят.

Наташа, Антон и Илья несколько часов разговаривали по
телефону. Думали, как управлять цехом, как вернуть поте-
рянные деньги. А через день раздался звонок, который сде-
лал меня официальным сотрудником нашей компании. Зво-
нил Антон Егоров:

– Лен, мы тут с Ильей голову ломаем. Пермский цех без
командира. Мы посовещались и подумали: кто, как не ты?

Тогда мы злились на Сергея и Ольгу. Они стали конку-
рентами, и мы считали их врагами. Сегодня, смотря на ис-
торию развития компании «со стороны», я чувствую к ним
благодарность. Они подтолкнули нас к открытию командной
силы. Лишние люди ушли, остались только лояльные, и это
позволило нам впоследствии стать лидерами, а мне – сделать
первые шаги в новом мире. Обидчики превратились в союз-
ников, которые открыли дверь в насыщенные, яркие и инте-



 
 
 

ресные приключения.



 
 
 

 
Глава 10. Пусть меня научат

 

– Быть коммерческим директором? – я не поверила своим
ушам.



 
 
 

«Так можно? Неужели это реально?» – мелькали мысли, а
сердце стучало громким набатом: бам, бам, бам…

С этого дня я стала ходить за Наташей хвостом и загля-
дывать ей в рот. Мне хотелось научиться читать цифры, как
она, принимать стратегически верные решения, быть авто-
ритетом для сотрудников.

Нам нужен был рекламный буклет. Я обратилась к самому
популярному и дорогому фотографу в городе – он красиво
снимал портреты. Долго готовилась к съемке, уйму времени
провела в цехе с оформителями.

Фотосессия всегда целительно влияет на внешний вид
продукции – приходят свежие идеи по его улучшению. И в
тот раз было так же. А вот буклет…

На горизонтальном листе А4 красовались шесть блинов,
которые тортами не назвать, если бы не подписи «Торт "Ост-
ров сокровищ"», «Торт "Хип-Хоп"»… Эти снимки совер-
шенно не продавали, потому что торты были сфотографи-
рованы сверху и не только не показывали своих достоинств,
но выглядели карикатурно, словно неловко разрисованные
детской рукой круги. Было очень жаль денег, времени и сил.
Буклет меня раздражал, но честно выражать свое мнение
подрядчикам я еще не умела. Мы приняли и оплатили рабо-
ту.

Я плакала:
– Меня бесит эта листовка! Уродские фотографии! Еще и

деньги за это дерьмо отдали! Ничего не получается!



 
 
 

– Первый блин комом, – утешал Илья.
Я называлась теперь коммерческим директором, но по

большому счету все еще оставалась водителем: привези, под-
неси, подай… Я не видела смысла и результатов своего труда
и казалась себе никчемным человеком. «Как же увеличить
продажи? Как сделать так, чтобы выбирали наши торты сре-
ди огромного изобилия на полках?» – день и ночь думала я.

Очередная оперативка в том же кабинете с облезлым ок-
ном и разношерстной мебелью. Только на настенном кален-
даре фирмы Puratos – июнь 2002, и мы в другом составе:
Илья, Наташа, бухгалтер Витя, Поль и я.

– У нас продажи падают! – смотрит Наташа в очередную
отчетность за месяц.

– Давайте «Птичье молоко» разработаем, все конкуренты
его делают, он хорошо продается! – предлагаю я.

– Не надо выпускать то, что производят все. Важно отли-
чаться. Почему сегодня так мало отгрузили? – продолжает
она изучать документы.

– Кондитеры опять не выполнили весь объем. Паша-экс-
педитор ругался, лидерских позиций не хватило: «Хип-хо-
пов» не было совсем, «Острова» все приплюснутые. Их бес-
полезно отгружать – покупатель такие не купит, будет воз-
врат, – хмуро отвечаю я.

–  Ившин вечно опаздывает и выпекать начинает позд-
но, бисквит не успевает остывать. Кондитеры на сборку бе-
рут его теплым, в результате торты получаются низкими. А



 
 
 

«Хип-хопы» делать сложно, они их оставляют на конец сме-
ны и часто не успевают, – тонким голосом рапортует техно-
лог Поль.

– Нам бы Валентину Михайловну переманить от соседей.
Она бы всех держала в кулаке, – вслух мечтает Витя.

После оперативки я везу Наташу и снова плачу:
– Я ничего не понимаю: каждый день с утра до вечера ра-

ботаю, а продажи падают! Что мне делать?
– Надень халатик и обойди все производство. Делай это

регулярно. Смотри, пробуй, интересуйся. Обедай вместе с
сотрудниками. Слушай, о чем они говорят,  – и мягко до-
бавляет в пятисотый раз: – Когда у тебя сформируется пол-
ная картинка производства, ты станешь настоящим управ-
ленцем, и вся компания будет думать: как производить про-
дукцию, которая будет клиентам интереснее, чем конкурент-
ная?

Я злюсь, огрызаюсь, но этот принцип, подаренный сест-
рой, – «управленец видит целостность» – часто помогает мне
до сих пор. А тогда мне пришлось пройти первую федераль-
ную проверку СЭС.

В цехе, как и положено перед гостями, чистота и поря-
док. В отличие от привычного хаоса и суеты все спокойно
и размеренно. Выпускаем сегодня разрешенный объем про-
дукции – в три раза меньше обычного. Персонал – в чистой
спецодежде, каждый проинструктирован: что можно гово-
рить, а что нет. Мы даже изменили рабочий график сотруд-



 
 
 

ников: вызвали самых толковых, а остальных отправили на
выходной. Только что распечатали таблицу разведения сор-
биновой кислоты, и девочки-кондитеры стараются выучить
ее наизусть, чтобы отвечать на вопросы проверяющих пра-
вильно.

Я поехала за инспекторами, а Витя, вспомнив, что во всех
холодильниках должны быть термометры, побежал за ними в
ЦУМ. Успел! Купил и разложил прямо перед нашим прихо-
дом. Санитарные врачи – две приветливые женщины. Одна
темноволосая, постарше, другая белокурая с голубыми гла-
зами, совсем молоденькая. Беседу вела всегда старшая – Еле-
на Ивановна. Она открыла первый холодильник и посмотре-
ла на термометр.

– У вас холодильник или термометр нерабочий?
– Как нерабочий? – удивляюсь я.
– Посмотрите, +15, а в холодильнике должно быть не вы-

ше +5.
Тут до меня доходит, что градусник просто не успел охла-

диться. Меня словно ударили чем-то тяжелым по голове, мне
стало жутко стыдно за ложь.

– Елена Ивановна, – обратилась я к доктору и пристально
посмотрела в глаза каждому кондитеру, стоявшему рядом,
всем, кого только что учила врать, – научите меня работать,
пожалуйста! – и, видя ужас в округлившихся глазах кондите-
ров от моей кардинально новой тактики, сказала: – Девочки,
рассказывайте всю правду, что и как делаете, будем учиться



 
 
 

делать правильно.
Вместо того, чтобы демонстрировать лживый порядок, мы

весь день искали нарушения. К 17 часам я исписала два ли-
ста замечаний, а на следующий день мы получили такой же
акт проверки с месячным сроком исправления нарушений.

– Это нереально! Мы не успеем все исправить! Это дорого
и бесполезно! – злились на мою честную выходку мужчины.

Но исправлять все не пришлось. Я стала вникать в каждое
замечание, задавая вопросы Елене Ивановне: зачем? что оно
дает? Вместе с санитарными врачами мы выяснили, что мно-
гие нормы, разработанные в советское время, попросту поте-
ряли свою актуальность. Список уменьшился вдвое, я мно-
гому научилась и попутно создала авторитет в глазах прове-
ряющих. Часто аргументировала абсурдность правил эконо-
мической нецелесообразностью.

–  Так предусмотрено законом!  – парировали поначалу
врачи.

– Эти нормы разрабатывались очень давно, сейчас другое
сырье, другие потребности клиента. Скажите, если мы это
сделаем, вы как покупатель готовы платить за наш торт на
15 % дороже? Это требование неактуально: не создает без-
опасность, но увеличивает цену. Как обойти это устаревшее
правило?

Мне повезло, что первую проверку проводила Елена Ива-
новна Булак – думающий доктор, профессионал, которая
консультировала меня и научила нас создавать безопасный



 
 
 

продукт по-настоящему, а не формально.
Но учили меня не только эксперты, но и сложные ситуа-

ции.



 
 
 

 
Глава 11. Продажи через гнев

 

Самый крупный магазин в центре Перми – универсам се-



 
 
 

ти «Семья». Здесь обслуживается вся городская элита. Пол-
ки зала ломятся от ассортимента. Торты как минимум деся-
ти производителей пестрят розочками из крема и неказисто-
стью, сливаясь в неприметную массу песочно-шоколадного
цвета.

Выделяются лишь торты ресторана «Эрнест»  – высо-
кой ценой, аккуратностью и стилем. Их витрина притягива-
ет внимание, руки и толстые кошельки. Нашей продукции
здесь нет, а значит, нет выхода на покупателя с высоким до-
ходом.

– Как нашу продукцию поставить на полки Универсама? –
размышляла я вслух, управляя машиной. Рядом со мной на
пассажирском сидении – сестра.

– В продаже очень много тортов, а вот приличных пирож-
ных совсем нет. Разработайте что-нибудь интересное и пред-
ложите им, – отвечает Наташа.

Я соглашаюсь и начинаю готовить уникальное предложе-
ние. Изучаю и подбираю упаковку, под нее покупаю формы
для пирожных. Мы экспериментируем: пробуем разные ва-
рианты рецептур и оформления. Наконец я оказываюсь в ка-
бинете директора.

Высокая дама с темными волосами и жестким выражени-
ем лица встретила меня стоя. По моему телу пробежал хо-
лодок от ее надменного взгляда, в голове пронеслась мысль:
«Интересно, чем моя Наташка авторитетна для нее? Почему
она ей не отказала и согласилась на встречу со мной?»



 
 
 

Я здороваюсь, дрожащими руками достаю из пакета об-
разцы упаковок с пирожными, выкладываю на стол свою гор-
дость и, собрав волю в кулак, презентую:

– Анастасия Егоровна, мы специально для вас разработа-
ли элитную линейку пирожных.

–  Эту, что ли?  – ее презрительный взгляд и ужасно
длинный указательный палец направлялся на объект нашего
двухнедельного кропотливого труда.

«Сука!» – мысленно выругалась я, а она продолжала:
–  Мы не успеваем выкладывать на витрину торты «Эр-

нест» – их сразу раскупают. Они приносят основную выруч-
ку. Зачем нам ваши пирожные?

Аргументов в нашу пользу у меня не было. Внутри все
клокотало. Директор не предложила мне даже присесть, но,
сама того не подозревая, дала намного больше. Закрывала я
дверь кабинета с твердой уверенностью: «Я буду не я, если
мы не станем здесь лидерами! Я хочу, чтобы наши торты так
же не успевали выкладывать – их бы раскупали!»

Я выбрала среди тортов «Эрнест» самые эффектные и
приобрела их для досконального изучения. Гнев заставлял
искать возможности. В моей голове засела сложная и инте-
ресная задача, которую хотелось решить сразу несколькими
способами. Ясное намерение буквально захватило меня.

В кабинете коммерческого отдела «Семьи» много столов.
Елена Ефимовна, невысокая женщина с каштановым каре и
тоненьким голосом, внимательно смотрит на меня, хотя мно-



 
 
 

го людей пытаются ее отвлечь:
– Елена Ефимовна, мы хотим представить свою продук-

цию в Универсаме! Это возможно? – задаю самый приори-
тетный для меня вопрос.

– Попробуйте в акцию встать, посмотрим, насколько вос-
требованы ваши торты. У вас какой оборот?

Я растерялась, покраснела и не нашлась, что ответить. Я
не знала цифру месячного оборота своей компании. И поду-
мала: «Надо срочно идти учиться». Но возможность обрадо-
вала меня, я помчалась в офис и с порога делилась радостью
с Ильей:

– Мы можем встать в Универсам через промоакцию!
По условиям мы должны максимально снизить цену на

торты и в течение всего периода акции поставлять эти пози-
ции во всю сеть «Семья».

– Это убыточно, – коротко отрезал Илья и продолжил. –
Их магазины раскиданы по всей области. Посчитай, во
сколько обойдутся транспортные расходы плюс возвраты
при минимальной наценке, и твоя эйфория пройдет.

–  Но это шанс, Илья!!! Хорошо, я посчитаю,  – во мне
включилась упертость, и я села за расчеты.

Мы встали в акцию с двумя тортами: «Шоколадное тан-
го» и «Хип-хоп». В Универсам я теперь заезжала не меньше
2–3 раз за день, чтобы лично следить за ситуацией. Каждый
раз прибиралась на полке. Выставляла наши торты так, что-
бы они были рядом и развернуты этикетками к покупателю.



 
 
 

Получалось привлекательное пятно среди изобилия продук-
ции конкурентов. Я отходила на несколько шагов и входила
в роль клиента. Любовалась красотой – работа над декором
перед неудачной фотосессией не прошла даром – и, удовле-
творенная результатом, на несколько часов покидала страте-
гически важную точку.

В зале самообслуживания буквально через час можно бы-
ло прибираться снова: выбирая, покупатели берут торт в ру-
ки, осматривают, читают состав и возвращают на полку или
этикеткой в бок, или на другое место, смешивая нашу про-
дукцию с конкурентной. Наводя порядок на витрине, я об-
щалась с каждым человеком, кто хотел купить торт: задавала
вопросы, рассказывала о составе и рекомендовала попробо-
вать торты, которые сама любила. Когда я заходила в зал и
не находила в продаже нашу продукцию, радовалась как ре-
бенок и прямо тут же звонила на горячую линию «Семьи»
как покупатель, сообщая, что акционного торта нет в прода-
же. Нам в офис перезванивал товаровед и просил срочно до-
везти нужные позиции. А на следующее утро он увеличивал
нашу заявку вдвое. С каждым днем продажи росли.

За двухнедельную акцию оба наших торта вышли в лиде-
ры и попали в обязательную матрицу заветного Универса-
ма. Нам предоставили четверть холодильной витрины наше-
го конкурента «Шоколадная долина». Предела моей радости
не было, а мужчины-учредители начали советоваться и ин-
тересоваться моим мнением, если затевали что-то новое.



 
 
 

Но это было только начало. Универсам надолго стал моей
ежедневной рабочей площадкой. Даже в выходные, если я
выезжала из дома, обязательно заглядывала сюда.

Через полгода нам предложили поставить свою холодиль-
ную витрину взамен холодильника конкурента, потому что
наши торты на четверти полочного пространства приносили
Универсаму основную выручку.

Спасибо, Анастасия Егоровна, благодаря вам я заработа-
ла себе автомобиль – новый, из салона. Но это в скором бу-
дущем, а пока меня поджидают сложности…



 
 
 

 
Глава 12. Повышение зарплаты

 

На нашей кухне темно-серые стены – черновая штукатур-
ка. Ремонт сделан только в санузлах и на втором этаже в
спальнях. Прихожая, гостиная и кухня ждали своей очереди



 
 
 

на финансирование и наше с Ильей время. А мы работали
с утра до ночи.

В моих руках пенится, блестит и словно сама собой вы-
страивается в сушилку посуда. А голова занята мыслями о
работе:

«Наше производство занимает всего 100 квадратных мет-
ров. Чтобы не нарушать технологическую поточность выпус-
каемого объема и не врать проверяющим, нужны дополни-
тельные метры», – поставив последнюю тарелку и вытерев
руки, я поднимаюсь на второй этаж, где после ужина в дет-
ской муж резвится, уткнувшись в компьютер.

–  Илья, нам важно увеличить производственную пло-
щадь, – усаживаюсь я рядом на кровать.

– Я и сам, Ленчик, знаю! Надо строить свой цех, преду-
смотреть всю поточность, логистику, – отвечает он, раскла-
дывая пасьянс.

– Нашим соседям выручки точно не хватает на зарплату.
–  Ты откуда знаешь?  – продолжая смотреть в монитор,

безразлично спросил Илья.
– А ты не видишь? Они только булки пекут и в три часа

дня уже по домам расходятся. Сколько стоит булочка? При-
кинь, какая у них копеечная выручка. Может, нам с ними
объединиться?

– Ты думаешь, с ними реально сработаться? Они саботаж-
ники, работать нифига не хотят! – резко развернулся ко мне,
бросив игру.



 
 
 

– Я не знаю, реально или нет, но строиться долго. Если
у нас будет 250 метров цеха вместо наших ста, то от СЭС
нечего скрывать. А если с Валентиной Михайловной срабо-
таемся, то дисциплина и качество улучшатся.

–  Я поговорю завтра с ними, Ленчик, обязательно,  – и
Илья снова продолжил игру.

Через пару месяцев численность наших сотрудников уве-
личилась на шесть человек. Валентина Михайловна, кото-
рая 40 лет проработала в цехе, стала заведовать нашим про-
изводством и наводить порядок, а площадь выросла в два с
половиной раза. В будущем у нас образуется сильный союз:
ее профессиональный и жизненный опыт позволит букваль-
но «кашу варить из топора». А пока я со рвением изучаю
клиентскую ценность, на моей прикроватной тумбочке жи-
вет огромная книга Котлера, я засыпаю и просыпаюсь с мыс-
лями о бизнес-улучшениях.

Из-за таких перемен нам пришлось заниматься ротаци-
ей персонала, оставляя одного из двух бригадиров. Лена
Божко, несмотря на молодость, сильно выделялась среди
кондитеров: глазами-изумрудами, улыбкой «от уха до уха»,
крупным телосложением и неугомонным желанием роста.
Нестандартное мышление и здоровое рвение к новому ме-
ня в ней потрясали. Лену никто не просил и, естественно,
ее инициативу не оплачивал, но она по собственной воле го-
товила программу для праздников и брала на себя роль ве-
дущего корпоративов, превращая обычную попойку в поиск



 
 
 

смыслов нашего труда.
Поступив в институт коммерции на заочное отделение и

уходя на сессии, она стала неудобным бригадиром – ей гро-
зило сокращение. А в рядовые кондитеры возвращаться бы-
ло уже неинтересно. Всю ночь я маялась: мне не хотелось ее
терять, но в цехе работы для нее не было. А к утру пришла
шальная мысль.

От нашего производства, расположенного в пристрое к го-
стинице, по всем семи ее этажам гуляет аромат нашей выпеч-
ки и ванили. Гостиница действует только на седьмом этаже,
а на шести других офисы сдаются в аренду и течет огромный
поток деловых людей. Наш офис – на первом этаже, прямо
напротив входа в цех, и мне приходит в голову организовать
в офисе продажу тортов.

– Илья, давай Лену сделаем администратором в офисе.
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