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Аннотация
Это автобиография. Уникальность книги состоит в том, что

биография автора тесно переплетена с историей страны, поэтому
она может быть интересна читателю. Книга издана в старейшем
издательстве "Триумф" и  посвящена 75-ой годовщине подвига
советского народа в Великой Отечественной войне. Книга
содержит подлинные факты из истории страны, рассказанные
очевидцем и их непосредственным участником.
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Командир отделения отдельного батальона автоматчиков,
а затем порученца командира 96-й отдельной стрелковой
бригады 7–35 гвардейского стрелкового
корпуса 64–7 гвардейской армии
Жуков Николай Афанасьевич.

Все что я рассказываю в этом маленьком «конспекте»,
действительно имело место в моей жизни. Писать об этом я
никогда не собирался, однако сделал это по настоятельной
просьбе директора Музея Боевой Славы 64-й – 7-й Гвардей-
ской армии в Волгограде тов. Филатова. Если написанное
мною принесет хотя бы маленькую пользу людям, буду ис-
кренне рад этому.

Откровенно говоря, все, что здесь рассказано, писал для
своих родственников.

Писал в «ускоренном» темпе, а отсюда и масса всяких по-
грешностей.

Высылая все это нашему музею, полагаю, что его Совет
не будет «придирчивым» и отнесется к ним с позиции «свои
люди – сочтемся».

Все, что недосказано мною, полагаю, что будет восполне-
но музеем и следопытами, которые должны помочь найти ге-
роев подвигов, соединить их вместе и обнародовать.

Этого от нас требуют сами герои и история.
Родился в 1922 году на Белгородщине в крестьянской се-



 
 
 

мье. Нас у родителей было четверо: брат Василий, сестры
Наташа и Нина.

Раннее мое детство ничем не отличалось от обычного дет-
ства мальчишки того времени. Жил с родителями. Учился в
школе в начальных классах. Помогал им тем, что присмат-
ривал за младшими и вместе с мальчишками-односельчана-
ми пас нашу корову на лугу, как и они своих.

И вот однажды летом на пастбище пришла моя тетя, млад-
шая сестра моей матери, забрала меня и привела домой. Вой-
дя в дом, я увидел лежавшую на смертном одре мою мать,
умершую от какой-то непродолжительной болезни. С этого
дня мои брат, сестры и я стали считаться полусиротами. Это
произошло летом 1931 года.

Настала голодная весна 1933 года. Отцу было тяжело с на-
ми четырьмя. В один из дней конца апреля того тяжелого го-
да он мне сказал, чтобы я шел в город Харьков в поисках там
спасения от голодной смерти, объяснив мне это тем, что ему
трудно нас содержать, а мое отсутствие поможет ему создать
экономию тех крох, которыми тогда питалась наша семья.

Выполняя волю отца, сшив себе в дорогу из войлока та-
почки, на следующий день я покинул отчий дом, а в нем –
залившихся слезами отца, брата и сестер.

Удаляясь от дома, я оглядывался в сторону, откуда вышел.
С того дня прошло много времени, но и сейчас я вижу, как
из раскрытого окна нашего дома смотрят мне вслед полуго-



 
 
 

лодные младшие брат и сестры, отец стоит у дома, плечи его
вздрагивают, а по его рукам, закрывшим лицо, текут слезы…

Идя в неведомую мне неизвестность, я не имел никакого
представления о городе Харькове, о том, кому я там нужен,
кто обо мне проявит заботу и кто мне заменит родной дом.
Да это и не удивительно – ведь мое развитие состояло в двух-
классном образовании и восьмилетнем жизненном опыте.

Свой впервые самостоятельно проделанный пятидесяти-
километровый путь до гор. Харькова я преодолел пешком
почти за двое суток. Проходя через деревни, я заходил в
некоторые дома в надежде на то, что меня покормят… но
лишь в одном из них мне дали две картошки в «мундирах», в
другом – кусочек какого-то подобия хлеба, в остальных до-
мах я видел таких же истощенных людей, как и сам, нуждав-
шихся в той помощи, какую я рассчитывал получить от них.

И вот я в незнакомом мне городе Харькове. Хожу по его
улицам и площадям, сам не зная, куда и к кому иду. Из го-
ловы не выходит одна – единственная мысль – где взять что-
либо поесть. Таких мальчишек, как я, встречал все чаще и
чаще.

На следующий день вспомнил отца, брата, сестер. Мне по-
чему-то стало их жалко. Расплакался. Решил возвратиться
домой, но как выйти из города и какой дорогой идти в свое
село, не знаю. Спрашиваю у прохожих, мне отвечают одно и
то же: не знаю. К концу дня заметил, что руки и ноги мои



 
 
 

набрякли. Утором следующего дня затекли и глаза. Это ре-
зультат недоедания. Меня подобрали как беспризорника и
отправили в так называемые «Салтовские бараки».

Там после соответствующей санобработки поместили в
один из бараков, в котором уже находились беспризорники.
На этих сборных пунктах дети-беспризорники были обеспе-
чены сносным трехразовым питанием, медицинским обслу-
живанием. С ними работали воспитатели.

Теперь я понимаю, что, несмотря на столь тяжелую обста-
новку и внутренние трудности в стране, нашей партией и со-
ветским правительством было уделено максимум заботы о
детях-беспризорниках, как подрастающему будущему поко-
лению нашей Социалистической Родины.

От воспитателей и беспризорников узнал о том, что в ба-
раках формируют ребят в группы и отправляют в детские
дома в другие города.

В период пребывания в этих бараках я немного окреп и в
числе других часто уходил в город и находился там целыми
днями. Месяца через два такого образа жизни из нас сфор-
мировали группу человек 50 и отправили поездом в детдом
совхоза имени В. В. Куйбышева Лазорковского района Пол-
тавской области. От этой группы к месту прибытия осталось
немногим более половины – остальные сделали «выводы»
в пути.



 
 
 

Как сейчас помню первый день нашего прибытия в этот
совхоз. Проделав пешком двенадцатикилометровый путь от
станции Лазорки до совхоза, мы все устали и кое-как добра-
лись до него. Разместили нас на клуне на соломе. Сюда при-
шли от дирекции принимать нас у сопровождавшего эваку-
атора и, естественно, пришли посмотреть на нас взрослые,
в том числе и мальчишки. И вот один из них – как потом
мы узнали, Вова Сидоренко, сын директора этого совхоза, –
крикнул своему товарищу, назвав его по имени: «Иди сюда
смотреть, у´рок привезли»… Тот подбежал и начал нас рас-
сматривать. А смотреть действительно было на кого. Все мы
были полуистощенные, одеты кто во что и как попало…

На следующий день к нам пришла женщина лет 35 и объ-
явила, что ее назначили заведующей детским домом. Зовут
ее Прасковья Демьяновна. Потом мы узнали, что она являет-
ся матерью Вовы и женой директора совхоза. Начали устра-
иваться. На второй или на третий день после прибытия я об-
наружил опухоль ног, рук и под глазами. Такое же явление
было обнаружено и у других. После осмотра врач объяснил,
что это результат недоедания.

Дирекцией совхоза при активном участии Прасковьи Де-
мьяновны нам, детдомовцам, по тем временам были со-зда-
ны идеальные условия. Нам выделили одно крыло здания
общежития. Для мальчиков и девочек выделили отдельные
комнаты. Каждому поставили отдельную койку со всеми



 
 
 

необходимыми постельными принадлежностями и тумбоч-
кой на двоих. Каждый получил себе новую одежду и обувь.

Начался учебный год. В школу пошли и мы. Учились на-
ши ребята в 3, 4, 5..10 классах. Я стал учеником 3-го клас-
са. Ребята учились хорошо, старательно, за исключением от-
дельных случаев. У нас создали комсомольскую и пионер-
скую организации. Заработала художественная самодеятель-
ность. Мы выступали перед рабочими совхоза, в селах, шко-
лах. На районном смотре мы, детдомовцы, заняли ряд при-
зовых мест.

В период летних каникул мы работали в совхозе на поле-
вых работах, в огороднических бригадах и даже на животно-
водческих фермах.

Шло время. Мы присматривались и узнавали друг друга.
Среди нас появилась присущая спайка коллективизма, все
за одного, один за всех. С местными детьми и жителями по-
строили правильные взаимоотношения. Завязалась дружба,
главным образом по линии школы. Местные в нашем лице
стали видеть своих друзей. Нас перестали называть «урка-
ми». А Вова Сидоренко днями «пропадал» у нас, учил с на-
ми уроки, вместе шел в школу и был лучшим моим «против-
ником» по шашкам. Тогда наш совхоз еще не был радиофи-
цирован. В связи с этим вечером 5 декабря 1936 года нас по-
везли в соседнее село, в клубе которого мы слушали по ра-
дио выступление И. В. Сталина на Чрезвычайном VIII съез-



 
 
 

де Советов, по докладу которого съезд утвердил новую Кон-
ституцию Союза ССР. На следующий день наши воспитатели
рассказали нам основные положения и значение новой Кон-
ституции.

В то время в нашей стране не было принято по случаю
встречи Нового года ставить елку, как это делается сейчас.
По предложению любимца детей секретаря ЦК КП (б) у П.
П. Постышева вводилось новшество – при встрече Нового
1935 года впервые устанавливалась украшенная елка.

В тот день в одной из комнат и нам поставили елку. Мы
ее соответствующе нарядили и украсили. К нам пришел уже
новый директор совхоза Грачев, который вместе с нами за
чашкой чая встретил Новый год. По-отцовски рассказал нам,
когда впервые в России стали встречать Новый год, почему
возобновляется обычай встречи Нового года с елкой, и т.д.
Затем каждому из нас преподнес и вручил новогодние по-
дарки. Это он сделал очень просто и по-отечески. За такое
теплое отношение мы ему пообещали учиться на «хорошо»
и «отлично» и быть примерными в своем поведении.

Не все у нас шло гладко и хорошо. Наряду с общеизвест-
ными детскими шалостями имели место и недостойные по-
ступки отдельных ребят, а то и целых групп. Вот один из них.

В совхозе имелось четыре трактора ХТЗ, которые были
отремонтированы и подготовлены к весенней посевной ком-
пании 1935 года.



 
 
 

Стояли они недалеко от нашего общежития на открытой
площадке. Кто-то из наших «старших» с одного из тракто-
ров снял горючепровод, состоящий из медной трубки, иду-
щей от керосинового бака к отстойнику карбюратора, и сде-
лал из нее самопал. Этот самопал заряжал серой из спичек и
стрелял из него. Такая «игра» понравилась и другим. В ре-
зультате со всех тракторов были сняты трубки и превращены
в самопалы.

За несколько дней перед выходом в поле главный меха-
ник совхоза решил еще раз осмотреть тракторы и с ужасом
обнаружил отсутствие на них горючепроводов. Что это: ди-
версия или очередной «трюк» детдомовцев? Собрали всех
нас. Разговор шел начистоту. В результате выясняется, что
это наша работа. Разоружаемся – все, у кого были самопалы,
положили на стол. С нами провели соответствующую бесе-
ду. Обещали исправиться. Свое слово сдержали. После этого
подобных случаев не было.

Дирекция совхоза в срочном порядке командировала ме-
ханика в город Харьков, который на ХТЗ приобрел и при-
вез соответствующее количество горючепроводки. Все они
были поставлены на тракторы. Срыв весенней посевной был
предотвращен.

Летом 1936 года с меньшим сыном директора совхоза
Грачева мы проникли в совхозный сад по яблоки. Я взял ку-
сок кирпича и бросил в яблоню, чтобы сбить яблок. Падая



 
 
 

обратно на землю, кирпич упал и рассек кожу на голове Гра-
чева, отчего его голова и лицо залились кровью. Это увидела
мать. От увиденного она потеряла сознание и упала в обмо-
рок. В испуге от случившегося, я спрятался в кукурузе и не
появлялся в детдоме до утра следующего дня. А кода при-
шел домой, то узнал, что меня отправляют к родителям до-
мой. Затем выяснилось, что такое решение было принято за
несколько дней до этого случая в отношении тех детей, у ко-
торых нашлись родители.

Итак, прощайте, детдом, ребята, воспитатели! Я уехал в
сопровождении воспитателя домой.

В родное село я приехал в сопровождении эвакуатора За-
дорожного, который сдал меня под расписку секретарю сель-
ского совета, а сам поспешил на станцию. В сельсовет за
мной пришла мачеха, которая и привела домой, где меня уже
ожидали брат и сестра. Меньшая сестра Нина не пережила
трудностей 1933 года. Позже с работы пришел и отец. Встре-
тили меня тепло, хорошо, как родного. Через несколько дней
пошел на работу; работал на таких работах, какие могут вы-
полнять дети моего возраста.

Начался новый учебный год. Я пошел в 5-й класс. Хо-
жу, учусь. Замечаю, что мачеха чем-то недовольна. Однажды
невольно услышал ссору между нею и отцом. Мачеха убеж-
дала его в том, что я должен работать, а отец настаивал и до-
казывал ей, что я должен учиться. Они так и не при-шли к



 
 
 

единому мнению. Но я продолжал ходить в школу. Отноше-
ние мачехи ко мне желало много лучшего.

Однажды я пришел из школы, и мачеха заставила меня
выполнять ряд домашних работ. Я их сделал. Настал уже ве-
чер, а она так и не предложила обед. Я попросил обед, – она
промолчала. Я попытался это сделать сам, – она этому вос-
препятствовала. Между нами произошла ссора. Я в нее бро-
сил тарелку – тарелка разбилась. Вскоре с работы пришел
отец. О случившемся она ему рассказала в выгодном ей све-
те. Отец поверил ей, сделал односторонний вывод и принял
ко мне меры «воспитательного» характера, следы которых у
меня имеются и сейчас.

На следующий день, как всегда, иду в школу. После заня-
тий пришел домой. Началось повторение вчерашнего. При-
хожу к выводу, что я стал причиной ссор между отцом и
мачехой. Принимаю решение «нормализовать» между ними
обстановку – ухожу из дому. Иду и плачу от жалости расста-
вания с братом и сестрой. Ведь из дому ухожу, не попрощав-
шись с ними и никому не сказав о своем уходе. При мне нет
ни копейки денег, а на улице конец ноября 1936 г.

В конце улицы встречаюсь с отцом, на вопрос которого
отвечаю, что иду к такому-то взять такой-то учебник. Это
был тот день, когда говорят – «видел последний раз в жиз-
ни». Так случилось и у меня.



 
 
 

Но вместо «такого-то» я пошел на станцию Нежеголь, 12-
километровое расстояние до которой преодолел часа за три-
четыре. Как только зашел в вокзал, сразу же встретил трех
беспризорников, которые ко мне отнеслись с должным по-
ниманием и вниманием, покормив меня купленным в буфе-
те. С этого момента у меня началась другая жизнь.

В этот же вечер поездом поехали, а рано утром приеха-
ли в город Белгород. Денег у нас не оказалось. На мне было
хорошее зимнее пальто, которое продали на базаре. Деньги
разделили на четверых. Я остался в пиджаке, без пальто.

Оказавшись на станции Белгород, мы под составами то-
варных поездов переходили на другую сторону станции. Я
шел последним. И вот в тот момент, когда я подлез под ва-
гон товарного состава, увидел, что стоявший состав начал
трогаться. Быстро соображаю, что проскочить вперед между
колесами вагона состава не успею. Вернуться обратно также
не успею. Состав идет. Что делать? Ложусь лицом вниз попе-
рек шпал параллельно рельсам головой, навстречу идущим
вагонам…

Лежу. Слышу стук колес вагонов набирающего скорость
поезда…

Жду трагического исхода…
Вдруг стало тихо; поднимаю голову, открываю глаза – пе-

редо мной ничего нет. Оглядываюсь назад и вижу, как от ме-
ня убегает красный огонек, прикрепленный к последнему ва-



 
 
 

гону удаляющегося товарного состава. Быстро поднимаюсь
и догоняю своих приятелей.

Примерно через дней десять кончились деньги. Что де-
лать? Решаю ехать в город Харьков. Оставляю своих прияте-
лей. Вечером сажусь на подножку с обратной стороны вагона
пассажирского поезда, идущего в сторону Харькова. Время
года – конец ноября-начало декабря. Я в пиджаке, но в шап-
ке-ушанке. Сел на подножку, обхватив перила, закрыв руки
на «замок». Поезд набирает скорость. Мне становится все
холоднее и холоднее. Ветер пронизывает насквозь, нет тер-
пения. Решил броситься с подножки в невидимую снежную
пелену, поднимающуюся из-под колес поезда и встречного
ветра. Но не могу расцепить окоченевшие руки. Затылком
стучу в дверь вагона. Оказавшийся в тамбуре проводник от-
крывает дверь, расцепляет мне руки и помогает зайти в ва-
гон. В вагоне я занимаю третью багажную полку, обхватив
теплую трубу, согреваюсь и так засыпаю…

В Харькове попал в детский приемник-распределитель,
откуда был направлен воспитанником на кожевенный завод
в город Шебекино Белгородской области. Здесь я работаю
учеником слесаря, хожу в школу, учусь играть в духовом ор-
кестре. Вынашиваю намерение стать музыкантом…

В связи с этим мне советуют старшие «коллеги» начать
эту подготовку в военном оркестре. С помощью депутата
Верховного Совета СССР тов. Серикова добиваюсь зачисле-



 
 
 

ния меня воспитанником военного оркестра 163-го стрелко-
вого полка в городе Белгороде. В оркестре нас три воспитан-
ника: Вова Бочаров, Вася Губарев и я…

Нас взяли на полное материальное обеспечение. Изучали
с нами дисциплинарный устав, устав внутренней и карауль-
ной службы. Кроме игры в оркестре все мы по очереди де-
журим сигналистами по части, на стрельбищах, участвуем в
учениях и походах полка. Учимся в вечерней школе рабочей
молодежи. Здесь меня принимают в комсомол.

Наша тройственная фантазия приводит к тому, что ре-
шаем вместе податься в моряки. С этой целью в 1938 году
увольняемся из полка и втроем едем в город Севастополь.
Но там нам не везет. Нас не берут на военные корабли. Не
хватает по 1–2 года возраста. Они возвращаются в Белгород,
а я еду в свое село и прямо со станции прихожу в сельсовет,
секретарем которого оказался мой соученик по школе, но
старших классов. Объясняю ему, в чем дело, он меня пони-
мает и в течение 20–30 минут оформляет и выдает мне сви-
детельство о рождении на один год старше. Вместо 1923-го я
теперь стал 1922 года рождения. Взяв свидетельство о рож-
дении, прямо из сельсовета возвращаюсь на станцию, а от-
туда еду в город Севастополь, где меня принимают и зачис-
ляют в музкоманду линкора «Парижская Коммуна» эскадры
кораблей Черноморского флота.



 
 
 

(В конце Великой Отечественной войны линкор был пе-
реименован и назывался «Севастополь»).

В связи с тем, что корабль часто выходил в открытое мо-
ре на учения, в походы, я не имел возможности учиться в
школе. А от комиссара корабля политуправление флота тре-
бовало, чтобы я, как воспитанник, учился. По этой причине
я уволился и 10 мая 1940 года списался с корабля, уехал в
город Москву…

В Москве меня приняли воспитанником – музыкантом
духового оркестра Московского Дважды Краснознаменно-
го Военного политического училища им. В. И. Ленина. Ор-
кестр этого училища на 50–60% был укомплектован воспи-
танниками – выпускниками Ростовской н/Д и московских
музыкальных школ. В декабре 1940 года приказом начальни-
ка училища меня зачисляют красноармейцем срочной служ-
бы.

В период прохождения службы воспитанником, а затем
и солдатом устанавливаю и поддерживаю близкие, друже-
ские отношения с Николаем Левшиным, Борисом Титов-
ским, Николаем Баландиным, Анатолием Евполовым, Оле-
гом Буданковым. В целом личный состав оркестра – это была
спаянная дружбой и товариществом единая семья, в которой
жили по принципу «все за одного, один за всех».



 
 
 

Нужно прямо сказать, что служба воспитанником в 163-
м СП, на линкоре «Парижская Коммуна» и в Московском
военно-политическом училище им. В. И. Ленина, общение с
людьми, умудренными жизненным опытом, не только спас-
ли и дали путевку в жизнь, но уже в этом возрасте научили
глубже понимать жизнь, привили любовь к Социалистиче-
ской Родине.

В подтверждение этого вкратце могу сослаться на то, что
наряду с оркестровой службой с нами занимались и полити-
ческой подготовкой. С нами проводили политзанятия, в том
числе и по краткому курсу ВКП (б). Такие занятия проводи-
ли опытные политработники и комиссары. Мы слушали лек-
ции о международном положении и на другие темы, которые
читали люди, получившие известность и признание в этих
кругах.

Наше училище готовило политических работников и ко-
миссаров для Советской Армии. В нем учились курсанты
и проходили переподготовку политруки и комиссары, мно-
гие из которых уже участвовали в боях за Социалистическое
Отечество на Хасане, Халхин-Голе, участвовали в финской
кампании, в задержании шпионов и разгроме банд на грани-
цах Союза ССР. О подвигах многих из них мы знали по их
личным рассказам, из газет, журналов и других материалов.
Это имело благотворное влияние на наше воспитание.

Многое давало нам в воспитании патриотических чувств



 
 
 

участие на военных парадах на Красной площади войск Мос-
ковского гарнизона по случаю празднования годовщины Ок-
тябрьской социалистической революции, первомайских тор-
жеств и Дня физкультурника.

Находясь на Красной Площади у Мавзолея В. И. Ленина в
составе тысячетрубного сводного военного оркестра в тече-
ние всего военного парада войск Московского гарнизона, во-
очию видели на трибунах Мавзолея всех руководителей пар-
тии и советского правительства, во главе которого тогда на-
ходились И. В. Сталин, В. М. Молотов, М. И. Калинин, про-
славленные маршалы К. Е. Ворошилов, С. М. Буденный и
др. партийно-государственные деятели и военачальники Со-
ветской Армии.

Сам факт нахождения на главной площади страны у стен
Мавзолея бессмертного В. И. Ленина, в составе сводного ор-
кестра по случаю великого торжества и обеспечивая это тор-
жество, с трибун которого принимают парад руководители
партии и правительства первого в мире социалистического
государства, говорит сам за себя и ко многому обязывает.

В наше время это торжество смотрят миллионы советских
людей в нашей стране и за рубежом по телевидению. Тогда
же такой великой чести удостаивались немногие. На участ-
ника парада на Красной площади тогда смотрели как на че-
ловека, видевшего так много! У него об этом расспрашивая,
а он рассказывал обо всем виденном торжественно, как о
весьма важном событии.



 
 
 

В конце ноября 1940 года в Москве умер один из секрета-
рей коммунистической партии Чехословакии. Наш оркестр
обеспечивал его похороны. В похоронах принимали участие
и деятели Коминтерна. В момент прощания с усопшим и
совершения ритуала последних почестей выстроились пред-
ставители Коминтерна.

В их числе находились Генеральный секретарь Исполни-
тельного комитета Коминтерна, руководитель заграничного
бюро ЦК БРП Георгий Димитров, Генеральный секретарь
коммунистической партии Испании Долорес Ибаррури и др.,
которых тогда довелось увидеть впервые.

Пламенную Долорес Ибаррури мне приходилось видеть и
слушать ее выступление перед рабочими Московского стан-
костроительного завода «Красный пролетарий» и после это-
го случая.

В наши дни, когда приходится читать об этих великих лю-
дях, я с благодарностью вспоминаю тот случай.

Для нас, музыкантов нашего подразделения, всегда со-
ставляло большую радость и честь играть оркестром в по-
рядке шефской помощи на сцене прославленного в нашей
стране и за рубежом театра МХАТ им. А. М. Горького, в по-
становках «Три сестры», «Дни Турбиных» и др., в которых
требовалось исполнение маршей духовым оркестром. Бывая
за кулисами сцены театра и на его репетициях, каждый из нас



 
 
 

имел возможность видеть «в жизни», а не только на сцене,
стоять рядом и быть свидетелем какого-либо делового или
обыденного разговора с такими великими титанами в искус-
стве, как В. И. Немирович-Данченко, О. Л. Книппер-Чехо-
ва, М. И. Тарханов, И. М. Москвин, А. Н. Тарасова, И. П.
Хмелев, Б. Г. Добронравов.

Зная о том, что мы воспитанники училища и «шефст-ву-
ем» над ними, некоторые из них подходили к нам и в непри-
нужденной, сердечной форме беседовали с нами. При этом
они интересовались нашими делами, планами на будущее,
давали отцовские напутствия. Так беседовали со мной И. М.
Москвин и А. К. Тарасова перед выходом на сцену во время
постановки «Три сестры».

Осенью 1940 года прославленный коллектив МХАТа от-
мечал 42-летие со дня основания своего театра. На это тор-
жество были приглашены шефы – отличники боевой и поли-
тической подготовки нашего училища, в числе которых был
и наш духовой оркестр, исполнивший ряд музыкальных про-
изведений в одном из фойе театра.

Состоялась торжественная часть. С докладом выступил В.
И. Немирович-Данченко, который и сообщил о награждении
орденами и медалями Союза ССР ведущих артистов театра.

В тот вечер мне впервые удалось увидеть прославленного
советского летчика, дважды Героя Советского Союза генера-



 
 
 

ла Г. П. Кравченко, обращавшего на себя внимание не только
высокими правительственными наградами, двумя золотыми
Звездами Героя, но и подтянутой внешностью и стройной
выправкой.

Однажды весной 1941 года мой сослуживец Николай Ми-
рошниченко предложил мне поехать с ним на киностудию
«Мосфильм» – сняться в кино. Такое его предложение меня
удивило. Поняв это, Николай успокоил меня тем, что сни-
мать нас будут не в главных ролях, а в так называемых мас-
совых сценах, и объяснил, что нас туда приглашает режис-
сер-постановщик фильма «Сердца четырех» Юдин. Я согла-
сился. Директор оркестра Б. Л. Бондарев нам разрешил по-
ехать на киностудию с условием, что к 12 часам мы возвра-
тимся в часть.

Приехав на киностудию, мы узнали, что будем снимать-
ся в кинофильме «Сердца четырех», многие сцены которого
уже отсняты в летних лагерях нашего училища на станции
Кубинка, в 70 км от Москвы по Можайскому шоссе.

Мы переоделись в форму рядовых танкистов и совмест-
но со старшим лейтенантом Колчиным (артист Самойлов)
командиром танкового полка подполковником Антоновым,
(артист ф.и.о. не помню) и другими находились для отснятия
кадра в ожидании актрисы Серовой, игравшей в этом филь-
ме роль молодого ученого-математика.

В этот день планировалось отснять кадр встречи коман-



 
 
 

дира полка подполковника Антонова с Галиной Мурашовой
вечером в клубе полка, где она ему рассказывает в фойе об
успешно проведенных накануне занятиях с командным со-
ставом полка, что она осталась довольна и согласна в таком
составе и впредь проводить занятия.

В действительности же на эти занятия явился только стар-
ший лейтенант Колчин. Между Колчиным и Мурашовой на
занятиях произошел инцидент, из которого они поняли, что
неравнодушны один к другому.

Во время этой беседы Антонова с Мурашовой нужно было
создать в фойе обстановку, типичную для клуба воинской
части, в которой отдыхают солдаты и командиры части. Вот
эту-то сцену в числе других мы и «играли».

Отработка и съемка этого кадра фильма были назначены
на 10 часов утра. В указанное время Серова позвонила и ска-
зала, что она задерживается на репетиции в театре и на сту-
дию приедет к 11 часам 30 мин. – 12 часам. Решили ждать.
Однако она снова позвонила,… короче говоря, приехала она
к 17 часам, и эта сцена была отснята.

Оставшись довольными тем, что мы оба «попали в кино»,
уехали в училище, а когда возвратились, то узнали, что ор-
кестр по наряду коменданта Москвы уехал на игру. Беды не
миновать! После возвращения оркестра с игры капельмей-
стер Б. Л. Бондарев перед строем объявил нам по 15 суток
неувольнения в город.



 
 
 

В наши дни, когда демонстрируется этот фильм, я иногда
хожу на его просмотр, кроме описанного эпизода вижу еще
и себя стоящим перед строем оркестра, и мне объявляется
дисциплинарное взыскание. Что сделаешь, – так было…

Это был 1941 год. Пламя Второй мировой войны уже бу-
шевало на Европейском и Азиатском континентах. В Евро-
пе фашистской Германией порабощены Польша, Чехо-сло-
вакия, повержена Франция, оккупированы Бельгия, Голлан-
дия, Дания и Норвегия. Возникла угроза вторжения немец-
ких фашистов в Англию. Фашистская Германия подчинила
себе Венгрию, Румынию и Болгарию.

Итальянские фашисты хозяйничали в Албании и Север-
ной Африке. Япония – в Юго-Восточной Азии.

На политзанятиях и лекциях лекторы и пропагандисты
все чаще и чаще говорят об агрессивных устремлениях фа-
шистских режимов Германии, Италии и милитаристской
Японии. О напряженной обстановке в мире, подозрительной
возне у государственных границ Союза ССР, строительстве
новой линии Маннергейма и восстановлении разрушенных
ДОТах и ДЗОТах.

По некоторым предпринимаемым мерам догадываемся об
усилиях Верховного Командования Красной Армии, направ-
ленных на укрепление обороноспособности наших войск.
Так, в нашем училище в апреле и мае 1941 года на год рань-
ше состоялись ускоренные выпуски курсантов и слушателей.



 
 
 

Оставшиеся стали заниматься по сокращенной программе.
Выпускников училища в абсолютном большинстве направ-
ляют в войска, дислоцирующиеся у западных границ страны
и Прибалтики. Нас чаще предупреждают о бдительности.

22 июня 1941 года – воскресный день, обычный выходной
день. Однако увольнение в город курсантам и даже слушате-
лям почему-то отменено. Нам выходить из училища запре-
щено. Командный состав училища ведет себя как-то не так,
как всегда. У всех выражение лиц озабоченное, серьезное.
Видно по всему, что произошло что-то серьезное и важное,
но что именно, мы, музыканты, пока не знаем.

Где-то часов в 11 к нам в подразделение пришел бывший
воспитанник оркестра, а теперь курсант училища Женя Пет-
ров, который нам «по секрету» и рассказал о вероломном
нападении фашистской Германии на нашу Родину. В 12 ча-
сов того же дня состоялось выступление по радио Наркома
Иностранных дел СССР В. М. Молотова. Из сделанного им
заявления Советского правительства стало известно о навя-
занной советскому народу Великой Отечественной войне. В
училище сразу же состоялся митинг. Все участники митин-
га заклеймили вероломство врага и поклялись защищать Со-
ветскую Родину до последней капли крови.

Наш оркестр играл сезон на детской площадке, а вечером
– на эстраде Парка культуры и отдыха им. А. М. Горького.
В связи с войной в парке не играем. Теперь наш оркестр це-
ликом и полностью выполняет возложенные на него функ-



 
 
 

ции по училищу. В основном находимся в летних лагерях
на станции Кубинка, но некоторая часть личного состава ор-
кестра несет службу на зимних квартирах в училище. После
войны в этом здании размещалась академия Генерального
штаба Министерства обороны СССР им. К. Е. Ворошилова,
а в наши дни – Университет дружбы народов им. Патриса
Лумумбы.

3 июля 1941 года вскоре после подъема было объявлено
о том, что по радио будет передано важное правительствен-
ное сообщение. Ровно в 8 утра по радио выступил с извест-
ным обращением к народу Председатель Государственного
Комитета Союза ССР И. В. Сталин.

По поручению ЦК партии и правительства И. В. Сталин
рассказал народу о смертельной опасности, нависшей над
Родиной, потребовал покончить с благодушием, беспечно-
стью, о перестройке на военный лад и мобилизации всех сил
на разгром врага. Это выступление нельзя было слушать рав-
нодушно. Сразу же после окончания выступления председа-
теля ГКО по радио в подразделениях и у нас были проведе-
ны беседы.

Где-то часов в 9–10 утра в июле (даты точно не помню)
1941 года откуда-то с высоты раздался сильный пронзитель-
ный шум со свистом, и тут же, снижаясь, пронесся падающий
неизвестный самолет и упал в 2–3 км от лагеря нашего учи-
лища в сторону г. Можайска. В том же направлении проле-



 
 
 

тело несколько наших истребителей. Через 20–30 минут мы
узнали, что нашими истребителями был сбит фашистский
стервятник. В 12 часов этого же дня в последних извести-
ях на всю страну было передано о том, что на большой вы-
соте над Москвой был обнаружен и сбит фашистский само-
лет-разведчик.
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