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Вместо предисловия
 

Всю мою жизнь пронизывали три страсти, простые, но
неодолимые в своем могуществе: жажда любви, тяга к зна-
нию и мучительное сочувствие к страданиям человечества.
Как могучие ветры, носили они меня над пучиною боли,
увлекая из стороны в сторону и порой доводя до отчаяния.

Я искал любви, прежде всего потому, что от нее душа ки-
пит восторгом, безмерным восторгом – за несколько таких
часов не жаль пожертвовать всей жизнью. Я искал любви и
потому, что она прогоняет одиночество, страшное одиноче-
ство трепещущего сознания, чей взор устремлен за край Все-
ленной, в непостижимую безжизненную бездну. Наконец, я
искал любви и потому, что в единении двух видел, словно
на заставке таинственной рукописи, прообраз рая, открывав-
шегося поэтам и святым. Вот что я искал и вот что в конце
концов обрел, хоть это и напоминает чудо.

С не меньшей страстью я стремился к знанию. Я жаждал
проникнуть в человеческое сердце. Жаждал узнать, почему
светят звезды. Стремился разгадать загадку пифагорейства:



 
 
 

понять власть числа над изменяющейся природой. И кое-
что, правда, совсем немного, мне удалось понять.

Любовь и знания – когда они давались в руки – влек-
ли меня наверх, к небесной выси, но сострадание возвра-
щало вновь на землю. Крики боли эхом отдавались в серд-
це: голодающие дети, жертвы насилия, беспомощные стари-
ки, ставшие ненавистным бременем для собственных детей,
весь этот мир, где бескрайнее одиночество, нищета и боль
превращают человеческую жизнь в пародию на самое себя.
Я так хотел умерить зло, но был не в силах, и я сам страдаю.

Такова была моя жизнь. Ее стоило жить, и если бы я мог,
охотно прожил бы ее сначала.



 
 
 

 
Пролог

 
Вот что Мефистофель рассказал доктору Фаусту об исто-

рии творения.
Бесконечные восхваления хора ангелов стали утомитель-

ны; ведь, в конце концов, разве он не заслужил этого? Разве
он не дал им вечного блаженства? Не приятнее ли получать
незаслуженную хвалу и почитаться существами, которым он
принесет страдания? Он улыбнулся про себя и решил, что
великая драма должна быть сыграна.

Неисчислимые века раскаленная туманность бесцельно
вращалась в пространстве. Со временем она приняла форму,
образовались центральное тело и планеты, последние осты-
вали, бурлящие моря и пылающие горы вздымались и опус-
кались, из черных облаков на едва застывшую землю низвер-
гались горячие потоки дождя. Затем в глубинах океана воз-
ник первый росток жизни и быстро развился, в благодатном
тепле, в огромные деревья, громадные папоротники, вырас-
тавшие из влажной почвы, в морских чудовищ, размножав-
шихся, дравшихся, пожиравших друг друга и гибнувших. А
из чудовищ, по мере того как драма развертывалась, возник
человек, обладавший силой мышления, знанием добра и зла
и нестерпимой жаждой поклоняться.

Человек увидел, что все преходяще в этом безумном, чу-
довищном мире, что все вокруг борется за то, чтобы ухва-



 
 
 

тить любой ценой несколько кратких мгновений жизни,
прежде чем смерть вынесет свой беспощадный приговор. И
человек сказал: «Есть скрытая цель, которую мы могли бы
постичь, и эта цель благая; ибо мы должны почитать что-ни-
будь, а в видимом мире нет ничего достойного внимания».
И человек вышел из борьбы, решив, что бог вознамерился
создать из хаоса гармонию человеческими усилиями. И ко-
гда он следовал инстинкту, который бог передал ему от его
хищных предков, то называл это грехом и молил простить
его. Но он сомневался, есть ли ему прощение, пока не изоб-
рел божественного плана, по которому гнев божий должен
быть утолен. И видя, что настоящее нехорошо, он сделал его
еще хуже, так, чтобы будущее могло стать лучше. И он воз-
благодарил бога за силу, позволившую ему отказаться даже
от тех радостей, которые были доступны. И бог улыбнулся;
и когда увидел, что человек достиг совершенства в отрече-
нии и поклонении, запустил в небо еще одно Солнце, кото-
рое столкнулось с Солнцем человека; и все опять преврати-
лось в туманность.

«Да, – тихо сказал он, – это было неплохое представление;
надо посмотреть его еще раз».

 
* * *

 
Таков в общих чертах мир, который рисует нам наука, – он

даже еще бесцельнее и бессмысленнее. Именно в таком ми-



 
 
 

ре, и нигде больше, должны найти себе место наши идеалы.
Что человек есть продукт действия причин, не подозреваю-
щих о цели, к которой направлены; что его рождение, рост,
его надежды и страхи, его любовь и вера суть лишь резуль-
тат случайного сцепления атомов; что никакой героизм, ни-
какое воодушевление и напряжение мысли и чувств не могут
сохранить человеческой жизни за порогом смерти; что вся
многовековая работа, все служение, все вдохновение, весь
блеск человеческого гения обречены на то, чтобы исчезнуть
вместе с гибелью Солнечной системы; что храм человече-
ских достижений будет погребен под останками Вселенной
– все эти вещи, хотя их и можно обсуждать, столь очевид-
ны, что никакая философия, их отвергающая, невозможна.
Только в опоре на эти истины, только на твердом фундамен-
те полного отчаяния можно теперь строить надежное убежи-
ще для души.

Каким же образом это бессильное существо – человек –
может сохранить свои надежды в чуждом и бесчеловечном
мире? Тайной остается, как природа – всемогущая, но сле-
пая в своих бесконечных движениях и вращениях, происхо-
дящих в космических безднах, – смогла все же породить ди-
тя: пока что полностью от нее зависящее, однако наделенное
зрением, знанием добра и зла и способное судить обо всех
творениях своей бездумной матери. Несмотря на смерть –
знак и печать родительской власти, человек способен всю
свою недолгую жизнь свободно исследовать, критиковать,



 
 
 

познавать и – в воображении – творить. В известном ему ми-
ре только он обладает такой свободой, и в этом превосход-
ство человека над неодолимыми силами, управляющими его
внешней жизнью.

Дикарь, подобно нам, чувствует свою беспомощность пе-
ред силами природы; но, не имея в себе ничего, что он почи-
тал бы больше власти, дикарь простирается ниц перед свои-
ми богами, не спрашивая себя, достойны ли они его покло-
нения. Жалка и ужасна долгая история жестокости, мучений,
вырождения и жертв, принесенных в надежде умилостивить
ревнивых богов: ведь когда дрожащий от страха верующий
отдает самое ценное, он думает, что кровожадность богов бу-
дет утолена, и крови более не понадобится. Религия Молоха
– таково ее родовое название – есть, в сущности, низкопо-
клонство раба, который не смеет допустить и мысли о том,
что его господин не заслуживает поклонения. Пока незави-
симость идеалов не признана, власти поклоняются – ее без-
гранично почитают, несмотря на то, что она причиняет же-
стокую и незаслуженную боль.

Но постепенно, по мере того как смелеет мораль, начина-
ют заявлять о себе и притязания идеального мира; поэтому
поклонение, если оно не желает вовсе исчезнуть, должно об-
ратиться на иных богов. Некоторые, хотя и видят требования
идеала, все же сознательно их отвергают, считая власть бо-
лее достойной поклонения. Подобное отношение содержит-
ся в божьем ответе Иову, который тот услышал в шуме ветра:



 
 
 

божественные власть и знание налицо, но на божественную
доброту нет и намека. Таково же и отношение тех, кто в наши
дни основывает мораль на борьбе за выживание, утверждая,
что победители с необходимостью оказываются наилучши-
ми. Другие, не принимая столь отталкивающего взгляда, сто-
ят на позиции, которую мы привыкли считать специфически
религиозной; они говорят, что на самом деле мир факта на-
ходится в скрытой гармонии с миром идеалов. Так человек
творит бога, всемогущего и всеблагого, мистическое един-
ство того, что есть, и того, что должно быть.

Но мир факта все же не является благим; подчиняясь ему
в суждении, мы раболепствуем, и от этого следует избавить-
ся. Ибо во всем надо поднимать достоинство человека, осво-
бождая его, насколько возможно, от тирании нечеловече-
ской власти. Когда мы осознали, что власть по большей части
зла, что человек с его знанием добра и зла – всего лишь бес-
помощный атом, а мир лишен такого знания, мы вновь ока-
зываемся перед выбором: будем ли мы поклоняться власти,
или мы будем поклоняться доброте? Будет ли наш бог суще-
ствовать и творить зло, или его следует признать порожде-
нием нашего сознания?

Ответ на этот вопрос очень важен и затрагивает всю на-
шу мораль. Поклонение силе, которому нас учили Карлейль,
Ницше и милитаристы, является результатом краха идеалов
перед лицом враждебной Вселенной: это – безоговорочное
подчинение злу, жертва Молоху лучшего, что в нас есть.



 
 
 

Если сила действительно достойна уважения, давайте бу-
дем уважать силу тех, кто отказывается от лживого «при-
знания фактов»  – признания, не признающего, что факты
нередко злы. Согласимся, что в известном нам мире суще-
ствует много такого, что могло бы быть лучше, и что идеалы,
которым мы привержены, не реализованы в царстве мате-
рии. Сохраним же наше уважение к истине, красоте, к недо-
стижимому в жизни идеалу совершенства – хотя ничто из
этого не встречает одобрения в бессознательной Вселенной.
Если власть – зло, вырвем ее из наших сердец.

В этом истинная свобода человека: в решимости покло-
няться только тому богу, который сотворен нашей любовью
к добру; в почитании только тех небес, которые вдохновляют
нас в лучшие минуты.

 
* * *

 
Когда мы впервые ясно видим противоположность факта

и идеала, кажется, что для утверждения свободы необходим
дух яростного восстания, свирепой ненависти к богам. Ка-
жется, что противостоять с прометеевской твердостью враж-
дебной Вселенной, всегда помнить о зле и ненавидеть его, не
прячась от ударов, наносимых злобной властью, – долг тех,
кто не станет унижаться перед неумолимым. Однако него-
дование все еще кабала, ибо обращает наши мысли к этому
злому миру; и в яростном желании, порождающем дух вос-



 
 
 

стания, есть какое-то самоутверждение, которое мудрым лю-
дям необходимо в себе преодолеть.

Негодование есть подчинение наших мыслей, но не жела-
ний; а мудрость стоической свободы заключается в подчине-
нии желаний, но не мыслей. Из подчинения желаний вырас-
тает добродетель смирения; из свободы мысли – весь мир ис-
кусства и философии и то видение прекрасного, с помощью
которого мы в конце концов наполовину завоевываем непо-
корный мир. Но видеть прекрасное может лишь освобож-
денное от оков созерцание, мышление, не стесненное грузом
нетерпеливых желаний; и потому свобода приходит только
к тем, кто уже не требует от жизни никаких подверженных
действию времени личных благ.

Хотя необходимость отречения и является свидетель-
ством существования зла, все же христианство, пропове-
дуя его, обнаруживает мудрость, превосходящую прометеев-
скую философию восстания. Мы должны признать, что из
вещей, к которым мы стремимся, некоторые, хотя и кажутся
невозможными, – все-таки реальные блага; другие же не при-
надлежат к чистому идеалу. Мнение, что заслуживающее от-
речения является злом, не всегда оправданно, но оно оправ-
данно чаще, чем полагает необузданная страсть. Вера рели-
гии, стремясь доказать, что она никогда не бывает ложной,
помогает очищению наших надежд ценой познания многих
горьких истин.

В смирении есть еще одно достоинство: даже реальных



 
 
 

благ не следует желать, когда они недостижимы. К каждому
человеку рано или поздно приходит великое смирение. Для
молодых нет ничего недостижимого; вещь, желаемая со всей
силой страсти и вместе с тем невозможная, для них непред-
ставима. Но смерть, болезнь, нищета, голос долга дают всем
нам понять, что мир создан не для нас, и что, как бы прекрас-
ны ни были вещи, к которым мы стремимся, судьба может
все сделать по-своему. Когда приходит несчастье, мужество
заключается в том, чтобы стерпеть без единого слова круше-
ние надежд и отвратить мысли от тщетных сожалений. Такая
степень подчинения не просто справедлива и правильна: она
открывает путь к мудрости.

Однако мудрость – не только в пассивном отречении; с по-
мощью одного лишь отречения не построить храма, где мы
смогли бы поклоняться нашим идеалам. Предчувствие хра-
ма является в сфере воображения, в музыке, архитектуре, в
бестревожном царстве разума, в магическом злате лирики,
где прекрасное блистает и переливается, вдали от несчастий,
вдали от страха перед утратами, вдали от неудач и разочаро-
ваний. При созерцании этих вещей в наших сердцах возни-
кает небесное видение, являющееся одновременно критери-
ем для суждений об окружающем и вдохновением, приспо-
собляющим к нашим чаяниям все то, что хоть как-то помо-
жет выстроить этот храм.

За исключением тех редких душ, которые рождены без
греха, все должны пройти через темную пещеру, прежде чем



 
 
 

достигнут храма. Вход в пещеру – отчаяние, а дно – мо-
гильные плиты над разрушенными надеждами. «Я» должно
умереть там; должны быть умерщвлены страсти, жадность
необузданных желаний, ибо только такой ценой душа может
освободиться от власти судьбы. Смирение выводит нас из
пещеры к свету мудрости, который влечет к себе сердце пут-
ника, обещая новое понимание, новую радость и новую неж-
ность.

И когда, избавившись от бессильной горечи восстания,
мы научимся смирению перед внешним господством судьбы
и поймем, что нечеловеческий мир недостоин нашего покло-
нения, станет, наконец, возможным такое изменение и пре-
образование бессознательной Вселенной, такое ее превра-
щение в горниле воображения, в результате которого свер-
кающий золотом образ заменит старого глиняного идола. Во
всем многообразии мира – в очертаниях деревьев, гор и об-
лаков, в событиях жизни человека, даже в самом всемогу-
ществе смерти – проникающий взор творческого идеализма
может обнаружить отражение красоты, которую создало ко-
гда-то его же собственное мышление.

На этом пути разум утверждает свое утонченное господ-
ство над бездумными силами природы. Чем больше зла в ми-
ре, чем упорнее он сопротивляется неуемному желанию, тем
величественнее достижения разума, когда он все же застав-
ляет непокорные недра раскрыться и отдать спрятанные бо-
гатства, тем значительнее его победы над противником, вы-



 
 
 

нужденным рукоплескать его триумфальному шествию. Из
всех искусств трагедия – самое значительное и великое, ибо
возводит свою сверкающую цитадель в самом центре враже-
ской страны, на вершине самой высокой горы; с ее непри-
ступных башен видны стоянки, склады оружия, колонны и
укрепления – видно все; за ее стенами продолжается сво-
бодная жизнь, и легионы смерти, боли, отчаяния, и все пол-
ководцы тиранической судьбы не могут помешать жителям
этого бесстрашного города радоваться красоте.

Счастливы благословенные защитники, трижды счастли-
вы обитатели этого всевидящего величия. Слава храбрым
воинам, которые на протяжении бесчисленных веков сохра-
няли для нас бесценное наследие свободы и не позволили ко-
щунственным завоевателям разорить жилище непокорных!

 
* * *

 
Но качество, проявляющееся в красоте трагедии, присуще

жизни всегда и везде, в любых обличьях. В смерти, в нестер-
пимой боли и невозвратимости прошлого есть что-то свя-
щенное, они внушают благоговение, чувство простора и глу-
бины, неисчерпаемой тайны существования, которая привя-
зывает к миру страдающего человека узами боли и горести.
В эти моменты проникновения мы теряем всю страстность
мимолетного желания, всякое стремление к незначительным
целям, всякую заботу о мелочах, которые составляют для по-



 
 
 

верхностного взора повседневную жизнь; мы видим вокруг
маленького плота, освещенного мерцающим светом челове-
ческого товарищества, темную глубь океана, волны которого
нас качают какой-то краткий час; из великой ночи веет хо-
лодный, пронзительный ветер; душа ощущает великое оди-
ночество людей среди враждебных сил и должна, собрав все
свое мужество, в одиночку бороться с целой Вселенной, ко-
торой дела нет до наших надежд и страхов. Победа в этой
борьбе с властью тьмы означает истинное крещение в слав-
ную когорту героев, истинное посвящение в красоту челове-
ческого существования. Из встречи души с внешним миром
рождаются смирение, мудрость и сострадание, а с ними на-
чинается и новая жизнь. Вобрать в самую сокровенную оби-
тель души те властные силы, игрушками которых мы явля-
емся, – смерть и утрату, невозвратимость прошлого и бес-
помощность человека перед слепым метанием Вселенной от
одной тщеты к другой, почувствовать и узнать эти вещи –
значит одержать над ними победу.

Вот почему прошлое обладает столь магической властью.
Красота его недвижных и безмолвных картин похожа на за-
чарованную чистоту поздней осени: листья продолжают по-
лыхать золотым сиянием, пока первый порыв ветра не со-
рвет их с ветвей. Прошлое не изменяется и никуда не стре-
мится, оно крепко спит после судорог и лихорадки жизни;
то, что было страстью и погоней, мелочным и преходящим,
постепенно развеялось, а вещи прекрасные и вечные светят



 
 
 

из прошлого, подобно звездам. Красота прошлого для души
низкой невыносима; но для души, покорившей судьбу, – это
ключ к религии.

Жизнь человека, если посмотреть на нее со стороны,
очень незначительна в сравнении с силами природы. Раб об-
речен поклоняться времени, судьбе и смерти, потому что
они величественнее всего, что он в себе находит, а еще по-
тому, что все его мысли направлены на вещи, ими пожирае-
мые. Но, хотя они и велики, мыслить о них, чувствовать их
бесстрастное великолепие – еще более великое дело. Мыш-
ление делает нас свободными; мы не склоняемся более в во-
сточном унижении перед неизбежным, но впитываем его и
делаем частью самих себя. Отказаться от борьбы за личное
счастье, избавиться от сиюминутного желания и сгорать от
страсти по вечному – вот что такое освобождение, и имен-
но ему поклоняется свободный человек. Свобода возникает
из созерцания судьбы; ибо сама судьба теперь в подчинении
у разума, который ничего не оставляет очищающему огню
времени.

Связанный с остальными людьми самыми прочными уза-
ми – узами общего рока, свободный человек находит, что
новое видение всегда с ним, освещая каждое обыденное де-
ло светом любви. Жизнь человека – долгий путь в ночи,
на котором его поджидают невидимые враги, усталость и
боль. Это путь к цели, достигнуть которой суждено немно-
гим. Один за другим наши товарищи, идущие по этому пу-



 
 
 

ти, исчезают, подчиняясь неслышным приказам всемогущей
смерти. Очень кратко время, когда мы можем помочь им,
когда решается их счастье или несчастье. Пусть в нашей вла-
сти будет осветить им путь светом солнца, облегчить их го-
рести сочувствием, принести им светлую радость неустанной
привязанностью, укрепить слабеющую волю, внушить веру
в часы отчаяния. Не будем мелочно взвешивать их достоин-
ства и недостатки, будем думать лишь об их нуждах – о горе-
стях, трудностях, возможно, о слепоте, которые составляют
несчастье их жизни; будем помнить, что они такие же, как
мы – страдающие во тьме люди, актеры из той же трагедии.
Поэтому, когда дни их пройдут, когда все, что было в них
доброго и злого, станет вечным в бессмертии прошлого, мы
сможем сказать, что в их страданиях и неудачах нет нашей
вины – наоборот, когда бы ни вспыхивала искра божествен-
ного огня в их сердцах, мы всегда были готовы помочь одоб-
рением, симпатией, словом.

 
* * *

 
Коротка и бессильна жизнь человека; на него и на весь его

род медленно и неумолимо падает рок, беспощадный и тем-
ный. Не замечая добра и зла, безрассудно разрушительная и
всемогущая материя следует своим неумолимым путем; че-
ловеку, осужденному сегодня потерять самое дорогое, а зав-
тра самому пройти через врата тьмы, остается лишь леле-



 
 
 

ять, пока не нанесен удар, высокие мысли, освещающие его
недолгие дни; презирая трусливый страх раба судьбы – по-
клоняться святыне, созданной собственными его руками; не
боясь власти случая, хранить разум от бессмысленной тира-
нии, господствующей над его внешней жизнью; бросая гор-
дый вызов неумолимым силам, которые терпят до поры его
знание и его проклятия, держать на себе мир, подобно уста-
лому, но не сдающемуся Атласу.

Держать – вопреки давящей все на своем пути бессозна-
тельной силе – мир, сотворенный его идеалами.

(Из статьи Б. Рассела «Поклонение свободного челове-
ка»)



 
 
 

 
Почему люди несчастны?

 
 

Возможна ли «благая жизнь»?
 

В различные времена и у разных народов взгляды на
«благую жизнь» отличались. Иногда вопрос о благе явля-
ется спорным – например, когда люди расходятся в мне-
ниях о том, какими средствами должна быть достигнута
какая-нибудь цель. Некоторые люди считают верным сред-
ством предотвращения преступления тюрьму, другие пола-
гают, что лучшее средство – образование. О том, что луч-
ше, можно судить, имея достаточное количество фактиче-
ских данных. Но некоторые вопросы не поддаются проверке.
Толстой осуждал всякую войну; другие считали, что солдат,
воюющий за правое дело, ведет весьма достойную жизнь.
Вероятно, здесь налицо реальное различие в целях. Те, кто
восславляют солдата, обычно также полагают, что наказание
грешников – благо. Толстой так не думал.

О подобных вещах вообще трудно спорить. Я не способен
поэтому доказать, что мои воззрения на благую жизнь вер-
ны, а могу только высказать их и надеяться, что многие люди
с ними согласятся. На мой взгляд, благая жизнь – это жизнь,
вдохновляемая любовью и направляемая знанием. И знание,
и любовь бесконечны. Следовательно, какой бы благой ни



 
 
 

была жизнь, она может быть еще лучше. Ни любовь без зна-
ния, ни знание без любви не могут привести к благой жизни.

В средние века, когда в стране появлялась чума, священ-
нослужители советовали собираться в церквах и молиться об
избавлении. В результате инфекция распространялась среди
молящихся с чрезвычайной быстротой. Это – пример любви
без знания. Последняя война дает пример знания без люб-
ви. В том и другом случае результатом была гибель многих
людей.

Хотя необходимы и любовь, и знание, любовь в каком-то
смысле более фундаментальна: она направляет умных лю-
дей на поиски знания, которое помогло бы принести благо
любимым. Глупцы довольствуются тем, что им известно, и,
несмотря на всю свою благожелательность, могут даже по-
вредить ближнему. Медицина, вероятно, лучший тому при-
мер. Умелый врач для больного полезнее самого преданного
друга, а прогресс медицинского знания делает для здоровья
общества неизмеримо больше, чем невежественная филан-
тропия. И все же элемент благожелательности важен и здесь,
если мы хотим, чтобы выгоду от научных открытий получа-
ли не одни только богачи.

Любовь – такое слово, за которым скрываются очень раз-
ные чувства; в них следовало бы разобраться. Любовь как
эмоция – а именно об этом речь, поскольку любовь «из прин-
ципа» не кажется мне подлинной, – движется между двумя
полюсами: с одной стороны, это чистая радость созерцания, с



 
 
 

другой – чистая благожелательность. Неодушевленные объ-
екты доставляют одну только радость – нельзя быть благо-
желательным к пейзажу или сонате. Этот тип любования яв-
ляется, по-видимому, источником искусства. Как правило,
он сильнее у детей, чем у взрослых, склонных рассматривать
предметы с точки зрения их пользы, и играет огромную роль
в наших чувствах к людям: в качестве объектов эстетическо-
го созерцания одни из них нас очаровывают, другие, напро-
тив, вызывают отвращение.

Другой полюс любви – благожелательность. Люди жертво-
вали собой, помогая прокаженным, и любовь, которую они
при этом испытывали, не могла содержать никакого эстети-
ческого наслаждения. Любящие родители обычно радуются,
когда их дети хорошо выглядят, однако их чувства к детям
неизменны и тогда, когда об этом говорить не приходится.
Было бы странно называть чувства матери к больному ребен-
ку благожелательностью, потому что мы привыкли обозна-
чать этим словом весьма слабую эмоцию, состоящую на де-
вять десятых из притворства. Однако трудно найти какое-то
другое слово, чтобы описать желание блага для другого чело-
века. Это желание может быть сколь угодно сильным в слу-
чае родительской любви. В других случаях оно менее интен-
сивно; весьма вероятно, что всякая альтруистическая эмо-
ция является своего рода всплеском родительской любви, а
иногда ее сублимацией. За неимением лучшего слова назову
эту эмоцию «благожелательностью». Хочу подчеркнуть, что



 
 
 

речь идет именно об эмоции, а не о принципе; я не вклады-
ваю в это слово чувства превосходства, которое иногда с ним
ассоциируют. Слово «симпатия» отчасти выражает то, что я
имею в виду, однако оно не передает важный в данном слу-
чае оттенок – активность.

 
* * *

 
Любовь в самом полном своем выражении соединяет два

взаимосвязанных начала – радость и благожелание. Насла-
ждение, которое получают родители от красивого и удачно-
го ребенка, соединяет в себе оба начала. То же и с половой
любовью, в лучших ее проявлениях. Но в половой любви
благожелательность существует лишь при условии полного
обладания, в противном случае она разрушается ревностью;
впрочем, ревность иногда даже усиливает радость созерца-
ния. Радость без желания блага может быть жестокой, же-
лание блага без радости легко становится холодным и чуть
высокомерным. Желающий любви человек хочет, чтобы она
содержала оба начала. Это не относится к случаям крайней
слабости, таким, как детство и серьезная болезнь. И наобо-
рот, в случаях крайней силы нуждаются скорее в восхище-
нии, чем в благожелательности. Так обстоит дело с власти-
телями и красавицами.

Мы желаем, чтобы другие люди относились к нам хорошо:
пропорционально тому, насколько сами нуждаемся в помо-



 
 
 

щи или опасаемся, что нам будет причинен вред. По крайней
мере, такова биологическая логика ситуации – пусть она и
не всегда оправдывается в жизни. Мы желаем любви, чтобы
избежать чувства одиночества, чтобы быть понятыми. Это
скорее симпатия, а не благожелательность; человек, чувство
которого нас удовлетворяет, не просто хорошо к нам отно-
сится – он знает, в чем состоит наше счастье. Но это уже
принадлежит к другому элементу благой жизни, а именно к
знанию.

В совершенном мире каждое существо является для лю-
бого другого существа объектом самой полной любви, состо-
ящей из сплавленных воедино радости, благожелательности
и понимания. Из этого не следует, что в нашем действитель-
ном мире мы должны стараться испытывать такого рода чув-
ства ко всем существам, которых встречаем. Многие не вы-
зовут у нас чувства радости, потому что отвратительны.

Если мы совершим насилие над своей природой, чтобы
увидеть в них красоту, это будет просто притуплением на-
шей чувствительности к естественно прекрасному. Кроме
человеческих существ, есть еще мухи, тараканы и вши. Мы
должны быть закалены, чтобы почувствовать радость от их
созерцания. Некоторые святые, правда, называли их «жем-
чугом божьим», но при этом радовались скорее возможно-
сти продемонстрировать собственную святость.

Быть благожелательным к возможно большему числу лю-
дей легче, но и благожелательность имеет пределы. Если



 
 
 

мужчина хочет жениться, но, обнаружив, что у него есть со-
перник, добровольно уступает ему место, мы будем очень
удивлены: считается, что вопрос о женитьбе – поле честного
соперничества. В данном случае, однако, чувства к соперни-
ку не могут быть очень уж благожелательными.

Думаю, что во всех описаниях благой жизни здесь, на
Земле, мы должны признать в качестве ее подосновы жи-
вотную витальность и животный инстинкт. Без них жизнь
становится серой и неинтересной, и цивилизация должна не
подменять их, а скорее служить своего рода дополнением. С
этой точки зрения аскетический святой и отрешенный муд-
рец – уже несовершенные человеческие существа. Когда их
немного, они разнообразят общество, но если бы мир состо-
ял только из них, можно было бы умереть со скуки.

Высказывая эти соображения, мы подчеркиваем значение
радости как составной части наилучшей любви. Радость в
этом действительном мире неизбежно избирательна, и это
спасает от одинаковых чувств ко всем людям. Когда между
благожелательностью и радостью возникают конфликты, они
должны, как правило, решаться с помощью компромисса, а
не через подчинение одного другому. У инстинкта свои пра-
ва, и, если мы совершаем над ним чрезмерное насилие, он
начинает мстить нам исподволь. Поэтому, стремясь к благой
жизни, следует иметь в виду пределы человеческих возмож-
ностей. И здесь мы опять наталкиваемся на вопрос о необ-
ходимости знания.



 
 
 

 
* * *

 
Когда я говорю о знании как составной части благой жиз-

ни, то имею в виду знание не этическое, а научное – знание
конкретных фактов. Не думаю, что такая вещь как этическое
знание вообще существует. Если мы желаем достигнуть ка-
кой-то цели, знание может указать средства ее достижения,
и такое знание можно условно назвать этическим. Но я счи-
таю, что мы не способны решить, правильны некоторые дей-
ствия или неправильны, не обращаясь к их вероятным по-
следствиям. Когда цель поставлена, дело науки – разобрать-
ся, какими путями до нее дойти. Все моральные правила
проверяются тем, способствуют они достижению желаемых
целей или нет.

Я говорю именно «желаемых целей», а не «целей, которых
мы должны желать». Когда мы «должны» желать, это озна-
чает, что от нас чего-то хотят; обычно это люди, наделен-
ные властью,  – родители, школьные учителя, полицейские
и судьи. Если вы говорите мне «ты должен сделать то-то и
то-то», сила ваших слов обусловлена только моим собствен-
ным желанием получить от вас одобрение и поощрение и,
возможно, избежать наказания. Поскольку всякое поведение
возникает из желания, ясно, что этические понятия имеют
только то значение, что влияют на желание, причем именно
на желание получить одобрение или избежать страха перед



 
 
 

неодобрением. Это мощные социальные силы, и мы, есте-
ственно, стремимся ими воспользоваться, когда решаем ка-
кие-либо социальные задачи.

Когда я говорю, что о моральности поведения следует су-
дить по его вероятным последствиям, то имею в виду жела-
тельность того, чтобы поведение, которое служит осуществ-
лению желаемых социальных задач, одобрялось, а поведе-
ние противоположного характера встречалось неодобрени-
ем. Сегодня это не делается – существуют некоторые тради-
ционные правила, согласно которым одобрение и неодобре-
ние санкционируются независимо от учета последствий. Но
этой темой мы займемся в следующем разделе.

Поверхностность теоретической этики можно продемон-
стрировать на самых простых примерах. Предположим, что
ваш ребенок болен. Любовь заставляет вас желать, чтобы его
вылечили, а наука указывает, как это сделать. Здесь нет ка-
кого-то промежуточного звена в виде этической теории, спе-
циально доказывающей, что вашего ребенка хорошо было бы
вылечить. Ваше действие возникает непосредственно из же-
лания достигнуть цели, а также из знания средств. Это верно
в отношении всех действий, хороших и плохих. Цели разли-
чаются, и знание может быть более или менее точным. Но нет
способа заставить людей делать вещи, которые они не жела-
ют делать. Можно изменить их желания какой-то системой
поощрений и штрафов, среди которых социальное одобре-
ние и неодобрение играли бы не последнюю роль.



 
 
 

Вопрос для моралиста-законодателя, следовательно, в
том, как организовать эту систему поощрений и наказаний,
чтобы обеспечить максимум желательного для законодатель-
ной власти. Если кто-то говорит, что у законодательной вла-
сти дурные желания, это означает, что ее желания противо-
речат желаниям той части общества, к которой этот человек
принадлежит. Вне человеческих желаний морального стан-
дарта не существует.

Таким образом, этика отличается от науки не тем, что об-
ладает особым знанием, а просто наличием желания. Зна-
ние, в котором нуждается этика, ничем не отличается от лю-
бого другого знания; особенность в том, что для нее неко-
торые цели более желанны, и поэтому этически правильным
оказывается такое поведение, которое способствует их до-
стижению. Разумеется, для того чтобы определение мораль-
ного поведения нашло поддержку, цели должны отвечать же-
ланиям каких-то больших групп людей. Если я скажу, что
правильным будет такое поведение, которое увеличит мой
доход, читатели вряд ли захотят со мной согласиться. Убе-
дительность любого этического аргумента заключена в его
научной части – в доказательстве того, что одни действия,
а не другие являются средством достижения желанной для
всех цели. Однако есть различие между этическим доказа-
тельством и этическим воспитанием. Последнее направлено
на усиление одних желаний и ослабление других.

Мы можем теперь уточнить смысл того определения бла-



 
 
 

гой жизни, с которого я начал. Когда я сказал, что бла-
гая жизнь состоит в любви, направляемой знанием, за этим
определением стояло желание самому жить такой жизнью
как можно дольше и видеть, как живут ею другие люди. Ло-
гическое же содержание моего определения в том, что обще-
ство, ведущее такой образ жизни, удовлетворит больше же-
ланий, чем общество, в котором меньше любви или меньше
знания.

 
Почему люди несчастны?

 
Животные счастливы, если они здоровы и располагают до-

статочным количеством пищи. Казалось бы, при таких усло-
виях должны быть счастливы и люди, но в современном ми-
ре, по крайней мере, в большинстве случаев, это не так.

Несмотря на различные его оттенки, несчастье встречает-
ся повсюду.

Допустим, вы находитесь в Нью-Йорке, наиболее типич-
ном современном городе. Встаньте на оживленном пере-
крестке в рабочий день, или на центральной улице в выход-
ные, или вечером где-то на танцах. Освободите свой ум от
эгоистичной направленности и позвольте личностям окру-
жающих вас незнакомцев, одной за другой, завладеть вами.
Вы увидите, что каждое из упомянутых людских скоплений
терзаемо своими заботами.

В толпе рабочего дня вы заметите тревожность, чрезмер-



 
 
 

ную сосредоточенность, расстройство пищеварения и отсут-
ствие интереса к чему-либо, кроме борьбы, неспособность к
лёгкости мысли и бездумность в отношении ближних.

На центральной улице в выходной день вы найдете муж-
чин и женщин весьма обеспеченных, некоторых даже очень
богатых, занятых погоней за удовольствиями. Эта погоня
осуществляется всеми на одинаковой скорости, то есть на
скорости самого медлительного автомобиля в потоке. Доро-
гу нельзя разглядеть из-за машин, а окружающее – из-за то-
го, что, оглядываясь по сторонам, вы можете стать причиной
аварии. Все без исключения сидящие в автомобилях погло-
щены желанием обогнать остальные автомобили, чего они
сделать не могут из-за потока машин. А если их разум отвле-
кается от этого занятия (такое иногда случается с теми, кто
не за рулем), людей охватывает непередаваемая скука, остав-
ляя на лицах печать банальной досады. Порой какой-нибудь
автомобиль, заполненный темнокожими людьми, вдруг вы-
кажет неподдельную радость, но тут же своим сумасбродным
поведением спровоцирует негодование и в итоге окажется в
руках полиции из-за аварии: радоваться в свободное от ра-
боты время противозаконно.

Или же понаблюдайте за людьми на веселой вечеринке.
Все явились с твердым намерением быть счастливыми, на-
поминающим мрачную решимость человека не суетиться на
приёме у дантиста. Считается, что выпивка и нежничание –
врата к радости; поэтому люди стремительно напиваются и



 
 
 

стараются не обращать внимания на отвращение со стороны
своих спутников. После внушительного количества алкого-
ля мужчины принимаются рыдать и причитать о том, сколь
недостойны они любви и преданности своих мамаш. Алко-
голь высвобождает их чувство греховности, подавляемое в
более трезвые периоды рассудком.

Причины этих разновидностей несчастья возлежат отча-
сти в социальной системе, отчасти в индивидуальной психо-
логии – которая, конечно, в значительной мере сама являет-
ся продуктом социальной системы.

Моя цель – предложить лекарство от обыденного, по-
вседневного несчастья, которым страдает большинство лю-
дей в цивилизованных странах, и которое тем невыносимее,
что, не имея никакой очевидной внешней причины, кажется
неизбежным. Я убежден, что это несчастье в значительной
степени объясняется ошибочными взглядами на мир, оши-
бочной этикой, ошибочными житейскими привычками, ве-
дущими к уничтожению того естественного вкуса к дости-
жимым предметам и явлениям, от которых в итоге зависит
счастье как людей, так и животных.

 
* * *

 
Я не родился счастливым. В детстве моим любимым гим-

ном был этот: «В тщете земной, под бременем греха моего».
В пять лет я рассуждал, что в случае, если мне суждено



 
 
 

прожить до семидесяти, я пока что выдержал только 14-ю
часть жизни, и пролегшая впереди скука казалась мне почти
невыносимой. В отрочестве я ненавидел жизнь и постоян-
но находился на грани самоубийства, от коего, однако, меня
удержало желание больше узнать о математике. Сейчас, на-
против, я радуюсь жизни; можно даже сказать, что с каждым
годом я наслаждаюсь ею всё больше. Причина отчасти в том,
что я сумел выяснить, чего по-настоящему желаю на этом
свете и постепенно достигать всё большего из этого списка.
Отчасти же причина в том, что мне удалось выбросить из
головы некоторые объекты желания (например, получение
бесспорного знания о тех или иных явлениях) как в высшей
степени недостижимые.

Но самая главная причина – в уменьшении поглощенно-
сти самим собой. Как и все, кто получил пуританское обра-
зование, я имел привычку размышлять о своих грехах, без-
рассудствах и недостатках. Я казался себе – без сомнения,
справедливо – жалким субъектом. Постепенно я научился с
равнодушием относиться к себе и своим порокам; я всё боль-
ше внимания обращал на внешние объекты: состояние ми-
ра, различные отрасли знания, людей, к которым был привя-
зан. Внешние интересы, что правда, несут каждый свою ве-
роятность боли: мир может быть поглощен войной; знание в
определенной области может оказаться труднодостижимым;
друзья могут умереть. Но боль такого рода не может разру-
шить основополагающее качество жизни, в отличие от боли,



 
 
 

возникающей из отвращения к себе. Каждый направленный
вовне интерес вдохновляет определенную деятельность, ко-
торая, пока этот интерес жив, надежно защищает от тоски и
опустошенности.

В противоположность этому интерес к себе не влечет за
собой никакой прогрессивной деятельности. Он может при-
вести к ведению дневника, к прохождению сеансов психо-
анализа или, возможно, на стезю монашества. Но и монах
не будет счастлив, покуда монастырский порядок не заставит
его забыть собственную душу. Счастье, которое он приписы-
вает религии, монах мог бы обрести, и став подметальщиком
улиц, при условии, что он был бы вынужден им оставаться.
Внешняя дисциплина – единственная дорога к счастью для
тех несчастных, чья поглощенность собой слишком глубока,
чтобы излечить её как-либо иначе.

Встречаются разные виды самопоглощения. Рассмотрим
три наиболее распространенных разновидности: грешника,
«нарцисса» и человека с манией величия.

Когда я говорю про «грешника», я не подразумеваю че-
ловека, совершающего грех: грехи совершаются всеми или
никем, в зависимости того, что мы вкладываем в это слово.
Я имею в виду человека, погруженного в сознание греха.

Освобождение от тирании ранних верований и привязан-
ностей – первый шаг к счастью для жертв материнской «доб-
родетели».

Самовлюблённость в определенном смысле противопо-



 
 
 

ложна привычке чувствовать греховность. Она состоит из
привычки восхищаться собою и желать, чтобы тобою восхи-
щались остальные. До определенной степени это, разумеет-
ся, нормально и не подлежит осуждению; лишь в своём из-
быточном проявлении это становится серьезным пороком.

Тщеславие, если оно выходит за рамки, ради самого се-
бя убивает удовольствие от любой деятельности, тем самым
неизбежно приводя к апатии и скуке.

Человек с манией величия отличается от «нарцисса» тем,
что хочет быть не очаровательным, но могущественным и
влиятельным, хочет, чтобы его боялись, а не любили. К это-
му типу принадлежат многие безумцы и большинство вели-
ких людей в истории.

Не существует конечного удовлетворения ни в том, чтобы
развивать одну составляющую человеческой натуры в ущерб
всем остальным, ни в том, чтобы считать весь мир сырьём
для великолепия чьего-то эго. Обычно люди с манией вели-
чия, как безумные, так и номинально «в своем уме», появ-
ляются в результате какого-то чрезвычайного унижения.

Типичный несчастливый человек – тот, кто в юности, бу-
дучи лишен некоего нормального удовлетворения, пришел
к тому, что начал ценить именно этот единственный вид
удовольствия превыше всех остальных и тем самым придал
своей жизни одностороннее направление, наряду с непомер-
ным акцентированием итогового успеха, в противополож-
ность вниманию к сопряженным с ним действиям.



 
 
 

Существует, однако, дальнейшее развитие ситуации,
очень распространенное в наши дни. Человек может ощу-
щать преграды как столь непреодолимые, что перестает
искать какие-либо формы удовлетворения, а только пути
отвлечения и забвения. Он тогда становится привержен-
цем «удовольствия». Иными словами, он стремится сделать
жизнь выносимой, становясь менее живым. Пьянство, к при-
меру, это растянутое во времени самоубийство: счастье, ко-
торое оно приносит, негативно, это кратковременное пре-
кращение несчастья.

Люди, которые несчастливы, подобно людям, которые
плохо спят, обычно гордятся этим фактом.

В наши дни, как бывало и во многие другие периоды ми-
ровой истории, принято считать, что самые мудрые среди
нас сумели насквозь увидеть воодушевления прежних дней и
пришли к осознанию, что не осталось ничего, ради чего сто-
ило бы жить. Люди, склонные к такой точке зрения, непод-
дельно несчастны, но гордятся своим несчастьем, которое
относят за счет самой природы мироздания и считают един-
ственным разумным для просвещенного человека отноше-
нием.

Следует проводить различие между настроением и его ин-
теллектуальным выражением. В отношении настроения спо-
ру нет; оно может перемениться под влиянием каких-либо
удачных событий или вследствие изменения состояния на-
шего тела, но посредством спора настроение не изменить.



 
 
 

Я глубоко убежден, что те, кто всерьез относят свои печа-
ли за счет собственных взглядов на миропорядок, ставят по-
возку впереди лошади: истина в том, что они несчастливы по
некоторым причинам, которых сами не осознают, и именно
это несчастье приводит их к наименее приятным характери-
стикам мира, в котором они обитают.

Животное человек, подобно всем прочим животным, при-
способлено к некоторой борьбе за выживание, и когда при
посредстве значительного богатства гомо сапиенс может без
усилий удовлетворять любые свои капризы, простое отсут-
ствие в его жизни усилий уничтожает важную составляющую
счастья. Человек, с легкостью получающий всё, к чему чув-
ствует хотя бы умеренное желание, приходит к выводу, что
достижение желаемого не приносит счастья. Если по складу
характера такой человек философ, он заключает, что люд-
ская жизнь несчастна по своей сути, поскольку даже чело-
век, заполучивший всё желаемое, остается несчастлив. Та-
кой философ забывает, что обходиться без кое-чего из же-
лаемого – неотъемлемая часть счастья.

Жизнь не строится по аналогии с мелодрамой, где герой и
героиня проходят через невероятные злоключения, в награ-
ду за которые получают счастливый конец.
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