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Аннотация
«Кирпичная луна», изданная в 1869 году, считается первым

описанием космической станции, искусственного спутника и
спутника связи. Под силу ли молодым бостонским инженерам
запустить в небо конструкцию, которая может спасти жизни
сотням мореходов? Во всяком случае это будет непросто.
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Предисловие

 
Сегодня научная фантастика – признанный жанр, суще-

ствование которого кажется чем-то само собой разумею-
щимся. Но  удивительно то, что так было не  всегда. Лишь
в XIX веке истории про технологические допущения и (по-
думать только!) о будущем стали настоящим течением. Как
вы увидите в четвёртой главе «Кирпичной луны», автор из-
виняется перед критиками, что о воображаемых событиях,
происходящих через два года после времени публикации, он
пишет в прошедшем времени – настолько редким тогда был
футуризм в литературе.

В  тот век зарождения жанра появилось много искрен-
ней, проницательной и изобретательной научной фантасти-
ки, можно сказать – лишённой шаблонов. Позднее, в нача-
ле XX века, жанр устоялся и обрёл коммерческое призна-
ние, но уже во многом опирался на формулы о смелых ге-
роях, прекрасных дамах и опасных монстрах, роботах, при-
шельцах. Старомодные фантазии на тему будущего, челове-
ческой природы и влияния технологий терялись на этом фо-
не. Лишь к середине XX века научная фантастика снова об-
рела себя благодаря усилиям нью-йоркского литературного
клуба The Futurians (что буквально значит «Жители будуще-
го») и выпускаемым ими журналам.

Но  то повесть других лет. «Кирпичная луна» – пример



 
 
 

фантастики до фантастики, обращённой к простым читате-
лям с толикой интереса к неизведанному. Это история о лю-
дях в той же степени, что и история о технологиях. И что
за  технологии! «Кирпичная луна», изданная в  1869  году,
считается первым описанием космической станции или ис-
кусственного спутника.

Перевод книги на  русский (включая четвёртую гла-
ву, написанную после основной книги) выполнен впервые
в 2017 году и опубликован в интернете. А данная книга – его
первое коммерческое издание в виде книги.

Мария «EvilCat» Мордкович (переводчик)
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Глава 1
Подготовка

 
Ныне я не имею возражений против полноценного пере-

сказа случившегося. Подписчики, безусловно, вправе знать,
как распорядились их деньгами. Астрономы также имеют
право знать обо всём, прежде чем заявлять о новых астеро-
идах со стремительной скоростью в склонении. И экспери-
ментаторам долготы следует знать, чтобы компетентно при-
ниматься за строительство новых кирпичных лун или же от-
казываться от подобных проектов.

Всё началось более тридцати лет назад, когда мы ещё
учились в колледже, матери всех славных начинаний. Там
мы занимались изучением книги в  серой обложке с  зелё-
ным корешком под названием «Кембриджская астрономия»,
переведённой, как ни странно, с  французского. Столкнув-
шись с вопросом долготы, мы ненароком решили обсудить
его в суете и величии старой Южно-Центральной столовой,
пройдясь по всем положенным студенческим байкам о на-
градах, предложенных Комиссией долгот за открытия в этой
области. Как и все мальчишки к нашему возрасту, мы уже



 
 
 

опробовали себя в вечном двигателе. Что касается меня, я
был убеждён в собственной способности вывести квадрат-
ный круг, если б мне дали достаточно мела. Но вот вопрос
долготы определённо был прерогативой К.1, чтобы ловко
пронзить его и бросить к ногам общественности.

Смогу ли я объяснить это необразованному миру, не изу-
чавшему книги в серой обложке с зелёным батистовым ко-
решком? Попробуем.

Итак, дорогой мир, взглянув на Полярную звезду, вы все-
гда увидите её на  одной и  той  же высоте над горизонтом
или же над объектом, заслоняющим вам горизонт – скажем,
Дуайтским институтом или особняками на Конкорд-стрит,
или, как мне, над Норт-колледжем. Также вам известно, что,
окажись вы на Северном полюсе, Полярная звезда сияла бы
точно над вашей макушкой. Если же, в свою очередь, вы бы
отправились на экватор, она бы едва выглядывала из-за го-
ризонта, тщетно пытаясь пронзить красноватую мглу, засти-
лающую северный его отрезок. Ну а на полпути между по-
люсом и экватором, где-то между нами и Канадой, Поляр-
ная звезда стояла бы точно посередине, 45 градусов от го-
ризонта. Так вы заключили  бы, что находитесь на  45  гра-
дусах от  экватора. В  Бостоне, однако, она красовалась  бы
на 42 градусах и 20 минутах от горизонта. Следовательно,

1 К., упоминаемый на данных страницах – не кто иной как мой брат Натан.
Один из его псевдонимов – Гнат К. Хейл, с коварно непроизносимыми в англий-
ском буквами Г и К.



 
 
 

вы на 42 градусах и 20 минутах от экватора. В Сиэтле же
вы бы увидели её на 47 градусах и 40 минутах, и наши друзья
в Сиэтле точно знают, что находятся на 47 градусах и 40 ми-
нутах от экватора. Иначе говоря, широту любой точки опре-
делить проще простого любым прибором, способным изме-
рить высоту Полярной звезды; или, если вам так угодно, лю-
бой звезды, находящейся точно на севере – однако придётся
сделать два замера, разделённых ровно 12 часами (если вы
сумеете отыскать то же небесное тело). Разделив разницу, вы
получите высоту небесного полюса или, собственно, широту
наблюдателя.

«Мы, безусловно, уже знаем всё это! – вещает мне студен-
ческий мир. – Или мы затем взяли в библиотеке эту твою
книгу, чтобы ты нам разъяснял элементарную астрономию?»
И на это увещевание я бы стушевался и замолчал, если бы
не второй хор погромче: «Дорогой господин Ингем, премно-
го обязаны! Всё это было нам неизвестно, а вы так понятно
объяснили!»

Спасибо вам на добром слове, любезный читатель, и вам,
и вам. Не будем оглядываться на то, что говорят другие. Если
вы и так всё понимаете или же хорошенько зазубрили, то ваш
банк знаний уже шире, чем у почтенного Чарльза Рида, а то
он бы не заставил своих потерявшихся на острове влюблен-
ных гадать о собственной широте. Если бы хоть один из них
учился в достойном учебном заведении для среднего класса,
повесть была бы гораздо короче.



 
 
 

Но вот что касается долготы…
Широта, как вам стало известно, показывает расстояние

до Северного или Южного полюса от экватора. Чтобы опре-
делить долготу, необходимо узнать расстояние на запад или
восток от  Гринвичского меридиана. Если  бы, к  примеру,
некто построил в Гринвиче высоченную башню, подпираю-
щую небо – скажем, в сто миль от основания – конечно же,
тогда вы или я, находясь к востоку или западу от неё, мог-
ли бы измерить видимую часть башни над горизонтом. Хо-
рошенько всмотревшись и увидев показывающийся из-за го-
ризонта Друммондов свет2 «ярче в мире нет», установлен-
ный на вершине башни, мы бы осознали, что находимся че-
рез 873 мили от него. Вершина башни дала бы нам те же
ответы, что Полярная звезда при измерении широты. При
приближении к источнику угол между горизонтом и проек-
цией взгляда наблюдателя бы увеличился. А при удалении –
что ж, пришлось бы выстроить башню повыше.

Но никто не займётся таким строительством в Гринвиче,
или где-либо на его меридиане, или на каком-либо мериди-
ане. Чтобы удовлетворять потребность хотя бы своего полу-
шария, такой башне пришлось бы стоять многократно выше,
чем диаметр планеты. И даже в этом случае остальной по-
ловине планеты пришлось бы построить ещё одну такую же
башню на своей стороне. Именно это затруднение застави-

2 Прим. пер.: Друммондов свет – технология театрального прожектора XIX ве-
ка.



 
 
 

ло К. предложить такое предприятие, как запуск Кирпичной
луны.

Видите ли, если бы по удачному стечению обстоятельств
вокруг нас имелось кольцо, как у  Сатурна, но  параллель-
ное Гринвичскому меридиану и поворачивающееся вместе
с планетой, чтобы оставаться таковым – тогда бы любой мог
измерить свою долготу, или расстояние до Гринвича, просто
выглянув в окно и отметив высоту кольца над горизонтом.
В Гринвиче кольцо висело бы точно над головой. В Новом
Орлеане, который за четверть мира от Гринвича, оно бы едва
показывалось из-за горизонта. Чуть на запад от Нового Ор-
леана – и вы бы увидели другую половину кольца, выгляды-
вающую из-за горизонта с противоположной стороны, а от-
правившись ещё западнее, до островов Фиджи, вы бы сно-
ва наблюдали кольцо прямо над своей макушкой. Будь у нас
такое кольцо, не по экватору, а перпендикулярно экватору,
будто увеличенный до колоссальных размеров обод на гло-
бусе, «от такого кольца, – задумчиво протянул К., – мы бы
и отмеряли долготу.»

За неимением такового, перебрав несколько вариантов, он
предложил Кирпичную луну. План был следующий: если бы
с поверхности Земли с помощью эдакой трубочки выстре-
лить в небо пульку, находясь в Гринвиче и целясь на север,
да так сильно и далеко, чтобы на исходе подъёма она про-
шла над Северным полюсом и обогнула северное полуша-
рие, не коснувшись притом земли, такая пулька бы кружи-



 
 
 

лась вокруг планеты вечно. Она раз за разом проходила бы
над Северным плюсом, островами Фиджи, Южным полюсом
и Гринвичем, движимая тем же импульсом, что позволил ей
преодолеть притяжение и границу атмосферы. Если бы мы
наблюдали эту пульку, описывающую свою весьма благопри-
ятную орбиту, то смогли бы по высоте её орбиты отмерять
долготу не хуже, чем от Сатурнова кольца.

«Но пулька же маленькая!»
«Да, – согласился К., – но мы сделаем большую.»
Затем мы принялись проектировать нашу пульку, которая

была бы достаточно большой и притом достаточно лёгкой.
Большой – чтобы её видели издалека даже навигаторы, ме-
чущиеся по воле штормов; и лёгкой – чтобы её было про-
ще запустить на четыре с небольшим тысячи миль в воздух,
не обрушив на головы несчастных гренландцев или патагон-
цев, лишив их жизни, а мир – новой луны. Увы, от старой
доброй дощатой конструкции, скреплённой раствором, при-
шлось сразу отказаться. Движение сквозь атмосферу точно
так же раскалит будущую луну, как и аэролиты, оставив толь-
ко белый пар, который не рассмотрит даже телескоп лорда
Росса. «Нет, – решительно возразил К.,  – нам нужно что-
то основательное. И чтобы выдерживало сильный, предель-
ный жар. Железо не поможет. Значит, мы используем кир-
пич. Мы построим Кирпичную луну.»

Далее следовало рассчитать размер. На старой луне вся-
кая деталь хотя бы двухсот футов длиной ясно видна сквозь



 
 
 

любой современный рефрактор. Но стоит ли надеяться, что
такой рефрактор найдётся у простых рыбаков, которых мы
так хотим порадовать – у бедняг, усеявших скалистые бере-
га остовами своих лодчонок, без надежды на компенсацию
у  Ллойда или заметку Росса, выходящих в  море под соб-
ственными парусами и  с  собственными сыновьями вместо
экипажа?

С  другой стороны, мы не  собирались забрасывать луну
на сто пятьдесят тысяч миль ввысь, где кружится старая лу-
на, которую я с этих пор ради различия буду называть Сыр-
ной. Высота от земли была нам безразлична, лишь бы на деле
луна чётко виднелась с большей части планеты. Безусловно,
на определённой полосе она всецело останется за горизон-
том, ведь нельзя же поднять её бесконечно далеко. «Но им
и не нужно видеть её с поверхности, – заметил К., – её станут
искать с мачты. А если и не найдут, то поймут, что находятся
на 90 градусов от меридиана.»

Однако раздумья над трудностью так называемой полосы
привели ко всестороннему улучшению нашего плана. Ста-
ло ясно, что даже если допустить весьма широкую «поло-
су», луну придётся разместить на  значительной высоте и,
следовательно, она будет хуже различима. Однако если мы
довольствуемся луной в четырёх тысячах миль3 от планеты,
её будет видно с  поверхности на  три-четыре тысячи миль
во все стороны; а дважды по три тысячи – это шесть тысяч

3 Прим. пер.: 4000 миль – около 6500 км.



 
 
 

миль, то есть четверть наибольшего обхвата планеты. Да мы
и не решились бы забросить луну ниже, чем на четыре ты-
сячи миль, поскольку даже на такой высоте земная тень ста-
нет накрывать её на три часа каждые сутки, а нашей луне
надлежало сиять ярким серебром, а не рыжей медной моне-
той. На высоте четырёх тысяч миль, однако, она будет вид-
на лишь области в шесть-восемь тысяч миль в поперечнике.
«Значит, надо запустить две луны, – таково было моё цен-
ное предложение. – Скажем, одна над Гринвичским мери-
дианом, а другая – над Новым Орлеаном. Пускай их высота
немного различается, чтобы избежать столкновения в злопо-
лучный день. Следовательно, в некоторых местах будут вид-
ны обе – тем лучше при высокой облачности. И везде в яс-
ную погоду найдётся хотя бы одна. Каждой хватит четырёх
тысяч миль высоты; к тому же получится большой красивый
диск. Если на старой Сырной луне седой Гершель своим ре-
флектором различил бы усадьбу протяжённостью двести фу-
тов, то на Кирпичной луне молодой Гершель сумеет увидеть
и бочку с цементом полутора футов в диаметре4. Да и зри-
тели без рефлектора, вглядевшись в театральные бинокли,
не будут обижены.» Таким образом мы решили, что со вре-
менем запустим две Кирпичных луны. А ещё лучше – че-
тыре, поскольку половина орбиты так или иначе приходится
на другое полушарие. Такое же скромное число лун, к при-
меру, у Юпитера. Но начать следовало с одной.

4 Прим. пер.: Полтора фута – около полуметра.



 
 
 

Как к нам пришла мысль о подходящем диаметре луны
в двести футов5, я и сам не уверен. Полагаю, тому виной за-
явление достопочтенного Джона Фаррара о невозможности
существования на освещённой стороне старушки-Сырницы
ни единого учреждения двухсот футов длиной, укрывшего-
ся бы от глаз наблюдателей. В результате идея двухсотфуто-
вости каким-то образом укрепилась в нашем сознании. Кро-
ме того, нам вполне представлялось создание двухсотфуто-
вой луны – притом что меньшего диаметра она была бы раз-
личима лишь на очень небольшой высоте, а тогда лун бы по-
надобилось гораздо больше, и подавляющую часть суток они
пребывали бы в тени. Четыре тысячи миль, меж тем, подхо-
дящая высота, чтобы ясно видеть даже двухсотфутовую лу-
ну.

Но как бы скромны ни были наши двухсотфутовые луны
на бумаге, в действительности задача предстояла сложней-
шая. Мы, конечно, собрались строить их полыми – но даже
полая луна должна обладать определённой толщиной, и ко-
личество кирпича требовалось по меньшей мере колоссаль-
ное. А что уж говорить о запуске! Трубочка, конечно, лишь
наглядное упрощение. Оставались ещё годы и годы до ору-
дий Родмена и  его братии, отправлявших железные ядра
на пять-шесть миль – что даёт где-то две мили в высоту.

5 Прим. пер.: 200 футов – это около 60 метров.



 
 
 



 
 
 

Железо, безусловно, тяжелее полого кирпичного снаря-
да, но и в наше время пушка с двухсотфутовым калибром
немыслима, что уж говорить про те времена. Увы.

И вновь не кто иной, как К., предложил способ запуска лу-
ны. Не силой какого-то там взбалмошного взрыва, а так, как
подобает всем великим делам – через постепенное и неза-
метное накопление силы. Все мы (не так ли?) знаем, что ма-
ховик (который крайне тяжёл у окружности, но очень лёгок
у центра) запасает энергию с мига своей установки до того,
когда она понадобится. Значит, прежде чем мы приступим
к строительству луны, даже прежде чем мы заложим кирпи-
чи в печи, мы должны будем построить два гигантских ма-
ховика диаметром «чем больше, тем лучше» и с самой тя-
жёлой окружностью, которую когда-либо видел свет, и укре-
пить их по совести, чтобы не боялись стихий. Пусть враща-
ются в противоположных направлениях, едва не касаясь друг
дружки краями, годы, если необходимо, полностью прибрав
себе какой-нибудь водопадик. Пусть один будет немного тя-
желее другого. Когда мы закончим с  постройкой Кирпич-
ной луны, то скатим её аккуратно по специальному жёлобу,
чтобы сошла на оба маховика одновременно. Там она, ко-
нечно, не задержится ни на десятитысячную долю секунды.
Её немедленно отбросит вверх, словно капельку воды с то-
чильного камня – вверх, но и немного вбок, благодаря тяже-
сти второго колеса. Таким образом луна устремится вверх



 
 
 

и  на  север, минуя ось мира. Всё время на  неё будет дей-
ствовать сила притяжения, изящно изгибая траекторию в ду-
гу, но луна продолжит удаляться. Летя вверх и теперь уже
на юг, она опишет полуоборот вокруг планеты. Спустя со-
рок-пятьдесят миль высоты сопротивление атмосферы ста-
нет ничтожным. «Пусть падает, – махнул К., плененный во-
ображаемой картиной. – Пусть падает, да поскорее! Траек-
тория её падения будет вечно описывать планету по мериди-
ану, на котором трудился старательный водопад – лишь бы
мы правильно разместили свои колоссальные маховики  –
и с этих пор вечно начнёт кружиться по удобной орбите

Кирпичная луна

отрада мореходов, столь  же постоянная в  своём движе-
нии, сколь её старшая сестра своенравна; фаворитка всех ро-
мантиков моря и их возлюбленных, оставшихся на берегу».
«Аминь!» – воскликнули мы, а часы в такт пробили десять.
Крепко пожав друг другу руки, мы покинули Южно-Цен-
тральную студенческую столовую.

Водопадов мы знали немало.
Для маховиков хватило бы дуба или сосны и железа для

ободов. Нет, маховики тоже не представляли трудности.
Но вот кирпич… Если взять, скажем, кирпичи объёмом

по шестьдесят четыре кубических дюйма6, то наша луна –
пускай даже и полая – потребует в точности двенадцать мил-

6 Прим. пер.: 64 куб. дюйма – примерно 1000 куб. сантиметров.



 
 
 

лионов кирпичей.
Одного только кирпича надо на шестьдесят тысяч долла-

ров!
Одного только кирпича  – на  шестьдесят тысяч. Ввиду

данного обстоятельства план по постройке Кирпичной луны
оставался недосягаемым идеалом ещё семнадцать лет, пре-
образивших нас из мальчишек в мужей. Шестьдесят тысяч
долларов  – и  только за  кирпич! Ведь студентам, не  опла-
тившим ещё полностью годы обучения, не  могущим даже
помыслить разжиться прелестным маленьким эльзевиром7

на аукционе, который Джон Смит с сыновьями даже не со-
чтёт за ценность – бедным студентам шестьдесят тысяч дол-
ларов столь же немыслимы, как и шестьдесят миллионов се-
стерциев. Кларк, заверь, сколько будет шестьдесят миллио-
нов сестерциев в ракушках каури? И сколько в валюте, пока
золото держится на 1,371/4/? Верно, и даже больше. Но пол-
но, что-то я забываюсь!

Итак, что касается нашего повествования, проект по со-
зданию Кирпичной луны являл для нас идеал столь же вели-
колепный и далёкий, как ныне сама Кирпичная луна, зани-
мающая в тихую полночь, пока я пишу эти строчки, плечо
Ориона над южным горизонтом. Но не будем забегать впе-
рёд. Позвольте, как пишут в десятицентовой серии Бидла8,

7 Прим. пер.: Эльзевиры – мелкоформатные книги, выпущенные печатниками
Эльзевирами в XVIII веке, снискавшие любовь библиофилов и коллекционеров.

8 Прим. пер.: Эрастус и Ирвин Бидлы первыми стали издавать бульварную ли-



 
 
 

вернуться к течению событий.
Прошло семнадцать лет, и мы больше не были мальчиш-

ками, хотя не  ощущали себя никак иначе. Я, к  примеру,
по сей день не могу зайти ни на собрание, ни в синод без зу-
дящего беспокойства – а что если присутствующие вычислят
под личиной бородатого господина юнца-переростка, неким
образом раздобывшего себе фрак и цилиндр? И если слу-
чится подобное и меня вытолкают в шею с заседания как са-
мозванца, не подведёт ли итог благоразумная публика, рас-
смотрев все факты: «Устранён заслуженно»? Размышления
об этом помогли мне преодолеть не одно затянувшееся за-
седание, грозящее полным упадком духа. Как там говорил
один мой посыльный?

«От долгого сидения плющится сидение.»
Но хватит толочь воду в ступе!
Итак, и на этот раз без промедления: семнадцать лет спу-

стя дорогой Оркатт вошёл в моё жилище в Нагуадавике. Мы
не виделись с самого нашего расставания в Кембридже по-
сле выпуска. Он изменился – и в то же время остался преж-
ним. Улыбка была та же, тот же голос, то же участие в ли-
це, когда я заговорил о своих бедах, и то же детское озор-
ство. Но определённо он носил другой пояс и другие пан-
талоны, и его гладкий подбородок прятался за широкой бо-

тературу, доступную за бесценок. Их серия называлась «Десятицентовые рома-
ны».



 
 
 

родой, а если он что-то и весил, то сущие фунтов двести9.
О, что за чудесные деньки то были, прямо как старые доб-
рые времена! Мои счастливые воспоминания о Нагаудавике.
В издательском комитете «Сендемениан Ривью» меня тогда
представлял заместитель, так что я позвал Оркатта поднять-
ся в мою скромную студию и побеседовать о былом. Полли
вошла с веранды и сделала нам чай. Мы проговорили до де-
вяти-десяти вечера, и тогда дорогой Оркатт спросил, вспо-
минаю ли я Кирпичную луну. Вспоминаю ли? Конечно же!
И даже не вставая с кресла, я протянул руку и достал из ящи-
ка стола альбом с чертежами, служившими мне «третьим» 10

всю зиму. Оркатт просиял. Он быстро, но внимательно про-
листал альбом и сказал:

«Я так рад! Я и думать не смел, что ты забудешь. Также я
навестил Бреннана, и Бреннан тоже не забыл.»

Затем он продолжил:
«Да будет тебе известно, что за прокладыванием желез-

ных дорог не  забыл и  я. Когда мы строили большой тон-
нель из Катависсы в Опелоусас, распрощавшись со старым
наклонным ландшафтом между Луизианой и Пенсильвани-
ей, в радиусе двухсот миль от нас не было ни единого камеш-
ка крупнее персиковой косточки. Я выпек кирпичи для тон-
неля на собственном печном конвейере. Ингем, я, должно

9 Прим. пер.: 200 фунтов – около 90 кг.
10  «Каждому человеку,  – пишет доктор Пибоди,  – на  первое нужна работа,

а на второе – хобби», к чему я добавил третье.



 
 
 

быть, сделал больше кирпича, чем кто-либо из живущих!»
«Тебя сам Бог послал!» – воскликнул я.
«А как же, Фред. Но это ещё не всё, – ответил он. – Я пре-

успел в том, что мир ставит выше кирпичей. Я выпек кирпи-
чи и я заработал деньги.»

«Один из нас заработал деньги?» – удивлённо переспро-
сил я.

«Кто  бы мог подумать,  – согласился дорогой Оркатт,  –
но один из нас и впрямь заработал деньги.»

Затем он рассказал мне, как это вышло. Не  благода-
ря строительству тоннелей или выпеканию кирпичей, нет.
Благодаря приобретению исходного пакета акций Катавис-
сы-Опелоусаса, когда те едва имели рыночную стоимость!
Дорога уже выпустила одну волну ипотечных облигаций, за-
тем вторую, затем третью, не говоря о постоянных кратко-
срочных займах – но хуже того, её репутация была подорвана
основательно и заслуженно. Её паровозы едва пыхтели. Её
вагоны несли следы беспрецедентных и неотвратимых про-
исшествий. Транспортные компании-конкуренты уже грыз-
лись за  будущие права на  её бизнес. Именно тогда доро-
гой Джордж вложил весь свой заработок подрядчика в зло-
получный исходный пакет акций  – если точнее, приобрёл
его за 3 1/4 процента первоначальной стоимости – тогда как
несчастным, купившим их первыми, они обошлись в круг-
лую сотню. Шесть тысяч восемьсот долларов, все свои сбе-
режения до последнего цента, он потратил на это дело. За-



 
 
 

тем он наведался к попечителям первой волны облигаций,
а также второй и третьей, и сообщил о своём приобретении.

Встречи, как известно, управляют миром. Если дорогой
Оркатт и не знал этого, то тогда уж точно убедился. Те же
попечители, которые, несомненно, отклонили бы любое его
письменное предложение, сами поднялись из-за стола и ста-
ли умолять его занять пост, стоило Джорджу удостоить их
визитом. Он вложил всё до последнего гроша в акции? Зна-
чит, те представляли ценность, неясную попечителям, ведь
Джордж Оркатт был не лопух, что касалось железных дорог.
Того, кто смог построить мост через Рапидан во время па-
водка, стоило послушать.

«Каков же был его план?»
Джордж умолчал насчёт своих планов – почтенным по-

печителям уж точно. Планы у него были, но раскрывать он
их не собирался, просто сказал, что имеет. Засим не согла-
сятся ли господа вверить ему правление дорогой на двена-
дцать месяцев за номинальную плату? Прошлый управляю-
щий оказался пройдохой, доказав это окончательно своим
исчезновением. В Джордже же сомневаться не приходилось.
Он знал, что сможет вывести дорогу на окупаемость, распла-
титься с держателями облигаций и даже выплачивать диви-
денды – о чём не приходилось и мечтать последние двадцать
лет. Что оставалось, кроме как согласиться?

Конечно же, ничего более, и они это понимали. И конеч-
но же, они виляли, обсуждали, тянули, притворялись колеб-



 
 
 

лющимися, консультировались и так далее, и тому подобное.
И конечно же, в конечном счёте они согласились на все его
условия. Ему доверили управление дорогой.

И уже в первую неделю он доказал, что способен поднять
её из пепла. А спустя три месяца – поднял!

Он разослал объявления в первый же день: «Билеты с мла-
денцами по тройной цене».

Свежая идея сразу вызвала обсуждения. Она многое
продемонстрировала общественности: во-первых, гуманизм
Джорджа и его заботу о человеческой жизни. Он желал ма-
лышам оставаться в их уютной кроватке.

Во-вторых, и это самое главное, мир пассажиров увидел
восхождение нового сэра Крейтона, нового Амадиса, шева-
лье от  железных дорог  – управляющего, небезразличного
к комфорту подопечных!

В первую же неделю пассажиропоток К-О удвоился. Ещё
через неделю-другую начали подтягиваться грузоперевоз-
ки, заказанные некоторыми новообретёнными пассажира-
ми. Со  скоростью схода с  конвейера старые вагоны заме-
нялись на  новые  – с  удобными мягкими подлокотниками
и с подголовниками, куда усталые пассажиры могли отки-
нуться и прикорнуть. Это вызвало столько же любопытства,
сколько музей в Катависсе и его собрат в Опелоусасе. Ма-
лоизвестный факт состоит в том, что конструкция типово-
го американского вагона возникла в  ответ на  тендер фир-
мы «Рога и копыта». Их траты на поддержание пассажир-



 
 
 

ских перевозок выросли настолько, что фирма стала опасать-
ся банкротства. Чтобы снизить расходы, они заказали разра-
ботку вагона, в котором невозможно спать ночью и отдыхать
днём, в котором спинки идеально прямые, голова болтает-
ся в воздухе, ноги словно закованы в кандалы, а локти по-
стоянно задевают проходящего кондуктора. Остальные аме-
риканские транспортные компании, не желающие отставать
от  времени, немедленно подхватили инновацию. Но  Ката-
висса-Опелоусас отвергла эту испытанную временем тради-
цию.

Результат вам известен. Пассажиры стекались за  сотни
миль, чтобы проехаться на  К-О. Доходы покрыли третью
волну облигаций, и стал прибывать резервный фонд. Попе-
чители первой волны страшились того дня, когда их обли-
гации будут закрыты. Акции Джорджа, купленные по 3 1/4,
поднялись до  147  на  исходе второго года! Итак, пока мы
сидели в моей скромной студии, Джордж стоил уже почти
триста тысяч долларов. Он не держал яйца в одной корзи-
не: какие-то он переложил в другие корзины, какие-то дове-
рил различным заботливым наседкам. Все его яйца, однако,
где бы ни находились, оказывались надёжными и прибыль-
ными. О своих успехах Джордж и поведал мне.

Один из нас заработал деньги!
По пути ко мне Джордж заехал к Бреннану. Прямолиней-

ный, добропорядочный Бреннан, человек такта, человек ума,
человек чистого порыва и честного слова, на тот момент кор-



 
 
 

мил с руки Нью-Алтону. Бреннан не  заработал денег – да
и никогда не заработает. Но Бреннан был полезен миру да-
же без денег. Ибо стоило Бреннану изучить ошибки и до-
стижения любого предприятия, как всякий прислушивался
к его вердикту, заслуженно считавшемуся почти что вселен-
ской истиной. Таким образом, любой благоразумный чело-
век привык высоко ставить его предсказания. Но даже луч-
ше того: Бреннан глубоко и беззаветно верил в людей. Когда
справедливость и несправедливость ситуации были ему по-
нятны, он мог предстать перед несколькими тысячами слу-
шателей и рассказать им, в чём состоят имеющиеся справед-
ливость и несправедливость, рассказать с той же ясностью
и новизной, будто племяннику Хорасу, усаженному на ко-
ленке. И среди тысяч слушателей не найдётся и сотой доли,
которые бы сочли это за красноречие. Беседуя между собой
в своих заведениях, они любили поговаривать, что Бреннан
не обладал красноречием. Они доходили до того, что жале-
ли его! Ах, если бы только он был оратором, как такой-то
или такой-то, чего бы он добился! Однако лишь месяц спу-
стя, когда требовалось поделать что-то в ситуации, о кото-
рой вещал Бреннан, люди поступали именно по его наставле-
нию; возможно, позабыв уже о том и считая это собственной
задумкой, настолько его всепроникающий, значимый, кри-
стальный и естественный здравый смысл засел в подкорку их
сознания. Знал ли сам Бреннан, насколько он красноречив?
Но что точно знал я, а также дорогой Джордж, так это что



 
 
 

Бреннан был одним из вождей человечества!
Терпение, друзья мои, мы уже почти подошли к

Кирпичной луне!

Ведь Джордж уже навестил Бреннана, и  Бреннан тоже
не забыл. Все семнадцать лет Бреннан помнил, и каждый ко-
рабль, ошибшийся с долготой и разбившийся о скалы во вре-
мя шторма, каждый младенец, издавший свой последний
плач среди бушующих волн и обломков, каждый раздувший-
ся мертвец, выброшенный морем и похороненный в безы-
мянной могиле – каждый из них напоминал Бреннану о Кир-
пичной луне и откладывался в его бездонном хранилище ума
очередной историей ужаса. Теперь же Джордж был готов по-
святить круглые сто тысяч строительству луны, а Бреннан –
тысячью способов, доступных великим мира сего, убедить
общественность дать нам ещё сто тысяч. Джордж приехал ко
мне спросить, возьмусь ли я с ними за великий труд, кото-
рый наши прежние вычисления лишь предвосхитили. В об-
щее дело мне надлежало вложить математическую точность
и знания, почерпнутые из морских наук, которые расцветут
и принесут плоды, когда Кирпичная луна сорвётся, словно
яблоко, с рельс, на которых мы её построим, и вознесётся
в воздух с  силой тысячи паводков, готовая наконец-то за-
нять своё место в предопределённой области небесного эфи-
ра и начать благословенное путешествие по нерушимому ме-
ридиану!

О, что за чудесный добродетельный образ! Конечно же, я



 
 
 

согласился.
Если  бы вы только не  торопились узнать развязку, ка-

кую бы историю я вам рассказал – о великой кампании, кото-
рую мы в тот момент начали! О том, как трагическая потеря
«Роял Мартира», ошибшегося с долготой всего на три граду-
са, потрясла мир и дала нам отправную точку. Как я угово-
рил Джорджа, что ему не следует выписывать свои сто тысяч
долларов разом. Пусть они вступают в игру мало-помалу, ко-
гда «общему делу» нужна будет встряска, а публике – ново-
сти. Как мы отлавливали молодых журналистов и объясняли
им ровно столько, чтобы они почувствовали себя почти что
соучастниками изобретения луны, заслуживающими всяче-
ской похвалы. Как, начав с Бостона, мы разослали всем му-
жам науки, филантропии и коммерции три тысячи циркуля-
ров с приглашениями на частные собрания с Джорджем в его
номере в «Ревере». Как, кроме нас и нескольких респекта-
бельных пожилых джентльменов, которых Бреннан позвал
с собой из провинции, скромно оплачивающих собственные
накладные расходы, на  встрече присутствовали лишь ещё
трое  – путешественники, чьи предприятия провалились  –
а также гости от прессы. Как часть гостей от прессы поня-
ла всё сказанное, а часть – ровным счётом ничего. Как все
они, однако, на следующий день опубликовали расхвалива-
ющие нас анонсы. Как несколько дней спустя на первом эта-
же бостонского Хортикалтерал-холла мы держали наше пер-
вое общественное собрание. Как Галибуртон привёл в  зал



 
 
 

пятьдесят человек, преданных ему – в основном посетителей
его христианских лекций. Как, кроме них, в зале не насчи-
тывалось и трёх человек, которых мы бы лично не попроси-
ли прийти; или хотя бы одного, который способен был изоб-
рести оправдание, чтобы пропустить. Как мы обвешали сте-
ны понятными и непонятными схемами. Как мы открыли со-
брание. Вот о собрании я вам и впрямь должен рассказать.

Первым говорил я. Я даже не  пытался объяснять наши
планы. Я не пытался поразить риторикой. Но я и не начал
с оправданий. Я просто рассказал о предательских подвет-
ренных берегах. Я рассказал, в каких случаях они наиболее
опасны: когда моряки их не видят в шторм. Я объяснил, что
хотя дорогостоящий, нуждающийся в постоянной коррекции
хронометр кое-как служил путеводителем мореходам, нена-
долго выходящим в море, однако опасность лежала в коррек-
тировании, и столь дорогой прибор оставался не по карма-
ну простым людям, и любое отклонение от реальности уже
нельзя было исправить. Я сказал, что мы изобрели метод,
с помощью которого, если получим финансирование, даже
беднейший рыбак сможет определять своё положение на мо-
ре с той же точностью, как восход и заход солнца. А стоило
ему определить своё положение, как его выход в море навер-
няка закончится благополучно. С этим я сел.



 
 
 



 
 
 

Потом заговорил дорогой Джордж – просто и очень ко-
ротко. Он сказал, что в Бостоне его не знают, а те, кто зна-
ет, не назвали бы его оратором. Он лишь архитектор и уме-
ет рассчитывать чертежи, а не говорить. Однако он пришёл
сюда заверить, что, изучив планы решения вопроса долготы
сверху донизу, он нашёл их безупречными. Таково было его
мнение, если оно что-либо значит для зала. И если собра-
ние поддержит проект или если его пригласят, он готов пред-
ложить свои услуги в любом качестве, безвозмездно, ради
свершения проекта. Если он не сможет быть полезен никак
иначе, кроме как укладкой кирпича, то будет класть кирпич.
Ведь он всей душой убеждён, что успех данного предприя-
тия принесёт человечеству больше, чем любое начинание,
которое он когда-либо сможет назвать делом своей жизни.
«А благу человечества, – закончил он просто, – и посвящена
моя жизнь». С этим он сел.

Затем поднялся Бреннан. До сих пор, исключая замечание
Джорджа насчёт кирпичей, никто и словом не обмолвился
о луне, не говоря уже о её материале. Всё объяснение взял
на себя Бен. И он объяснил так, словно разговаривал со спо-
собным учеником лет десяти. Слушатели чувствовали, что
к ним обращаются как к равным. Меж тем он не произнёс
ни единого слова, требующего малейшего понимания вопро-
са. Он объяснял так, будто проще было рассказать по ша-
гам, чем перескочить к сути. Но при этом объяснил, слов-



 
 
 

но сам был слушателем, а  зал  – лектором. Он провёл их
по всем заключениям – и уж куда понятнее, чем я провёл
вас – пока их рты не открылись в подлинном восхищении,
веки не позабыли моргать, а брови сами собой не пополз-
ли вверх от любопытства, пока, скажу я вам, каждый в за-
ле не почувствовал себя изобретателем, самостоятельно пре-
одолевшим трудность за трудностью; хотя в то же время идея
оказалась настолько проста, что о трудностях и говорить бы-
ло нечего. Единственное, что оставалось неясным – это как
Комиссия долгот, или император Наполеон, или Смитсонов-
ский институт, или кто-либо другой не запустил ещё малень-
кую планету на  её благословенную орбиту давным-давно.
Ни слога его речи нельзя было назвать риторикой, ни слова
не звучало отрепетированным. С этим Бреннан сел.
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