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Аннотация
1795  год. Сюзанне, принцессе де Ла Тремуйль, чудом

удалось спастись от гильотины и вырваться из тюрьмы. Без
гроша в кармане и с тремя маленькими детьми на руках она
возвращается из Парижа в Бретань, чтобы наладить мирную
жизнь и восстановить разрушенный замок – единственное ее
жилище. Впрочем, все ее усилия терпят крах: солдаты революции
снова сжигают поместье, республиканские чиновники облагают
земли Сюзанны непомерным налогом. Давний возлюбленный,
принц крови граф д'Артуа, протягивает ей руку помощи и
убеждает переехать в Англию. Одновременно в ее судьбу
вмешивается другой мужчина – герцог Александр дю Шатлэ.
Он предлагает ей брак по расчету. Сюзанна соглашается, не
подозревая, какой обман таит это предложение… Восьмая книга
историко-любовного цикла "Сюзанна". На обложке картина
«Очаровывающий взгляд» Эдмунда Блэра Лейтона (1852-1922).
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Роксана Гедеон
Дыхание земли

 
Глава первая

Мельница, печь и картофель
 
 
1
 

Холмы, возникшие вдали, были не очень высоки, но ка-
залось, им нет конца. Плавные извилистые контуры с чере-
дованием голубых и серых тонов уходили в бесконечность и
где-то далеко-далеко сливались с массой кудрявых облаков.
Смеркалось, и на западе холмы исчезали во мраке. Долину,
раскинувшуюся у самого их подножия, окутывала темнота,
пронизанная серебристым светом.

Вдали, на горизонте, очень прямо высились две огромные
сосны со стройными светло-рыжими стволами. Черные пят-
на болот, скованных зимним холодом, темнели вдоль дороги.

Дорога шла по песку, густо усеянному сосновыми иглами.
Было слышно, как фыркают лошади, запряженные в дили-
жанс.

– Остановите здесь, – сказала я решительно.



 
 
 

Передав девочек Маргарите, я спрыгнула первая, тща-
тельно отсчитала извозчику деньги – ровно по двенадцать су
за лье, монета в монету, без всяких чаевых.

– Почему мы вышли здесь? – осведомился Жанно. – Еще
далеко до Сент-Элуа, я помню.

– Не так уж далеко, всего четверть лье, мой мальчик.
Дилижанс двинулся, продолжая свой путь в Лориан, и

оставил все наше многочисленное семейство на дороге. Я
взяла у Маргариты Веронику, приказала детям взять вещи
и пошла вперед, ничуть не заботясь о том, что предстоит по
кочкам перейти через болото.

Почему я сошла так рано? Вероятно, потому, что хоте-
ла прийти домой пешком. Что-то основополагающее таилось
для меня в этом ритуале. Пройти своими ногами, а вовсе не
проехать по давно знакомым тропам, почувствовать всем те-
лом дыхание бретонской земли.

Да. Дыхание земли. Оно вернет мне силы, покой и счастье.
Вот почему я так упрямо, самозабвенно, с каким-то стран-

ным наслаждением шла вперед, твердо и уверенно ступая
по кочкам, глядя только перед собой, жадно, полной грудью
вдыхая свежий лесной воздух, в котором витало неисчисли-
мое количество ароматов – запах сосновой смолы, прелых
листьев, мокрой хвои, даже запах ожидающегося дождя…

Вероника у меня на руках молчала, а Изабелла, которую
несла Маргарита, заныла и заплакала.

– Дай мне ее, – сказала я.



 
 
 

Поменявшись детьми с Маргаритой, я достала из складок
своей широкой юбки бутылочку с сахарной водой, нагретую
теплом моего тела, на ходу приложила ко рту малышки и,
поддерживая ее головку, стала поить. Изабелла была муже-
ственной «походной» девочкой и прекрасно понимала труд-
ности обстановки: не прошло и двух секунд, как она успоко-
илась и зачмокала с явным наслаждением.

– Вечно они ноют, ноют, эти девчонки! – проворчал Жан-
но. – Вот уж терпеть их не могу!

Я обернулась, пристально взглянула на сына.
– Ну-ка, милостивый государь, сможете ли вы повторить

то, что я только что слышала?
Жанно понуро молчал. Выждав мгновение, я поняла, что

он ничего не повторит.
– Правильно, – сказала я. – Ибо когда принц говорит так

о сестрах, он явно заслуживает пощечины.
Мы спускались с холма в долину, и посреди нее я уже

видела такие знакомые мне руины древних полуснесенных
укреплений, поросших фруктовыми деревьями. Летом здесь
гнездились малиновки. Теперь деревья казались голыми и
крючковатыми.

– Мы почти дома, – проговорила Маргарита тихо.
Если бы это был тот, прежний дом! Прежний жил теперь

только в моей памяти, но, надо признать, жил очень ясно и
отчетливо, – так что, подумала я с усмешкой, если у меня
когда-нибудь будет возможность, я, пожалуй, смогу отстро-



 
 
 

ить его почти в точности.
Еще минута – и я увидела его. Почему-то до сих пор в

душе жила то ли надежда, то ли воспоминание о чудесном
замке, мягко белеющем в живописной долине и освещенном
золотистым лунным светом. Таким я увидела Сент-Элуа в
тот вечер, когда виконт де Крессэ привез меня сюда на своей
лошади. Теперь – подумать только – не было ничего: ни того
времени, ни тех обычаев, ни моей юности, ни спокойствия.
Надо ли удивляться, что нет и Сент-Элуа.

– Быстрее, – сказала я решительно.
Отбросив раздумья и сожаления, я поспешила вниз и

очень быстро оказалась в нескольких шагах от башни. Здесь
по-прежнему темнели руины некогда белоснежной стены.
Парк был выжжен, я видела силуэты лишь какого-то жалкого
десятка деревьев. В башне был свет – мерцающий, слабый,
однако он доказывал, что там кто-то есть.

Я ступила еще шаг и застыла на месте от ужаса, оглушен-
ная собачьим лаем. Я отпрянула, различив во мраке черную
массу шерсти и страшный оскал зубов, не зная даже, на цепи
ли этот свирепый пес. Да и откуда он тут взялся?

– Ах ты боже мой! – вскричала Маргарита.
Изабелла у меня на руках проснулась, заплакала. У меня

самой зуб на зуб не попадал. Вот так возвращение в родной
дом! Вне себя от возмущения я пробормотала сквозь зубы
проклятие.

–  Он привязан, успокойтесь! Он может только лаять,  –



 
 
 

сказала я громко и внятно, чтобы успокоить испуганных де-
тей.

Пес рычал и лаял с каким-то страшным подвыванием. Мы
не двигались с места. Я не представляла себе, что делать. В
этот миг низкая дверь башни распахнулась. На пороге по-
явился высокий могучий мужчина – телосложение его было
прямо-таки исполинское – с фонарем в руке.

– Убирайтесь прочь! – прокричал он на бретонском наре-
чии. – Это дом принца де Ла Тремуйля, он неприкосновенен!

– Ах вот как?! – вскричала я, услышав подобное заявле-
ние. – Уйми сейчас же свою собаку, иначе тебе будет худо!

Я сама не знала, почему так расхрабрилась. Может быть,
отчаяние придало мне сил. Мужчина ступил шаг вперед.

– Уж не ты ли это, Франсина? – проговорил он изменив-
шимся голосом.

– Никакая я не Франсина. Я хозяйка этого замка, и я тре-
бую, чтобы меня немедленно впустили в дом!

Мысленно я уже сто раз чертыхнулась. Конечно, этого
следовало ожидать. Меня так долго не было, что здесь неми-
нуемо должен был поселиться кто-то чужой. Этого здоровя-
ка я впервые видела.

– Принц де Ла Тремуйль мой дед! – тонким голосом про-
кричал Жанно из-за моей спины. – А граф д'Артуа мой папа!

Он не мог удержаться от соблазна чуть-чуть прихваст-
нуть.

– Ну, это мы еще увидим, – сказал мужчина. – А на всякий



 
 
 

случай, если вы уж действительно наша сеньора, знайте, что
я – Селестэн Моан, внук вашей экономки Жильды, которая
служила еще его сиятельству.

Он прикрикнул на пса, и я быстро и беспрепятственно
прошла с Изабеллой на руках к двери. За мной пошли и все
мои подопечные.

– Это я потому сказал вам убираться, – проговорил Селе-
стэн, – что в округе очень много попрошаек развелось. Шу-
анам есть надо, вот они и приходят в каждый дом забирать
чего-нибудь. Ну а как скажешь им, что это дом принца, так
они тебя и не тронут.

Я переступила порог, чувствуя, как щемит сердце. Все
здесь было мне знакомо… И в то же время непривычно.

На каменном холодном полу были разбросаны пучки со-
ломы, и где-то в углу копошились куры, видимо, пришед-
шие сюда погреться. Женщина сидела, сгорбившись у оча-
га, – старая, дряхлая, совершенно седая, в сабо на босу но-
гу, в потертой бретонской шали, в опавшем сером чепце, по-
крывающем голову. Я узнала Жильду.

Она взглянула на меня и, вздрогнув, потянулась за пал-
кой, чтобы подняться.

– Ваше сиятельство! – проговорила она по-бретонски. –
Мадемуазель Сюзанна!

Я грустно улыбнулась, услышав такое обращение. Для ста-
рой семидесятипятилетней Жильды я все так же оставалась
«мадемуазель Сюзанной».



 
 
 

– Сидите, Жильда, ради бога, сидите. Я только попрошу
вас подвинуться, мне хочется положить поближе к огню ма-
лышек.

Я говорила это, в душе зная, что совершенно напрасно
просить Жильду оставаться сидеть. Таковы уж были эти бре-
тонцы: не в их правилах было встречать сеньора или сеньору
сидя.

– Ведь вы нас даже не предупредили, мадемуазель Сюзан-
на! Уж мы бы постарались встретить вас у остановки дили-
жанса, – проговорила Жильда, поднявшись и тяжело опира-
ясь на палку. – Эй, Жак! Хватит тебе лежать, хозяйка при-
ехала!

Я подошла к Жаку – старому, седому как лунь и сгорблен-
ному; он был посмелее Жильды и решился обнять меня.

– Похоже, вы привезли нам двух новых маленьких прин-
цесс, мадам?

– Да, Жак, именно так. Жаль только, что у этих принцесс
нет того, что было у меня.

– Это дело наживное, мадам. Все еще изменится.
Маргарита молча хлопотала над малышками. Взгляды по-

стоянных хранителей этой башни были прикованы к ним, но
никто не решался задать мне вопрос, откуда они взялись.

«Как вышколил их отец, – подумала я невольно. – Ведь
каждый думает об этом, но никто не спрашивает, зная, что
это не их ума дело».

Казалось, что очаг горит слишком слабо и что следует



 
 
 

немедленно разыскать еще хвороста. В это мгновенье дверь
распахнулась, и Селестэн Моан, словно предвосхищая мое
желание, внес в башню целую охапку дров. «Он сообразите-
лен, – подумала я. – Пожалуй, не стоит на него сердиться, он
мне еще пригодится». Я знала, как нужны будут в Сент-Элуа
мужские руки – здесь, где из мужчин есть только маленькие
мальчики, лентяй Брике и старый дряхлый Жак, который хо-
рошо разбирался лишь в своем кучерском ремесле.

– Мама, мама, смотри: наша Стрела еще здесь! – восклик-
нул Жанно.

Я только сейчас заметила: в  правом углу башни была
устроена конюшня с приделанной снаружи решеткой для
сена и рига с дощатыми переборками. Здесь были свале-
ны сельскохозяйственные орудия, сюда же Селестэн сбросил
дрова.

– Да, Жанно, – прошептала я, – ты прав…
В стойле была Стрела – белая, стройная, но уже старая

лошадь, свидетельница стольких моих авантюр. Каким обра-
зом она осталась жива? Жанно обожал ее. Он обхватил ее
тонкими руками за шею, прижался щекой к серебристо-бе-
лой гриве.

– Какая чудесная лошадь, мама! Ты научишь меня ездить
верхом?

Я думала о другом. Какое счастье, что есть лошадь! На ней
можно пахать, на ней можно возить дрова из леса и воду…
Все на свете можно сделать, имея лошадь!



 
 
 

– Она слепнет, мадам, – произнес Селестэн.
– Слепнет? – переспросила я.
Словно иглой меня кольнуло в сердце. Стрела, какая бед-

няжка! На миг мне показалось кощунством, что я собираюсь
использовать эту лошадь для пахоты или чего-то подобного.
Она стоила еще девять лет назад пятнадцать тысяч ливров,
она – ирландских кровей, она королевская лошадь и создана
для прогулок, скачек, охоты. Но я в ту же секунду поняла,
что все это пустые сентиментальные бредни. Мне надо вы-
жить. Сейчас только это имеет значение.

– Ничего, – сказала я жестко. – Ничего, что она слепнет,
она все равно может работать.

Тихо всхлипнула Вероника, но Аврора была тут как тут с
бутылочкой и рожком. Это было как раз то время, когда де-
вочек надо кормить. «Авроре уже тринадцатый год, – поду-
мала я. – Она должна стать мне помощницей. Завтра я наде-
ну на себя это ярмо – дом, хозяйство. Авроре придется взять
на себя девочек. Мне некогда будет возиться с ними».

– Мадам, я хочу есть! – сказал Шарло.
– И я, – подхватил Жанно. – Я хочу пончиков.
– Милый, у нас нет пончиков, и ты это прекрасно знаешь.
Не ожидая ничьей помощи, я пересмотрела все запасы

обитателей Сент-Элуа. У них было несколько мерок чече-
вицы, пять фунтов гречишной муки, мешок лука и види-
мо-невидимо сушеных винных ягод.

Жильда ковыляла за мной, словно пыталась оправдаться.



 
 
 

– Видит Бог, мы не виноваты, мадемуазель Сюзанна. Мы
думали, этого хватит до конца месяца.

– Этого не хватит и до конца недели, – отрезала я.
Нас было одиннадцать человек, одиннадцать ртов. Что

значили эти жалкие мерки чечевицы для стольких голодных
желудков?

Маргарита поставила на огонь чечевичную похлебку – ее
должно было хватить нам и на завтра. А потом? У нас есть
лошадь, это правда. Но до весны еще очень далеко. Как нам
прожить январь?

– Мама, я хочу куриную ножку и риса с подливкой, – чуть
не плача попросил Жанно. – В приюте нам тоже давали одну
чечевицу, меня от нее уже тошнит!

Ну что мне было ответить на это? Разве что опустить ру-
ки… сесть рядом с сыном и заплакать.

– Жанно, сокровище мое, мы…
– Знаю, мы бедные! Ну и что ж? Я все равно хочу есть!
Какие-то нотки в его голосе мне не понравились. Конечно,

он еще совсем ребенок, и он правда голоден. Но он мужчина!
Он не должен утяжелять мне жизнь.

– Возьми себя в руки, Жан, – сказала я сухо. – Если ты
голоден настолько, что распускаешь слюни и превращаешься
в девчонку, я отдам тебе свою порцию, чтобы ты успокоился.

Его губы задрожали.
– Не возьму! Я думал, ты меня любишь!
– Люблю. Но мне не нравится, когда ты ведешь себя так



 
 
 

сопливо.
– Но я говорю правду!
– Я знаю, милый, – сказала я, смягчившись. – Но нам всем

сейчас тяжело. Если мы станем кричать друг на друга, от это-
го станет еще тяжелее.

Жанно замолчал. Я погладила его по голове, не в силах
прибавить что-либо еще к уже сказанному.

Чечевичной похлебки получилось много, и каждый мог
съесть ее по полной миске. Я подумала о близняшках. На
завтра еще оставалось молоко, купленное мною вечером на
постоялом дворе, и, кроме того, они уже, наверное, могут
кушать какую-нибудь жидкую кашку – овсяную, например,
или сухарную, Особенно если сварить ее на молоке.

– Аврора! – сказала я. – Ты выставила молоко в погреб?
– Ну конечно! – отвечала она даже немного возмущенно. –

Иначе бы оно скисло. Ты не думай, мама, я не глупая!
Я привлекла ее к себе. Мне было радостно, что она так

привязалась к маленьким. Вероятно, будет нетрудно угово-
рить ее присматривать за ними – это для нее почти игра, и
играет она роль маленькой мамы.

–  А вот это сюрприз для вас, мадам!  – произнес Жак.
Кряхтя, он внес в дом увесистый бочонок, облепленный зем-
лей.

– Это вино, мадам. Два года назад, осенью, я зарыл его
в парке, под кривым дубом… Тогда еще парк был. А вину
пожар ничуть не повредил – можете сами попробовать!



 
 
 

Вино было отменное, насыщенное, – сто лет я уже не пи-
ла такого. Мы все выпили по два стакана, а Жак, довольный
собственной предусмотрительностью, пил больше всех. По-
сле пятого стакана, выпитого им, я стала с тревогой посмат-
ривать на багрово-красное лицо старого кучера – не в его
возрасте так напиваться! Но я ничего не сказала, не желая,
чтобы он подумал, будто мне жаль вина. К тому же Жак и
вправду был чрезвычайно рад моему приезду.

А вина было много – мы пили, пили, снова наливали из
бочонка, а так и не выпили половины.

Я уложила детей спать на втором этаже башни, на старой
большой кровати, и нежно приласкала Жанно перед сном.
Чечевица, может быть, ему и не очень нравилась, но он лег
спать сытым. И, кроме того, я облегченно вздохнула, пони-
мая, что нет в его глазах того затравленного блеска, какой
был в приюте, и что мой сын уже не похож на дикого злоб-
ного волчонка. Он снова становился нормальным, милым
мальчиком, правда, слишком уж он ревнует меня к близняш-
кам. И, к сожалению, не любит их.

Вот и сейчас он много раз спросил меня, горячо и настой-
чиво:

– Ты правда любишь меня, мама, правда любишь?
– Да, мой ангел, люблю. Ты же мой сын.
– И ты любишь меня одного?
– Только тебя, – заверяла я, чтобы он успокоился.
Верхний этаж башни рваной простыней мы разделили на



 
 
 

две половины. Другая половина была отведена женщинам
– старой Жильде и Авроре. Аврора уже слишком большая,
чтобы ночевать рядом с мальчиками.

Сама я спустилась вниз. Близняшкам нужен был огонь
очага, и они спали внизу. Рядом с ними, на соломенном тю-
фяке, улеглась и я. Мне придется провести ночь в компании
лошади и кур, рядом с мужчинами – Брике, Жаком и Селе-
стэном; это не очень удобно, но и не так уж страшно.

– Я могу завтра сделать колыбель для принцесс, – громко
проговорил в темноте Селестэн.

– Спасибо, – пробормотала я сквозь сон.
Мне уже стало ясно, что этот парень многого стоит. По-

жалуй, мне даже повезло, что он здесь. Завтра…
Что, собственно, будет завтра? Завтра начнется новая

жизнь. Я возьму башню, хозяйство и землю в свои руки.
Предстояло еще разобраться, что сделалось с нашей землей,
есть ли у нас что-нибудь из живности. Словом, завтра мне
предстояло запрячься в этот воз. Мы должны выжить. При-
чем выжить так, чтобы не прикоснуться к заветному запасу в
тысячу ливров золотом, зашитых в подкладку моего плаща.

«Да, – подумала я в полусне, – со многим надо разобрать-
ся».

До завтрашнего утра оставалось лишь семь часов.



 
 
 

 
2
 

Завтрашний день начался с того, что Жака разбил апо-
плексический удар.

Я встала раньше всех, еще до рассвета, чтобы переменить
пеленки малышкам, и уже развела стирку, чтобы выстирать
грязное белье. Жак и Селестэн поднялись сразу после этого
и отправились во двор по нужде. Не прошло и двух минут,
как я услышала приглушенный голос Селестэна:

– Мадам, ну-ка, идите скорее! Сюда, сюда!
Я выбежала во двор, по нечаянности утонув по колено в

маленьком пруду, сделанном для уток. Пес, увидев меня, за-
лился лаем. Я подбежала к Селестэну: он насилу поддержи-
вал хрипящего, посиневшего старика на ногах. Лицо Жака
было багрово-красным, глаза закатились, рот перекошен –
зрелище ужасное, и я с дрожью отступила.

– Что с ним такое, Селестэн?
– Похоже на паралич, мадам! Его разбил удар. И ноги от-

нялись – это и сейчас заметно.
Жак, похоже, был при смерти. Вместе с Селестэном мы

перетащили его в дом, уложили на топчан, я стащила с его
ног сабо. Старик был без сознания, но его рвало. Мы чуть на-
клонили его над оловянным тазом. Я в растерянности взгля-
нула на Селестэна.

– Лучше оставить его в покое, мадам. В таких случаях ни-



 
 
 

чем не поможешь. Если он не умрет, то дня через два придет
в себя.

– Но… но как же его кормить в таком состоянии?
– Его пока не надо кормить. Он сейчас не может глотать.
– А врач? – спросила я.
– Врач есть в Лориане, да он сюда не поедет. Повсюду раз-

бойники, мадам. Нельзя проехать по лесу, чтобы не попасть-
ся им в руки.

«Ну вот, – подумала я в отчаянии. – Теперь у меня на ру-
ках паралитик и старая Жильда, которая еле передвигается».

Селестэн, не такой ошеломленный, как я, и далеко не
столь чувствительный, быстро отдавал распоряжения. Надо,
сказал он, поставить топчан с Жаком подальше в угол и за-
весить его занавеской, чтобы дети не испугались от такого
зрелища. Жильда, хоть и старая, сможет ухаживать за быв-
шим кучером.

– Ведь нам с вами, наверное, найдется другая работа, ма-
дам? – спросил он, словно угадывая мои мысли.

Как хорошо, что он такой энергичный, подумала я. Удар,
случившийся с Жаком, и меня точно выбил из колеи – я ни-
как не ожидала такой напасти.

Я хотела было поставить Жаку примочки, но Селестэн
остановил меня:

– Не трогайте его, мадам! Мы можем только хуже сделать.
В полной прострации я вышла во двор, на этот раз, прав-

да, удачно обойдя прудик для уток. Картина полнейшего за-



 
 
 

пустения была передо мной: выжженный парк, до сих пор
засыпанный пеплом и золой, фундамент замка, спекшийся
в черную массу. На месте парка, видно, было что-то посаже-
но, но мало и как-то беспорядочно. Потому-то и есть почти
нечего. Правда, я видела прилепившиеся к башне какие-то
наспех срубленные деревянные сараи – жалкие, уже потем-
невшие, и догадывалась, что там, вероятно, есть какая-то
живность. Да и в риге было полно сена – это наверняка за-
слуга Селестэна. Без него эти старики давно умерли бы с го-
лоду.

Придется мне начинать с нуля, это я видела прекрасно.
Медленным шагом я приблизилась к псу. Он не лаял, но

смотрел на меня злобно и враждебно урчал. Это ему Селест-
эн выносил утром чечевичную похлебку. Пес был большой,
черный, лохматый, его клыки могли навести ужас на любого
волка.

– На ночь я его спускаю с цепи, – произнес Селестэн. –
Развелось много лисиц и ласок, как бы кур да уток не потас-
кали.

Моану, внуку Жильды, было лет двадцать пять, он был
высокий, сильный, немного даже грузный, в нем чувствова-
лась крестьянская мощь. По сравнению со мной он казался
гигантом. Волосы у него были русые, очень коротко остри-
женные и открывали толстую крепкую шею. Длинный нос,
черные глаза, коричневая, словно выдубленная кожа, – сло-
вом, типичный бретонец. Он был очень велик, но, похоже,



 
 
 

достаточно ловок.
– Почему ты здесь живешь? – спросила я.
– Я жил в Сент-Уан, на ферме матери. Дом наш сожгли

синие в девяносто третьем, мать умерла. У меня ничего не
осталось, да и бабку надо было содержать. Вот я и пришел
сюда.

– Ты не женат?
– Нет, пока нет.
Впрочем, я и так знала, что в бретонских крестьянских

семьях сыновья редко женятся раньше тридцати.
Я решительно поднялась.
– Ступай, позови всех вниз, Селестэн. Я должна погово-

рить со всеми серьезно, очень серьезно. Мы все должны со-
знавать, каково наше положение. Все, даже дети.

Через десять минут обитатели Сент-Элуа, и молодые, и
старые, собрались в нижнем этаже башни.

– Жака разбил удар, – сказала я решительно и резко, не
задумываясь, каким скверным было начало разговора.

Наверное, вид у меня был так суров и неприступен, что ни
Жанно, ни даже Маргарита не решались задать мне вопроса.

– Итак, – продолжила я, – все мы понимаем, что нельзя
вот так просто здесь сидеть и доедать наши запасы. У нас
их мало. У нас нет ни еды, ни денег – ничего. У нас есть ло-
шадь и другая живность, а кормов почти нет. Поэтому с се-
годняшнего утра мы должны начать работать. Сообща. Все.
Без исключения.



 
 
 

Сжимая в руках платок, я обвела всех домочадцев холод-
ным взглядом.

– Я не шучу, – возвысила я голос. – Если кто-то воспри-
нимает мои слова как пустые, тот глубоко ошибается. С это-
го утра хозяйка Сент-Элуа – я. Все должны слушаться меня.
Кто не пожелает – может убираться.

Я сама не узнавала своего голоса – настолько резко, хо-
лодно, отрывисто он звучал. Видимо, было во мне все-таки
что-то от отца.

– Речь идет о наших жизнях. У каждого будет круг обя-
занностей, которые нужно выполнять. Жильда, как сможет,
будет присматривать за больным Жаком, Аврора – за девоч-
ками, Маргарита уже сегодня начнет варить пищу. Осталь-
ным достанется что-нибудь другое, это я потом решу.

И, уже подойдя к двери, обернулась и еще раз резко по-
вторила:

– Кто не желает, кому такой порядок не нравится – может
убираться. Иначе я сама его выгоню.

Было восемь часов утра. Я вышла во двор, еще раз пора-
зившись тому, как там грязно. Потом громко окликнула Се-
лестэна.

– Ты останешься с нами, Моан?
– Да, – ответил он без раздумий. – Работой меня не испу-

гаешь.
– Отлично. Тогда ты сейчас же покажешь мне хлев.
В хлеву, видимо, наскоро смастеренном Селестэном, я об-



 
 
 

наружила отелившуюся корову и едва не умерла от внезап-
ной радости и изумления.

– Это наша Патина, – не без гордости сообщил бретонец, –
два дня назад отелилась.

– Но здесь же холодно! – воскликнула я.
Доски были грубо пригнаны друг к другу, изо всех щелей

дуло. Это был не хлев, а сарай.
– Нужно немедленно исправить это безобразие, – решила

я. – Селестэн, ты слышишь? Корова и теленок должны жить.
Они нужны нам.

– Но я думал сегодня сделать колыбельку для принцесс.
– Сделаешь после. Это не так важно, как корова.
Я чувствовала настоящее счастье. У нас будет молоко! Да

еще много, ведь она только что отелилась! Мысленно я уже
решила, что корову и все заботы о ней возьму на себя. Мар-
гарита ни за что не согласится взяться за такое, она – гор-
ничная и привыкла только к платьям, духам и корсетам. Об
остальных можно было и не вспоминать.

Засучив рукава и повязав старый серый фартук, я принес-
ла Патине сена из риги, заменила соломенный подстил, по-
чистила ее скребком, следуя строгим указаниям Селестэна,
который, быть может, и удивлялся такому рвению знатной
дамы, но виду не подавал. Я вымыла корове вымя, помы-
ла руки, надоила молока, но, к моему огорчению, оно было
желтоватое и, казалось, быстро свернется. Так, оказывается,
всегда бывает в течение нескольких дней после отела. Того,



 
 
 

что я надоила, хватит только близняшкам. Да и теленку нуж-
но еще оставить – он был такой слабенький, маленький, но
славный и симпатичный. Вот кто должен жить вопреки все-
му.

Я процедила молоко, напоила теленка из ведра и подала
Патине воды. Я не хотела помощи Селестэна, хотела только
советов. Его делом будет Стрела. Пусть ее кормит и за ней
ухаживает.

В хлеву была еще и свинья – не очень откормленная, но
достаточно внушительная.

– Чем же вы ее кормили? – спросила я недоумевая.
– Желудями. Знали бы вы, сколько я желудей осенью со-

брал!
Я какой-то миг глядела на свинью, потом властно махнула

рукой.
– Надо ее зарезать. Она нам не нужна.
– Почему? – воскликнул Селестэн почти возмущенно.
Я обернулась к нему, глаза у меня сузились от гнева.
– Почему? Потому что я так сказала! Мы не можем дать ей

ни крошки, тебе это понятно? Нам и самим не хватает еды.
– Да, но потом…
– Потом! Нам надо есть сейчас, а не потом!
Я оглянулась вокруг, и тяжелый вздох вырвался у меня из

груди – столько всего нужно было отремонтировать, испра-
вить, вычистить, привести в порядок, построить заново…
Надо, например, срубить обугленные деревья на дрова и рас-



 
 
 

чистить почву под сад. Но кто это будет делать, если у меня
есть только Селестэн?

 
* * *

 
«Прежде всего, нужно выяснить, – подумала я, – куда те-

перь ушло все то, что раньше принадлежало моему отцу и
мне». Вымыв руки, я позвала к себе Жильду и, достав из
груды книг, оставшихся от библиотеки, чистый журнал, ста-
ла расспрашивать и все тщательно записывала. Оказалось,
земли за ручьем отошли деревне Сент-Уан, пойменные за-
ливные луга – некоему мельнику Бельвиню, доходы от Пэм-
понского и Гравельского лесов – тоже Бельвиню, мельница
на реке, наша фамильная мельница – Бельвиню… К нему же
отошли и наши земли, засеянные когда-то овсом и гречихой.
Раньше отец сдавал их в аренду.

– Так этот чертов Бельвинь теперь всем владеет?
– Да, мадемуазель, – прошамкала Жильда. – Он все купил

с торгов.
Я сжала зубы. Имя этого человека ничего мне не говори-

ло, но наглости ему было не занимать. Каким поистине бес-
страшием нужно обладать, чтобы посметь захватить земли
принца де ла Тремуйля здесь, в этом краю, где полыхает шу-
анерия…

С крестьян, подумала я, мне многого не вытрясти. Ну, мо-
жет, самую малость. А вот с Бельвинем дело другое. Он один,



 
 
 

на него легче нажать. И мы найдем способ, как на него по-
влиять…

– Селестэн! – крикнула я. – Ты сказал, в лесу есть шуаны.
В каком лесу?

– Да во всяком лесу, мадам. В Гравеле их больше всего.
– И кто у них за главного?
– Ле Муан, мадам.
Я повторила про себя это имя. Оно мне ничего не говори-

ло, и я была очень озадачена.
– Но где же Жан Коттро по прозвищу Шуан, Селестэн?

Он верховодил в здешних местах!
Глаза Селестэна блеснули.
– Еще бы, мадам! Кто этого не знает! Жан Шуан – наш

земляк, и этим всякий гордится. Теперь он ушел в Морби-
ган. А дочь его, Франсина, здесь осталась – одна из всех его
детей…

– А кто такой этот новый… как его? Ле Муан?
– Да он же был за лесничего у вашего отца, мадам.
Мне стало чуть полегче. Оказывается, этот новый вожак

шуанов не так уж мне незнаком, как сначала казалось.
– Селестэн, – сказала я решительно, – ступай сейчас же

в деревню Сент-Уан. Это твоя родина, там все тебя знают.
Зайди на каждую ферму и скажи такое: приехала, мол, прин-
цесса, дочь старого сеньора, чьи земли вам достались. Если
вы хоть немного боитесь Божьего гнева и желаете и дальше
на этих землях оставаться, ступайте сейчас же к ней. Скажи



 
 
 

им, что я жду их к полудню. Если кто-то не пожелает идти,
скажи ему, что я на всех, кто не явится, пожалуюсь ле Муану.

Впрочем, я была уверена, что они придут. Здесь, в Брета-
ни, старые обычаи были необыкновенно крепки, и страх пе-
ред сеньором, и почтение к нему были живы в каждом кре-
стьянине, несмотря на все революционные потрясения. Ко-
нечно, здешние бретонцы раньше имели дело не со мной, а
с моим отцом. Но ведь я его дочь! Кроме того, у меня есть
сын – единственный его наследник и новый сеньор.

– Кто здесь господин кюре, Селестэн?
– Отец Медар, мадам. Ему крестьяне очень верят.
– Он, конечно же, неприсягнувший?
Селестэн усмехнулся.
– Да если бы хоть один присягнувший сюда явился, то не

прошел бы и двух шагов, как его убили бы.
За отцом Медаром я послала Брике. А потом позвала к

себе Жанно, причесала его и приказала хорошенько умыть-
ся – ему ведь предстояло стать новым сеньором и перед кре-
стьянами выглядеть соответствующе.
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Когда осенью 1793 года вандейцы, голодные, разутые, два-
жды наголову разбитые при Савенэ и Мансе, вместе с жена-
ми и детьми в беспорядке отступали на юг и перешли Луа-
ру, когда все их предводители аристократы – Гастон, д'Эль-
бе, Лескюр, Боншан – были либо убиты, либо взяты в плен и
расстреляны, когда, наконец, в Нанте и Анже были учрежде-
ны военные комиссии и тысячи повстанцев казнены самым
зверским образом, – тогда можно было думать: дело короля
безнадежно проиграно, Вандея не поднимется больше нико-
гда.

Тогда уже не было великой католической армии, и лишь
три человека поддерживали тлеющие огоньки сопротивле-
ния: граф де Шаретт в болотистых областях Маре, Сапино и
Стоффле – на востоке, в горной Вандее и Мансе.

Для того чтобы примерно наказать мятежников, Респуб-
лика двинула против восставших провинций 12 колонн ге-
нерала Тюрро – колонн, получивших название «адских».
Эти подразделения оставляли после себя выжженную землю,
опустошенные деревни, сотни тысяч замученных женщин и
детей. Когда отчаяние доходит до такой степени, что исчеза-
ет надежда, и трус становится львом. Прошло всего пять ме-
сяцев с тех пор, как Вандея была разбита, а в мае 1794 года
крестьяне снова взялись за оружие. В ряды вандейцев вли-



 
 
 

лось более двадцати пяти тысяч человек. Сапино и Стоффле
собрали остатки великой побежденной армии, которой уда-
лось отойти на юг от Луары, соединили ее с новыми инсур-
гентами и в итоге получили то же самое количество солдат,
каким располагали до начала восстания.

Так началась вторая война Вандеи.
Снова запылала здесь земля. Генерал Тюрро и его офице-

ры были повешены. В ответ на уговоры комиссаров Конвен-
та крестьяне Нижней Луары ответили:

– Вы предлагаете нам вернуться к нашим очагам! Где же
мы возьмем их? Вы сожгли наши дома и убили наших жен
и детей. Теперь вы хотели бы получить наш урожай и наше
оружие. Мы заявляем вам от своего имени и от имени всех
солдат нашей армии, что мы не можем вас признать до тех
пор, пока вы будете говорить о Республике. Мы роялисты и
всегда ими останемся. Жить и умереть за нашу религию и за
нашего короля – вот наш девиз, считайте его постоянным!

Могла ли Бретань и ее шуаны остаться в стороне от это-
го? Шуаны поддержали вандейцев на другой же день после
восстания. Правда, характер их действий был другой – скры-
тый, лесной, партизанский, но чем меньше оставалось вос-
поминаний о Робеспьере, тем отважнее становились шуаны.
Синие здесь явно теряли все позиции. Повстанцы действова-
ли в краях, где республиканцы совершенно исчезли, изгнан-
ные из деревень не только страхом перед роялистами, но и
приказами из Конвента, который пытался проводить полити-



 
 
 

ку «умиротворения». В обширном четырехугольнике между
Нантом и ландами на западе, Ниором и Шоле на востоке си-
ние были представлены только летучими отрядами, а в Бре-
тани и их почти не было.

Шуаны стали здесь хозяевами, и уже не только ночью, но
и днем. План их действий был прост. Они намеревались вы-
звать голод в городах и селах, где еще скрывались республи-
канцы. Чтобы помешать землевладельцам возить на рынок
товары, они ломали дышла и оси у телег, снимали колеса,
портили дороги, угрожали фермерам местью. Если крестья-
нин – что случалось весьма редко – был привержен новой
власти, его убивали. Большинство здешних жителей высту-
пало заодно с инсургентами, снабжало их провиантом и гу-
жевым транспортом.

Тысячи аристократов, ранее пребывавших в эмиграции,
высадились теперь в Бретани, и руководство роялистским
восстанием взял на себя граф Жозеф де Пюизэ, владевший
землями в Нормандии и Перше. Заручившись поддержкой
графа д'Артуа и согласием Англии, он повел дело так, что
уже к осени 1794 года в высадке англичан и аристократов,
десантированных с острова Джерси, не было ничего неверо-
ятного.

Республика по-своему пыталась нейтрализовать эти дей-
ствия. Командование Западной армией было поручено зна-
менитому республиканскому генералу Гошу – поручено еще
и потому, что он сам сидел в тюрьме при Робеспьере и яко-



 
 
 

бы не должен был вызывать предубеждения у повстанцев.
Гош повел политику умиротворения. Войска, введенные им
в Вандею, никаких враждебных действий не предпринима-
ли. Генерал обещал рядовым мятежникам самую полную ам-
нистию, а казнями угрожал лишь их предводителям.

Эмиссары Конвента подражали ему: не брали поборов с
населения, чтобы содержать армию, освобождали вандейцев,
интернированных в Ниор и Фонтенэ-ле-Конт, амнистирова-
ли некоторых рекрутов и даже обещали по двадцать ливров
каждому, кто сдаст свое ружье. Ни о каких расправах, три-
буналах и гильотинах уже и речи не было.

И все-таки подобная политика была и запоздалой, и на-
прасной. Практика скоро доказала это. Ожесточенное насе-
ление не поддавалось на уговоры, а рядовые повстанцы не
выдавали своих начальников ради прощения. Помилование
делало инсургентов еще предприимчивее. А амнистии убеж-
дали лишь в слабости Республики.

Чуть позже эмиссары Конвента оставили тщетные попыт-
ки оторвать шуанов от их предводителей и провозглашали
полное и всеобщее прощение. Шуанские и вандейские вое-
начальники вступили в переговоры с синими. Это, впрочем,
вовсе не означало, что они пошли на попятный и решили
распрощаться с тяготами военной жизни. Они видели, что
англичане могут высадиться только после больших прили-
вов в начале апреля, поэтому хотели усыпить бдительность
синих, не допустить крупных военных действий до решаю-



 
 
 

щего момента и, выражая республиканцам свою покорность,
в то же время писали в Лондон о необходимости денег, ору-
жия. «Мы никогда не сдадимся», – вот что чувствовал каж-
дый белый, участвовавший в переговорах. Синих удавалось
водить за нос с легкостью, которая не делала чести их про-
ницательности.

Мирные переговоры шли, а каждый шуан напевал:

Созвал ополченье Бретани
Наш герцог, ее властелин,
От Нанта до самой Мортани
Собрал он на подвиги брани
Всех воинов гор и долин…

И в такое время мельник Бельвинь решился купить с тор-
гов земли принца де ла Тремуйля и пользоваться ими! Ей-
богу, предстояло всерьез задуматься, уж не безумен ли он.

Шаткость его положения я чувствовала. И самым важ-
ным, что нужно было сделать, разумеется, после встречи с
крестьянами деревни Сент-Уан, я считала разговор с самим
Бельвинем и знакомство с предводителем гравельских шуа-
нов ле Муаном.
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Крестьян явилось человек пятнадцать, среди них – две
женщины, и никого из них я не знала, ни в лицо, ни по име-
ни. Они были облачены в обычную для этих мест зимнюю
одежду: несколько кацавеек, одна длиннее другой, деревян-
ные башмаки с железными подковками и козий мех до са-
мых пят – своеобразная шуба, у которой вместо пуговиц бы-
ли деревянные сучки. Мужчины были лохматы и длинново-
лосы, у женщин на головах красовались диковинные огром-
ные чепцы из накрахмаленного сукна.

Холодная дрожь пробежала у меня по спине. Я ощутила
вдруг всю огромную разницу между мной и людьми, стояв-
шими в пяти шагах от меня, почтительно сжимающими в ру-
ках шляпы. Я не знала и не понимала их. Что они могут чув-
ствовать ко мне, кроме враждебности? На миг, признаться,
мне стало немного страшно. Но потом я вспомнила, что ме-
ня окружает: разрушенный замок, сожженный парк, жалкая
живность, полуслепая Стрела – сплошное разорение… Они,
эти люди, забрали у меня землю, вырвали кусок хлеба изо
рта моего ребенка, и, подумав об этом, я ощутила, как вол-
на злости подкатывает к горлу. Я разозлилась; решив, что не
буду говорить с этими людьми долго, ступила шаг вперед, и
лицо мое имело самое что ни на есть холодное и высокомер-
ное выражение.



 
 
 

– Надеюсь, вы знаете, кто я, – сказала я резко и громко
по-французски, не желая, говоря по-бретонски, хоть немно-
го приблизиться к крестьянам. – Мой отец, мой дед и все мои
предки шестьсот лет были здесь сеньорами, этот край при-
надлежал им за те услуги, которые они оказывали королю.
Леса, луга, поля, пашни и угодья – все здесь принадлежит
нашему роду, вплоть до хвороста в Гравеле и рыбы в реках.
И что же увидел мой сын, когда вернулся вчера домой? Он –
принц, а вы посмели посягнуть на то, что ему принадлежит!

Я сжала руку Жанно. Он стоял рядом со мной очень прямо
и гордо. Я не учила его, как следует держаться перед крестья-
нами, это кровь была его учителем. Бретонцы стояли молча;
было видно, что моя речь пока ничего для них не прояснила
и они ждут, чего же я потребую.

Я заговорила снова, высоко вскинув голову:
– Мой сын многого мог бы потребовать от вас. Вы хозяй-

ствуете на наших землях и ничего не платите; вы, крестья-
не, ничего не платите своему сеньору! Но я готова на время
стерпеть это. Я не собираюсь отбирать у вас землю, я готова
забыть то зло, которое вы причинили не только мне, но и ма-
ленькому принцу. За это каждая ферма в Сент-Уане должна
приносить нам то, что она имеет, – яйца, мед, воск, мясо,
цыплят, приносить столько, сколько будет нужно моему сы-
ну, и, видит Бог, это самое меньшее из того, что я могу по-
требовать от вас!

– Ну, слава богу! – произнес один крестьянин.



 
 
 

Я обвела их всех холодным взглядом.
– Это мое последнее слово. Кто не пожелает сейчас вос-

пользоваться нашей добротой, тот впоследствии горько по-
жалеет!

– А часто ли надо будет приносить? – отозвалась по-бре-
тонски крестьянка.

Не глядя на нее, я произнесла разгневанно и громко:
– И передайте всем в деревне – тем, кто не пришел, и тем,

кто станет говорить, будто не слышал моих слов, – что не
за горами тот час, когда вернутся аристократы и всем станет
ясно, кто остался верным бретонцем и честным католиком, а
кто продался новой власти, наплевал на Бога, предал короля
и обманул своего сеньора!

Последние слова прозвучали явно угрожающе, с намеком
на возмездие. Чтобы усилить это впечатление, я добавила:

– Ле Муан в Гравеле будет мне защитой, если право и за-
кон ничего для вас не значат, – Ле Муан и отец Медар!

И как раз в этот миг я увидела, что у полуразрушенной
ограды остановилась высокая фигура в сутане и плаще, на-
брошенном на плечи. Это, вероятно, и был отец Медар, по-
званный Брике. Кюре появился как нельзя кстати и придал
должную убедительность моим угрозам. Я молча дала знак
крестьянам расходиться.

Плечи у меня дрожали. Что ни говори, а в жизни мне еще
не приходилось выступать в подобной роли. Я сама не знала,
как у меня хватило сил и смелости.



 
 
 

– Какая ты храбрая, мамочка! – прошептал Жанно, взяв
меня за рукав. В глазах его было искреннее восхищение. – А
мне с этими людьми можно так говорить?

– Нет, Жанно, – сказала я. – Не всегда. Твой дед, когда
была старая власть, никогда не кричал на крестьян и не за-
пугивал их. Просто… просто сейчас у нас нет другого выхо-
да, кроме как напомнить им, кто есть кто.

Я уже знала, что перепишу в журнал все фермы и буду за-
писывать, что и когда доставлено с каждой из них. Я позна-
комлюсь с Ле Муаном. Раз уж он верховодит шуанами, он
вступится за меня.

Отец Медар оказался совсем еще молодым человеком,
лет эдак тридцати, высоким, тонким, белокурым и изящным;
я по одному его виду определила, что он из дворян. Впервые
за долгое время я поцеловала руку святому отцу; он сразу же
отстранил меня.

– Я полагаю, мой визит пока чисто светский, сударыня, –
сказал он с вежливостью, сделавшей бы честь даже версаль-
скому завсегдатаю. – Я из Говэнов, так что мы с вами почти
что соседи.

– Вы младший сын в роду Говэнов, не так ли?
– Да, младший.
Мы с ним разговорились. Мне нетрудно было понять, по-

чему этот юноша с внешностью кардинала Ришелье пользу-
ется уважением среди крестьян. В нем была скрытая, тща-
тельно сдерживаемая духовная сила; внешне хрупкий, он



 
 
 

был несгибаем внутренне и непоколебимо верен католиче-
ской религии старого образца. Но он не был фанатик, что
особенно пришлось мне по душе.

Я рассказала ему, что собираюсь остаться в Бретани на-
всегда и что наш дом особенно требует внимания священ-
ника: здесь есть парализованный Жак, есть Аврора, кото-
рую следует привести к первому причастию. От кюре я узна-
ла, что живет он в Гравельском лесу, у Букового Креста, в
небольшом домишке, и служит мессы в полуразрушенной
лесной часовне, так как церковь в Сент-Уане до сих пор еще
не восстановлена после пожара.

И тогда я спросила, сразу догадавшись:
– Раз… раз вы живете в лесу, вы наверняка знаете дорогу

к шуанам и знаете самого Ле Муана, не правда ли?
– А вам надо повидаться с ним?
– Непременно, – сказала я горячо. – Вы ведь на моей сто-

роне, святой отец?
– На вашей, – ответил он улыбнувшись. – Я преклоняюсь

перед памятью вашего великого отца.
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Через ручей я перебралась вброд, сняв башмаки. Ноги в
холодной воде заледенели. Став ступнями на покрытую из-
морозью землю, я поспешно обулась и зашагала под гору, ту-
да, где ручей сливался с речкой. Там, у самого устья, стояла
мельница Бельвиня.

Было прохладно, но не холодно; сильная влажность чув-
ствовалась в воздухе. Я взглянула на небо: оно было не золо-
тое, не розовое, не голубое, а бесцветно-прозрачное, и лишь
на горизонте, там, где холмы сливались с лесом, сиреневые
облака образовывали причудливый орнамент.

Зима в Бретани обычно стояла мягкая, дождливая; холод
сюда приносили лишь ветры из Англии и Исландии, а мо-
розов никогда не бывало. Приятно было очутиться здесь по-
сле жестокой зимы Парижа, приятно было не видеть снега
и полной грудью вдыхать прохладный, влажный, напоенный
запахами моря воздух. Море ведь совсем недалеко – рукой
подать. Полтора-два часа пути пешком.

Мельница не работала сегодня, но над хутором, принад-
лежащим Бельвиню, вился синеватый дымок. О, он был бо-
гат, этот мельник, много богаче меня: сто овец, двадцать ко-
ров, восемь пар лошадей да еще столько арпанов за бесценок
купленной земли. Кроме того, он захватил нашу мельницу
и нашу хлебопекарню, наши луга и пашню. Я намеревалась



 
 
 

вернуть это – если не все, то хоть половину, и уж никак не
была намерена отступать. На моей стороне – складывающая-
ся политическая обстановка, шуаны и отец Медар. Бельвинь
бессилен против этого.

Я пошла на двор, где работали по меньшей мере пять
батраков. Одна из служанок указала мне на черноволосого
сильного мужчину средних лет, таскавшего мешки с мукой
наравне с батраками:

– Это и есть хозяин!
Бельвинь слегка прихрамывал на левую ногу. Я подошла

ближе и остановилась. Он увидел меня, аккуратно взвалил
мешок на телегу и, отряхивая одежду, произнес:

– Вы ли это, ваше сиятельство? Уж мог ли я надеяться,
что вы окажете мне такую честь!

И он отвесил мне самый изящный поклон, на какой только
был способен человек, работающий на мельнице.

Он показался мне добродушнее, чем можно было ожи-
дать. Я ступила шаг вперед, не произнося никакого привет-
ствия: я уже знала – чем высокомернее себя ведешь, тем с
большим почтением крестьяне к тебе относятся.

– Я пришла взглянуть, как ты разбогател на чужом добре,
мэтр Бельвинь, – сказала я по-французски. – В любом слу-
чае, я пришла в первый и последний раз.

– Видит Бог, ваше сиятельство, – с улыбкой возразил он, –
я, когда прослышал, что вы крестьян из Сент-Уана у себя
собирали, сам намеревался к вам заглянуть. Ваш почтенный



 
 
 

отец и для меня сеньором был.
К нему подбежала светловолосая девочка лет шести, бой-

кая, круглолицая; он с нежностью погладил ее по голове.
– Это моя дочь, Берта, ваше сиятельство. – И, ласково по-

трепав дочь по щеке, он сказал ей: – Беги-ка, Берта, в дом,
скажи, чтобы подавали обед.

Взглянув на меня, Бельвинь добродушно-лукаво спросил:
– Вы ведь отобедаете с нами, ваше сиятельство?
Кровь бросилась мне в лицо. Слышал бы мой отец! Ка-

кой-то грязный мельник, захвативший наше имущество, об-
наглел настолько, что полагает, что принцесса де Ла Тре-
муйль станет обедать в его доме!

– Мне кажется, – сказала я надменно, – ты забываешься.
Даже если бы я была голодна, я бы не села за один стол с
вором.

Он перестал улыбаться и нахмурился.
– Вот как, ваше сиятельство, сразу начинаете с войны?
– Мне не нужна война. Я хочу взять лишь то, что мне при-

надлежит.
Он подступил близко и снова заулыбался:
– Э-э-э, мадам! А ведь я ничего не украл. Я заплатил по

десять су за арпан земли, да по двадцать за арпан леса, вот
как!

– Кому ты заплатил? Сатанинской власти? Для моего сына
это не имеет никакого значения.

Какой-то миг он разглядывал носок своего сапога.



 
 
 

– Чего вы требуете? Может, вам есть нечего? Так я согла-
сен вас кормить, да и одевать согласен. За этим дело не ста-
нет.

– Я хочу, чтобы ты вернул луга и расчистил пять арпанов
земли для огорода и пашни. – Глядя на него в упор, я доба-
вила: – Это еще не все.

– А не слишком ли много будет? – насмешливо спросил
он. – Пять арпанов!

– Это даже мало. Мне нужна моя мельница, та, что при-
надлежала нам. За нее ты берешь с крестьян деньги, так же
как и за хлебопекарню. А ведь все это тебе чуть ли не бес-
платно досталось. Я хочу, чтобы это вернулось моему сыну.

Внимательно глядя на меня черными блестящими глаза-
ми, он очень вежливо, очень мягко и добродушно произнес:

– Нет, мадам. Нет и не будет на это моего согласия.
Волна гнева поднялась у меня в груди. Этот мельник, по-

хоже, полагал, что имеет дело со взбалмошной девицей, па-
рижской девчонкой, которая приехала в Бретань лишь на
время и теперь явилась к нему капризничать. Сдерживая
гнев, я сказала:

– По-видимому, ты не понимаешь, что я говорю не впу-
стую. Я здесь не шутки шучу, Бельвинь. То, что принадле-
жит моему сыну, вернется к нему, даже если мне придется
уговорить Ле Муана перерезать тебе глотку!

Бельвинь молча смотрел на меня.
– Это почему же? – спросил он наконец.



 
 
 

– Потому что ты продался новой власти, потому что ты
вор!

– Ну уж, – сказал Бельвинь, – с Ле Муаном я в добрых
отношениях. Пять дней назад он получил от меня два мешка
муки. Клянусь святой Анной Орейской, ему не на что жало-
ваться.

– Кроме ле Муана, – сказала я, – есть еще и граф де Пюизэ,
которому наплевать на твои мешки, но который был дружен
с моим отцом. Впрочем, я полагаю, что и Ле Муан, узнав
о моем возвращении и моей просьбе, еще подумает, на чью
сторону встать. Подумай и ты, Бельвинь.

Это было все, что я сказала. Оборвав разговор резко и вне-
запно, но так, что последнее слово осталось за мной, я со-
чла свою миссию выполненной. Большего от сегодняшнего
визита я не ожидала. В конце концов, все надо делать посте-
пенно. Как говорят в Тоскане, упорство и постоянство под-
тачивают даже каррарские мраморные глыбы. Упорства мне
не занимать.
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На следующее утро, встав спозаранку, я снова поухажи-
вала за Патиной и подоила ее. Молоко было лучше и чище,
чем в прошлый раз, я надоила почти четыре пинты и с радо-
стью подумала, что сегодня уж наверняка хорошо накормлю
Изабеллу с Вероникой и сварю им овсянку на молоке с са-
харом. Все лучшее в Сент-Элуа должно принадлежать этим
малышкам. Вот и Селестэн – сидел вчера допоздна, но сма-
стерил для близняшек деревянную колыбель, просторную,
крепкую, пусть не очень изящную, но ладную. Я поэтому и
не будила его сегодня рано, хотя надо было продолжать утеп-
лять хлев и зарезать свинью.

Бешено залаял пес во дворе. Я выглянула из хлева: кро-
шечная девочка с огромной, явно слишком тяжелой для нее
корзиной стояла на тропинке и, как мне показалось, с пол-
ным бесстрашием взирала на этого черного лающего дьяво-
ла.

– Я Берта! – пискнула она по-бретонски. – Мой папа Бель-
винь послал меня к вам. Я принесла вам окорок, яйца и еще
два локтя сукна – папа сказал, вы сошьете штаны маленько-
му сеньору.

Кровь бросилась мне в лицо. Я узнала эту девочку, и меня
охватил гнев. Как смеет этот подонок, ее папаша, присылать
мне подачки? Как смеет он думать, что я приму их?



 
 
 

Особенно меня задели слова девчонки о сукне. Да я ско-
рее умру, чем так унижусь, чем дам своему сыну пример уни-
жения!

– Уходи, – сказала я тихо и яростно, – уходи и не смей
больше ничего приносить сюда!

Девчушка недоуменно поглядела на меня; насмешка, за-
ключавшаяся в поступке ее отца, была ей явно непонятна.
Берта отвесила мне поклон, повернулась и зашагала по до-
роге, таща за собой тяжелую корзину.

Что значило это со стороны Бельвиня, о чем свидетель-
ствовало? Было ли это насмешкой или испугом? Или он про-
сто хотел откупиться от меня, бросить какой-то жалкий ку-
сок вместо всего пирога, который полагался мне по праву?..

В тот день было переделано много всяких дел. Селестэн
окончательно починил хлев и вычистил прудик для уток, я
до самого вечера возилась с теленком, Патиной, курами и ут-
ками, собирала снесенные яйца и стирала. Чуть позже устро-
ила купание для малышек. А уж совсем поздно, даже не пре-
дупредив меня предварительно, Селестэн зарезал свинью.

Возни с ней было много, а когда все было кончено, над вы-
рытой ямой мы установили решетку и, разведя внизу огонь,
уложили для копчения множество кусков мяса. Брике взял
на себя задачу поддерживать огонь в течение нескольких су-
ток. У нас должно было получиться больше трехсот фунтов
свинины холодного копчения.

Вечером, очень поздно, усталая, но немного морально



 
 
 

приободренная, я вышла на дорогу, чтобы вдохнуть перед
сном свежего воздуха. Все, пожалуй, складывалось не так
плохо, как можно было ожидать. Крестьяне утром принесли
мне десять мерок пшена – этого вполне хватит для домаш-
ней птицы, сотню яиц и мерку фасоли. У нас будет сало, кро-
вяная колбаса и много копченостей. По крайней мере, при-
зрак голода уже не стоял перед нами. Будем экономить, но
не умрем до весны.

Предстояла еще битва с Бельвинем, но я была уверена,
что выиграю ее.

Сейчас, в этот поздний час, я могла немного перевести
дух. Одиннадцать желудков накормлены и будут накормле-
ны завтра – не было ли это поводом для успокоения? Конеч-
но, обеспеченность это слабая, и к тому же у нас нет одеж-
ды, нет денег для обучения Жанно и Шарло, да и Авроры то-
же. Да что там говорить – мы самые настоящие бедняки. Да-
же если мне удастся что-то посеять (при условии, что Бель-
винь вернет хоть что-нибудь) и Господь Бог пошлет небыва-
лый урожай, мы все равно будем лишь кормить себя, ничего
больше. Господи Иисусе, об этом ли я мечтала для Жанно,
для девочек?

«Так что обольщаться не следует, – подумала я угрюмо. –
Все еще только начинается, а я должна сделать так, чтобы
мои дети никогда не были голодны».

Когда я, продрогнув и приуныв, возвращалась с дороги
назад, темная приземистая фигура вышла мне навстречу.



 
 
 

Я остановилась, слегка испуганная. Человек был в плаще и
шляпе, огонек его трубки красновато мерцал в темноте. У
меня мгновенно всплыли в памяти рассказы об убийцах и
разбойниках, наводнивших провинцию.

– Кто вы? – произнесла я настороженно.
– Я Ле Муан, мадам.
Подойдя ближе, он объяснил:
– Отец Медар передал мне, что вы хотите встретиться со

мной.
Я была слишком ошеломлена, чтобы сразу понять, как се-

бя вести. Ле Муан, предводитель гравельских шуанов, стоит
передо мной, да еще так неожиданно!

– Вы… вы так уважаете отца Медара, сударь? – прогово-
рила я.

– Отчего же его не уважать? Он служитель Божий.
– Может, вы зайдете в дом? – спросила я, слегка успоко-

ившись.
– Нет, – отрезал шуан. – Стыдно мне там показываться.
– Стыдно? Почему?
– Да ведь из-за нас его спалили. Чудесный замок был, а не

отстояли мы его от синих! Что ж, на их стороне тогда сила
была. С тех пор я всегда помню, что виноват перед его сия-
тельством.

– Перед его сиятельством? Каким его сиятельством?
– Да перед вашим отцом, который погиб за Бога да за на-

шего короля.



 
 
 

– А! – сказала я. – Вы ведь служили у нас лесничим, не
так ли?

– Имел такую честь, мадам.
Он потушил трубку. Огонек погас, но я уже имела воз-

можность хорошо его рассмотреть: темные глаза, пылающие
сухим блеском, морщинистое, все в складках, лицо, крупный
нос с грубо вырезанными ноздрями, косматые длинные во-
лосы. В этом человеке было явное сходство с обезьяной. Да
и двигался он легко, бесшумно, ловко, так ловко, что даже
наш пес ничего не учуял.

– Заступитесь за меня, – попросила я прямо. – Вы же зна-
ете, сударь, что мельник Бельвинь теперь пользуется двумя
третями из того, что принадлежало здесь моему отцу. Вы го-
ворите, что в долгу перед принцем. Его уже нет, но есть его
наследник, мой сын. Вы бы могли хоть чем-то помочь ему?

Шуан слушал меня, не перебивая. Когда я закончила, он
все так же молчал. Это меня удивило.

– Так что же вы скажете, Ле Муан? Вы согласны помочь
нам или нет?

– Видите ли, госпожа, мне надобно выяснить одну вещь.
– Какую?
Некоторое время он молча смотрел на меня.
– Госпожа, вы в Бога веруете?
– Да, – отвечала я, несколько удивленная.
– А сын ваш, маленький сеньор?
– Он католик, как и я, Ле Муан.



 
 
 

– А станете ли вы жить как христианка, ходить к мессе
в нашу часовенку, исповедоваться, станете ли водить туда
маленького сеньора?

– Если дело только за этим, – сказала я, – то отцу Медару
не придется на меня жаловаться.

Я произнесла это, а втайне подумала: «Попробовал бы
этот Ле Муан задать такой вопрос моему отцу!» Отец был
равнодушен к религии и при Старом порядке проявлял не
больше религиозного рвения, чем весь остальной двор. Да-
же аббат Баррюэль не мог изменить его… Даже страшные
потрясения, обрушившиеся на монархию… И, однако, сло-
во маршала было для религиозных шуанов законом. Прав-
да, теперь наступили другие времена. Аристократы были вы-
нуждены возвращаться к католическим истокам, чтобы при-
влечь на свою сторону необыкновенно набожных крестьян,
которые здесь поголовно были преданными католиками и
свою борьбу вели прежде всего во имя Бога. И я сама… са-
ма зависела от защиты этих религиозных людей. Само про-
питание моих детей от них зависело.

– Ты же видишь, Ле Муан, я едва приехала, а уже познако-
милась с отцом Медаром, и он обещал навещать нас, – ска-
зала я.

– Да, уж об этом я наслышан. Мне это отрадно. Ведь вы,
госпожа, раньше служили в Версале, а там были одни без-
божники. Безбожники, с которых и начались все беды Фран-
ции.



 
 
 

Еще несколько секунд Ле Муан размышлял, а я с трепетом
ожидала, когда он продолжит разговор.

– Ну, госпожа, – решился он наконец, – коль уж я страшно
провинился перед его сиятельством, да и вы обещаете стать
в здешних краях оплотом веры в Бога, я, стало быть, обязан
вам помочь. Чего вы хотите? Хотите, этот Бельвинь завтра
же будет качаться на осине? Вы не думайте, я не посмотрю,
что он нам помогал! Не такая это помощь, чтобы мы позво-
лили продаваться новой власти и заводить здесь новые по-
рядки.

– Нет-нет, – поспешила возразить я, – это уж слишком.
– Слишком? А время нынче какое?
– Ну, в конце концов, Господь Бог не велел проливать кро-

ви. Я только хочу, чтобы мельник согласился на мои усло-
вия. И я не требую многого, – добавила я. – Когда мой сын
вырастет, он сам наведет здесь порядок.

– Дай-то Бог, – с неожиданно искренним чувством произ-
нес шуан, – чтоб маленький принц был такой же сеньор, как
его дед. А насчет Бельвиня вы больше не держите сомнений.
Все будет сделано – слово Ле Муана!

Я сжала руку бретонца.
– Если твоему отряду, Ле Муан, нужно будет убежище,

или еда, или еще что-нибудь, ты должен знать, что Сент-Элуа
всегда открыт для тебя и твоих людей, – сказала я.

Он неуклюже поклонился.
– А что вы скажете, мадам, ежели я пришлю вам в помощь



 
 
 

Франсину? Знаете ее?
Я помнила эту девушку, прежде служившую в Сент-Элуа.

Она младшая дочь самого Жана Шуана, и это из-за нее сго-
рел замок.

– Она бродит следом за нами, но ведь это не занятие для
молодой девицы. Ваше сиятельство, вы женщина знающая
и порядочная, вы ведь присмотрите за ней? А она вам так
поможет, что вы не станете жаловаться.

Я поняла, что Ле Муану ужасно хочется пристроить ку-
да-нибудь Франсину Коттро, и поспешила согласиться.

Когда я вернулась в дом в самом приподнятом настрое-
нии, Аврора встретила меня криком радости: в корзине, при-
несенной крестьянами, она обнаружила цветные нитки и ло-
коть отличного беленого полотна.

– Что мы сделаем из этого, мама? – спросил Жанно. – Со-
шьем одежду?

Я обняла сына.
– Нет, мой мальчик, – сказала я с воодушевлением. – Мы

выкрасим его в пурпурный цвет – цвет герба де ла Тремуй-
лей, вышьем на пурпурном фоне трех лазурных орлов, мечи
и наш девиз латинскими буквами и повесим на шпиле башни
– так высоко, как при Старом порядке. Вся Бретань должна
видеть, что в Сент-Элуа появился законный хозяин, не так
ли? Право, мой дорогой, у нас есть причины гордиться сво-
им прошлым.

По глазам Жанно я видела, что он не ожидал такого пред-



 
 
 

ложения, но горячо, гордо и восхищенно одобряет его.
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На следующее утро, когда солнце еще не взошло, Бель-
винь постучался в нашу дверь. Он не выглядел испуганным,
но я отдала должное поспешности, с которой он пришел, и по
достоинству оценила могущество Ле Муана в здешних кра-
ях.

Я не впустила Бельвиня в дом и разговаривала с ним во
дворе.

Впрочем, разговор был короток: мельник хотел услышать,
каковы мои условия, и подумать. Я, в свою очередь, тоже не
требовала невозможного. Мои условия были таковы: мель-
ница, хлебопекарня и пойменные луга у реки должны вер-
нуться к моему сыну. Батраки Бельвиня помогут мне выру-
бить деревья в сожженном парке, выкорчуют их и расчистят
пять арпанов земли под посев. Мельник будет одалживать
мне своих батраков тогда, когда я попрошу. И, кроме того,
по мере необходимости станет давать мне лошадей и телегу
для подвоза воды и дров.

Бельвинь не дал мне окончательного ответа, но я была
больше чем уверена, что он согласится.

День прошел в хлопотах по приготовлению кровяной кол-
басы, стирке и уходе за живностью. Селестэн отправился в
Гравель за дровами, Аврора возилась с малышками, а Жан-
но и Шарло были посланы на огород, где когда-то было что-



 
 
 

то посеяно, и получили приказание покопаться в земле: мо-
жет быть, обнаружится прошлогодняя морковь, брюква или
свекла.

Еды нам по-прежнему не хватало. Копченое мясо было
еще не готово, и Брике все время сидел возле ямы, поддер-
живая дым сосновыми и еловыми стружками.

А вечером пришел в себя Жак. Он пока не говорил, но
открыл глаза и был в сознании. Нижняя половина его тела
была парализована, и он полностью лишился возможности
передвигаться. Селестэн утверждал, что вскоре к нему вер-
нется и речь.

28 января 1795 года была вольная ярмарка в Лориане, и
мы с Селестэном, едва только рассвело, пешком отправились
туда. У меня были большие планы на эту весну, а поскольку
сеять в Бретани начинали уже в феврале, то пора было запа-
стись семенами.

То, что море не за горами, стало ясно еще за пол-лье до
города: настолько сильным показался мне запах соли, кипя-
щей смолы с ремонтных верфей и жареных креветок. Затем
перед нами открылась равнина, усыпанная серыми валуна-
ми, словно пригоршнями разбросанными по бухте. Одуряю-
щий запах морских водорослей даже вызвал у меня легкий
приступ тошноты. Но тусклый блеск моря, подернутого се-
роватой зябью волн, манил меня, и я зашагала дальше, увле-
кая за собой Селестэна…

Лориан был маленьким прибрежным городком, бретон-



 
 
 

ским портом с крытыми дранкой крышами домов, заверша-
ющимися остроконечными коньками каменных труб, кото-
рые были сложены из серых валунов или красного кирпича
на домах муниципальных чиновников и богатых торговцев.

Был конец января – то время, когда рыбаки, из которых
преимущественно состояло население Лориана и его окрест-
ностей, отправляются в море на много месяцев, до самого
сентября. Они плывут до самой Исландии, и треть из них не
возвращается из этих походов. В конце каждой зимы рыбаки
получают в порту благословение на выход в море. Отплывая,
экипажи поют канты в честь Марии – Звезды морей.

Вот и сейчас, пока мы шли по городу, нам встретилась не
одна разбитная торговка креветками, у которой муж навер-
няка уходил в море, но которая тем не менее напевала:

Муженек мой далеко уплыл,
Аж в Исландию рыбку ловить он уплыл.
Я сама без копейки живу.
Не беда… Тра-ля-лю.
Тра-ля-лю.
Наживу!
Наживу!

У меня эти встречи вызвали мысль о том, что можно было
бы, пока у нас туго с едой, ходить к морю и собирать креве-
ток, крабов и устриц – так как это делал мой брат Антонио
еще в Тоскане. А почему бы нет?



 
 
 

Лорианская ярмарка поразила меня своим многообрази-
ем, а особенно обилием вещей, в которых мы так нуждались,
но от покупки которых я вынуждена была воздержаться. Мне
и так пришлось выложить чуть ли не полсотни ливров за се-
мена – всевозможные и всяких видов. Вооруженная настав-
лениями домашних слуг, я выбирала этот товар со знани-
ем дела. Жильда говорила мне: «Доброкачественные семе-
на должны быть круглые, наполненные, без всяких морщин.
Это только у лука и гороха иначе». Вот я и обращала внима-
ние на мелочи, вплоть до запаха и окраски. У меня не было
денег, которые можно потратить впустую.

Целый час мы глазели на лошадей, выставленных на про-
дажу, зерно, вино, сено, полотно, развешенные кожи, явно
понимая, как пусты наши карманы. Я раскошелилась лишь
на рвотный корень, горькую английскую соль и доверов по-
рошок – лекарства, без которых невозможно обойтись в слу-
чае болезни.

Уже надумав уходить, я внезапно остановилась у торгов-
ца, понуро стоявшего с краю и без всякой надежды предла-
гавшего на продажу коричневые клубни, сложенные в меш-
ки. Крестьяне и лорианцы обходили стороной этот продукт,
не понимая, что это такое. А я узнала: это был картофель.
Уж мне-то приходилось есть его в самых разных видах – и
отварной, и жареный; в Версале он считался деликатесным
кушаньем, а его цветками модницы даже украшали шляпы.
В Париже картофель и сейчас оставался достаточно редким



 
 
 

блюдом, а уж в Бретани о таком и не слыхали!
Заметив мой интерес, торговец воскликнул:
– Товар из Америки, милочка! Недорого отдам!
Неожиданная мысль блеснула у меня в голове, глаза заси-

яли. Меня даже не интересовала цена. Подступив к торгов-
цу и не слушая возражений Селестэна, я задала только один
вопрос:

– Будет ли у вас двести-триста фунтов этого картофеля?
Если да, то я беру их – при условии, что вы расскажете мне,
как с ним обращаться, когда хочешь посадить.

В Сент-Элуа я вернулась одна. Селестэн остался в Лори-
ане сторожить наши покупки. Я послала Брике к Бельвиню,
чтобы тот выделил мне батрака и телегу с лошадью и сей-
час же послал их в город. Не было границ моему воодушев-
лению. Я посажу целую плантацию картофеля, можно ска-
зать, положу начало возделыванию этой культуры в бретон-
ских землях. Я по опыту знала, какой это вкусный, удобный
и сытный продукт. Я даже знала, какие блюда следует из него
готовить…

– Это вы верно задумали, мадам! – отозвалась Маргарита,
когда я посвятила ее в свои планы. – Хотя, надо сказать, ни-
когда я не думала, будто наступят времена, когда вы, прин-
цесса да красавица всем на загляденье, станете о таком ду-
мать. Известное дело, все это не по вашей воле случилось,
но все-таки, скажу я вам, в мире все перевернулось…

Я прервала ее сетования поцелуем в щеку, ибо знала, что



 
 
 

им не будет конца.
– Где Жанно, Маргарита? Я что-то не вижу его.
– Во дворе. Уже нашел себе подружку!
Я вышла во двор и была немного ошеломлена увиденным.

Жанно с какой-то светловолосой девчонкой сидел на ограде,
они болтали ногами и разговаривали. Я пригляделась получ-
ше: девочка была не кто иная, как крошечная Берта Бель-
винь, бойкая и задиристая. Она разговаривала с Жанно за-
интересованно, но как с вполне равным, то и дело перебивая
его, и я даже видела, что она стукнула моего сына по лбу.

Мне стало отчего-то обидно, я почувствовала желание
вмешаться и прогнать эту кроху со двора, но потом увидела,
как увлечен Жанно этой дружбой, и сдержалась. Увидела я
и то, что Берта явно нравится Жанно. Внешне она была чу-
десной девочкой: лицо круглое, глаза зеленые, зубы белые,
как жемчуг, и когда она смеялась во весь рот, то становилась
очень хорошенькой.

И я молча, улыбнувшись про себя, ушла в дом.
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Франсина явилась в Сент-Элуа через неделю после мое-
го разговора с Ле Муаном. Вид у нее, надо признать, был
неожиданно приличным для девицы, которая таскается по
лесам за шуанами: чистая одежда, опрятный передник, ак-
куратно заштопанный в нескольких местах, новые сабо. Она
даже была в головном уборе, принятом среди незамужних
девушек в здешних краях. Ее чепец имел форму ракушки и
низко опускался на лоб, охватывая его, как повязка, а по бо-
кам открывая толстые завитки кос, уложенных, как улитки,
за ушами.

– Здравствуйте, мадам, – сказала она приседая. – Ле Муан
сказал, что вы знаете, зачем я пришла.

– Да, знаю, – ответила я. – Ты будешь помогать мне с рас-
садой.

Я не держала на нее зла, а даже, напротив, чувствовала
радость при мысли, что получила помощницу.

Работы было столько, что я даже с такой работницей, как
Франсина, не знала, за что хвататься. Селестэн целыми дня-
ми вместе с батраками Бельвиня трудился над расчисткой
земли под пашню. Они рубили, пилили, корчевали – занятие
это каторжное. Из всех деревьев была оставлена только ста-
рая яблоня, менее всех пострадавшая от пожара и обещав-
шая плодоносить. Нужно было заготавливать дрова, а еще



 
 
 

возвести новый хлев – уже не на скорую руку, а надолго.
Кроме того, я хотела, чтобы из необтесанных огромных кам-
ней, в изобилии рассыпанных по долине, Селестэн сложил
хижину, крытую соломой, и сделал очаг: таким образом, у
нас была бы кухня, ибо в башне становилось слишком тес-
но. В этой же хижине можно было бы поселить и Франси-
ну – так я планировала. Даже для Жанно и Шарло находи-
лись занятия: убирать огород, удалять оттуда камни и хво-
рост, прошлогоднюю траву. Брике, добросовестно покончив
с копчением и заслужив мою благодарность, занимался тем,
что бродил по округе и воровал. Он никогда не возвращался
с пустыми руками: приносил цыплят, кур, а однажды даже
огромного петуха. На мой вопрос Брике ответил, что поймал
его в лесу. Я знала, что он ворует у крестьян Сент-Уана, но
закрывала на это глаза. В конце концов, сами эти крестьяне
не проявляли особенной щедрости.

– Будь осторожен, – предупредила я Брике. – Они распра-
вятся с тобой, если поймают. Лучше не делай этого.

– Гм, мадам, да ведь это все, что я умею.
Жанно, наблюдая за Брике, тоже становился трудноуправ-

ляемым, и удержать его дома было почти невозможно. Он
очень подружился с Бертой, и отныне любимым его заняти-
ем было убегать на берег реки, где на вершинах старых осо-
корей чернели сорочьи гнезда, и собирать птичьи яйца.

Маргарита была у нас кухаркой: готовила бобовую по-
хлебку, гречишные лепешки, иногда суп, тушеную капусту,



 
 
 

жареную колбасу – копченое мясо у нас расходовалось край-
не экономно.

Мы с Франсиной ухаживали за скотиной, мыли, стирали
и, главным образом, готовились к весне. Много возни бы-
ло с облюбованным мною картофелем. Я пустила в ход все
купленные клубни, перебирала, проращивала, замачивала. В
ящиках, кадках, любых доступных сосудах у нас была рас-
сада – капусты, лука, сельдерея, огурцов, моркови, фасоли
и еще всякой всячины. Отдельно мы намеревались высадить
чечевицу, горох и бобы.

А когда наступала ночь и все в доме засыпали, я садилась
к маленькой лампе, разворачивала журнал и записывала то,
что получила в этот день от крестьян. Подношения были бо-
лее чем скромные. Я все больше полагалась на собственные
силы. Если бы мы возлагали надежды лишь на крестьян, то,
наверное, всю жизнь жили бы впроголодь. В конце концов,
подумала я, я перестану требовать у них еды и потребую по-
лотна, воска, мыла – того, в чем Сент-Элуа нуждался осо-
бенно остро. И если еще раз встречу Ле Муана, обязательно
попрошу повлиять на бретонцев. Да и отец Медар в этом де-
ле может помочь…

Но в этот момент сон, как правило, овладевал мною, и я,
впадая в полудрему, забывала твердо все решить, а завтра
дела снова поглощали меня, и я снова никому не жаловалась.
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– Кому это ты шьешь одежду? – ревниво спросил Жанно,
наблюдая, как я крою полотно. – Мне?

– Нет, малыш, это для близняшек. Они растут так быстро,
ты же знаешь, – ответила я беспечно, не обращая внимания
на едва заметные враждебные нотки в голосе сына. – Разве
ты не хочешь, чтобы твои сестры выглядели хорошенькими?

Жанно молча отошел от меня и заглянул в колыбельку.
Девочкам было чуть больше четырех месяцев, и с тех пор,
как я стала давать им наряду с коровьим молоком по малень-
кой ложке рыбьего жира, они заметно повеселели. Обе ма-
лышки уже удерживали головки, а Изабелла, более бойкая,
даже могла, забавно лежа на животе, приподниматься, опи-
раясь на ручки. Селестэн выстрогал для них три деревянные
игрушки, я выкрасила их свекольным соком, и близняшки
уже тянулись к ним ручонками, с явной любовью и интере-
сом ко всему яркому.

Все любили этих ангелочков. Только Жанно, казалось, во-
все не разделял этого восторга.

Застыв рядом с колыбелькой близняшек, он с критиче-
ским выражением на лице подолгу внимал угуканью Веро-
ники и Изабеллы, которые, подобно беззаботным пташкам,
приветствовали таким образом жизнь, утверждая свое при-
сутствие и довольство существованием.



 
 
 

– Бесполезные дурочки! – проворчал он тихо. – Бесполез-
ные!

Я не придавала особого значения этому недовольству.
Жанно просто ревнует. Но он уже достаточно вырос, чтобы
самому преодолеть это.

– Их пора кормить, – сказала я вслух.
Патина давала мало молока, поэтому я не баловала им

своим домашних: нужно было следить, чтобы молока было
вдоволь для малышек. Я хотела, чтобы по крайней мере они
не ощущали ни в чем нужды. Им и так с самого начала при-
шлось нелегко. Это чудо, что они такие пухленькие и здоро-
вые.

Я как раз наливала молоко в рожок, когда ко мне подошел
Жанно с чашкой в руке.

– Можно мне? – спросил он с некоторым напряжением в
голосе. – Я тоже хочу.

Мне следовало тогда проявить большую чуткость, но, за-
нятая приготовлением еды для малышек, я ответила не по-
думав, не глядя на Жанно:

– Тебе потом, мой дорогой, после девочек; я дам тебе мо-
лока, если оно останется.

Громкий всхлип заставил меня обернуться. Жанно стоял
посреди комнаты, сжимая чашку в руке так, словно это был
его злейший враг. Лицо его было искажено гневом, невыно-
симой обидой, явной злостью на меня. Испуганная, не ожи-
давшая такого поворота дела, я поднялась с места.



 
 
 

– Жанно, мальчик мой! – только и смогла произнести я.
Не дослушав, он с размаху грохнул чашкой об пол. Оскол-

ки полетели во все стороны. Потом повернулся, рванулся к
выходу и выбежал, так хлопнув дверью, что у меня зазвене-
ло в ушах.

– Жанно! – вскричала я, сердясь и недоумевая. – Вернись
немедленно!

Он и не подумал вернуться.
Ошеломленная, я едва смогла как следует накормить Ве-

ронику и Изабеллу. Они, словно чувствуя мое настроение,
капризничали и просились на руки как никогда; мне стоило
больших усилий их убаюкать. Потом они уснули, и я уложи-
ла их в колыбель.

Поступок Жанно не выходил у меня из головы. Мой сын
был неправ, но в то же время он был совершенно искренне
обижен, даже оскорблен тем, как я поступила. Я опрометчи-
во полагала, что он все понимает. Понимает, что малышки
намного меньше и слабее его и что долг всех нас – заботить-
ся о них, слабых и беспомощных, отдавать им все лучшее,
в том числе и это злосчастное молоко. А Жанно, оказывает-
ся, не понимал. Он был совсем еще малыш, мальчик восьми
лет, который любил меня и ревновал, который до сей поры
был один в моем сердце, а с появлением девочек неожиданно
оказался вытесненным, – по крайней мере, так он полагал.
Но ведь я любила его, как и прежде.

Я выбежала из дома, горя желанием поскорее разыскать



 
 
 

сына. Как бы он не задумал какой-нибудь глупости! Честное
слово, эта его вспыльчивость – фамильная черта де Ла Тре-
муйлей – может сыграть с ним дурную шутку.

– Ах, вот ты где!
Я разыскала Жанно среди валунов, сваленных у старой

яблони, и, облегченно вздыхая, села рядом. Он отвернулся,
уткнувшись лицом в колени.

– Ну, чем ты обижен, мой мальчик? – произнесла я нежно,
касаясь пальцами спутанных черных волос ребенка. – Ведь
я люблю тебя, Жанно.

Он передернул плечами, пытаясь увернуться.
– Ответь мне, – сказала я. – Что ты думаешь?
Он молчал, упрямо сдвинув брови.
– Так ты еще совсем малыш, Жанно! Я думала, ты мужчи-

на и знаешь, как следует поступать. Хорошо, раз ты малыш,
я буду любить тебя так, как малыша: буду баюкать, как Иза-
беллу и Веронику, буду поить из рожка, чтобы ты больше ни
на что не обижался…

– Ага! Ты еще и насмехаешься!
Я заметила, что плечи его вздрагивают, и он едва одержи-

вает рыдания, причем это дается ему явно нелегко. У меня
сердце облилось кровью: я и не подозревала, что горе Жанно
так сильно!

– Жан Анри, мальчик мой дорогой!
Я потянулась к нему, прижала к себе его темноволосую

голову, заглянула в искаженное обидой личико.



 
 
 

– Скажи же, Жанно, не молчи! Что тебя мучает? Неужели
ты так не любишь сестричек?

– Не люблю! – пробормотал он сквозь слезы.
– Но почему, почему? Они ведь такие славные и ничего

не сделали тебе дурного!
Жанно не выдержал и расплакался, прижавшись лицом к

моему плечу: я видела, что ему стыдно за свои слезы, но не
плакать было выше его сил.

– Неужели тебе не хватает меня? Зачем тебе столько хло-
пот со всеми этими детьми? – проговорил он, заикаясь, пря-
мо мне в плечо. – Р-раньше я был один, а теперь эти девочки
з-заняли мое место!

Я заглянула ему в лицо, нежно поцеловала заплаканные
синие глаза мальчугана.

– Милый мой малыш, ведь ты появился у меня раньше их.
Никто не займет твое место. Никогда!

– Да, но теперь ты только ими и занимаешься. С ними бол-
таешь, их баюкаешь.

– Неправда, я и с тобой болтаю, и тебя баюкаю.
Я не могла допустить, чтобы Жанно чувствовал себя

ущемленным. В этот день мы долго разговаривали; когда
Жанно успокоился, я стала рассказывать ему, как слабы и
малы его сестренки, как они нуждаются в защите и помощи
от всех нас, в том числе и от такого настоящего мужчины,
как Жанно.

Втайне я еще раз укорила себя за то, что была недоста-



 
 
 

точно чуткой. Жанно много чего вытерпел в приюте и стал
очень раним. И как раз в тот момент, когда он больше всего
нуждался в моем внимании, я совсем его забросила!

– Ты не будешь больше скрывать свои чувства, правда,
Жанно? Если ты чем-то обижен, приди и сразу же скажи мне,
мы вместе во всем разберемся! Ведь ты доверяешь мне, сы-
нок?

– Да, – пробормотал он, утирая слезы.
– Ну, а я люблю тебя очень сильно, мое сокровище.
И все-таки несмотря на этот разговор, я чувствовала, что

следует чем-то увлечь, занять Жанно, чтобы он не погружал-
ся во все эти размышления. Его лазанье по сорочьим гнез-
дам мне не очень нравилось.

Когда к нам в очередной раз заглянул отец Медар, с кото-
рым наше семейство явно подружилось, я спросила, не смо-
жет ли он серьезно заняться образованием Жанно.

–  Сколько лет вашему сыну, сударыня?  – спросил отец
Медар. Он был старше меня всего на три года и никак не мог
привыкнуть называть меня «дочь моя».

– Восемь, святой отец, почти восемь.
– И что, он умеет что-нибудь?
– В приюте его научили читать и писать, но на этом все

и закончилось.
Я знала, что у самого отца Медара образование превос-

ходное: еще при Старом порядке он закончил коллеж орато-
рианцев, а потом духовную академию в самом Ватикане. Он



 
 
 

знал четыре языка помимо греческого и латыни.
– Я охотно буду учить его, сударыня, если только он станет

приходить ко мне в часовню. Кстати, вы могли бы посылать и
Шарля – ведь он, кажется, сын покойного виконта де Крессэ?

– Да, – отвечала я, слегка покраснев.
– Ему уже пора готовиться к первому причастию.
– А Авроре, святой отец? Ей летом будет тринадцать.
– Я полагаю, вы правы. С девочкой тоже надо поспешить.
Я нерешительно взглянула на священника.
–  Святой отец, вы… вы, вероятно, потребуете плату за

свои услуги?
Он улыбнулся уголками красивого рта и, останавливая

меня, махнул в воздухе тонкой белой рукой.
– Господь с вами, сударыня! Я всего лишь бедный служи-

тель Божий, но, честно говоря, я не так беден, как вы.
Я замолчала. Личность отца Медара оставалась для меня

загадочной. Он вел себя просто, непринужденно и вежливо,
ни на что не претендуя, в иные моменты даже старался ка-
заться проще, чем был. Но в то же время его влияние на шу-
анов, даже при их религиозности, выглядело необъяснимо
сильным. Можно было подумать, что предводитель шуане-
рии в Гравельском лесу – не Ле Муан, а отец Медар. А его
холеный вид, отличная одежда, всегда безупречная сутана?
А кольца на пальцах? Неужели ему, одному из Говэнов, уда-
лось сохранить что-то из фамильного богатства? И это в то
время, когда все бретонские дворяне сплошь и рядом стали



 
 
 

нищими?
Я не знала, какие выводы следует делать из этого. Но на

всякий случай решила держаться с отцом Медаром поосто-
рожнее. Он мог оказаться гораздо большей фигурой, чем я
думала.
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Я была рядом, внимательно наблюдая. Плуг легко, как в

масло, входил в землю, откидывал в сторону жирные пла-
сты, – Селестэн, казалось, не прилагал к этому никаких уси-
лий. За плугом тянулась борозда. Когда Селестэн сменил
плуг на борону, я запустила руку в корзину, набрала при-
горшню гречихи – меленьких сухих трехгранных орешков,
и стала разбрасывать их – сеять.

Половина моей земли уже была засеяна овсом и пшени-
цей. Теперь, когда стало совсем тепло, очередь дошла до гре-
чихи – растения, из которого в Бретани делали буквально
все. От Нанта до Бреста весной розовели бескрайние поля
гречихи.

Все складывалось настолько обнадеживающе, что я даже
иногда волновалась, как бы дела не изменились к худшему.
Сейчас были первые числа марта, но весна вступила в свои
права еще в начале февраля и началась слаженно, бурно, с
теплых обильных ливней. Земля быстро подсохла, и вот уже
почти месяц мы были в поле.

Мои пять арпанов, отвоеванные у Бельвиня, были за-
сеяны овсом, пшеницей и гречихой, на пойменных лугах,
пусть небольших, но удачно расположенных, обещала отлич-
но расти трава, парк был расчищен под огород и сад, и теперь
предстояло лишь вовремя засеять и высадить рассаду. Пати-



 
 
 

на с каждым днем давала все больше молока, которого хва-
тало уже не только Веронике и Изабелле, но и всем осталь-
ным и даже оставалось иногда на сыр и масло. Жили мы,
правда, не так уж сытно, но впереди были самые радужные
перспективы. Работать приходилось много, и пальцы у меня
на руках потемнели, но, в конце концов, игра стоила свеч.
Я не знала, откуда у меня в душе иногда появлялось легкое
тревожное предчувствие, что наше нынешнее полублагопо-
лучие – зыбко и ненадежно.

– С гречихой закончено, – сказала я вечером Селестэну. –
Завтра займешься колодцем, его надо почистить.

Селестэн был незаменимый работник – выносливый, без-
отказный и, что самое главное, энергичный и сообразитель-
ный. Благодаря его рукам были засеяны земли, выкорчеваны
деревья, нарублены дрова – он брал на себя самую тяжелую,
мужскую работу. Он же сложил из камней хижину под кух-
ню, построил хлев.

– А с мельницы Бельвиня вам приносили вчера доход? –
спросил Селестэн.

– Да. Каких-то три ливра пятнадцать су…
Нашу мельницу, вытребованную у Бельвиня, мне при-

шлось очень скоро отдать ему обратно, ибо у меня не было
человека, который бы ею занимался. Теперь мы владели ею
на пару, и я получала – якобы – половину доходов, очень по-
дозревая, что Бельвинь меня надувает. У меня не было вре-
мени, чтобы разобраться с этим. С хлебопекарней дело об-



 
 
 

стояло лучше: я поставила там Брике в качестве наблюдате-
ля, и он следил, чтобы меня не обманывали.

Когда вечером я вернулась с поля, Франсина все еще си-
дела на корточках на земле, высаживая рассаду. Редис, шпи-
нат, укроп – все это было уже посеяно.

– Идите-ка поглядите, мадам, что нашла мадемуазель Ав-
рора! – произнесла Франсина, оборачиваясь и утирая пот со
лба.

– Да, мама, иди, иди! – воскликнула Аврора.
Я подошла ближе. Из черной рыхлой земли торчали моло-

дые упругие розово-красные кустики с сильными и сочными
побегами.

– Они ведь сами выросли, мама, мы их не сажали! И так
яблоками пахнут!

– Это ревень, – проговорила я. – Это ревень, Аврора!
Я насчитала почти десять кустов. А сколько их еще по-

явится? Благодаря ревеню у нас будет чудесная пища из его
черенков; компот, варенье, а сок из ревеня будет так полезен
малышкам! Я знала, откуда взялось это растение. Когда еще
замок существовал, под окнами кухни были целые заросли
ревеневых кустов. Их пощадил пожар, и вот они проросли
снова…

– Моя дорогая, его уже пора собирать, – сказала я.
Аврора бросала крепкие розово-красные черенки мне в

фартук, и они одуряюще-сладко пахли яблоками. Пожалуй,
даже сильнее, чем яблоки. Нам обеим захотелось есть.



 
 
 

Да, подумала я, похоже, весна благоприятствует мне. Не
было ни заморозков, ни холодных ветров, тепло наступало
бурно и неудержимо, и март, пожалуй, можно спутать с ма-
ем. Небо – чистое, прозрачное, голубовато-серое – было по-
крыто кучками белых облаков, курчавых, как барашки. Уже
повсюду – в лесах и в долине – по краям тропинок появля-
лись белоснежные первоцветы и желтые маленькие кроку-
сы. Дикие гуси и утки, возвратившись с южных краев, уже
обильно заселяли камышовые заросли и уютные тихие за-
води бретонских мелких речушек. Дождей выпадало ровно
столько, чтобы насытить землю после теплой, но бесснежной
зимы.

Такое начало обещало хороший урожай. Мне, кажется, не
о чем было волноваться.
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Жара стояла нестерпимая. Воздух был совершенно непо-

движен и, казалось, становился густым от духоты. В башне
находиться было почти невозможно, но и в саду недавно по-
саженные юные деревца давали не так уж много тени.

Было очень приятно и легко стоять босыми ногами на тра-
ве, ощущая ступнями и теплоту земли, и вместе с тем исхо-
дящую от нее прохладу. Я была только в одной юбке, подо-
ткнутой до колен, и кофточке, напоминающей лиф, волосы
очень туго собрала на затылке, и все равно мне было жарко.
Испарина то и дело выступала на лбу.

Был конец мая. Изабелла и Вероника, забавные, хоро-
шенькие, уже почти восьмимесячные, плескались в большом
медном тазу, глубоком, как ванночка; я осторожно припод-
нимала то одну, то другую малышку и обливала водой из
кувшина – теплой, как и все вокруг.

– Мама! Ма-ма!.. – лепетали они безмятежно и доверчиво.
Уже полтора месяца, как они произносили это слово, умели
говорить и другие слоги, но больше пели и гулили, огляды-
ваясь друг на друга. Дружны они были чрезвычайно. Да и от-
личить их нельзя – почти все их путали. У обеих были серые
огромные глаза, милые розовые личики и ярко-золотистые
кудряшки – яркостью они даже превосходили мои волосы. У
Вероники цвет лица был чуть золотистей, чем у Изабеллы, и,



 
 
 

если не считать родинки – своеобразного опознавательного
знака, девчушки были неотличимы друг от друга.

Изабелла, более непоседливая, вскарабкалась на ножки,
потом, держась ручками за края тазика, гордо встала во весь
рост – она необыкновенно гордилась этим своим умением,
которым Вероника еще не вполне овладела и только подра-
жала сестренке. Но на этот раз лицо Изабеллы было недо-
вольно, и она срыгнула воду, которой только что наглоталась.
Смеясь, я утерла ей лицо.

Вероника, ревниво следившая за действиями сестры, по-
тянулась было следом за ней, но не устояла и подалась назад,
увлекая за собой Изабеллу, и обе они шлепнулись в воду,
подняв кучу брызг. Испуганная этим, с яблони слетела кро-
шечная птичка, и глаза близняшек устремились к ней.

– Ку-ку! Ку-ку! – лепетала Вероника, махая ручонкой.
Я смотрела на них, испытывая непреодолимое желание

расцеловать, сжать в объятиях. Боже, как я раньше жила без
них? Они были такие милые, смешные, забавные, так довер-
чиво улыбались мне и явно предпочитали меня всем осталь-
ным домочадцам. Какое чудо, что при нашей бедности они
растут такими улыбчивыми, радостными и пухленькими. Ну
что за прелестные у них ручки – словно ниточкой у запястий
перевязанные!..

Я оглянулась, ища глазами Жанно. Минуту назад он сидел
на ограде, болтая с Бертой Бельвинь, своей неразлучной по-
другой, а теперь я увидела их обоих у старой яблони, в семи



 
 
 

туазах от меня.
Берта кивнула в сторону тяжелой виноградной лозы, ко-

торая свисала с дерева, как веревка от качелей, перекинутая
через сук.

– Покачаемся? – предложила Берта.
– А если лозу оборвем, тогда что? – спросил Жанно.
– Выдержит. Знаешь, виноградные лозы какие крепкие!

Смотри, как она дерево стиснула!
Мне не очень понравилась забава, которую предлагала

Берта, но я не вмешивалась. Я ведь каждый день твержу
Жанно, что он должен быть мужчиной, так что не следует
дергать и наставлять его ежеминутно. Лоза росла у самых
корней яблони и взбиралась вверх по ее стволу. Летом мож-
но будет нарвать одновременно и винограду и яблок.

– Первым качаюсь я! – сказал Жанно торопливо.
– Нет, я! – заспорила Берта.
– Нет, я! Когда спорили, кто раньше прибежит, я прибе-

жал раньше, теперь я первый покачаюсь!
– А я тебе тогда пирогов не дам! – заявила Берта.
– Ну и ладно!
Жанно залез на сук, с которого петлей свешивалась ло-

за, взялся за лозу обеими руками, уселся в петлю и начал
раскачиваться. Лоза заскрипела, и с нее посыпались сухие
листья. Жанно раскачался сильнее. Я с тревогой следила за
ним, едва удерживаясь, чтобы не одернуть и не остановить, и
лишь изредка поглядывая на близняшек, беспечно плескав-



 
 
 

ших ручками по воде.
– Прыгай вниз, хватит, теперь моя очередь! – ныла Берта.
Жанно еще немного покачался и прыгнул вниз, Берта за-

бралась на лозу. Она тоже сначала повисла на лозе, потом
нащупала ногами опору, встала во весь рост и начала изо
всех сил раскачиваться. Лоза ужасно скрипела. Жанно стало
страшно, и он закричал:

– Потише, Берта, потише! Оборвешь лозу!
– Не оборву! – весело отозвалась Берта. – Я сильней тебя

качаюсь, гляди! Хочешь, до той высокой ветки достану?
Жанно действительно не мог достать ее на качелях, сколь-

ко ни старался. Поэтому он проворчал:
– Достань, хвастунишка!
«Какое безрассудство», – подумала я. Девочку надо было

бы остановить, но я не могла бросить в воде дочерей. К тому
же, нельзя было не признать, что с тех пор, как Жанно сошел
с лозы, беспокойство мое сильно уменьшилось.

Берта раскачалась сильнее. Р-раз! Еще раз! Еще! Без-
успешно.

На четвертый раз Берта сумела ухватиться рукой за вет-
ку. С радостным криком обломала она ее кончик, но в тот
самый миг взлетела высоко в воздух, и я увидела, что она
падает. Жанно в ужасе расставил руки, чтобы ее поймать, и
сделал шаг в ее сторону. Берта хлопнулась прямо в его объ-
ятия, и они покатились по земле. Отшвырнуло их сильно, и
каким-то чудом они оба не разбили головы насмерть о вы-



 
 
 

сокий камень ограды. Они встали, перемазанные кровью, в
пыли и слезах.

Я сама не помнила, как позвала на помощь Аврору и оста-
вила малышек на ее попечение. Жанно и Берта брели ко мне,
вытирая слезы и явно предчувствуя нагоняй. Я бросилась к
ним.

– Это он меня притащил сюда! – плача, обвинила Жанно
Берта. – Я не хотела. Я траву резала для коровы!

– А кто придумал на лозе качаться? – огрызнулся Жанно.
Быстро и лихорадочно я ощупывала сына. Он все-таки

ударился о камень, но не так сильно, как Берта, у которой
голова была разбита в кровь. К счастью, оба они были живы.
Только Жанно с гримасой боли протянул мне руку.

– Очень болит, ма!
Рука у него будто обвисла где-то между запястьем и лок-

тем. У меня холодок пробежал по спине. Что это у него –
перелом?

– Брике, сейчас же к отцу Медару в часовню! – крикнула
я. Посылать за врачом в Лориан было бы слишком долго, к
тому же я знала, что отец Медар, немного изучавший меди-
цину, знает, как справляться с ушибами и переломами.

Брике, натянув башмаки, уже перемахнул через забор.
– Быстрее, как можно быстрее! – крикнула я ему вслед.

Берта рыдала навзрыд, размазывая слезы и кровь по грязно-
му личику. Жанно стоял, сжав зубы и изредка постанывая.
У меня не было сейчас сил бранить его за тот злосчастный



 
 
 

поступок.
– А что со мной сделает отец Медар, ма? – с тревогой про-

бормотал он.
Не отвечая, я увела их в дом, обмыла ссадины на голове

у обоих. У Берты была большая рана, и я наложила ей по-
вязку из полотна. По правде говоря, я была готова отлупить
эту девчонку. Это из-за нее все случилось, именно ее Жанно
удерживал. Если бы она не плюхнулась в его руки, то непре-
менно убилась бы. И зачем мне такие напасти от семейства
Бельвиня?!

–  Все,  – сказала я жестко, когда закончила возиться с
ней. – Берта, немедленно уходи домой. Пусть твой отец по-
заботится о тебе.

Она зарыдала еще громче.
– Ага, а меня теперь накажут! – пискнула она по-бретон-

ски.
– Это не мое дело. Ты нам всем надоела, Берта. Уходи сей-

час же!
Она медленно поплелась к выходу. Жанно бросил на меня

укоризненный взгляд.
– Это же моя подруга, ма!
– Мне это безразлично! – вскричала я разгневанно. – По

ее милости у тебя сломана рука!
Не хватало мне в один прекрасный день лишиться сы-

на из-за глупостей Берты Бельвинь. Я решила сразу же, как
представится возможность, рассказать Жанно, как поступил



 
 
 

с нами ее отец. Мне казалось, это отвратит моего сына от та-
кой дружбы.

И в то же время, поразмыслив, я поняла, что было бы
неверно как-то наказывать Жанно за этот поступок. Нака-
зание только тогда имеет смысл, когда была вина. Но разве
можно обвинять мальчика в том, что он бросился на выруч-
ку Берте?

Отец Медар, пришедший по зову Брике, сразу определил
у Жанно перелом. Результат детской шалости был печален:
мальчику придется целых два месяца носить руку в лубке.
Прощай теперь лазанье по деревьям, купание в реке и прочие
забавы.

– И завтра я могу остаться дома? – спросил Жанно, кри-
вясь от боли.

– Ничего подобного! – сердито ответила я. – Завтра ты,
как всегда, пойдешь заниматься к отцу Медару!

– Но я же не смогу писать, ма!
– Ничего. Господин кюре найдет для тебя занятие.
В тот день я впервые за долгое время молилась Богу, про-

ся его о том, чтоб у Жанно все было хорошо, чтобы перелом
сросся легко и правильно и чтобы это никак не отразилось
на будущем моего сына.

Если не считать этого неприятного инцидента, в Сент-
Элуа все шло нормально. Даже Жак начинал понемногу раз-
говаривать и приходить в себя после удара.

В огороде работы было невпроворот. Франсина помога-



 
 
 

ла мне, и мы целыми днями пололи, прореживали ряды,
удобряли, подвязывали, вбивали колышки, убирали камни и
листву, собирали улиток, которые разводились в тени и пор-
тили растения. Салат, шпинат и редис мы собирали новые
через каждые десять дней, и этого добра у нас было вдоволь.
Картофель еще в апреле дал первые всходы. Сейчас в земле
уже были клубни. Мы собрали зеленый лук и горошек – это
было предметом моей особенной гордости. А гречиха в мае
зацвела так душисто, что на ее запах слетались тучи пчел, и
Селестэн вынес на поле два улья, чтобы зимой у нас был мед.

Теленок давно уже стал бычком, и месяца через три мы
намеревались его зарезать. Приближалось время покоса, и
как раз в тот период нам, а больше всего Селестэну, нужна
будет сытная еда – мясо. Когда с бычком будет покончено,
я намеревалась купить поросенка и парочку кролей, чтобы
потом заняться их разведением.

И еще одно новшество появилось во дворе Сент-Элуа.
1 мая, когда мне исполнилось двадцать пять лет и мы устро-
или небольшой скромный праздник, отец Медар, как чело-
век состоятельный и относящийся с неизменной дружбой к
нашему семейству, преподнес мне в подарок вращающуюся
маслобойку – в виде бочки с ручкой сбоку. Теперь мы без
излишних трудностей могли взбивать сливки в масло и полу-
чать пахтанье, особенно полезное для близняшек и для вес-
нушек Авроры, мило появлявшихся у нее на носу при пер-
вых жарких лучах солнца.



 
 
 

Предстояло прожить лето – жаркое, полное трудов и за-
бот. Надо было работать, дважды скосить траву и заготовить
сено, убрать урожай, обмолоть и перемолоть зерно, собрать
овощи с огорода, заготовить ягоды и фрукты на зиму, сва-
рить варенья… И только тогда спокойно опустить руки и с
уверенностью ждать зимы.



 
 
 

 
12

 
Из Парижа вести приходили невеселые.
С тех пор как я уехала в Бретань, уклон вправо продол-

жался со все нарастающей скоростью, не превосходившей,
впрочем, скорости падения в экономический хаос. Стра-
ну лихорадило ежедневное падение курса ассигнаций на
несколько пунктов, товаров не было, все с надеждой ожида-
ли следующего урожая, ибо в городах многие люди падали на
улице от истощения. В Париже вместо хлеба домохозяйкам
выдавали по семь унций риса на день, но почти ни у кого не
было дров, чтобы сварить его и накормить голодных детей.

Между тем в Конвенте все было по-прежнему: одни де-
путаты преследовали других и требовали послать их на ги-
льотину, строили козни, интриговали и за несколько тысяч
ливров продавали Республику направо и налево. Франция
была отдана на откуп банкирам, нуворишам, спекулянтам и
поставщикам-жуликам.

«Праздник» по поводу годовщины казни Людовика XVI
был объявлен, но отпраздновала его «золотая молодежь»
по-своему. Мюскадены носили окровавленное чучело яко-
бинца по улицам Парижа, потом сожгли его, а золу броси-
ли в помойную яму на Монмартре. Гимн термидорианцев
«Пробуждение народа» звучал все громче. Роялисты, откры-
тые или тайные, случалось, бывали оправдываемы судом, а



 
 
 

мюскадены с палками в руках избивали санкюлотов, прини-
мавших участие в ужасах террора и казнях. Марат, а также
несколько других «мучеников Свободы» были вынесены из
Пантеона через четыре месяца после того, как были туда вне-
сены, и теперь вместо хвалебных речей в его адрес в типо-
графиях издавались книги типа «Преступления Жана Поля
Марата», а на площади Карусель был разрушен памятник
этому бесноватому.

Церкви были закрыты, и странный декадный культ Робес-
пьера по-прежнему официально сохранялся, но священни-
кам и верующим уже разрешено было проводить богослу-
жения в «помещениях, какие они смогут раздобыть». Воин-
ствующих роялистов Бретани и Вандеи это, разумеется, не
могло удовлетворить, но подобные решения ясно свидетель-
ствовали о крене властей в правую сторону.

Террористы, выступившие 9 термидора против Робеспье-
ра, были арестованы, и четверо из них – Барер, Билло-Ва-
ренн, Колло д'Эрбуа и старик Вадье – после недолгого су-
дебного разбирательства отправлены на «сухую гильотину»:
на каторгу в Гвиану. Зловещего Фукье-Тенвиля, обществен-
ного обвинителя при терроре, напротив, судили много ме-
сяцев, с соблюдением всех формальностей, которые сам он
никогда не привык соблюдать. Благодаря его стараниям на
гильотину были посланы тысячи невинных людей. Пригово-
рили его, разумеется, к смерти.

Когда 6 мая 1795 года этого выродка и еще пятнадцать



 
 
 

бывших «судей» и присяжных везли к месту казни, собра-
лась огромная толпа; каждый человек кричал, обращаясь
к рябому свинцовогубому смертнику, сидящему на телеге:
«Отдай мне моего мужа (сына, отца, брата)!» Фукье огры-
зался в ответ и твердил, что всем еще придется пожалеть о
его смерти. Ходила мрачная легенда, что имя Фукье было
внесено в тот бланк постановления о казни, который он сам
подписал в бытность свою общественным обвинителем.

Травля террористов дошла до такой степени, что их уже
убивали в тюрьмах, и местные власти не решались за них
вступаться.

Впрочем, в Париже эти преступники попытались взбрык-
нуть. Голод в Париже усилился с началом весны. Нормаль-
ным считался дневной рацион в одну четверть фунта. Тер-
рористы воспользовались отчаянием людей, доведенных до
истощения, чтобы собирать их под свои знамена и сожалеть о
том, что нет Робеспьера. Как у них и водится, мирными ше-
ствиями и петициями дело не ограничилось. Утром 1 апре-
ля 1795 года зазвучал набат – казалось, снова возвращаются
обычаи и порядки революционных времен. Секции, верные
террористам, восстали, с легкостью захватили Конвент, тре-
буя мер против голода и возобновления террора. Выступле-
ние было успокоено с помощью уговоров и обещаний да с
помощью ареста нескольких депутатов-якобинцев, подстре-
кающих толпу к непрерывным мятежам.

Но майское восстание санкюлотов было еще сильнее. Все



 
 
 

Сент-Антуанское предместье двинулось на Конвент, навело
на него пушки. Когда депутат Феро, пытающийся преградить
санкюлотам вход в зал заседаний, стал на пороге, его убили
и голову его подняли на пику – так, как это бывало раньше.
Несколько долгих часов депутаты сидели, запертые в поме-
щении и устрашаемые окровавленной головой своего колле-
ги. Только спустя два дня двадцатитысячная армия во главе с
генералом Мену подавила восстание. Была создана военная
комиссия, вынесшая 36 смертных приговоров. Аресту под-
верглись и несколько депутатов, так называемых последних
монтаньяров, за то, что открыто примкнули к восставшим.
Всех их ждала гильотина.

И через несколько дней, словно желая показать, что ни-
какая сила не собьет его с дороги вправо, Конвент возвра-
тил церкви верующим и аннулировал приговоры, вынесен-
ные ранее Революционным трибуналом.

Политика «умиротворения» господствовала во всем. Ви-
дя крах своей идеологии, нынешние хозяева Франции иска-
ли выход и находили его в постепенном – о, очень постелен-
ном! – и крайне осмотрительном возвращении к прошлому.
На действия вандейцев смотрели сквозь пальцы и предпочи-
тали удовлетворять их даже самые неприемлемые условия.
Роялистским повстанцам нужно было выиграть время до вы-
садки англичан и аристократов на побережье Бретани, и они
с охотой продолжали переговоры.

Демонстрируя свою добрую волю, синие даже появлялись



 
 
 

с вандейскими генералами в общественных местах. 12 фев-
раля 1795 года произошло свидание эмиссаров Конвента с
Шареттом, Корматеном и другими вождями Нижней Вандеи
и Бокажа в Ла Жонэ, в палатке близ замка, расположенно-
го в одном лье к юго-востоку от Нанта. Три дня спустя был
подписан мирный договор, скрытый под видом трех поста-
новлений о помиловании.

Условия договора были таковы. Всеобщая амнистия га-
рантировалась всем – и предводителям, и рядовым вандей-
цам, – все они были поставлены под защиту от любых рас-
следований прошлого. Республика давала вандейцам посо-
бия и вознаграждала за убытки, чтобы помочь им чинить до-
ма и восстанавливать земледелие, торговлю. Все уроженцы
Вандеи, как бежавшие патриоты, так и повстанцы, получа-
ли равное право на эти пособия. Был снят арест с секвестри-
рованных в пользу Республики имуществ, даже если их вла-
дельцы были в списках эмигрантов. Повстанцы и их наслед-
ники вступили во владение своими поместьями или полу-
чали вознаграждение за те земли, что были проданы. Юно-
ши освобождались от рекрутчины. Была установлена полная
свобода совести даже для неприсягнувших священников.

Республика не только прощала своих врагов, она еще и
платила им, не поскупившись выдать Шаретту двести ты-
сяч ливров золотом, другим генералам – чуть меньше, но то-
же значительные суммы. Чтобы отпраздновать соглашение,
вандейцы с эмиссарами Конвента отправились в Нант, где



 
 
 

был дан бал.
Шуаны тянули волынку еще два месяца, и непримиримый

Стоффле еще в марте сражался с республиканскими отряда-
ми генерала Гоша. В Бретани главнокомандующим был граф
де Пюизэ, но поскольку он сейчас вел какие-то дела с Ан-
глией, его заменил адъютант по имени Корматен. Синие лю-
безно предоставили Корматену замок Ла Преваллэ близ Рен-
на. Здесь же 20 апреля 1795 года был заключен мир с сини-
ми, основанный на тех же условиях, что и прежний. Толь-
ко Стоффле, ярый противник даже видимости примирения,
не желал сдаваться. Даже покинутый своими помощниками
– лейтенантами Бернье, Тротуэном, Брю, Куэдиком, почти
окруженный синим генералом Канкло, он продолжал сра-
жаться, блуждал по лесам, потеряв и лошадей, и подводы, и
оружие. Но в начале мая сдался и он.

Много разговоров ходило о неких тайных статьях, только
благодаря которым удалось добиться согласия роялистов на
мир. Эти тайные статьи содержали обещания синих восста-
новить монархию и возвести на трон Людовика XVII, содер-
жащегося в Тампле. Итак, в июне 1795 года не было ничего
невероятного в роялистской реставрации.

Надо ли говорить, что перемирие ничего не изменило.
Шаретт не распускал свою армию, и все роялистские началь-
ники были господами в своих районах. Синих продолжали
убивать поодиночке. «Патриоты» не могли вернуться в дома.
Более того, шуаны и вандейцы распространяли свое влияние



 
 
 

на департаменты Сарта, Эйр, Ла-Манш, Кальвадос; это уси-
ливало дезертирство среди голодных республиканских сол-
дат. Используя перемирие как ловкий маневр, шуаны про-
должали морить города голодом, а присвоенные Шареттом,
Сапино и Стоффле двадцать миллионов из секретного фон-
да позволили начать широкие закупки оружия в Англии.
Огонь войны тлел под пеплом. Уже одно то, что в вандейских
и бретонских деревнях принимались деньги только с изоб-
ражением Луи XVI, говорило, кто тут подлинный хозяин.

В Париже тоже усиливался роялистский дух. Роялист-
ские газеты множились одна за другой. Куплеты Анжа Пи-
ту, поэта на службе у графа Прованского, производили фу-
рор. Резкие перемены происходили в общественном мнении.
Власти Конвента не доверяли, как не доверяют открытым
мошенникам и ворам.

Роялистская партия казалась очень сильной. Она завоева-
ла весь запад, почти все города, она господствовала на юге и
в долине Роны; Лион, по словам самих эмиссаров Конвента,
был всецело роялистским. Деревни Луары, Верхней Луары,
Лозеры, Аверона встали на сторону короля. Охлаждение к
правительству все увеличивалось даже в северо-восточных
департаментах. Роялизм проникал в правительственные ко-
митеты: ходило множество слухов, что такие депутаты, быв-
шие якобинцы, как Тальен, Орби, Кадрой, Ларивьер, Ла-
кретель, Буасси д'Англа, Камбасерес, не прочь пожертвовать
Республикой в пользу короля, если только им хорошо за это



 
 
 

заплатят и пообещают забыть все грехи прошлого, в частно-
сти – голосование за казнь Луи XVI.

Но 8 июня 1795 года появилось сообщение, что в Там-
пле умер десятилетний дофин Шарль Луи которого называ-
ли также королем Людовиком XVII.

Это событие потрясло роялистов. И до этого было извест-
но, как издевались над принцем, каким изощренным пыт-
кам подвергали ребенка, калеча его душу. Отданный на вос-
питание к сапожнику Симону, который едва знал несколь-
ко букв, он был вынужден по приказу своего «воспитате-
ля» петь «Марсельезу» и «Карманьолу», называть своего от-
ца «рогоносцем» и «глупцом», а мать, Марию Антуанетту, –
«австрийской шлюхой с трехэтажной утробой». Сапожник
бил его колодкой и заставлял напиваться. Потом, после каз-
ни Робеспьера, дофина вернули в Тампль, где он и умер. От-
ныне из всего несчастного королевского семейства осталась
только принцесса Мари Тереза Шарлотта, шестнадцатилет-
няя дофина.

Отныне между Конвентом и роялистами пролегла смерть
ребенка. Бывший регент граф Прованский, ставший теперь
королем Людовиком XVIII, королем в изгнании, в своем
обращении к французскому народу обещал отомстить за
смерть брата, беспощадно карая цареубийц. Разумеется, это
оттолкнуло от него тех депутатов Конвента, которые в 1793
году голосовали за казнь Луи XVI, а теперь склонялись к
роялизму. Они вновь стали республиканцами, твердыми и



 
 
 

непреклонными в своих убеждениях.
В ответ на известие о смерти Луи XVII Вандея и Бретань

восстали.
Давно и той, и другой стороне было ясно, что заключен-

ное перемирие недолговечно. Синие догадывались, что бе-
лые просто водят их за нос, выигрывая время. С весной на-
ступили и часы больших приливов, что было очень хорошо
для эмигрантов, собирающихся высадиться на побережье.
Именно шуан Корматен, а не синие управлял всей Бретанью
из замка Ла Преваллэ, распоряжался, раздавал паспорта и
поощрял дезертирство в рядах республиканских солдат. Ко-
гда политика шуанов стала совершенно откровенной, у си-
них закончилось терпение. 25 мая были расклеены прика-
зы об аресте Корматена, Солилака, Жарри и других. В ответ
шуаны Морбигана тотчас взялись за оружие. За ними под-
нялась вся Бретань. Начались военные действия.

Только граф де Шаретт еще некоторое время ничего не
предпринимал, отвлекая внимание синих. Он ожидал, что-
бы экспедиция эмигрантов, отплывшая с эскадрой адмира-
ла Уоррена, показалась у побережья Бретани. Когда это слу-
чилось, 25 июня он тоже нарушил перемирие, внезапно на-
пав на республиканский сторожевой пост. После этого в воз-
звании к вандейцам он объявил, что синие отравили дофи-
на, чтобы не надо было выполнять обещание возвести его на
трон, которое они ему дали.

23 июня 1795 года английский адмирал Уоррен разбил в



 
 
 

открытом море у Одьерна французский флот адмирала Вил-
ларе-Жуайёза и открыл проход для флотилии из пятидесяти
судов, которая везла шуанам обещанные подкрепления.

Близилась решительная схватка.



 
 
 

 
13

 
Было бы ошибкой думать, что жизнь, которую я теперь

вела, очень быстро стала для меня легка и привычна. Ско-
рее можно было бы сказать, что не было ничего для меня
более непривычного, чем то, чем я сейчас занималась. Ни по
воспитанию, ни по складу характера я, пожалуй, не была со-
здана для деревни, огорода, хозяйства. Иногда все это было
мне даже противно. Но сейчас, когда пришло лето, я вдруг с
изумлением стала ощущать неожиданную гордость за то, что
обычно называют «плодом своих рук».

За двор, такой чистый и выметенный. За порядок в доме.
За сытых детей. За ухоженную Патину. За целые фунты от-
личной молодой картошки, золотистых клубней лука, выра-
щенных и собранных моими руками. Сенокос уже миновал,
с наших чудесных заливных лугов мы скосили очень много
сочного мятлика, тимофеевки, клевера – лучших кормовых
трав. Конечно, их скосил Селестэн, но я и за него испытыва-
ла какие-то удовольствие и гордость.

Я сидела на берегу ручья, разувшись и с наслаждением
поставив босые ступни на траву. Над заводью возвышался
гигантский дуб, протянувший по песку могучие корни к са-
мому ручью. У берега из воды, переливающейся на солнце
всеми оттенками синей гаммы, выступали огромные серые
валуны. Было очень тепло. Травы снова вырастали прямо на



 
 
 

глазах, и в воздухе витали мягкие запахи свежих молодых
растений, ковыля и еще… еще земляники, аккуратно сло-
женной в мою корзину. Ягоды благоухали так соблазнитель-
но, что я потянулась за ними и положила несколько себе в
рот.

Я собрала их в лесу. Они имели восхитительный сладкий
вкус, лесной и свежий.

«Хоть бы все было спокойно, – подумала я, закрывая гла-
за. – Хоть бы не было больше напастей, крови. И войны. Будь
прокляты все войны на свете».

– Добрый день, сударыня.
Еще не открывая глаз, я узнала голос отца Медара. Я пе-

редернула плечами, потом не спеша обулась.
– Я был у вас дома. Жан сказал, что вы ушли в лес.
– Да. Я остановилась здесь, чтобы подумать.
– Вы позволите сесть рядом с вами?
Я кивнула. Несмотря на то, что мне так хорошо было од-

ной, я не могла отказать священнику. Это благодаря ему рука
Жанно уже почти срослась. Да и вообще, отец Медар был от-
личный собеседник. Я видела в нем друга, приятеля, и имен-
но поэтому никогда не говорила ему правды на исповеди.
Что-то мешало мне. Он, вероятно, об этом догадывался.

– Ле Муан через несколько дней отправляется с отрядом
к мысу Киберон, – произнес он задумчиво.

– Зачем?
– Там, вероятнее всего, произойдет высадка королевской



 
 
 

армии и англичан. Шуаны должны присоединиться к ним.
– И вы думаете, крестьяне согласятся уйти так далеко от

деревни?
– Кто знает, кто знает…
Я протянула ему на ладони. несколько ягод земляники Он

взял, кивком поблагодарил меня, а потом вдруг произнес:
– Что бы вы сказали, сударыня, если бы я попросил вас

спрятать на время у себя в Сент-Элуа партию английского
оружия?

Земляника застряла у меня в горле. Я уже и забыла обе-
щание, данное Ле Муану, да и больше всего на свете сейчас
я боялась быть во что-то замешанной. Конечно, я на сторо-
не белых. Но, видит Бог, я слишком хорошо знаю, что такое
республиканские тюрьмы, и ни за что не хотела бы оказаться
там снова.

– Вы… вы полагаете, что мой несчастный замок – именно
то, что вам нужно? – пробормотала я в замешательстве.

Священник снял шляпу, откинул назад белокурые воло-
сы. Лицо его было задумчиво и меланхолично.

– Это всего лишь несколько дней, сударыня. Потом за ним
явятся шуаны из Морбигана.

– Да, но если здесь вдруг появится какой-нибудь летучий
отряд синих? Они снова сожгут Сент-Элуа, а меня пристре-
лят!

– Если они появятся, мы разобьем их.
Он взглянул на меня и мягко добавил:



 
 
 

– Нам никак не обойтись без вас, Сюзанна, поймите это.
У вас много счетов с революцией. Почему бы вам не покви-
таться?

– Вы думаете, – спросила я, уже почти сдавшись, – что
мой отец позволил бы мне в это вмешиваться? Сомневаюсь.

– Увы, вашего отца нет. Если бы он был, мы бы и не поду-
мали вас тревожить. Он сам был бы нашим предводителем
и решал бы все вопросы.

Я только позже поняла, что меня так удивило и смягчило
в его словах. Он впервые назвал меня Сюзанной, назвал как
друг. Честное слово, дружба меня к чему-то обязывала.

И уже почти согласившись, я подумала: «Надо же! Имен-
но так всегда и получается. Война вторгается в мою жизнь
как раз тогда, когда я меньше всего этого желаю. И ожидаю.
Когда этому будет конец?»

В полночь, замирая от страха, я следила, как шуаны пе-
реносили английские ружья в мой погреб, маскировали их
бочками с солониной. Конечно, уверяла я себя, ничего не
случится. Уже много месяцев я не видела в этих краях ни
одного синего.

И все-таки, подумала я, как странно, что эту операцию
осуществляет отец Медар – священник, католик, христиа-
нин, которому прекрасно известно, что убийство относится
к числу смертных грехов.



 
 
 

 
Глава вторая

«Сюзанна – звезда морей»
 
 
1
 

– Нет, мадам, все это мне не нравится, – ворчала Марга-
рита, готовя начинку из айвы для пирога. – Вот вы все на
одну себя полагаетесь, а я на вашем бы месте совсем иначе
поступила. Времена, кажется, меняются. И совсем неплохо
было бы вам выйти замуж. Сколько аристократов возврати-
лось из эмиграции! Вот я слышала, что младший де Фонтенэ
вернулся в свое поместье. Ведь это в трех лье от нас, совсем
близко… Почему бы вам не познакомиться с ним?

– Да ведь мы знакомы. Просто он не заезжает сюда. А если
заедет, я с радостью с ним поговорю – как соседка.

Я месила тесто и слушала болтовню Маргариты.
– Ты считаешь, я плохо справляюсь одна?
– Нет. Но разве нужно вам это? С мужем дела бы у вас

заспорились. Женщина должна быть замужем.
Я пожала плечами.
– Вряд ли кто-то захочет жениться на мне, Маргарита, я

слишком бедна. К тому же у меня трое детей. Да и это не име-
ет значения, потому что я сама не хочу замуж. Во-первых,



 
 
 

мне правится быть свободной, когда никто меня не стесняет,
а во-вторых, ты же знаешь, что для меня только принц, граф
или герцог может быть впору, – на меньшее я не согласна…

Маргарита видела, что я говорю с ней не совсем серьезно,
и с ворчанием оставила свои попытки. Мы продолжали ра-
боту, углубившись каждая в свои мысли.

Замужество? Мне становилось тошно при одной только
мысли о мужчинах. Да, о мужчинах вообще. Родильная го-
рячка, после которой я едва не умерла, казалось, выжгла из
меня вообще все женское. Внутри у меня все будто умерло,
погасло. Вероника и Изабелла, болезнь, унизительный раз-
рыв с Клавьером – все это стоило мне слишком дорого, что-
бы я захотела еще раз броситься в ад, именуемый любовью.
Да и есть ли она, эта любовь? Я усмехнулась, подсыпая муки
в тесто. Меня никто не любил. Мною пользовались – это бы-
ло. Со мной развлекались – это тоже было. Заключали пари,
в которых я была главным призом. Куклой, игрушкой, шлю-
хой – кем угодно была я, только не человеком.

Может быть, подумала я, когда пройдет год или два, я
немного оттаю, но и это еще не известно, да и пойдет ли та-
кое оттаивание мне на пользу? Мне так хорошо сейчас, ле-
том, в Бретани, среди этих изумрудных лугов, сосновых и ду-
бовых лесов, в своем доме, в окружении своих детей… Тут,
по крайней мере, я была хозяйкой.

Скрипнула дверь.
– Вы позволите?



 
 
 

Я увидела отца Медара и улыбнулась в ответ на его при-
ветствие. Меня удивил его наряд: не обычная сутана, а сюр-
тук, портупея, шляпа и сапоги, сплошь забрызганные гря-
зью.

– Я только что с моря, сударыня, – пояснил он поспешно. –
У меня к вам очень серьезный разговор.

Я попросила его подождать, пока я поставлю айвовый пи-
рог в печь. Лихорадочная дрожь охватила меня: я подумала,
что речь снова пойдет об оружии. Маргарита вышла, но я
знала, что она подслушивает за дверью, и не препятствовала
этому.

Я вытерла руки и встревоженно присела к столу.
– Что вы скажете, отец Медар?
–  У меня две новости для вас: одна, по правде говоря,

ужасна, вторая, может быть, приятна. Выбирайте, какую вы
хотите услышать первой.

Он был искренне удручен, на его обычно бледном лице
выступил легкий румянец. Я призвала на помощь все свои
силы. Дурных новостей давно не было – надо было ожидать,
что они появятся.

– Хотите стаканчик яблочного сидра, отец Медар?
– Да, – ответил он, мельком взглянув на меня. – Вы уди-

вительно спокойны, сударыня. Какую новость вы предпочи-
таете?

– Первой – дурную, – сказала я, наливая ему сидр.
И тогда он рассказал мне о разгроме белых на мысе Ки-



 
 
 

берон.
Десантом аристократов, высадившихся на побережье Бре-

тани, командовали д'Эрвильи и Пюизэ, не ладившие меж-
ду собой. Давно задуманная экспедиция вначале шла очень
удачно: 25 июня 1795 года под прикрытием английского
флота в Карнакской бухте высадились четыре с половиной
тысячи эмигрантов и солдат. Чуть позже подошло и несколь-
ко тысяч шуанов, предупрежденных о высадке заранее. Го-
род Орэ был взят без затруднений. Экспедицию сопровож-
дал епископ Дольский, назначенный папским наместником
на всю Бретань.

Но и синие не были застигнуты врасплох. Генерал Гош в
это время был в Ванне и, узнав о высадке, созвал к себе под-
крепления со всей Бретани. Эмигранты не взяли Ванна и от-
ступили на полуостров Киберон, овладев фортом Пантьевр,
господствовавшим над узким проходом перешейка, соеди-
няющего его с материком.

30 июня Гош, у которого сил было в три раза больше, от-
нял Орэ, а затем выстроил перед фортом Пантьевр на уте-
се, нависавшем над морским берегом, длинное укрепление в
семьсот туазов, вооруженное пушками и редутами по бокам,
чтобы лишить эмигрантов возможности отступить. Аристо-
краты тем временем ждали прибытия второй военной брига-
ды из Англии. Бригадой командовал двадцативосьмилетний
герцог де Сомбрейль. Он прибыл в Пантьевр 15 июля, при-
везя с собой две тысячи подкрепления.



 
 
 

Сразу после его прибытия д'Эрвильи и Пюизэ дали приказ
наступать на республиканскую линию окопов, предприняв в
то же время диверсионные атаки на фланги при помощи вы-
саженных ими отрядов. Гош открыл огонь из батарей. Д'Эр-
вильи был тяжело ранен. После тяжелых потерь эмигрантам
– их была всего горстка по сравнению с синей армией – при-
шлось отступить.

16 июля синие подошли к самому форту. Из Парижа при-
были эмиссары Конвента Блад и Тальен. От двух перебежчи-
ков Гош узнал о расположении защитных укреплений кре-
пости. И в бурную ночь, когда небо было покрыто тучами
и море бушевало, что заставило английские канонерки уда-
литься от берега, Гош послал отряд под руководством двух
дезертиров для нападения. Отряд бесшумно прошел тайной
тропинкой до самого бруствера, и изменники впустили си-
них. Пантьевр был взят почти без боя.

Положение эмигрантов осложнялось тем, что шуаны, по
своей воле пришедшие, чтобы помочь, привели, по своему
обыкновению, около четырех тысяч жен и детей, которые
теперь находились в военном лагере. Чтобы спасти их жиз-
ни, эмигранты вступили в переговоры с Гошем и дали со-
гласие на капитуляцию, если только им гарантируют жизнь
и свободу. Гош устно обещал это. Но утром 23 июля он и
его армия открыли огонь, оттеснив эмигрантов под обстре-
лом вглубь полуострова. Пюизэ и его люди сбежали на судах.
Сомбрейль, назвавший Пюизэ трусом и не пожелавший убе-



 
 
 

гать, был взят в плен вместе со своим отрядом.
Кроме огромных запасов провианта на армию в 40 тысяч

человек, 20 тысяч ружей, 150 тысяч пар обуви, в руки по-
бедителей попало не менее 8 тысяч воинов (около 1 тыся-
чи эмигрантов, из которых большинство были дворяне или
бывшие офицеры королевского флота). Прежде чем поспеш-
но вернуться в Конвент, чтобы получить лавры победите-
ля, Тальен велел отпустить на свободу жен и детей шуанов.
Его товарищ Блад остался на месте и стал организовывать
военные комиссии, которые должны были судить эмигран-
тов. Поскольку первая комиссия стала испытывать некото-
рое замешательство при мысли, что ей поручено пригово-
рить к смерти военнопленных, которых в христианских стра-
нах убивать считается позором, ее быстро распустили и за-
менили другой, не такой щепетильной.

К смертной казни был приговорен 751 эмигрант, из кото-
рых 748 человек были немедленно расстреляны.

– Расстреляны? Их расстреляли?! – переспросила я в ужа-
се.

– Да, сударыня, – хриплым голосом проговорил отец Ме-
дар.

– Расстреляли пленных?!
– Да. Именно так.
У меня в голове всплыл давний эпизод. Тихий городок

Лаваль, Лескюр, которого несут на руках шуаны, его запрет
даже пальцем прикасаться к нескольким сотням синих, взя-



 
 
 

тых в плен, его приказ делиться с ними хлебом… Я сжала
кулаки, вонзила ногти в ладони, пытаясь сдержать охватив-
шие меня ужас и ярость.

Удар был силен, удар в самое сердце. Я даже здесь, в Сент-
Элуа, с огромной болью ощутила все его коварство и силу.
Это был разгром. Аристократии дали пощечину.

– М-могу я узнать, кто… там был? – проговорила я сдав-
ленным голосом.

– У меня есть список расстрелянных.
Я пробежала его глазами, и на миг для меня словно по-

гас свет. Это было так, будто расстреляли мою семью. Пер-
вым стояло имя Сомбрейля. Его отца и брата гильотиниро-
вал Робеспьер. С расстрелом герцога прервался и древний
род, прервалась последняя ниточка. Лаландель, Пти-Гюйо,
Вальдиас – их встречала в Версале. А вот шевалье де Буань,
такой веселый, насмешливый, – кто лучше него мог развлечь
дам озорными рассказами? Пюисегюр, Ламир, Тентеньяк…
Боже мой, а это кто – де Сен-При? Неужели сын старого ми-
нистра? Ведь ему сейчас не больше шестнадцати!

Боль сжала мне грудь. Безжалостно убиты были самые мо-
лодые представители самых заслуженных, знатных родов –
их словно отобрали по степени знатности! Это был цвет ари-
стократии, ее надежда. Все они были образованны, муже-
ственны, благородны, и именно за это их предательски и по-
дикарски казнили! Казнили пленных! Я подняла глаза на от-
ца Медара. Он был прав: новость действительно дурная. Да-



 
 
 

же ужасная. Аристократия была обезглавлена – вот что я по-
няла.

– Кто же ответит за это, сударь? – с трудом проговорила
я, сдерживая комок рыданий, подступивший к горлу. – Они
убили всех самых знатных аристократов! С кого теперь будет
брать пример мой сын?

Священник осторожно сложил и спрятал просмотренный
мною кошмарный мартиролог.

– Шаретт попытался отомстить за Киберонскую катастро-
фу…В качестве репрессии он велел расстрелять без всякой
пощады всех взятых в плен республиканцев в количестве
нескольких сот человек. Но, как вы сами понимаете, этим
нельзя поправить дела.

–  Конечно, дела поправить нельзя,  – подхватила я за-
пальчиво, – потому что это дело с самого начала выглядело
как ловушка. Пюизэ, вы говорите, бежал? Да он же был в
1789 году в Генеральных штатах, приветствовал революцию.
Он наверняка и был тем агентом синих, который заманил
несколько сотен аристократов в западню. Покончить разом
со всеми – что может быть удобнее для этих синих вырод-
ков?! С самого начала они понимали, что пока дворяне стоят
у них на пути – страной полностью не завладеть…

Поперхнувшись, я умолкла. Сидела уже молча, уставив-
шись взглядом в одну точку. Я не представляла, что по-
следует за киберонским разгромом. Снова террор? Репрес-
сии? Меня снова упрячут в тюрьму? Какой подлостью будет



 
 
 

утверждать Республика свою победу?
– Послушайте, сударыня, есть еще и другая, хорошая но-

вость.
Я подняла на священника погасшие глаза.
– Хорошая?
– Мне кажется, вы сочтете ее именно такой. Вы слушаете

меня?
– Постараюсь, святой отец.
– Есть еще и вторая экспедиция. Адмирал Уоррен недавно

овладел островом Йе, и теперь там высадился граф д'Артуа,
чтобы соединиться с Шареттом.

Я тяжело вздохнула. Вторая новость была отнюдь не такая
ошеломляющая, как первая. Конечно, хорошо было услы-
шать что-то достойное доверия о графе д'Артуа.

– Я очень рада такой смелости его высочества, – пробор-
мотала я без всякого выражения.

– Вы не поняли меня.
Отец Медар поднялся, взял меня за руку.
– Граф д'Артуа зовет вас к себе.
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– Он через меня передал вам письмо, мадам.
Я с изумлением глядела на отца Медара, не в силах сразу

уяснить, что бы это значило. Вместо объяснений он протянул
мне узкий голубой конверт, запечатанный и перевязанный
шелковым шнурком. Я почти узнала печать принца.

– Прочтите. То, что вам будет не ясно, я объясню вам сам.
Сообразительность быстро вернулась ко мне. Я нако-

нец-то поняла истинную роль, которую исполняет отец Ме-
дар в здешних лесах. Встречается с принцем, привозит от
него письма, находится в курсе всех новостей…

– Вы доверенное лицо его высочества, не так ли, святой
отец?

– К чему отрицать то, что вы сами поняли, мадам?
– Но почему вы не признавались так долго? Разве вы не

знали…
Я хотела спросить: «Разве вы не знали, что связывало ме-

ня с принцем?», но осеклась, не зная, прилично ли говорить
о таком с духовным лицом, и поэтому выразилась иначе:

– Разве вы не знали, кто отец моего сына?
Отец Медар усмехнулся уголками рта.
– Признаюсь, еще несколько дней назад я об этом и не

догадывался.
Я надорвала конверт. Оттуда выпало не письмо, а записка,



 
 
 

такая крохотная, что это меня даже задело.
«1 августа 1795 года, у меня. Жду вас».
Ниже стояла подпись – размашистая и неразборчивая.
– Но это же просто насмешка, – проговорила я. – Разве

можно назвать это письмом?
– Все, что нужно, он поручил мне передать вам на словах.
– Ну, отец Медар, тогда я жду ваших объяснений.
Честно говоря, мне не очень хотелось отправляться на

встречу с принцем крови. У меня сохранились замечатель-
ные воспоминания о нем, но, в конце концов, мы не виде-
лись почти шесть лет, и оба мы изменились. Никто из нас
особенно не страдал из-за разлуки. Хотя… желание Шарля
видеть меня и эта записка явно подтверждают, что разлуку
легче перенесла я, а не он.

– Он зовет не только вас. В конце концов я, как священ-
ник, никогда бы не взял на себя роль сводника и не устраи-
вал бы любовные свидания даже его высочеству. Граф хочет
видеть своего сына. Хочет познакомиться с ним.

Вот эта новость была действительно ошеломляющей. Я
проглотила комок, снова подступивший к горлу. Мне вспом-
нились слова принца, сказанные в моем доме на Виа Рома
в Турине: «Я не очень люблю своих детей, тех, что подари-
ла мне моя драгоценная супруга. Ребенок от такой женщи-
ны, как вы, моя дорогая, – это нечто иное… Если вы сказали
мне правду, будьте уверены, я не забуду этого ребенка». Мне
тогда показалось это пустозвонством, обычными обещания-



 
 
 

ми мужчины, который хочет добиться женщины. Но, похоже,
граф д'Артуа оказывается серьезнее, чем я предполагала.

– Святой отец, я поеду, чего бы мне это ни стоило.
Я произнесла это очень решительно. Если речь зашла о

Жанно, для меня не существовало сомнений: ехать или не
ехать. Мой сын должен познакомиться с человеком, которо-
го я выбрала ему в отцы. От этого зависит будущее Жана.
Что я могу ему дать, здесь, в Сент-Элуа? У меня даже нет
денег, чтобы заплатить за его образование.

– Отлично, – услышала я голос отца Медара. – Я рад, что
удалось так легко вас уговорить. Мы выезжаем в пятницу на
рассвете, вернее, даже еще до рассвета. Будьте готовы.

– Да, но…
Я осеклась, пораженная очень неприятной мыслью. Как

бы там ни было, я ехала на свидание к бывшему любовнику,
и женская гордость ни за что не позволила бы мне показаться
в жалком виде. Нельзя, чтобы он счел меня подурневшей. Но
как этого избежать, если у меня нет ни одного мало-мальски
не то что красивого, но даже приличного платья?

Те обноски, в которых я приехала из Парижа, я и теперь
донашивала на кухне. Да еще сшила себе широкую полот-
няную юбку и два летних лифа – вот это и была моя новая
одежда. Ходила я в сабо, как и все вокруг, голову повязыва-
ла косынкой. Но как показаться графу д'Артуа в деревянных
башмаках? Меня охватил искренний ужас. Да нет, я даже
ради сына не смогу предстать перед ним такой. Перед ним,



 
 
 

который так ценил в женщине умение одеваться, разбирал-
ся в женских туалетах, обожал дарить драгоценности и вооб-
ще презирал дам, у которых недоставало вкуса! Это просто
кошмар какой-то. Нет, я не могу ехать ни за что!.. Поехать –
это все равно что ужаснуть его, вызвать жалость к себе, под-
вергнуться насмешкам, на которые он был мастер…

– Послушайте, святой отец, – сказала я решительно, – я,
вероятно, дала свое согласие опрометчиво. Я…

– Вы что, беспокоитесь о нарядах? Он прислал вам их.
Я была ошеломлена подобным известием. И даже не сра-

зу решила, как поступить с подобными подношениями. При-
нять? Но будет ли это достойно? Но, с другой стороны, ес-
ли не принять, то поездка вообще становится несбыточной,
а будущее Жанно – неопределенным. Следует, в конце кон-
цов, пожертвовать чем-то ради интересов мальчика.

– Да, отец Медар, – проговорила я. – Конечно же, я поеду.
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Впервые за семь месяцев я внимательно взглянула на себя
в зеркало.

Конечно, и раньше я каждый день умывалась и причесы-
валась, а потом смотрела, все ли со мной в порядке, но поче-
му-то почти разучилась, глядя в зеркало, оценивать, красива
ли я, обаятельна ли.

Я осторожно вытащила шпильки из волос, и тяжелые зо-
лотистые волосы мягко упали на плечи. Прошел год с тех
пор, как в тюрьме Консьержери меня остригли, и они уже
стали длинными, выросли дюймов на двенадцать и чуть вы-
горели… Мягкое бретонское солнце добавило золотистости
коже лица. Да я и вся теперь была золотистая, ведь загара не
скроешь. Но он не портил меня. Глаза у меня сияли – навер-
ное, от волнующих известий… Тонкие брови вразлет дву-
мя безупречными линиями пересекали высокий чистый лоб.
Чуть вздрагивали крылья тонкого носа. Небольшая ямочка
смеялась на ровной коже щеки. Я красива, да… и как хоро-
шо это все выглядело бы, если бы в моем распоряжении бы-
ло хоть чуточку краски…

А болезнь? Она, похоже, оставила след только в моей
душе, физически я полностью оправилась. Земля Бретани
словно вдохнула в меня силы. Тело налилось, пополнела
грудь и сквозь полотно рубашки соблазнительно алели сос-



 
 
 

ки, более яркие, чем до родов. Я была очень стройна, но не
худощава; постоянное пребывание на свежем воздухе пода-
рило мягкий румянец щекам, силу и здоровье телу. Я чув-
ствовала себя крепкой, как никогда. Бедра были уже, чем
прежде, но, в конце концов, прекрасно согласовывались с
тонкой талией. Я даже как будто стала выше ростом.

А зачем я, собственно, об этом думаю?
Легкая усмешка тронула мои губы. Нет, все-таки никак

нельзя относиться к графу д'Артуа только как к другу! Что-
то внутри меня этому мешает. Может быть, потому, что не
было случая, когда мы дружили, не будучи любовниками.
Что будет на этот раз? Я даже не знала, что решить на этот
счет. Конечно, у принца крови достаточно подружек, уж за
этим дело никогда не стояло. Но есть ли среди них такая,
как я? Наверное, нет, иначе он не звал бы меня, позвал бы
только Жана!

Так что же мне делать, если он все-таки захочет хоть на
миг возвратиться к прошлому? Я тряхнула головой, чтобы
отогнать навязчивые воспоминания, чтобы вообще не ду-
мать об этом. И все же в глубине подсознания мне уже было
ясно, что я вряд ли смогу сказать ему «нет».

В тот день, когда на землю спустился теплый тихий ве-
чер, я стала свидетельницей потрясающего события; деся-
тимесячная Изабелла самостоятельно вылезла из поставлен-
ной на землю колыбельки, взялась ручками за ее края, а по-
том отняла ручки и гордо стояла, демонстрируя всем свое



 
 
 

умение. Замирая от гордости, я отошла на три шага и пома-
нила ее к себе:

– Иди, иди сюда, миленькая! Иди, не бойся!
Изабелла пошевелилась, поверила мне, подняла пухлень-

кую ножку и ступила шаг. Потом, удержав равновесие, сде-
лала второй. На третьем я поймала ее в свои объятия.

– Ты ходишь, Бель! Моя хорошенькая, любимая Бель!
Вероника стояла в колыбели, ревниво наблюдала за нами

и проявляла явное желание последовать примеру сестры.
«Ну, – подумала я со счастливой улыбкой, – теперь мне

прибавится хлопот. Раз уж Изабелла взялась ходить, теперь
ее не остановишь. Кто сможет совладать с этой непоседой?»

Я обожала своих близняшек: обаятельных, со вздернуты-
ми носиками и серыми глазами, белокожих и белокурых. Так
похожих на своего отца…
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Берег был пустынен и тих, только волны с шумом нака-
тывались на песок, сильно ударяя по нему грудами гальки и
оставляя за собой золотисто-зеленую морскую траву. Море
было явно неспокойно. Небо затянуло тучами, но далеко-да-
леко на горизонте можно было различить огни и силуэты ан-
глийских кораблей.

Было совсем еще рано, только начинало светать. В полу-
мраке призрачно чернели абрисы скал, вокруг которых хле-
стали и пенились волны. Скалы и рифы были окутаны мо-
лочно-сизым утренним туманом. Да и вообще было сыро, и
мы сильно продрогли.

В полшестого утра недалеко от берега появился шлюп и
спустил для нас барку. Отец Медар крикнул с берега пароль,
и ему ответили верно. Люди, говорившие по-английски, пе-
ревезли нас на шлюп, и только тогда я смогла разобрать на
борту темные буквы названия. Шлюп назывался «Дриада».
На нем я уже плавала – тогда, когда два года назад отец вез
меня к сыну.

– You can rest there, [Вы можете отдохнуть здесь (англ.). ]
– сказал мне офицер-англичанин, открывая дверь каюты. Я
поняла его слова.

Мы с сыном остались одни. Я сняла плащ, помогла раз-
деться Жанно. Он, чрезвычайно серьезный и тихий, задум-



 
 
 

чиво уселся в углу. Я взглянула в зеркало и тоже села на по-
стель.

– Отец Медар останется с нами? – спросил сын.
– Да, милый, он все время будет сопровождать нас. Он

ведь тебе нравится, Жанно?
Ребенок не ответил. Мы снова замолчали.
Я не могла не ощущать странного, не слишком приятно-

го волнения. Мне предстояло увидеть человека, который яв-
но станет оценивать меня после стольких лет разлуки. Мне
предстояло познакомить с ним сына. Для такой важной за-
дачи нужно хладнокровие, а я слегка, по-школьному, волно-
валась.

– Мама, – произнес Жанно.
– Что?
– Не называй меня больше Жанно, пожалуйста.
Крайне удивленная, я взглянула на сына.
– Но ведь я всегда так тебя называла.
– Раньше я не понимал. А теперь мне не хочется быть ма-

леньким. Я хочу быть Жаном! Вот как меня зовут. – Помол-
чав, он добавил: – Не хочу, чтобы папа слышал, как меня на-
зывали раньше.

В замешательстве я не сразу сообразила, о ком он говорит.
Сын продолжал:

– Да и дед всегда говорил, что Жанно – это имя для соп-
ляков.

– Да, но…



 
 
 

Не договорив, я умолкла, изумленно глядя на мальчика. Я
так свыклась с этим прежним нежным именем, я и не дума-
ла, что Жанно это неприятно. Но я попыталась быстро взять
себя в руки и подойти ко всему с юмором.

– Хорошо, – сказала я с улыбкой. – Но и в этом случае,
Жан, тебе не следует быть таким серьезным. Твой папа чело-
век очень веселый, ему нравятся живые, улыбающиеся маль-
чики.

– Расскажи мне о нем, ма!
– Я вздохнула, почувствовав легкую ревность. Жан всегда

так тянулся к мужчинам – к деду, а вот теперь к «отцу». Ме-
ня он знал давно и любил меня, но ему словно было мало
того, что могла дать я.

–  Послушай, Жан, я давно хотела предупредить тебя…
Возможно, когда мы встретимся с папой, мы будем у него не
одни. У него могут быть другие люди. Поэтому ты ни в коем
случае не должен называть графа д'Артуа отцом.

– А кто с ним может быть еще?
– Ну, – произнесла я в смятении, – с ним могут быть его

сыновья… сыновья от другой женщины, твои братья.
– Герцог Ангулемский и герцог Беррийский?
– Откуда ты знаешь?
– Мне Маргарита сказала.
– Так ты обещаешь, Жан? Обещаешь не называть его вы-

сочество отцом?
Сын смотрел на меня с нескрываемой обидой.



 
 
 

– А как же мне еще его называть?
– Говори так, как я. Я буду называть его «монсеньор».
– Почему?
– Так положено. Таковы правила приличия, пойми, ми-

лый!
– А почему его сыновья от другой женщины могут жить с

ним, а я не могу? – произнес Жан.
– Потому что та, другая женщина – его жена, мой маль-

чик! – вымученно проговорила я. – А я ему не жена. Пони-
маешь?

– Угу, – сказал Жан. – Почему же тогда у вас появился я?
– Твой папа любил меня, вот почему.
– Почему же он женился не на тебе, если любил?
– Жанно, ты невыносимый почемучка! – вскричала я, по-

теряв терпение. Сын спрашивал меня о том, чего я не могла
и стыдилась ему рассказать. – Ты обещаешь мне вести себя
хорошо?

– Ага! – пробормотал он в ответ.
К полудню шлюп начало качать. Разразилась гроза, и

дождь глухо барабанил по деревянной палубе. Отец Медар
не показывался. Кок принес нам завтрак, и мы поели. Па-
ру раз я выходила на палубу, но едва порывы холодного вет-
ра обвевали меня и мне в лицо целым снопом летели соле-
ные брызги морской воды и дождя, я возвращалась обратно.
Жан, устав от расспросов, уснул.

– We arrive in two hours, [Прибываем через два часа (ан-



 
 
 

гл.)] – донеслись до меня английские слова, и я их снова по-
няла.

Пора было собираться. Жан спал, я отгородилась от него
ширмой. В каюте было зеркало: я  разложила вокруг него
свои саквояжи и коробочки.

 
* * *

 
…Теплым струящимся водопадом упали мне на спину

шелковистые волосы. Я несколько раз встряхнула ими, про-
веряя, как искрятся они при свете фонаря, а потом взяла с
углей щипцы. Сегодня я причешусь просто, но так, чтобы
оставить свободным золотистый каскад локонов. Я раздели-
ла густые волосы на пробор, осторожно собрала их сзади и,
чуть приподняв, скрепила на затылке – тяжелые сверкающие
кудри, имеющие при тусклом свете почти платиново-медный
оттенок, падали вдоль спины, открывая точеную линию шеи
и нежные белые плечи.

Только маленькую каплю белладонны капнула я в глаза –
и они засияли подобно драгоценным агатам. Черные ресни-
цы казались неправдоподобно длинными, и когда я смотрела
искоса, бросали стрельчатую тень на щеки. Ноздри у меня
трепетали, цвет лица был такой нежно-золотистый, что я с
презрением отвергла всякую пудру. Из зеркала на меня смот-
рела обаятельная черноглазая блондинка с необыкновенной
красоты лицом.



 
 
 

– А есть ли на свете женщина милее меня? – прошептала
я улыбаясь. Да и вообще я вся словно светилась изнутри.

Я была затянута в узкое платье из дорогого черного бар-
хата, подчеркивавшего изящные линии полной груди и тон-
кой талии; платье было отделано серебристо-серым галуном
и вышивкой, с воротником и манжетами из тонкого белого
сукна, обшитого серебристыми кружевами. Это было дорож-
ное платье, к которому полагалась лишь нитка белого жем-
чуга. Но из всего этого я с тайным удовольствием заключи-
ла, что граф д'Артуа помнит все: и мои вкусы, и любимые
силуэты, и даже меня саму…

Надев серую фетровую шляпу с темной вуалью, я приня-
лась будить сына. Для него тоже полагался полный костюм
версальского щеголя: шелковые чулки, светлые панталоны,
батистовая рубашка с галстуком цвета чайной розы, молоч-
но-белый жилет и серый камзол, отделанный золотистыми
кружевами. Были даже башмаки с пряжками и шляпа – все
для мальчика его возраста. Я аккуратно причесала густые
черные волосы Жанно.

– Ты готов, – сказала я, целуя его в лоб. – И ты так хорошо
выглядишь, Жан. Дед гордился бы тобой.

Он, в свою очередь, смотрел на меня с восхищением.
– Ты… ты такая красивая, ма! Такая нарядная!
В конце концов мы оба рассмеялись.
И тут шум раздался за дверью. Я услышала английскую

речь, которую не разобрала, потом кто-то сказал по-фран-



 
 
 

цузски: «Благодарю вас, капитан!» После этого дверь без
стука распахнулась, и к нам ввалился некий молодой чело-
век.

Снимая шляпу, он воскликнул:
– Честь имею вас приветствовать, мадам!
Я попятилась, почувствовав внезапный ужас. Мне пока-

залось, что передо мной стоит сам граф д'Артуа. Тот и в то
же время не тот! Лет на пятнадцать моложе. Сходство было
поразительное. Я смотрела на молодого человека и ничего
не могла понять.

– Простите, – проговорила я, – кто вы такой?
– Герцог Ангулемский к вашим услугам, мадам.
Он был красив, строен, изящен – совсем как граф д'Артуа.

Только мне необыкновенно трудно было поверить, что мой
бывший любовник имеет такого сына. Графу д'Артуа само-
му-то только тридцать семь, а его сыну – двадцать один год!

– Принц послал меня обеспечить вам достойную встречу,
мадам. С фанфарами и пушками вас, конечно, встречать не
смогут, но хорошая шлюпка, дом и ужин вам обеспечены!

Быстро взглянув на Жана, герцог добавил:
– Отец ждет вас не дождется, принцесса.
На этот раз его голос прозвучал совсем тихо.
Я подумала, каково ему, законному сыну принца, ехать

встречать чужую женщину, любовницу отца, соперницу ма-
тери. Для подобной ситуации он держался с отменными са-
мообладанием и дружелюбием. Я не могла только понять же-



 
 
 

стокости принца. Зачем это было нужно – впутывать в дело
молодого человека?

– Я готова следовать за вами, ваше высочество, – сказала
я быстро.

– Шлюпка ждет вас.
Резко повернувшись на каблуках, юноша вышел.
– Он даже не заговорил со мной! – заметил Жанно.
– Ничего. Мы ведь едем к папе, не правда ли?
Я поспешно надела темный плащ, набросила на голову ка-

пюшон и, взяв сына за руку, твердым шагом вышла на палу-
бу.

Море бурлило. Матросы, сидевшие на веслах, были мокры
до нитки. Я порадовалась, что надела плащ: дождь лил как из
ведра. Туман собрался над островом, окутал его непроница-
емой пеленой. Лишь изредка, подходя очень близко, удава-
лось заметить огни английских кораблей, стоявших на рей-
де. Волны захлестывали шлюпку, и я только теперь, после
многих часов пути, ощутила приступ морской болезни.

Для Жана это все было ново и необычно; вне себя от вол-
нения и восторга, он разговаривал с матросами, а с герцогом
вел себя так же сдержанно, как и он себя с ним.

– Долго ли отец вашего высочества собирается пробыть
на Йе? – спросила я.

Герцог улыбнулся.
– Пожалуй, до тех пор, пока не решится высадиться на

побережье. Если будет такая возможность.



 
 
 

– А кто еще сейчас на острове, кроме вас и принца?
– Епископ Дольский, граф де Шаретт и мой брат, судары-

ня.
Ах, так и герцог Беррийский здесь! Он, должно быть, года

на два младше. А имя графа де Шаретта меня просто-таки
поразило. Что может быть неприятнее, чем встреча с ним?

– Мы прибудем как раз к обеду, – произнес герцог.
На берегу нас ждала карета. Остров был маленький, и уже

через десять минут мы прибыли на место. Это был старый
каменный особняк, построенный, вероятно, еще при Екате-
рине Медичи. Сад был густой и пышный, но сейчас мокрые
деревья выглядели не очень весело. За провожатым и герцо-
гом мы прошли по мокрой песчаной дорожке; привратник
распахнул дверь, и мы оказались в прихожей.

– Отец сегодня дает обед, мадам, – произнес герцог Ангу-
лемский. И, обращаясь к дворецкому, добавил: – Доложите,
что…

– Нет, – сказала я. – Не надо докладывать.
Герцог мгновение смотрел на меня, потом кивнул.
– Хорошо. Его высочество в гостиной. Прощайте, мадам.
Молча сбросив плащ на руки лакею, не снимая ни шляпы,

ни перчаток, я пошла вперед. Мельком заметила себя в зер-
кале – стройную, элегантную, золотоволосую… Я тихо толк-
нула дверь – она подалась без малейшего скрипа.

В старинной гостиной, обставленной тяжелой мебелью из
черного дуба, был жарко растоплен камин. Брызги дождя за-



 
 
 

ставляли позванивать стекла в окнах. Пахло свежим кофе.
Тяжелые портьеры были едва раздвинуты, и сумерки разго-
нялись лишь красноватыми отблесками каминного пламени.
В этих-то отблесках я и увидела кресло с высокой спинкой,
а в кресле – знакомого человека. Он сидел спиной ко мне,
скрестив стройные ноги в чулках и башмаках с перламут-
ровыми пряжками; на нем были только рубашка, кюлоты и
жилет, расстегнутый на груди. Волосы, черные и волнистые,
были напудрены и собраны назад – их легко стягивала бар-
хатная черная лента.

Человек повернулся ко мне в профиль, а уж профиль-то
мне был знаком – гордый, красивый, с орлиным носом, свой-
ственным всем Бурбонам…

Я пошла по ковру, такому мягкому, что в нем тонули ноги,
потом остановилась и произнесла только несколько слов:

– Это я, здравствуйте, Шарль.
Этого было достаточно.
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Он вскочил, как тигр, приготовившийся к прыжку. Я сто-
яла не шевелясь, пораженно читая на его лице мгновенно
вспыхнувшую страсть и, как и раньше, понимая, что не могу
ему сопротивляться. Когда я была юна – он имел надо мною
власть. Но вот прошли годы – и почти ничего не измени-
лось… С чего я взяла, что разлука уничтожила наши чув-
ства?

Принц подошел, его руки скользнули вокруг моей талии,
прижали к себе очень близко. Он молча снял с меня шля-
пу, стянул перчатки, и все так же ни на дюйм не отпуская
от себя, провел рукой по моим золотистым волосам. Я часто
дышала, полуоткрыв рот. Тогда он наклонился, быстро, жад-
но поцеловал меня. Поцелуй был короток, я не ответила на
него. Принц наклонился снова, припал к моим губам неисто-
во, алчно, под напором его губ сначала моя голова, а потом
и вся я в изнеможении подалась назад. Одной рукой я опер-
лась на что-то, другой сжимала его плечо. Его губы прони-
кали в меня неудержимо, почти жестоко, я задыхалась от его
страсти и желания, в то же время чувствуя, как бьются наши
сердца, – удар в удар… С этим человеком мы совпадали, как
руки в пожатии. Его поцелуй был яростный и жадный, будто
он ждал его очень долго, и в тот час, когда мы целовались со
все возрастающей страстью, его рука почти на ощупь нашла



 
 
 

застежку платья, скользнула под грудь, осыпая ее бешеными
торопливыми ласками. Другая рука нежно и твердо косну-
лась моего бедра, привлекла его к себе еще ближе и теснее,
так что самым сокровенным краешком своего тела я ощути-
ла прикосновение его мужской плоти, напрягшейся сильно и
уверенно. С ног до головы меня потрясла сладкая дрожь. Я
почувствовала, каким влажным и горячим становится лоно,
как я умираю и рождаюсь заново – женщиной, и тогда, не вы-
держав жара, мгновенно охватившего все тело, я застонала.

Мы разомкнули объятия, уже понимая, как неосторожен
был этот порыв. Кто угодно мог войти в комнату, даже слу-
га… Дыша взволнованно и быстро, я опиралась на руку гра-
фа, склонила голову ему на плечо.

«Как могла Изабелла де Шатенуа сравнивать его с ка-
ким-то своим Александром? – пронеслась у меня мысль. –
Этот мужчина необыкновенен, ему нет равных!»

– Как я хочу тебя! – прошептал он мне в волосы жарко и
нетерпеливо. – Я бы все отдал за это!

Я закрыла глаза. Мне и самой хотелось того же, но голова
моя уже начинала трезветь, и я сама себе поражалась. Так
забыться почти на глазах у сына!

– Эта ночь моя, правда? – проговорил принц, обжигая гу-
бами мне ухо.

– Ну что я могу ответить? – проговорила я улыбаясь. Я
уже успела трезво подсчитать, что сегодняшняя ночь для ме-
ня абсолютно безопасна. Зачем мне отказываться? С этим



 
 
 

мужчиной я так редко вижусь, а между тем только он спосо-
бен дать мне почувствовать истинный вкус близости.

Его руки еще некоторое время скользили по моему телу,
но уже не так страстно: он понемногу успокаивался, пони-
мая, что сейчас не место и не время. Хотя, впрочем, мне мое
воображение подсказывало: как было бы хорошо снова по-
знать все это прямо здесь, не сходя с места, забыв обо всех…

Он, вероятно, подумал о том же и тяжело усмехнулся.
– Не надо подстрекать меня взглядом, дорогая, – произнес

он, целуя мне руку. – Уверяю вас, это излишне.
Я молча высвободилась, подняла упавшую на пол шляпу.
– Мы так необычно приветствовали друг друга! – продол-

жал он уже насмешливо, и я снова узнала прежнего графа
д'Артуа. – Браво, моя дорогая, я рад был убедиться, что вы
не забыли меня. Уверен, что за эти шесть лет вы многое пе-
режили. Но вот чего я не ожидал, так это того, что вы стане-
те много прелестнее, чем прежде. Если бы я впервые увидел
вас такой, я бы, вероятно, лишился рассудка и стал бы ни на
что не способен. Ни на какие козни.

Не отвечая, я внимательно смотрела на него. В нем не про-
изошло каких-то разительных, коренных перемен, но… Он
стал грустнее, задумчивее что ли. Он шутил, но под шуткой
уже чувствовалась горечь. Я печально вспомнила того краси-
вого молодого человека, которого занимали только женщи-
ны. Как мы все были беспечны тогда! Мы понятия не име-
ли, что такое жизнь. И она нас жестоко проучила. Даже как-



 
 
 

то больно было вспоминать прошлое – настолько оно было
очаровательно и несоединимо с действительностью.

– Не думайте о грустном, моя прелесть. Вы красивы, и это
главное. Я по-прежнему без ума от вас. Боже мой, как жаль!

– Чего, монсеньор?
– Того, что мы столько лет не виделись!
И, внезапно повеселев, он отошел на два шага, оглядел

меня и воскликнул:
– О, оказывается, меня можно поздравить! Вы прелестно

выглядите в этом наряде. И как приятно сознавать, что на
вас нет ничего вашего, только мое.

– Еще одно такое напоминание, – предупредила я, – и вы,
монсеньор, больше никогда меня не увидите.

– Ну полно, полно! Вы же знаете, как я люблю пошутить.
Разглядывая меня и оценивающе, и восхищенно, он мягко

сжал мои руки.
– Сюзанна, вы меня поражаете. Кто бы мог подумать, что

вы станете еще соблазнительней? Какие чары даруют вам
вечную юность и вечное очарование? А ведь вы сидели в
тюрьме, как мне известно.

– Да, монсеньор, целых девять месяцев.
– Ну, а сейчас, когда вы вернулись к своему семейному

очагу, у вас… есть воздыхатели?
Я улыбнулась, про себя подумав: «Видел бы он меня в

Сент-Элуа!» В деревянных башмаках и подоткнутой юбке.
Уж какие там воздыхатели…



 
 
 

– Ну, об этом мы поговорим позже, – произнес граф ре-
шительно. – Хотя, я уверен, моя дорогая, вы наставили мне
целую кучу рогов.

Я вспомнила о сыне, который дожидался моего появления
где-то за дверью, и спохватилась. Мне стало совестно. Как я
могла хоть на миг забыть о Жанно?

– Ваше высочество, нас ждет мальчик… наш мальчик, –
сказала я серьезно, пристально глядя на принца.

– А, так вы привезли сына?
– Да, как вы и просили.
– Что же вы молчали до сих пор?
Жан остановился на пороге, прижимая роскошную шля-

пу к груди. Я почему-то думала, что в новой богатой одежде
он почувствует себя несвободно и скованно, но не тут-то бы-
ло: мальчик держался с отменным достоинством и даже, мне
показалось, не без надменности. С полным самообладанием
он отвесил принцу поклон, так, как учила его я.

– К вашим услугам, сударь, – произнес он тоненьким, но
твердым голоском.

В синих глазах сына я читала явную гордость. Со всем воз-
можным вниманием он смотрел на графа д'Артуа, которого
теперь рад был считать отцом. Граф протянул ему руку – не
ладонью книзу, как для поцелуя, а так, как подают для по-
жатия. Я с трудом верила в то, что вижу: принц редко кого
удостаивал подобной чести. По уши залившись румянцем и
задыхаясь от гордости, Жанно в ответ тоже протянул руку и



 
 
 

ответил на пожатие.
– Меня зовут Жан Анри, сударь, – проговорил он быст-

ро-быстро, – мама привезла меня к вам, потому что сказала,
что вы мой отец.

Ну вот, подумала я, все мои наставления летят к черту.
Жанно нарушал их так легко, словно никогда не слышал.

– Что ж, она сказала вам правду, – произнес граф, внима-
тельно разглядывая мальчика.

Повернувшись ко мне, он вполголоса добавил:
– А ведь у него глаза синие. В кого бы это, а, моя прелесть?
Пожав плечами, я с холодной улыбкой ответила:
– Если вам угодно сейчас обсуждать эту тему, могу напом-

нить, что у вашего деда, как и у моего отца, глаза были синие.
Надеюсь, милостивый государь, вы по достоинству, оцените
ту снисходительность, с которой я дала вам объяснения по
тому поводу, в чем отчитываться вовсе не обязана.

Я сказала это со всем высокомерием, на какое была спо-
собна, и принц знал, что, когда я начинаю говорить таким
тоном, это значит, что задета моя гордость. Он оставил за-
тронутую тему.

– Ваша мама сказала вам правду, Жан Анри. Я ваш отец.
И мне очень жаль, что мы с вами только сейчас встретились.

–  Мама очень давно о вас рассказывала! Только когда
была революция, надо было молчать. Никто не должен был
знать, что вы мой папа.

Принц наклонился, провел рукой по волосам мальчика,



 
 
 

внимательно заглянув ему в лицо. Для меня было неожидан-
ностью прочитать на лице графа д'Артуа удивление и даже
некоторую нежность. Жан действительно выглядел необык-
новенно смелым и решительным мальчиком.

– Скажите, Жан, хотели бы вы всегда жить рядом со мной,
раз уж я ваш отец?

У меня зазвенело в ушах. Что это – шутка? Если бы принц
посмел шутить, задавая такие вопросы, я бы, наверное, вы-
царапала ему глаза. Но он, к счастью, спрашивал хотя и ве-
село, но серьезно.

Жан взглянул на меня.
– Если мама согласится, то, конечно, да, папа!
Я с укоризной взглянула на сына. Ну никак не мог он удер-

жаться от этого слова – «папа». Он даже Берте завидовал
только потому, что у нее есть человек, которого она может
так называть.

Принц рассмеялся, потрепал сына по плечу.
– Ну вот и отлично. Что у вас с рукой, Жан?
Глядя на графа широко раскрытыми, полными доверия,

наивности и почти любви глазами, Жан простодушно пояс-
нил:

– Берта позвала меня качаться на лозе, а сама упала прямо
на меня. Я сломал руку. Теперь уже лубок сняли, но я еще
не совсем оправился.

– Ничего. Полагаю, это не помешает вам принять от меня
некоторые подарки.



 
 
 

Я внимательно следила за происходящим. Граф снял с ру-
ки кольцо с изумрудом и надел его на палец мальчику.

– Возьмите это, Жан. Я так мало вам пока давал. Но это
ничего: когда-то я обещал вашей маме заботиться о вас, и
я сдержу слово. – Выпрямившись, он добавил: – Но у меня
есть для вас что-то более ценное.

Граф д'Артуа, подумав, сиял со стены длинную кривую
саблю в красивых ножнах, инкрустированных перламутром
и бриллиантами, с эфесом, отлитым из чистого золота. Жан
понял, что именно ему собираются подарить, и глаза его за-
блестели: он уже два года мечтал о настоящей, не деревян-
ной сабле! Пока у него был только маленький кинжал, пода-
ренный дедом.

– Это сабля моего прадеда, короля Станислава Лещинско-
го, отца королевы Марии Лещинской. С ней он сражался у
Данцига. Это одна из тех вещей, которые могут принадле-
жать только Бурбону. Вас уже можно причислить к ним. Это
вам на память обо мне, Жан.

И он поцеловал мальчика в лоб.
Я не верила своим глазам. Я впервые видела, чтобы принц

так разговаривал с ребенком. Насколько я помню, еще при
Старом порядке своим детям он не уделял никакого внима-
ния.

– Ну а что вы скажете, Жан, о целой куче шоколада, ва-
нильных пирожных и мороженого? Как вам это нравится?

– Очень нравится, папа, – простодушно ответил Жанно. –



 
 
 

А где?
– В соседней комнате ждет вас не дождется.
Жанно столько лет не то что не ел, но даже не видел по-

добных лакомств. Прицепив длинную саблю сбоку и поддер-
живая ее, чтобы не била по ногам, он поволок ее за собой к
двери, даже забыв церемонно поклониться.

Я посмотрела ему вслед. У меня были все основания быть
более чем довольной этой встречей. Принц, при его легко-
мыслии и полнейшем равнодушии ко всему, что прямо не
касалось его удовольствий, не мог вести себя лучше. А уж
на подарки я и не надеялась. Вот радость-то для Жанно…
Меня, правда, несколько удивил вопрос графа: «Хочешь ли
ты жить рядом со мной?»

Принц резко повернулся на каблуках, обнял меня за та-
лию.

– А он прехорошенький, этот ваш мальчик, дорогая!
– Вы говорите «ваш»? Не «наш»?
– Я не уверен. Никогда не буду вполне уверен!
Меня охватило возмущение.
– Почему же, в таком случае, вы позвали меня сюда?
– Да потому что, душенька, мне дорого все, что связывало

нас в прошлом! Я ни о чем не могу вспомнить без душевно-
го и телесного трепета. Это, черт побери, все моя глупейшая
сентиментальность, и вы ее, быть может, вовсе не заслужи-
ваете. Но что поделаешь, моя дорогая: вы слишком большой
отрезок в моей жизни, чтобы я мог не думать об этом маль-



 
 
 

чике.
– Но Боже мой, зачем же все это тогда сделано? Пригла-

сив нас сюда, вы всем дали понять, что я – ваша любовница,
а Жан – ваш сын! Даже ваши дети теперь уверены в этом!
Теперь уже никого не разубедишь!

– А почему, собственно, это вас так волнует?
– Меня удивляет, как можно, самому не веря, убеждать

остальных!  – ответила я сердито. Сердце у меня стучало
очень быстро. Разозленная, я высвободилась из рук графа.

– Да перестаньте вы устраивать сцены, моя несравненная!
Разве я сказал, что не согласен добросовестно быть отцом
нашему сыну?

Пораженная, я умолкла, не зная, к чему он клонит.
– Вы, Сюзанна, никогда не скажете мне правды. Таким об-

разом, ни в том, ни в другом я никогда не буду уверен. Жан
может быть и моим, и не моим. Но зачем это выяснять? Я
без ума от вас, мне нравится ваш сын. Я сделаю для него все,
что в моих силах. И, кроме того, мне хочется немного при-
струнить своих законных сыновей… да-да, они иногда очень
нуждаются в воспитательных мерах.

Подобные речи казались мне чрезвычайно странными, но
я уже почти успокоилась. У Жана будет отец, и это главное.

И все же, когда граф поцеловал меня, я не разомкнула губ
ему навстречу.

– Ну вот мне и наказание за мою откровенность! – сказал
он слегка огорченно, отстраняясь. – Однако ничего. У вас



 
 
 

есть время успокоиться. А у меня есть время подумать то,
что я сегодня скажу вам.

И, целуя мои пальцы, он добавил:
– У меня для вас сюрприз.
– Когда назначен обед? – спросила я все еще мрачно.
– Да через полчаса. Это не затянется надолго. Я так хочу

поскорее оказаться в одной спальне с вами, что разгоню всех
своих гостей.

Слова были грубоваты, но сказаны с настоящей страстью,
и я охотно простила графу д'Артуа его несдержанность.
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Я выбрала платье цвета пурпура на золотой подкладке.
Шелк был прозрачный и тонкий, а более плотная золотая
парча словно подсвечивала его изнутри. Обнаженные плечи
в окружении пурпурного шелка отливали перламутровой бе-
лизной; вырез платья смело устремлялся вниз, приоткрывая
ложбинку между грудями. Платье было сшито по последней
моде, с чуть завышенной талией, мягко подчеркнутой золо-
тистым поясом, а дальше ткань свободно падала вниз живо-
писными складками, подчеркивая изящные очертания длин-
ных стройных ног. Да и вообще, я знала, как идут мне крас-
ные цвета – алый, огненный, пурпурный.

Зажженные свечи радужно отражались в зеркале. Я вы-
брала для этого платья прическу абсолютно свободную и,
вынув из волос все шпильки, предоставила кудрям волной
упасть на плечи. Чем украсить их? Я достала из вазы одну
влажную ярко-пунцовую розу и шпилькой осторожно прико-
лола ее у виска: цветок среди густых золотистых волос сразу
приковывал к себе взгляд.

Послышались чьи-то шаги. Я не успела даже обернуться,
как руки – о, очень знакомые мне руки – легли мне на плечи.
Тихо щелкнула застежка, и на груди у меня с прохладным
звоном засияло изящное рубиновое ожерелье с отделкой из
гиацинта. Оно было словно создано для этого платья.



 
 
 

– Я знаю, что больше всего вам к лицу рубины, – сказал
граф д'Артуа. Он повторил то же самое, что говорил девять
лет назад. – Боже, что это за духи! Я всегда сходил с ума от
ваших духов. Что это?

– Да простая смесь розы с вербеной, – проговорила я улы-
баясь. – Вы же их мне и прислали.

– Значит, свою прелесть они приобретают от хозяйки?
Мы вместе рассмеялись. Наши губы встретились в корот-

ком поцелуе, но, к моему удивлению, граф продолжать не
стал и, быстро отстранившись, потянулся за моим плащом.

– Одевайтесь, моя несравненная. Мы уезжаем.
– Разве мы ужинаем не здесь?
– А разве вы забыли, что я приготовил вам сюрприз?
– Надеюсь, – прошептала я, пока он набрасывал мне на

плечи плащ, – ужин тет-а-тет не будет так же плох, как обед?
Обед, при всей его изысканности, показался мне отвра-

тительным. Герцог Беррийский, младший сын графа д'Ар-
туа, держался со мной и с Жаном крайне холодно и чопор-
но; герцог Ангулемский был полюбезнее, но и в нем я не
могла заметить особого дружелюбия. Графа д'Артуа поведе-
ние его старших сыновей только забавляло. Он будто нароч-
но уделял все свое внимание Жанно… болтал с ним, рас-
спрашивал о друзьях, шутил, и малыш, даже позабыв о мо-
ем строгом взгляде, прямо за столом назвал принца отцом.
Епископ Дольский, чувствуя некоторое напряжение среди
собравшихся за обедом людей, пытался разрядить его, заго-



 
 
 

варивая то с герцогами, то со мной, но все мы отвечали нев-
попад, и он оставил свои попытки. Адмирал Уоррен вооб-
ще едва понимал по-французски и был занят лишь едой. А
когда с небольшим опозданием к обеду явился сам граф де
Шаретт, уже без платка на голове и в приличном костюме,
я резко поднялась из-за стола, взяла сына за руку и, сослав-
шись на нездоровье, вышла – так быстро, что Шаретт вряд
ли даже успел рассмотреть меня.

Иначе я не могла поступить. Пусть у этого человека были
какие угодно заслуги перед белым делом и чин генерал-лей-
тенанта королевских войск, я не могла забыть, что он вытво-
рял в лесах и болотах. Он был так жесток – в Порнике, в
Машкуле… Конечно, к жестокости его располагали обстоя-
тельства тогдашней войны, но я не хотела делить трапезу с
подобным вандейским героем.

Карета остановилась у берега моря. Дождь прекратился,
но густой влажный туман навис над островом. Начинался
прилив. Каким грозно-очаровательным казался теперь каме-
нистый берег, усыпанный серыми валунами, острые скалы и
кипящие вокруг них волны, окутанные белыми клубами ту-
мана…

– Мы куда-то поплывем? – спросила я, заметив у берега
лодку и двух матросов.

– Да. Видите тот корабль?
На горизонте, примерно в полумиле от берега, освещен-

ное светом луны, сияло огнями палубных фонарей мощное,



 
 
 

многопушечное судно. От него по волнам стелилась узкая
золотистая дорожка, сотканная из лунных бликов. Ветер был
сильный, и я даже сейчас видела на флагштоке развевающе-
еся королевское знамя.

– А там что, ресторан? – проговорила я, улыбаясь.
– Нет. Лучше, чем ресторан. Вы будете довольны. Разве

вы забыли мою фантазию?
Матросы помогли мне сесть в лодку. Еще миг – и мы по-

плыли прочь от берега, подхваченные сильными волнами. Я
сбросила капюшон, чтобы подставить лицо ветру. Он был
уже не холодный, а только свежий. Тысячи запахов были в
нем – моря, свежеспиленного леса, соли и даже матросского
рома… Мы плыли сквозь густой туман, но я видела, как при-
ближается к нам качающийся на волнах военный корабль.

Матросы сидели спинами к нам. Рука графа нежно обхва-
тила мою талию. Я повернулась к нему, полуоткрытыми гу-
бами встретила его поцелуй. Принц был необыкновенно лас-
ков сейчас, не порывист, не тороплив, как можно было опа-
саться. Он вообще всегда был не таким, каким его ожидали
видеть.

– Чудесный туман, – прошептал он мне на ухо.
– Чудесный?
– Он радужными каплями сверкает в ваших волосах…
Сказав эти слова, нежные, как поэзия трубадуров, он вне-

запно отстранился, осторожно повернул меня вперед и, же-
стом гордого владельца, указывая на корабль, приказал:



 
 
 

– Ну-ка, смотрите!
Судно было залито огнями, которые казались чуть рас-

плывчатыми из-за тумана. Оно было великолепно – новое,
мощное, с огромными сосновыми мачтами и спущенными
парусами. И по левому борту я увидела буквы названия. У
меня перехватило дыхание. Я прочла:

«СЮЗАННА – ЗВЕЗДА МОРЕЙ»

Буквы сияли в ночи, сияли даже сквозь туман, подсвечен-
ные алыми и желтыми огнями. И мое имя было очень хоро-
шо видно. Вероятно, при желании я могла бы разглядеть его
и с берега.

– Звезда морей? – переспросила я изумленно. – Но… но
почему?

– А разве плохо? Вам не нравится?
– Очень нравится!
–  Ну, и это главное. Об остальном не думайте. Чудеса

только начинаются, моя дорогая!
Мы подошли к «Сюзанне» вплотную, и матросы помогли

нам взобраться на корабль. Мы оказались на палубе совсем
одни. Правда, позади меня послышались шаги – видимо, ла-
кея, и чьи-то невидимые руки приняли с моих плеч плащ, но
я не успела даже увидеть этого человека, как он удалился ку-
да-то в темноту и туман, и вновь все стихло. Мы были одни.

– Так здесь и будет ужин, монсеньор?
– Именно здесь. Ужин без всяких лакеев.
– Вы даже это сделаете возможным?



 
 
 

– Для вас я готов на все, моя прелесть. Сегодняшний ве-
чер – ваш. Ну же, улыбайтесь! Такая хорошенькая женщина
заслуживает и большего, чем просто назвать в ее честь ко-
рабль.

И внезапно, мельком взглянув в лицо принцу, я поняла
всю силу его чувства ко мне. Может быть, это чувство и нель-
зя было назвать любовью. Но, Боже мой, если мужчина хо-
чет, чтобы я улыбалась, и все усилия прилагает только для
этого – это кое-что значит!

Он отворил передо мною обе створки дверей в большой
зал. Алый персидский ковер, глубокий и пушистый, рас-
стилался по полу. Зал был отделан в мавританском стиле –
пышно, вычурно, роскошно. На стенах – деревянная обив-
ка из светлого гваделупского лавра, в окна вставлены чуть
затемненные венецианские стекла. В четырех углах висели
круглые, отделанные перламутром и серебром светильни-
ки, разливающие золотистый свет. Под стенами стояли низ-
кие диванчики, обитые ярким восточным шелком, со мно-
жеством шелковых подушек персикового цвета. На маври-
танском хрупком столике, отделанном по углам золотом, ла-
кированном и покрытом яркими росписями-арабесками, го-
рели две розовые ароматические свечи в золотых подсвеч-
никах. Стол был сервирован для ужина на двух человек.

Запах роз окутал меня. Розы были везде – в плоских ва-
зах на полу, на ковре; гирляндами из роз были оплетены све-
тильники, китайские розы – нежные огоньки среди зеленых



 
 
 

лоз – стелились по стене возле окна. Все это было так свежо,
душисто и волнующе, что я в радостном изумлении оберну-
лась к графу.

– Это все… для меня?
– Разумеется! Ночь чудес ожидает Шахерезаду!
Я узнавала графа: в его привычках было подобным обра-

зом ухаживать за женщиной – роскошно, на широкую ногу,
ничего не жалея, так, чтобы она чувствовала себя королевой.
Но на этот раз он превзошел самого себя. Корабль, на кото-
ром мы одни, великолепный зал, розы… – Ах, монсеньор, –
сказала я, улыбаясь, – вы положительно хотите, чтобы я по-
теряла голову.

Сладкое золотистое шампанское с шипением пенилось в
бокалах из венецианского стекла. Одуряюще пахло розами,
и этот запах смешивался с ароматом свежих фруктов. Я под-
несла ко рту засахаренную дольку апельсина и с загадочной
улыбкой взглянула на графа.

– Скажите, монсеньор, вы часто видитесь со своим бра-
том, графом Прованским?

– Вы хотите сказать, с новым королем Луи XVIII?
– Да, именно так. С его величеством.
– Если вас это интересует, то я вижусь с ним нечасто. Он

живет в Вероне, впрочем, как и моя жена, а я – в Эдинбур-
ге. Мы поддерживаем связь, но видимся редко. Однако же
здесь, на Йе, я защищаю его интересы.

Он допил бокал и сказал уже менее серьезно:



 
 
 

– Был на троне один Толстяк, теперь другой. Два Толстя-
ка! И я отныне – наследник. Может быть, когда-нибудь я ста-
ну королем, и на мне прекратится эта династия толстяков.

Я была шокирована.
– Как вы злы! Ваш казненный брат – мученик, а вы сме-

етесь над ним!
– Увы, моя дорогая, видит Бог, он сам многое сделал для

того, чтобы быть мучеником. Должно быть, у него не было
иных талантов, кроме таланта к мученичеству. Именно эту
стезю он и выбрал.

Внезапно разозлившись и презрительно усмехаясь, он до-
бавил:

– А что, может быть, вы скажете, что мой брат имел муже-
ство быть настоящим королем? Именно он и допустил всю
эту катастрофу!

Я молчала. Только теперь я стала понимать, чем отли-
чаются аристократы, во время революции остававшиеся во
Франции, и аристократы, которые все это пережили в эми-
грации. Для нас король приобрел ореол святости, жертвен-
ности. Он был воплощением наших идеалов. А для эмигран-
тов он оставался все тем же слабым, безвольным, набожным
человеком. Да, подумала я, этот граф д'Артуа просто несно-
сен со своим цинизмом! Он кого угодно шокирует!

Протянув руку через стол, граф отыскал мои пальцы и
поднес их к своим губам.

–  Давайте оставим политику, моя дорогая. Сейчас она



 
 
 

может только расстроить нас. Предоставьте мне занимать-
ся этими проблемами и задумываться над тем, как поскорее
устроить во Франции реставрацию монархии. Вы наверняка
все шесть последних лет думали об этом, но ведь это не при-
несло вам счастья, не правда ли? А я хочу видеть на ваших
губах улыбку. Вы согласны улыбаться? Я приложил для это-
го немало усилий.

Он нажал на рычаг, и столик на моих глазах опустился
вниз.

– Вот что вы называете ужином без лакеев!
– А вы помните ночи в Тампле? – жарко прошептал он.

Его ноги под столом поймали мою ногу и сильно сжали ее.
Его желание действовало на меня против моей воли.

Он смотрел на меня, смотрел очень откровенным мужским
взглядом, в котором я могла прочитать неприкрытое вожде-
ление, страсть, нетерпение, и этого было достаточно, чтобы я
тоже взволновалась. Что может быть более лестным для жен-
щины, чем понимание, что она возбуждает такую страсть?

– Смогу ли я выдержать этот ужин? – проговорил он. Сто-
лик поднялся, украшенный уже новым букетом роз.

Новые вина благоухали на нем – бордо, божоле, шамбер-
тен, портвейн. Мы принялись за еду: он – без всякого вы-
ражения на лице, я – с мыслью, что не скоро мне придется
вновь отведать такие кушанья.

– Знаете, мадам, пока вы находитесь не слишком близко
ко мне, я, наверное, заведу серьезный разговор. Вряд ли по-



 
 
 

том у меня хватит для него терпения.
Я молча пила шампанское с тонким кусочком сыра рок-

фор. Честно говоря, я не знала, что это за серьезный разго-
вор, на который принц и прежде много раз намекал.

Я заметила, что он уже не так страстно смотрит на меня.
Напротив, он стал выглядеть чуть озабоченным, и было по-
хоже, не решался мне сразу все сказать.

– Душенька, я хочу сделать вам одно предложение, – ска-
зал он наконец, нервно измяв в руках салфетку.

– Я слушаю вас, Шарль. Не беспокойтесь так. После такого
великолепного вечера у меня вряд ли хватит смелости хоть
в чем-то вам отказать.

– Я предлагаю вам всегда жить со мной, мадам.
Ошеломленная, я поставила бокал на стол.
– То есть как – всегда?
– Всегда – значит всегда, моя прелесть, смысл этого слова

прост! Я зову вас в Эдинбург. Я принял решение. Я хочу все-
гда иметь вас рядом, ибо я давно понял, что вы – единствен-
ная женщина, которую я мог бы подолгу терпеть поблизости.
Ни с кем другим мне не ужиться. А вас я хочу видеть посто-
янно. Я понял это шесть лет назад. В Турине. Но вы сбежали
тогда…

– Надо же, – сказала я, пытаясь снизить тон этого разго-
вора, – вам понадобилось девять лет знакомства, чтобы мне
об этом сказать!

– Не иронизируйте. Я и так исполнен священного трепета



 
 
 

перед этой беседой.
Он наклонился в мою сторону и улыбнулся.
– Ну, так что же вы ответите бедному влюбленному?
Я впервые видела его таким взволнованным, но пытаю-

щимся скрыть волнение за насмешливостью. И тогда я по-
няла: это серьезно.

– Шарль, но… но что же за роль вы мне предлагаете?
–  Роль морганатической супруги, если вам угодно.

Помните Августа Сильного и графиню Козель? Да что там
это! Помните моего предка Людовика Солнце и мадам де
Ментенон? Я признаю детей, если они родятся, я добьюсь
для них денег и титулов. Я даже могу дать вам письменное
обещание жениться на вас, если скончается моя жена. Вы не
будете жить взаперти, я буду показываться с вами при всех
европейских дворах.

– Шарль, – сказала я растерянно, – вы забываете, чем за-
кончилось это для графини Козель! [Графиня Козель (нача-
ло XVIII в.) после многолетнего морганатического супруже-
ства с Августом Сильным была заточена им в замок Штол-
лен.]

Он тихо ответил:
– Я жду ваших условий, если они есть.
– Мне надо подумать, – прошептала я даже чуть испуган-

но. Предложений было слишком много, и таких неожидан-
ных.

– Единственное, чего я не могу сделать пока, – это женить-



 
 
 

ся на вас. Это не моя вина, меня самого женили в пятнадцать
лет, и никто меня не спрашивал. Надо ли удивляться, что я
нахожусь за столько лье от своей супруги и не видел ее уже
два года. Наша с вами связь тянется уже много лет. Я хочу
сделать ее прочнее.

Я молчала, прекрасно понимая серьезность момента. Мне
было отлично известно, что граф д'Артуа наверняка еще ни-
кому не говорил такого. Каждое слово давалось ему с тру-
дом. Он при его легкомыслии не привык связывать себя ка-
кими-либо обязательствами. У него много любовниц, но ни-
кто из них не дождался такого предложения. Я ждала его де-
вять лет. Наверное, я должна чувствовать себя польщенной.
А я была растеряна.

– Послушайте, а как же Диана де Полиньяк?
– Она в Вене. Я вижусь с ней время от времени, но не

больше.
– Она по-прежнему ваша любовница?
– Дорогая моя, я хочу быть с вами откровенен. Диана на-

верняка останется моей любовницей и тогда, когда вы согла-
ситесь на мое предложение. Приглашая вас жить со мной на
положении почти что супруги, я вовсе не имел намерения
становиться монахом.

– Ну и долго я буду оставаться «почти что супругой»? –
съязвила я. – До первой случайной шотландской юбки?

– Я обещаю дать вам письменное обязательство.
– Не нужно мне этого.



 
 
 

Я даже слегка рассердилась. Что дало ему основание пола-
гать, что я гонюсь за какими-то обязательствами? Для меня
главнее всего устроить судьбу сына. Я не могла не видеть, что
в Эдинбурге для этого больше возможностей, чем в Сент-
Элуа.

Граф словно угадал мои мысли.
– Чего вы добьетесь, упрямо оставаясь в стране, где не

знаешь, чего ожидать завтра? В любую минуту этот бешеный
Конвент может лишить дворян гражданства, либо выслать
их в Гвиану, либо еще что-нибудь придумать. Мне известно,
что ваши финансовые дела идут плохо, вернее, вообще ни-
как не идут. В Шотландии я куплю вам роскошную виллу с
садом в заливе Ферт-оф-Форт, куплю на ваше имя; ваш сын
также не останется без поместья…

– Остановитесь, монсеньор, – сказала я. – Не надо подку-
пать меня.

– Черт побери, ваше упрямство просто возмутительно!
Он раздраженно бросил салфетку на стол.
Чуть откинувшись на спинку стула, я думала. Как быть? Я

никогда не была содержанкой. Есть в этом что-то унизитель-
ное… Неужели я должна согласиться? Сейчас я независима.
Станет ли принц уважать меня тогда, когда я буду полностью
от него зависеть?

– Сюзанна, прелесть моя… Вы подумайте, ведь я просто
не могу смотреть на вас без мук совести. Как можно отпу-
стить вас снова в этот бретонский ад? Едемте вместе со мной



 
 
 

в Эдинбург. Черт возьми, где бы я ни был, вы всегда пытае-
тесь от меня ускользнуть! Помните ту последнюю ночь в Ту-
рине? Я был абсолютно уверен, что вечером увижу вас сно-
ва, а вы вечером уже катили по дороге в Париж к какому-то
ублюдочному якобинцу! Вот уж это был удар под дых! Удар
мастерский! Вы умеете быть неуловимой, умеете заставлять
мужчин гнаться за вами!

– Ваше высочество, – сказала я нежно, – ведь именно этим
я и отличаюсь от других женщин, которым вы делали честь,
оказывая свое внимание. Конечно, это и заставляет вас ду-
мать, что вы влюблены в меня.

– Вздор! Не болтайте чепухи! – сказал он почти грубо.
– Хорошо! Тогда эта неуловимость – просто моя защита:

я не в силах устоять перед вами, поэтому нахожу спасение в
больших расстояниях, пролегающих между нами…

Он гневно, почти до боли сжал мою руку.
– Прекратите! Все это чушь. Черт побери, я желаю услы-

шать ответ!
Я молчала.
– Каков он? – спросил принц и сердито, и взволнованно.
Я подняла на него глаза, полные озорства и лукавства.
– Да! – воскликнула я, улыбаясь. – Да, конечно, да!
Я поняла, как он хотел услышать от меня это. И этот ко-

рабль «Сюзанна – звезда морей», и ужин, и розы – все это
были способы, призванные очаровать меня, заворожить. И
они меня заворожили… Я была бы в высшей степени лице-



 
 
 

мерна, если бы отрицала это.
– Да! Я поеду с вами в Шотландию, если вы так хотите,

Шарль! И даже не потому, что вы прельстили меня виллой.
Просто… просто потому, что вы так неотразимы, ваше вы-
сочество!

– Уф-ф! Наконец-то!
Он вскочил с места, отшвырнул в сторону стул. Волнение

слетело с его лица, осталось только желание – хищное, от-
кровенное.

– Сколько времени, предназначенного для любви, вы за-
ставили меня потерять! Ну, берегитесь, моя прелесть!

Он даже не обнял меня. Он просто подхватил меня на ру-
ки, так неожиданно, что я вскрикнула от испуга. Он понес
меня – куда, я и сама не знала. Но, прижавшись щекой к его
плечу, чувствуя запах его одеколона, я понимала: это – пока
единственный мужчина, с которым я могу быть счастлива.
Сама судьба свела меня с ним. И я была этому рада.
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Едва мы покинули зал, нас охватила прохлада влажной
туманной ночи. Густой туман клубился в воздухе и, каза-
лось, дышал. Сердце у меня стучало часто-часто, кровь при-
лила к щекам, и эта ночная влажность явилась для меня чем-
то освежающе-острым, как бокал холодного шампанского в
жаркую погоду.

– Куда вы меня несете? – прошептала я тихо-тихо.
Он остановился, осторожно поставил меня на палубу.

Мои руки так и остались обвитыми вокруг его шеи. Где-то
внизу плескались волны о борт корабля. Принц взял мое ли-
цо в ладони, нежно-нежно поцеловал в глаза. В его губах,
несмотря на нежность, я очень ясно ощутила нетерпение,
давно сдерживаемую страсть. Я подалась назад, спиной на-
ткнувшись на деревянную стену; его колено оказалось меж-
ду моими податливо разомкнувшимися ногами. Он привлек
меня к себе очень близко, явно испытывая желание, чтобы
хоть какая-то частичка моего тела прикоснулась к его муж-
ской плоти.

– Я был готов уже тогда, когда ты первый раз поднесла к
губам бокал шампанского, – хриплым шепотом проговорил
он. – Ты так прекрасна, что я не в силах больше ждать.

Странное дело – одни только эти слова, их смысл, подей-
ствовали на меня возбуждающе. Было необыкновенно лест-



 
 
 

но сознавать, что именно я вызвала такое вожделение. Мои
бедра он крепко прижимал к себе, порывисто лаская спину,
ягодицы, нежные местечки на талии, но головой я в томном
ожидании откинулась назад, подставляя ему грудь. Его паль-
цы лишь слегка потянули платье с плеч, и дальше оно легко
поползло само. Быстро, жадно он прикоснулся губами к сос-
ку, я, чтобы теснее соединиться с ним, обхватила ногами его
бедра, горько сожалея, что, вынужденный поддерживать ме-
ня руками за талию, он может ласкать меня только губами…
Мои руки блаженно и судорожно гладили его плечи, шею,
волосы, на ощупь я нашла пуговицы его рубашки и, расстег-
нув их, коснулась пальцами его горячей груди. Боже, как хо-
рошо… От сосков, чьи алые кончики он так терпеливо, так
настойчиво, так умело ласкал языком и губами, возбуждение
быстрыми, горячими волнами разливалось по телу, достигло
самых дальних глубин лона, и я вдруг почувствовала, что на-
чинаю сочиться от желания, что без него внутри меня невы-
носимо пусто… Зачем он так медлит? Я даже застонала: до
того мне стало страшно, что я кончу, прежде чем соединюсь
с ним…

–  Уже,  – прошептала я, ощущая, что почти не в силах
сдерживаться. – Ну пожалуйста!

В эту минуту я почти не соображала, разум полностью
умолк, осталось только пронзительное, горячее желание на-
слаждения. Я была так близка к желаемому… Он лишь при-
поднял меня, я обхватила его за шею и распахнула ноги. Мы



 
 
 

слились так быстро, как только это возможно, мы стали од-
ним существом, мы оба почти в унисон шли к одному – к
удовлетворению. Он проник в меня не резко, не разяще, а
спокойно, плавно, постепенно; он словно наполнил терзаю-
щую меня пустоту… Я снова застонала, прикусив костяшки
пальцев, готовая даже не стонать, а кричать. Ожидание на-
слаждения почти мучило меня сладкой болью.

Он то был во мне, то уходил и снова возвращался, на-
сыщая меня, становясь все сильнее, все больше, проникая
все глубже. Темп убыстрялся, но мне было достаточно лишь
нескольких сильных глубоких толчков, чтобы кончить: буд-
то все напряженные узы плоти разрешились во мне, вылив-
шись в горячую, влажную, невыносимую симфонию насла-
ждения. Он еще продолжал; я, пребывая уже на пике, уже
достигнув цели, чувствовала его движение внутри себя, и на-
слаждение все длилось, продляясь на одну, две, три, четыре
секунды, я бессознательно и страстно сжимала ноги, словно
стремилась сделать этот миг бесконечным. Но вот миновал и
самый пронзительно-сладкий момент, и я, удовлетворенная,
обессиленная, дрожащая и истомленная, почувствовала, как
кончил мой любовник, как бурно излился в меня, проникнув
в самые глубины.

Следующие секунды прошли словно в забытьи. После та-
кого фонтана ощущений и чувств у меня словно исчезли все
силы. «Невероятно, – подумала я даже как-то изумленно, –
после стольких месяцев!.. После стольких месяцев это про-



 
 
 

изошло!» Очнулась я тогда, когда он целовал меня: спокой-
но, медленно, благодарно. Я открыла глаза, увидела нас слов-
но сбоку – затерявшихся в море, в шумящих волнах, в гу-
стом белом тумане… Надо же, какая романтика. Мои ноги
бессильно опустились вниз, я оправила платье.

– Обожаю тебя, – прошептал он. – Мы с тобой даже ды-
шим в унисон.

– Я заметила, – проговорила я, глядя на звезды.
– Пойдемте, – велел он.
Но вместо этого снова подхватил меня на руки, будто ис-

пытывал желание ни на миг не отпускать меня от себя.
– Женщина-ребенок, – сказал он, улыбаясь. – Знали бы

вы, как это возбуждает: оболочка невинности, наивная улыб-
ка, незащищенность, а под всем этим – буря чувственно-
сти…

Он толкнул дверь ногой, внес меня в просторную каюту,
приспособленною под спальню, уложил на постель – я почув-
ствовала, как сладко пахнут розой белые простыни и шелко-
вые покрывала… Граф зажег ночник, и уютный голубоватый
свет залил комнату. Огромные букеты роз в фарфоровых ва-
зах роняли лепестки прямо на постель.

– Что же вы не улыбаетесь, моя прелесть? Улыбайтесь!
После шести лет разлуки начало было вовсе не дурно!

Он сел рядом, склонился надо мной, мягко погладил во-
лосы.

– Надо же… И это – мое творение, мой бриллиант! Я со-



 
 
 

здал его, отшлифовал, заставил сиять всеми цветами раду-
ги. Я был великолепным ювелиром. Но бриллиант не раз уж
приводил меня в замешательство. Ученица покорила своего
учителя.

– Не воображайте многого… Я вовсе не была вашей уче-
ницей. У меня врожденный талант, принц…

В его глазах снова полыхнул огонек желания. Он принял-
ся раздевать меня: откалывал булавки, ловко находил пуго-
вицы и расстегивал их, быстро распустил шнуровку… Моя
кожа отливала золотом при свете ночника. Граф зачарован-
но погладил мое плечо – гладкое, нежное, чуть смуглое, со-
блазнительно вынырнувшее из-под платья.

– Там, на палубе, я не мог этого толком разглядеть… Что
за женщина, черт возьми! Будь я проклят, если мне хватит
ночи!

Я прижала его руку к щеке, доверительно прошептала:
– А знаете, сегодня все было великолепно. Ничего не мо-

жет быть лучше, Шарль. Вы самый необыкновенный мужчи-
на на свете.

Он тихо рассмеялся, явно польщенный.
– Никогда еще такие красивые губки не произносили бо-

лее приятных вещей. Надеюсь, мне позволено будет удив-
лять вас и дальше?

– Как?
– Доказывая, что моя необыкновенность безгранична.
Раздевшись, он лег рядом со мной, опираясь на локоть. Я



 
 
 

приникла лицом к его груди. С ним было так хорошо, так
легко. Он обладал способностью устранять все заботы. Если
бы еще не его легкомыслие! Наверняка в Шотландии я ему
быстро надоем. И уже не будет кораблей, ужинов и роз…
Уж таков этот граф д'Артуа – Дон Жуан, виконт де Вальмон,
[Герой романа Шодерло де Лакло «Опасные связи», иску-
шенный, жестокий, неотразимый развратник. ] больше всего
влюбленный в новизну, разнообразие.

– Ну, моя прелесть? Что за грустные мысли в такой час?
Я уже не удивлялась его способности безошибочно уга-

дывать мое настроение. Видя, как я доверчиво прильнула к
нему, он пока не спешил, слегка касаясь губами моего уха,
завитка волос, виска, где нежно голубела жилка… Я тяжело
вздохнула, твердо решив не думать о плохом, и улыбнулась,
поднимая на принца глаза…

Потом начались ласки. Везде, ничего не пропуская. Моя
кожа теплела под его ласками так сладко, так многообеща-
юще. Я с детства любила свое тело. Знала все секреты, все
самые чувствительные места кожи, красоту которой ценила,
не стыдясь этого самолюбования. А этот мужчина каким-то
чудесным образом знал меня так же хорошо, как я сама, а
может быть, и лучше.

Его губы прильнули к нежному алому соску правой гру-
ди, который напрягался под этим прикосновением от при-
лива горячей крови. Я подалась назад, откинулась на спину,
ощутив на бедре то самое, могучее, налитое необыкновен-



 
 
 

ной мощью.
Его пальцы были повсюду – на груди, бедрах, проникали

в самое глубокое место между ногами, и от этого меня бро-
сило в жар. У нас обоих кровь застучала в висках. Доселе я
лишь понимала и молчала, но теперь, когда напряглись груди
и лоно стало горячим, как пламя, мои пальцы погрузились в
волосы Шарля, в беспамятстве я прижала его голову к груди,
вскрикивая и задыхаясь под его ласками. Бедра выгнулись,
томно задвигались. Я бы не могла этого сказать, но ясно чув-
ствовала, что вместо пальца, который нежно возбуждал мое
лоно, я бы предпочла кое-что другое, то горячее и сильное,
что уже несколько раз с невероятным волнением чувствова-
ла на своем теле. Я ответила на действия Шарля так страст-
но, что он понял меня.

Я сама развела ноги, чуть вздрагивающие от ожидания, и
его сильные бедра легко улеглись между ними. Горячее ды-
хание коснулось моего лица; он, припав к моей груди, поче-
му-то медлил, и тогда, содрогнувшись от сладкой истомы, я
сама подалась ему навстречу.

Слияние было более длинным, чем в первый раз, но таким
же бурным, со вздохами и вскриками. От одного оргазма ме-
ня словно океанской волной несло к другому, все получалось
так легко, страстно, слаженно, Шарль был так умел и отзыв-
чив, что, преисполненная благодарности к нему, радости и
восторга, я прошептала, пребывая на вершине блаженства:

– Я люблю вас! Честное слово, люблю!



 
 
 

Он был неутомим. После четырех пленительных и неисто-
вых соитий, после многократно пережитых мною невыноси-
мых сладостных мук и высшего наслаждения, я изнемогла
раньше, чем он. Мы не оставляли друг друга ни на минуту.
Он шептал мне ласковые слова, говорил самые бесстыдные,
но лестные вещи, и я, сначала краснея и только слушая, по-
том легко избавлялась от оков ложной стыдливости, совсем
неуместной в эти минуты, и отвечала ему тем же, сама себе
удивляясь. Этот человек был способен, казалось, добраться
до самых моих глубин, открыть то, что и от меня было со-
крыто.

Я была счастлива и не жалела ни об одной минуте, прове-
денной с ним.
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Когда за окном забрезжил рассвет, серый-серый и туман-
ный, я внезапно проснулась. Вряд ли я спала больше часа.
А проснулась оттого, что подсознательно понимала: что-то
очень непривычное есть для меня в том месте, где я сплю.

Было прохладно, я чуть замерзла. Шарль спал рядом,
уткнувшись одной половиной лица в подушку. Вспомнив
все, что было, я улыбнулась и, наклонившись, легко косну-
лась губами его щеки. Потом оглядела комнату.

Мое пурпурное платье было аккуратно разложено на ди-
ване. Но, кроме этого, сюда странным образом попало и мое
черное дорожное платье. Я увидела свое белье, туфли, плащ.
Мне было ясно: пока мы спали, кто-то позаботился о наших
вещах. Вероятно, слуги. И они нас видели – спящих в одной
постели.

Было слышно, как плещутся волны о борт корабля. Воз-
дух был полон запахов моря, морской соли. Я осторожно
поднялась. Потом, на цыпочках, чтобы не разбудить принца,
побежала к своей одежде. Пора было собираться, часы по-
казывали половину седьмого утра. Да и вообще, мне было
крайне непривычно засыпать вместе с мужчиной в постели.
Любовь любовью, но спать мне нравилось одной.

Я привыкла обходиться без горничных. Умывшись из по-
ставленного в таз серебряного кувшина, я стала одеваться.



 
 
 

Вечернее платье было мне ни к чему, я надела черное. И ко-
гда я, надевая туфли, уже думала о том, что надо разбудить
принца, он вдруг сел на постели, глядя на меня, как мне по-
казалось, с нескрываемым гневом.

– Что это значит? – спросил он холодно. Граф смотрел на
меня так разгневанно и надменно, что я помимо своей воли
немного испугалась. – Я вас спрашиваю, сударыня, что это
значит?

– Это значит, – сказала я, выпрямляясь, – что мне уже
пора.

– Вы собирались уйти, не сказав мне ни слова?
Я открыла рот, чтобы объяснить, что вовсе не собиралась

так поступать, да и не могла бы, поскольку находилась на
корабле, но не успела сказать ни слова. Он резко и гневно
вскочил с постели, набросил на себя простыню подобно тоге
римского патриция.

– Вы снова решили сбежать, оставив меня в дураках? Ес-
ли бы я не проснулся, вы бы были уже далеко и сделали бы
мне ручкой – да? Так это следует понимать? По-видимому,
сударыня, вы не очень хорошо знаете меня, если полагаете,
что снова буду терпеть то, что шесть лет назад вы сделали в
Турине! Черт возьми! Мне такие номера вовсе не по вкусу!

Я поняла, чем вызван этот гнев, и заулыбалась. Мне захо-
телось подразнить принца.

– Не понимаю, – сказала я, – почему это я обязана вас пре-
дупреждать. Я свободная женщина и могу уйти тогда, когда



 
 
 

мне пожелается.
– Черт побери, это просто возмутительно! Вы что, счи-

таете меня идиотом? Я вчера вам сделал предложение, вы
помните хотя бы это? Помните ваш ответ?

Меня забавляло то, что он воспринимает все это всерьез.
Я подошла ближе, мягко зажала ему рот рукой. Потом, не да-
вая ему прерывать меня, рассказала, как было дело в Турине.
Рассказала о письме короля Виктора Амедея III, выставляв-
шего меня из страны. Потом нежно откинула со лба принца
спутанные черные волосы, ласково поцеловала в губы.

– Успокойтесь, Шарль. Турин имел место сто лет назад.
Мое слово теперь – крепче алмаза. Я никуда не убегу, с этой
минуты вы обречены быть рядом со мной. Но в девять утра
обычно просыпается Жан, и я должна быть рядом. Мне нуж-
но на берег. И потом… прежде чем переехать к вам в Эдин-
бург, я должна вернуться в Сент-Элуа и кое-что там уладить.

Если предыдущие мои слова, как вода, потушили гнев
графа, то последние подействовали просто ошеломляюще.

– Вы сказали, что хотите сначала вернуться? – переспро-
сил он недоверчиво.

– Да. Это необходимо.
– Это чушь. Я не желаю об этом даже слышать! – сказал

он надменно.
Ко мне тоже вернулась твердость.
– Вы можете не слушать, монсеньор, но я все равно уеду.

Я не могу вот так, сразу, отправиться в Шотландию.



 
 
 

– А, по-видимому, в Бретани вы зарыли сокровища и не
можете их бросить!

– Мне не нравятся ваши насмешки. Что бы вы ни говори-
ли, я не могу уехать сразу.

– Почему сразу? Вы останетесь со мной на Йе. Я наме-
реваюсь пробыть здесь два месяца, а если дела с Шареттом
пойдут хорошо, то и дольше.

–  И этого я не могу сделать. Я должна уехать в Сент-
Элуа. Если вам угодно, мы можем договориться о следующей
встрече.

Он пришел в ярость.
– Ловкий маневр, моя прелесть! Вы пытаетесь набить себе

цену, не желаете сдаваться так легко, хотите, чтобы я упра-
шивал вас?! Уж не ошибся ли я в вас, моя дорогая?

Я возмутилась.
– Это вам судить о ваших ошибках, сударь. Хочу лишь

напомнить вам, что я пока ни о чем вас не просила. Мне надо
уехать в Сент-Элуа, но я обещаю вернуться, как только все
улажу, – вам этого мало?

– Что вы уладите? Какие там могут быть дела?
– Сейчас как раз уборка урожая, если только вам извест-

но, что это такое! – воскликнула я гневно. – Земля оставлена
на попечение слуг. Я должна вернуться, чтобы за всем про-
следить. Потом урожай надо продать. Я не намерена терять
или бросать то, ради чего трудилась восемь месяцев.

– Вы лжете! Ни за что не поверю, что какой-то там урожай



 
 
 

или еще что-то не позволяют вам побыть со мной на острове!
Может быть, вы еще скажете, что ваши овощи заставляют
вас уехать именно сегодня утром?!

– Овощи – еще не главная причина.
Он так пристал ко мне с расспросами, что я, собравшись

с духом, решила сразу все выложить. Мне плевать, как он
к этому отнесется! Зачем откладывать, если ему все равно
суждено обо всем узнать?

– В Сент-Элуа у меня две дочери, две маленькие девоч-
ки, которым нет еще и года. Я не могу расставаться с ними
надолго. И тем более не могу бросить, сразу уехав с вами в
Шотландию!

Он смотрел на меня так, словно я говорила какие-то со-
вершенно ужасные вещи. Потом отступил на шаг и, так ни-
чего и не ответив, взялся за шнурок звонка.

– Мне надо подумать, – сказал он резко.
На зов принца явился камердинер, который обычно по-

могал ему одеваться. Граф д'Артуа приказал подать кофе в
спальню. Я, оставив его наедине с лакеем, вышла на палу-
бу. Было совсем рано, но туман, клубившийся всю ночь, уже
начинал рассеиваться. Море успокоилось и казалось почти
гладким. Солнца не было видно, но мне показалось, что день
будет теплее и яснее, чем предыдущий.

Был как раз тот утренний час, когда все вокруг только
просыпается. Воздух еще удивительно свеж, не наполнен
обычными дневными запахами, которые только начинают



 
 
 

оживать. Ветер, прохладный, но приятный, ласково шевелил
мои распущенные волосы. Наклонясь над бортом, я смотре-
ла на серо-стальную воду, плескавшуюся внизу. О чем мне
было думать? Ночь, проведенная на «Звезде морей», была
прекрасна, и это утешило бы меня, если бы граф д'Артуа,
узнав о моих дочках, решил отказаться от своего предложе-
ния.

Лакей с переброшенной через руку салфеткой подошел ко
мне и поклонился.

– Монсеньор просит вас пожаловать в каюту, ваше сия-
тельство.

Итак, ожидалось продолжение разговора. Я вернулась в
спальню. Граф д'Артуа, причесанный и надушенный, в хала-
те из китайского шелка, перехваченном поясом, и домашних
туфлях, уже сидел за столом, сервированным для завтрака.
Взгляд, которым он окинул меня, был мрачен. Я села. Принц
явно ждал, пока лакей нальет мне кофе и удалится.

– Вы меня поразили, моя милая, – сказал наконец граф
д'Артуа с тяжелой усмешкой. – Вы это умеете. От кого же
эти дети?

– От революции, – сказала я холодно, давно приготовив-
шись к этому вопросу.

– Ну-с, и что это за любовник?
– Отвратительный, – проговорила я сквозь зубы.
Не мог же граф полагать, что я сейчас выложу все ему

начистоту.



 
 
 

– Если отвратительный, что ж это вы так обожаете своих
детей? Кстати, как я полагаю, это близнецы? Не можете оста-
вить их и на неделю – Боже, как трогательно!

– Я их люблю, потому что они мои. И не могу оставить,
в этом вы совершенно правы. Своего сына я слишком часто
оставляла. Больше этой ошибки я не повторю.

Он раздраженно отбросил салфетку.
– Моя дорогая, иногда ваше упрямство выводит меня из

себя. Вы что, склонны считать, что даже неделей не можете
пожертвовать ради того, чтобы побыть со мной?

– Принц, – сказала я, – сейчас я сообщу вам нечто такое,
чего никто во мне не сможет изменить. Для меня ни один
любовник на свете не стоит моих детей. Никто с ними не
сравнится. Я всем пожертвую ради детей, но не наоборот.
Такова уж я, ваше высочество. Ваша воля – принимать ме-
ня такой или не принимать. Что угодно во мне может изме-
ниться, только не это.

– М-да… И вы решительно не намерены остаться?
– С детьми – останусь навсегда.
– Ну а кто же отец этих отпрысков, вы скажете?
– Никогда не скажу.
Он усмехнулся, глядя на меня.
– Вчера вы не высказали мне никаких условий. Что ж, как

мне это ни неприятно, я согласен признать, что право на ва-
шей стороне.

– Да, принц, ведь вы сами спрашивали меня об условиях.



 
 
 

– И стало быть, этот ваш временный отъезд и дети – усло-
вие.

Наклонившись через стол ко мне, он вполголоса произ-
нес:

– Я принимаю его. Если… если только эти ваши дети не
будут слишком мне докучать.

Я облегченно вздохнула. Как я ни старалась держаться хо-
лодно и равнодушно, минувшая ночь пробудила во мне мас-
су воспоминаний. Что плохого, если я всегда буду жить в та-
ком волшебном мире, снова попаду в сказку, почти равную
версальской? Я уже и сама страстно хотела уехать в Шотлан-
дию. В Эдинбург, где у меня будет своя вилла. Слуги. Розы
в саду. И вид с террасы на море.

– Когда вы сможете уладить эти ваши проклятые дела?
Я подумала и сказала, что, вероятно, к концу августа.
– Итак, именно на это время мы назначим встречу.
Я видела, что принц примирился с тем, что только что

узнал. Гораздо труднее ему было примириться не с моими
дочками, а с моим отъездом. Очевидно, он давно спланиро-
вал провести со мной много времени, а не какую-то жалкую
ночь. Но, как говорила Нинон де Ланкло, [Нинон де Ланкло
– знаменитая куртизанка XVII века. ] часы желаний не все-
гда бьют в одно и то же время.

Он изложил мне свой план. В конце августа он пришлет
за мной человека – уже не отца Медара, а еще более надеж-
ного, который сможет в Карнакской бухте посадить меня на



 
 
 

английский корабль. Этот человек ловок, отважен и наход-
чив, граф доверяет ему, как никому другому. Эмиссар прин-
ца привезет мне также и денег, крупную сумму, которую сей-
час собрать трудно; деньги будут предназначены для того,
чтобы после моего отъезда дела в Сент-Элуа – родовом зам-
ке Жана – шли хорошо. На эти деньги можно будет даже его
отстроить. Я оставлю соответствующие распоряжения, а по-
том вместе с детьми и прислугой, какую мне угодно будет
взять с собой, сяду на корабль и уеду прямо в Шотландию.
Уехать будет нетрудно, так как на море господствует Англия,
покровительствующая графу д'Артуа. В начале сентября я
буду уже в Эдинбурге.
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