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Аннотация
Париж, 1939 год. Одиль Суше, казалось, достигла предела

своих мечтаний: у нее есть любимый человек, верная подруга,
обожаемый брат и замечательная работа в Американской
библиотеке. Но оккупация Парижа нарушает обычный уклад
жизни, и девушка теряет почти все, что ей дорого.
Вместе со своими коллегами-библиотекарями она участвует
в Сопротивлении, используя лучшее оружие, которое у них
имеется: книги. Но впереди ее ждет яд предательства и горечь
утраты. Монтана, 1983 год. Одиль ведет замкнутую жизнь в
маленьком городке. Тринадцатилетнюю Лили ужасно интересует
одинокая пожилая соседка. Когда они становятся друзьями,
Одиль видит себя в Лили: та же самая любовь к языку, те же самые
желания, та же самая смертельная ревность… Впервые на русском
языке!
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Глава 1. Одиль

 
Париж, февраль 1939 года
Числа плывут в моей голове, как звезды. 823. Числа бы-

ли ключом к новой жизни. 822. Созвездиями надежды. 841.
В моей спальне поздно ночью, утром, по дороге за круасса-
нами, серия за серией: 810, 840, 890 – они возникали пе-
ред моими глазами. Они олицетворяли свободу, будущее. А
вместе с числами я изучала историю библиотек, начиная с
1500-х годов. Пока в Англии Генрих VIII был занят тем, что
рубил головы своим женам, наш король Франциск I модер-
низировал свою библиотеку, которую открыл затем для уче-
ных. Его королевская коллекция стала началом Националь-
ной библиотеки. Теперь, сидя за письменным столом в своей
спальне, я готовилась к рабочему собеседованию в Амери-
канской библиотеке, в последний раз просматривая свои за-
метки: основана в 1920 году, первой в Париже допустила чи-
тателей в хранилища, получает издания более чем из трид-
цати стран, четверть всего – из Франции. Я крепко держала
в памяти эти факты и числа, надеясь, что они помогут мне
выглядеть перед директрисой вполне квалифицированной.

Я вышла из нашей квартиры на закопченной рю де Ром,
напротив вокзала Сен-Лазар, где локомотивы кашляли ды-
мом. Ветер трепал мои волосы, и я заправила их под шерстя-
ной берет. Вдали я видела эбонитовый купол церкви Свято-



 
 
 

го Августина. Религиозные учения, 200. Ветхий Завет, 221.
А Новый Завет? Я подождала, но число не появилось. Из-
за волнения я забывала простые факты. Достала из сумки
блокнот. Ах да, 225. Я же это знала!

Моей любимой темой при изучении библиотечного дела
была десятичная классификация Дьюи. Ее придумал в 1873
году американский библиотекарь Мелвил Дьюи. В этой клас-
сификации использовались десять классов для организации
библиотечных книг на полках в соответствии с темами и
имелись номера для всего, что позволяло любому читателю
найти любую книгу в любой библиотеке. Например, маман
гордилась своими знаниями в числе 648 (домашнее хозяй-
ство). Папа́ это не интересовало, но он искренне наслаждал-
ся числом 785 (камерная музыка). Мой брат-близнец скло-
нялся к числу 636.8, а я предпочитала 636.7 (кошки и соба-
ки соответственно).

Я дошла до Больших Бульваров, где посреди кварталов
город сбрасывал с плеч рабочую одежду и надевал норковую
шубку. Тяжелый запах угля рассеялся, сменившись сладким
жасминовым ароматом, исходившим от женщин, которые
восхищались витринами с платьями от Нины Риччи и зеле-
ными кожаными перчатками от «Кислав». Потом я обогнула
музыкантов, толпившихся вокруг магазина, где распродава-
ли помятые листы нот, миновала здание в стиле барокко, с
синей дверью, и повернула за угол, на узкую боковую улочку.
Дорогу я знала наизусть.



 
 
 

Я любила Париж, город со множеством тайн. Подобно
книжным переплетам, то кожаным, то коленкоровым, каж-
дая парижская дверь вела в непредсказуемый мир. Во внут-
ренних двориках могли обнаружиться велосипеды или пух-
лая консьержка, вооруженная метлой. В случае библиотеки
массивная деревянная дверь открывалась в потайной садик.
Посыпанная белым гравием дорожка, окаймленная петуни-
ями с одной стороны и лужайкой с другой, вела к особняку
из камня и кирпича. Я перешагнула порог под французским
и американским флагами, развевавшимися бок о бок, и по-
весила жакет на старую настенную вешалку. Вдыхая лучший
в мире запах – смесь ароматов слегка заплесневелых старых
книг и свежих хрустящих газетных листов, – я почувствова-
ла себя так, словно пришла домой.

Поскольку до времени встречи оставалось еще несколь-
ко минут, я обогнула абонементный стол, за которым неиз-
менно добродушная библиотекарь выслушивала читателей.
«Где вообще в Париже парень может найти хороший биф-
штекс?» – спрашивал новичок в ковбойских сапогах. «Поче-
му это я должна платить штраф, если даже не дочитала кни-
гу?» – сварливо интересовалась мадам Симон. И наконец я
вошла в тихий и уютный читальный зал.

За столом у французского окна профессор Коэн читала
газету, из скрученных узлом волос беспечно торчало павли-
нье перо, а мистер Прайс-Джонс, попыхивая трубкой, заду-
мался над «Таймс». В обычном случае я бы поздоровалась,



 
 
 

но, нервничая из-за собеседования, предпочла спрятаться
среди полок в любимой секции. Мне нравилось находиться в
окружении разных историй, отчасти древних, как само вре-
мя, отчасти изданных лишь в прошлом месяце.

Я подумала, что могла бы поискать роман для моего бра-
та. В последнее время я все чаще и чаще в любой час но-
чи могла проснуться оттого, что он щелкает по клавишам
пишущей машинки. Если Реми не писал статьи о том, как
Франция должна помогать беженцам, изгнанным из Испа-
нии гражданской войной, он писал о том, что Гитлер наме-
рен захватить всю Европу так же, как захватил часть Чехо-
словакии. Единственным, что могло заставить Реми забыть
о его тревогах – тревогах за других, – была хорошая книга.

Я провела пальцами по корешкам. Доставая книги одну за
другой, я стала открывать их наугад. Я никогда не судила о
книге по ее началу. Это ощущалось бы как первое и послед-
нее свидание, которое однажды мне выпало, – мы оба улы-
бались уж слишком весело. Нет, я открывала книгу на сере-
дине, где автор уже не старался произвести на меня впечат-
ление. «Есть в жизни тьма, а есть и свет, – прочла я. – И ты
– это свет, свет всего света». Oui. Merci, мистер Стокер. Это
я и сказала бы Реми, если бы могла.

Теперь я опаздывала. Поспешно вернувшись к абонемент-
ному столу, я подписала карточку и сунула «Дракулу» в сум-
ку. Директриса уже ждала меня. Как всегда, ее каштановые
волосы были уложены в узел, в руке она держала серебряную



 
 
 

ручку.
Мисс Ридер знали все. Она писала статьи для газет и вы-

ступала на радио, приглашая всех в библиотеку – студентов,
учителей, солдат, иностранцев и французов. Она была твер-
до убеждена, что здесь найдется местечко для каждого.

–  Я Одиль Суше. Простите, что опоздала. Я пришла
немного раньше, но потом открыла книгу…

– Чтение – опасное занятие, – с понимающей улыбкой от-
кликнулась мисс Ридер. – Пойдемте в мой кабинет.

Я последовала за ней через читальный зал, где хорошо
одетые читатели опустили свои газеты, чтобы взглянуть на
прославленную директрису. Потом мы поднялись по винто-
вой лестнице, прошли по коридору через священное крыло
«Только для персонала» к ее кабинету, где пахло кофе. На
одной из стен висела большая фотография города, сделанная
с воздуха. На ней кварталы выглядели как шахматная доска,
совершенно не напоминая извилистые парижские улочки.

Заметив мой интерес, директриса сказала:
– Это Вашингтон, округ Колумбия. Мне приходилось ра-

ботать в Библиотеке Конгресса.
Она жестом предложила мне сесть, а сама села за свой

стол, заваленный бумагами. Одни из них пытались выскольз-
нуть из-под подноса, другие удерживал на месте дырокол. На
углу стоял блестящий черный телефон. Рядом с мисс Ридер
на стуле громоздились книги. Я заметила среди них романы
Исак Динесен и Эдит Уортон. Из каждой книги выглядывала



 
 
 

закладка – довольно яркая лента, – приглашая директрису
вернуться к чтению.

Каким читателем была мисс Ридер? В отличие от меня она
бы, пожалуй, никогда не оставила книгу открытой из-за от-
сутствия закладки. И не позволила бы книгам скапливаться
под ее кроватью. Она могла бы читать четыре или пять одно-
временно. В ее сумке наверняка лежит какая-нибудь книга,
чтобы читать ее в автобусе, катящем через город, – из тех,
которые она считает лучшими друзьями и спрашивает у них
совета. И еще из тех, о которых никто и не слышал, – это ее
тайное наслаждение в дождливый воскресный день…

– Кто ваш любимый автор? – спросила мисс Ридер.
Кто ваш любимый автор? На такой вопрос невозможно от-

ветить. Разве может человек выбрать кого-то одного? Вооб-
ще-то, мы с моей тетушкой Каро разработали категории: ав-
торы умершие и здравствующие, затем иностранные, фран-
цузские и так далее, – чтобы избежать необходимости выбо-
ра. Я подумала о тех книгах в читальном зале, к которым
прикасалась несколько мгновений назад, о книгах, которые
коснулись меня. Я восхищалась образом мысли Ральфа Уо-
лдо Эмерсона: «Я не одинок, пока читаю и пишу, хотя нико-
го нет рядом со мной», а еще Джейн Остин. Хотя эта писа-
тельница принадлежала к XIX веку, для многих современ-
ных женщин все было так же: их будущее определяли те, за
кого они выходили замуж. Три месяца назад, когда я сооб-
щила своим родителям, что мне не нужен муж, папа́ лишь



 
 
 

фыркнул и тут же начал каждое воскресенье приглашать к
обеду кого-нибудь из своих подчиненных. Он словно пода-
вал его на большом блюде, как маман подавала жареную ин-
дейку, посыпанную петрушкой: «Марк не пропустил ни од-
ного рабочего дня, даже когда болел гриппом!» Или…

– Вы вообще ведь читаете?
Папа́ всегда считал, что у меня язык работает быстрее ума.

И я, чувствуя досаду, наконец ответила на первый вопрос
мисс Ридер:

–  Из ныне покойных авторов мой любимый – Достоев-
ский, потому что мне нравится его Раскольников. Он не
единственный, кто хотел бы стукнуть кого-нибудь по башке.

Последовало молчание.
Ну почему я не ответила нормально – не назвала, напри-

мер, Зору Нил Херстен, мою любимицу среди современных
авторов?

– Было честью для меня познакомиться с вами…
Я направилась к двери, понимая, что собеседование за-

кончено.
Когда мои пальцы уже коснулись фарфоровой ручки две-

ри, я услышала голос мисс Ридер:
– «…отдайтесь жизни прямо, не рассуждая; не беспокой-

тесь – прямо на берег вынесет и на ноги поставит».
Мои любимые строки из «Преступления и наказания».

891.73. Я обернулась.
– Большинство кандидатов говорят, что их любимый ав-



 
 
 

тор – Шекспир, – сказала мисс Ридер.
Единственный автор, у которого есть собственный номер

в классификации Дьюи.
– Некоторые упоминают «Джейн Эйр».
Это и было бы нормальным откликом. Почему я не на-

звала Шарлотту Бронте или любую из Бронте, если уж на то
пошло?

– Мне тоже нравится Джейн. Сестры Бронте делят один
номер – 823.8.

– Но ваш ответ мне понравился.
– Вот как?
– Вы сказали то, что чувствовали, а не то, что, как вы мог-

ли подумать, мне хотелось услышать.
Это было правдой.
– Не бойтесь отличаться от других. – Мисс Ридер накло-

нилась вперед; ее взгляд, умный, уверенный, встретился с
моим. – Почему вы хотите работать здесь?

Я не могла назвать ей настоящую причину. Это прозвуча-
ло бы ужасно.

– Я выучила десятичную систему Дьюи и окончила биб-
лиотечную школу.

Мисс Ридер посмотрела на вкладыш к моему диплому:
– У вас впечатляющие оценки. Но вы не ответили на мой

вопрос.
–  Я читательница этой библиотеки. Люблю английский

язык…



 
 
 

– Это я и так вижу, – произнесла она, и в ее тоне прозвучал
оттенок разочарования. – Спасибо, что не пожалели време-
ни. Мы сообщим вам о решении через несколько недель.

Уже выйдя во двор, я огорченно вздохнула. Наверное, сле-
довало признаться, почему я хочу получить эту работу.

– Что случилось, Одиль? – спросила профессор Коэн.
Я обожала ее лекции по английской литературе, она чи-

тала их в Американской библиотеке, их слушали стоя. По-
стоянно с пурпурной шалью на плечах, профессор делала
доступными самые обескураживающие книги, вроде «Бео-
вульфа», ее лекции были живыми, приправленными лука-
вым юмором. Коэн сопровождал шлейф скандалов, вместе с
сиреневой ноткой ее духов. Говорили, что мадам профессор
родом из Милана. Что она была прима-балериной, бросив-
шей и звездную карьеру, и скучного мужа, чтобы сбежать с
любовником в Браззавиль, в Конго. Когда же Коэн одна вер-
нулась в Париж, то начала учиться в Сорбонне, где, как Си-
мона де Бовуар, сдала l’agrégation, невероятно трудный госу-
дарственный экзамен, чтобы получить право преподавать в
высшей школе.

– Одиль?..
– Я выглядела дурой на собеседовании по приему на ра-

боту.
– Такая умная молодая женщина, как вы? А вы сказали

мисс Ридер, что не пропустили ни одной моей лекции? Вот
бы все мои студенты были такими же преданными!



 
 
 

– Мне не пришло в голову упомянуть об этом.
– Как и обо всем, что вы хотите ей рассказать в благодар-

ственной записке.
– Она меня не возьмет.
– Жизнь – это схватка. Вы должны сражаться за то, чего

желаете.
– Я не уверена…
– А я уверена, – возразила профессор Коэн. – Подумай-

те о тех старомодных мужчинах в Сорбонне, которые точно
так же нанимали меня. Я чертовски потрудилась, чтобы убе-
дить их: женщина способна читать университетские курсы
лекций!

Я посмотрела на нее. Прежде я замечала только пурпур-
ную шаль профессора. А теперь увидела ее стальные глаза.

– Быть настойчивой совсем неплохо, – продолжила Ко-
эн. – Хотя мой отец жаловался на то, что я всегда оставляю
за собой последнее слово.

– Мой тоже… Он называет меня неумолимой.
– Так используйте это свое качество.
Она была права. Героини моих любимых книг никогда не

сдавались. Профессор Коэн считала, что я должна выразить
свои мысли в письме. Конечно, написать все гораздо легче,
чем высказать лицом к лицу. Я могу зачеркивать написанное
и начинать сначала хоть сотню раз, если понадобится.

– Вы правы… – ответила я.
– Конечно я права! Я сообщу директрисе, что вы всегда



 
 
 

задаете на моих лекциях самые интересные вопросы, а вы не
сомневайтесь, что все получится.

И, резко развернувшись, отчего ее шаль взлетела в воздух,
профессор быстрым шагом вернулась в библиотеку.

Как бы плохо я себя ни чувствовала, кто-нибудь в Аме-
риканской библиотеке всегда умудрялся помочь мне и ис-
править мои ошибки. Эта библиотека была не просто сте-
нами и книгами, ее основой были заботливые люди. Я мог-
ла проводить время и в других библиотеках, с их жесткими
деревянными стульями и их вежливыми «Bonjour, мадемуа-
зель. Au revoir, мадемуазель». Ничего плохого не было в этих
bibliotheques, им просто не хватало духа товарищества. Но
Американскую библиотеку я ощущала как свой дом.

– Одиль! Подождите!
Это был мистер Прайс-Джонс, отставной английский ди-

пломат, в своем вечном шотландском галстуке-бабочке, за
ним следовала составитель каталога миссис Тернбулл, с
неровной голубовато-серой челкой. Должно быть, профес-
сор Коэн сообщила им о моем унынии.

– Ничего не потеряно. – Мистер Прайс-Джонс неловко по-
хлопал меня по спине. – Вы победите директрису. Просто
составьте список ваших доводов, как сделал бы любой ди-
пломат, и приправьте все как следует.

–  Да бросьте вы нянчиться с девочкой!  – воскликнула
миссис Тернбулл. – В моем родном Виннипеге мы привыкли
к напастям. Это нас закаляет. Зимой, когда температура па-



 
 
 

дает ниже сорока градусов, вы бы не услышали, что мы жа-
луемся, в отличие от американцев… – Вспомнив причину,
по которой она вышла во двор, то есть возможность кого-то
поучить, миссис Тернбулл помахала перед моим лицом кост-
лявым пальцем. – Встряхнитесь и не принимайте отказа!

Улыбнувшись, я осознала, что дом – это такое место, где
не существует тайн. Но я улыбалась. Это уже было кое-что.

Вернувшись к себе и уже не волнуясь, я написала:

Дорогая мисс Ридер!
Спасибо, что поговорили со мной о работе. Я волнова-

лась перед собеседованием. Ваша библиотека значит для ме-
ня больше, чем любое другое место в Париже. Когда я была
маленькой, моя тетя Каролина водила меня на Час чтения.
Именно благодаря ей я выучила английский и полюбила Аме-
риканскую библиотеку. И хотя моей тетушки уже нет, я
продолжаю находить ее в Американской библиотеке. Я от-
крываю книги и заглядываю в кармашки на внутренней сто-
роне переплета, надеясь увидеть ее имя на карточке. Когда
я читаю те же романы, что читала она, у меня возникает
чувство, что мы по-прежнему близки.

Американская библиотека – мой рай. Я всегда нахожу
уголок среди стеллажей, где могу остаться одна, читать
и мечтать. Мне хочется знать, что у любого есть такой
же шанс, а в особенности у людей, чувствующих себя не та-
кими, как все, и нуждающихся в месте, которое могут на-



 
 
 

звать домом.

Я написала внизу свое имя, завершив таким образом со-
беседование.



 
 
 

 
Глава 2. Лили

 
Фройд, Монтана, 1983 год
Ее звали миссис Густафсон, и она жила по соседству. За

глаза местные называли ее Военной Невестой, но мне она
не казалась похожей на невесту. Прежде всего, она никогда
не носила белого. И она была старой. Старше моих родите-
лей. Все знают, что у невесты должен быть жених, но ее муж
давно умер. И хотя миссис Густафсон свободно говорила на
двух языках, она ни с кем не разговаривала. Она жила здесь
с 1945 года, но на нее всегда смотрели как на женщину, при-
ехавшую невесть откуда.

Она была единственной военной невестой во Фройде, точ-
но так же как доктор Станчфилд был единственным врачом.
Иногда я тайком заглядывала в ее гостиную, где даже столы
и стулья были иностранными – изящные, как мебель в ку-
кольном домике, с изогнутыми ореховыми ножками. Я сова-
ла нос в ее почтовый ящик, куда бросали письма издалека,
из Чикаго, – все они были адресованы мадам Одиль Густаф-
сон. В сравнении с известными мне именами, вроде Триши и
Тиффани, «Одиль» звучало экзотично. Люди говорили, что
она приехала из Франции. Желая разузнать о ней побольше,
я изучила в энциклопедии все статьи о Париже. Я прочита-
ла о серых горгульях на соборе Парижской Богоматери и о
Триумфальной арке Наполеона. Но ничто из прочитанного



 
 
 

не могло дать ответа на мой вопрос: что именно делало мис-
сис Густафсон такой непохожей на всех?

Она была совсем не такой, как другие леди во Фройде.
Они были пухленькими, как птички крапивники, в серых
растянувшихся свитерах и скучных туфлях. Некоторые леди
отправлялись в бакалейную лавку с бигуди на голове, но мис-
сис Густафсон даже мусор выносила одетая по-воскресному
– в плиссированную юбку и туфли на высоком каблуке. Ее
талию подчеркивал красный пояс. Всегда. И она красила гу-
бы яркой помадой, даже идя в церковь. «Очень уж она высо-
кого о себе мнения», – говорили другие леди, когда она шла
к своей скамье впереди, а глаза ее при этом скрывала шляп-
ка-колокол. Никто больше не носил шляпок. И большинство
прихожан предпочитали занимать задние скамьи, не желая
привлекать к себе внимание Господа. Или священника.

В то утро Мелони Железный Воротник предложил нам
помолиться за 269 пассажиров «Боинга-747», сбитого совет-
скими ракетами К-8. Президент Рейган сообщил нам по те-
левизору о нападении на самолет, летевший с Аляски в Сеул.
И под перезвон церковных колоколов в моих ушах звенели
его слова: «Грех, потрясение, гнев… Советский Союз нару-
шает все законы о правах человека… нам не стоит удивлять-
ся такой нечеловеческой жестокости…» Он словно утвер-
ждал, что русские готовы убить любого, не исключая детей.

Даже здесь, в Монтане, холодная война заставляла нас со-
дрогаться. Дядя Уолт, работавший на военной авиабазе в



 
 
 

Малмстроме, говорил, что на наших равнинах усажены, как
картошка, больше тысячи межконтинентальных баллисти-
ческих ракет. Прячась под круглыми цементными сводами,
ядерные боеголовки терпеливо ждали своего часа. Дядя хва-
стал, что эти ракеты куда мощнее тех бомб, что уничтожи-
ли Хиросиму и Нагасаки. Он говорил, что ракеты такого ти-
па сами находят вражеские ракеты, так что советские бомбы
обойдут Вашингтон и устремятся к нам. А в ответ взлетят
наши и ударят по Москве быстрее, чем я успею собраться в
школу.

После мессы прихожане разбрелись по улице, чтобы вы-
пить кофе, съесть пончик и посплетничать с приятелями.
Мы с мамой тоже встали в очередь. У прилавка кофейни па-
па и другие мужчины собрались вокруг мистера Иверса, пре-
зидента банка. Папа работал там шесть дней в неделю в на-
дежде стать вице-президентом.

– Советы никому не позволят искать тела погибших. Чер-
товы выродки!

– Когда президентом был Кеннеди, расходы на оборону
были на семьдесят процентов выше!

– Мы для них легкая добыча!
Я слушала не прислушиваясь. В бесконечных тревогах из-

за холодной войны такие мрачные разговоры служили посто-
янным сопровождением воскресных дней. Быстро положив
на свою тарелку пончики, я с запозданием сообразила, что
мама тяжело дышит. Обычно, когда у нее случался приступ,



 
 
 

она тут же находила причину: «На фермах собирают уро-
жай, из-за пыли в воздухе астма обостряется», или: «Отец
Мелони так размахивал своей кадильницей, словно пытался
продезинфицировать все вокруг». Но на этот раз она просто
сжала мою руку, ничего не объясняя. Я быстро подвела ее
к ближайшему столу и усадила рядом с миссис Густафсон.
Мама тяжело опустилась на металлический стул и заставила
меня сесть рядом.

Я попыталась привлечь внимание папы.
– Все в порядке. Не устраивай суету, – сказала мама, явно

желая, чтобы я угомонилась.
–  Это настоящая трагедия, то, что случилось с теми

людьми в самолете! – заявила сидевшая за соседним столи-
ком миссис Иверс.

– Вот поэтому я и сижу на месте, – заявила миссис Мер-
док. – Начнешь болтаться по миру – угодишь в неприятно-
сти.

– Да там ведь погибло множество невинных людей! – вме-
шалась я.  – Президент Рейган сказал, даже какой-то кон-
грессмен летел в том самолете!

– Ну, одним нахлебником меньше. – Миссис Мердок впи-
лась коричневыми зубами в пончик.

– Это отвратительно! Нельзя так говорить! – возмутилась
я. – Люди имеют право летать на самолетах без всякого рис-
ка!

Миссис Густафсон посмотрела мне в глаза. И кивнула,



 
 
 

словно мои мысли имели какое-то значение. Хотя я постоян-
но развлекалась, наблюдая за ней, она меня заметила впер-
вые.

– С вашей стороны это смело – высказаться подобным об-
разом, – произнесла она.

– Люди не должны быть такими злыми, – пожала я плеча-
ми.

– Более чем согласна, – кивнула миссис Густафсон.
Прежде чем я успела сказать что-то еще, мистер Иверс

громко воскликнул:
– Холодная война продолжается уже почти сорок лет! Нам

никогда в ней не выиграть!
Все вокруг принялись кивать в знак согласия.
– Они просто хладнокровные убийцы! – продолжил бан-

кир.
– А вы когда-нибудь встречались с русскими? – спросила

его миссис Густафсон. – Работали с кем-то из них? Нет? Ну
а мне приходилось, и могу вас заверить: они ничем не отли-
чаются от нас с вами.

В кафетерии воцарилась тишина. Где это она встречалась
с врагами и как могла работать с кем-то из них?

Во Фройде всем было всё обо всех известно. Мы знали,
кто слишком много пьет и почему, знали, кто мухлюет с на-
логами и кто обманывает своих жен, а кто живет в грехе с од-
ним мужчиной из Майнота… Единственной тайной остава-
лась миссис Густафсон. Никто не знал, кем были ее родители



 
 
 

или чем ее отец зарабатывал на жизнь. Никто не представ-
лял, когда и как она познакомилась с Баком Густафсоном и
как сумела убедить его бросить прежнюю возлюбленную и
жениться на ней. Вокруг миссис Густафсон клубились слу-
хи, но они ее не задевали. В ее глазах часто светилась печаль
– от потери или от сожалений? И как после жизни в Париже
она умудрилась осесть в этом скучном месте?

Я была из тех учениц, которые сидят в первом ряду и все-
гда поднимают руку. Мэри Луиза, сидевшая рядом со мной,
машинально рисовала что-то на парте. Сегодня мисс Хан-
сон, стоя у доски, изо всех сил старалась заинтересовать наш
седьмой класс «Айвенго». По другую сторону прохода Робби
крутил в загорелых пальцах карандаш. Его волосы – кашта-
новые, как и у меня, – были растрепаны. Он уже водил маши-
ну – помогал родным убирать зерно. Робби поднес карандаш
ко рту, розовый ластик коснулся его нижней губы. Я могла
бы вечно смотреть на уголок его рта.

Французский поцелуй. Французские тосты. Французская
жареная рыба. Все хорошее было французским. Насколько
я знала, французские зеленые бобы были вкуснее американ-
ских. А французские песни лучше, чем музыка кантри, по-
стоянно звучавшая на единственной в нашем городке радио-
станции. «Моя жизнь сломалась, когда та жующая жвачку
телка бросила меня ради бычка помоложе». Пожалуй, и о
любви французы тоже знали больше.



 
 
 

Мне хотелось умчаться в аэропорт, чтобы улететь на ка-
кой-нибудь показ мод. Хотелось выступить на Бродвее, за-
глянуть за Железный занавес. Узнать, каковы на вкус фран-
цузские слова. И только один человек из всех, живущих ря-
дом, был знаком с миром за пределами Фройда, – миссис
Густафсон.

Но хотя мы были соседями, она словно жила на рассто-
янии светового года от нас. Каждый Хеллоуин мама преду-
преждала:

– Над крыльцом Военной Невесты лампочка не горит. Это
значит, что она не хочет, чтобы вы, ребята, стучали в ее
дверь.

Когда мы с Мэри Луизой продавали печенье девочек-ска-
утов, мама Мэри Луизы говорила:

– Эта старуха живет скромно, так что не лезьте к ней!
Моя встреча с миссис Густафсон прибавила мне храбро-

сти. Все, что мне было нужно, – это школьное задание, и то-
гда я смогла бы расспросить ее.

Как и ожидалось, мисс Хансон дала задание по «Айвен-
го». После урока я подошла к ее столу и спросила, могу ли я
вместо этого написать сочинение о стране.

– Только на этот раз, – ответила мисс Хансон. – Я лично
жду, когда можно будет прочитать твое сочинение о Фран-
ции.

Я так задумалась о своем плане, что, когда пошла в туа-
летную комнату, забыла заглянуть под двери кабинок и за-



 
 
 

крыть входную дверь. И конечно же, когда я закончила свои
дела, у раковины уже крутились Тиффани Иверс и ее стайка.
Тиффани взбивала перед зеркалом свои пшенично-золотые
волосы.

– Смыв не работает, – заявила она. – Дерьмо всплывает.
Не слишком умное замечание, но когда я всмотрелась в

свое отражение в зеркале, то увидела только тускло-корич-
невые, как дерьмо, волосы. Я стояла возле раковины, пони-
мая, что, если начну сейчас мыть руки, Тиффани толкнет
меня под кран и я намокну. А если я не стану их мыть, дев-
чонки расскажут об этом всей школе. Они уже поступили
так с Мэйси – и потом целый месяц никто не хотел сидеть
рядом с «ручками в моче». А туалетный квартет ждал, сло-
жив руки на груди.

Скрипнула дверь, и в туалет заглянула мисс Хансон:
– Ты снова здесь, Тиффани? Должно быть, у тебя серьез-

ные проблемы с мочевым пузырем.
Девчонки быстро вышли, поглядывая на меня и словно

говоря: «Это еще не конец».
Но я и сама это знала.
Мама, вечная оптимистка, постоянно твердила мне, что

нужно во всем видеть светлую сторону. Ну, например: у ста-
рины Иверса лишь один отпрыск. И сегодня пятница.

Обычно по пятницам мои родители принимали гостей.
Мама готовила ребрышки, Кэй приносила салат, а Сью Боб
пекла перевернутый пирог с ананасами. Так что я проводила



 
 
 

вечер у Мэри Луизы. Однако на этот раз я осталась в своей
комнате и стала придумывать вопросы для миссис Густаф-
сон. Пока взрослые ели, из столовой доносился смех. Когда
же все затихло, это значило, что они, как лорды и леди в Ан-
глии, разделились. Женщины составили свою компанию, а
мужчины устроились в креслах и говорили о том, чего нель-
зя сказать при женах.

Пока женщины мыли посуду, я прислушивалась к друго-
му голосу мамы – тому, которым она обычно говорила с по-
другами. Рядом с ними она казалась счастливее. Забавно, ка-
ким один и тот же человек может быть разным. Это застав-
ляло меня думать, что я далеко не все знаю о своей маме,
хотя она и не представляла собой такой загадки, как миссис
Густафсон.

Сидя за письменным столом, я записывала вопросы, по
мере того как они приходили мне в голову. «Когда в послед-
ний раз кому-нибудь отрубали голову на гильотине? Есть ли
и во Франции свидетели Иеговы? Почему люди говорят, что
вы украли вашего мужа? Теперь, когда он умер, почему вы
остаетесь здесь?»

Я так сосредоточилась, что не заметила, как мама пришла
и встала за моей спиной, пока не ощутила на плече ее теплую
руку.

– Ты не пошла сегодня к Мэри Луизе?
– Я делаю домашнее задание.
– В пятницу? – удивилась она; я ее не убедила. – Что, тя-



 
 
 

желый день был в школе?
Большинство дней там были тяжелыми. Но мне не хоте-

лось говорить о Тиффани Иверс. Мама показала мне пода-
рок размером с обувную коробку:

– Я кое-что приготовила тебе.
– Спасибо!
Разорвав упаковку, я нашла там вязанный крючком жи-

лет.
Я натянула его на футболку, и мама поправила его у талии,

довольная, что не ошиблась размером.
–  Ты прекрасна! Зеленый подчеркивает искры в твоих

глазах.
Взгляд в зеркало подтвердил, что я выгляжу по-идиотски.

Если я надену это в школу, Тиффани Иверс сожрет меня жи-
вьем.

– Он… симпатичный, – с запозданием сказала я.
Мама улыбнулась, скрывая обиду:
– Так над чем ты трудишься?
Я объяснила, что должна написать сочинение о Франции

и что для этого мне нужно поговорить с миссис Густафсон.
– Ох, милая, я не уверена, что тебе стоит ее беспокоить.
– У меня всего несколько вопросов. Разве нельзя ее при-

гласить?
– Наверное… А о чем ты хочешь ее спросить?
Я показала на лист.
Посмотрев на мои записи, мама громко вздохнула:



 
 
 

– Понимаешь, у нее ведь могла быть причина не возвра-
щаться…

Днем в субботу я быстро прошла мимо старенького «шев-
роле» миссис Густафсон, поднялась по шатким ступеням ее
крыльца и позвонила в дверной колокольчик. Дин-дон! От-
вета не последовало. Я позвонила еще раз. Снова никто не
откликнулся, так что я подергала парадную дверь. И она со
скрипом отворилась.

– Эй, привет! – громко произнесла я и вошла в дом.
Тишина.
– Есть кто-нибудь дома? – спросила я.
В гостиной все стены занимали полки с книгами. Под ве-

нецианским окном стояли на подставке папоротники. Сте-
реопроигрыватель, размером с большой холодильник, мог
вместить в себя человека. Я быстро просмотрела коллекцию
записей: Чайковский, Бах, снова Чайковский…

Миссис Густафсон прошла по коридору, шаркая ногами,
вид у нее был такой, словно она только что проснулась. Даже
дома, в одиночестве, она была в платье с красным поясом. В
одних чулках, без туфель, она казалась ранимой. Мне вдруг
пришло в голову, что я никогда не видела перед ее домом
машин каких-нибудь друзей, никогда не замечала, чтобы к
ней приходили гости. Миссис Густафсон была воплощением
одиночества.

Остановившись в нескольких футах передо мной, она



 
 
 

уставилась на меня так, словно я была грабителем, явившим-
ся, чтобы похитить ее запись «Лебединого озера».

– Что тебе нужно?
Вы кое-что знаете, и я тоже хочу это знать…
Она скрестила руки на груди:
– Ну?
– Я пишу сочинение о вас. Ну, то есть о вашей стране.

Может, вы могли бы ответить мне на несколько вопросов?
Уголки ее губ опустились. Миссис Густафсон молчала.
Тишина заставила меня занервничать.
– У вас тут целая библиотека…
Я махнула рукой в сторону полок с книгами, авторов и

названий которых я не знала: мадам де Сталь, «Мадам Бова-
ри», Симона де Бовуар…

Пожалуй, это была плохая идея. Я повернулась, чтобы уй-
ти.

– Когда? – вдруг спросила она.
Я оглянулась:
– А можно прямо сейчас?
– Я сейчас кое-чем занята…
Миссис Густафсон произнесла это живо, словно была пре-

зидентом и должна была поскорее вернуться в свою спальню.
– Я пишу сочинение, – напомнила я, потому что школа

занимала место сразу после Бога, страны и футбола.
Миссис Густафсон надела туфли на высоком каблуке и

схватила ключи. Я следом за ней вышла на крыльцо, и она



 
 
 

заперла дверь. Она была единственным человеком во Фрой-
де, который это делал.

– Ты всегда врываешься в дома к людям? – спросила она,
когда мы пересекали лужайку.

– Обычно они сами выходят, – пожала я плечами.
В нашей гостиной миссис Густафсон сначала сложила ла-

дони вместе, а потом безвольно уронила руки. Ее взгляд
скользнул по ковру, по диванчику у окна, по семейным фо-
тографиям на стене. Ее губы шевельнулись, собираясь что-
то сказать, возможно: «Как у вас мило», как сказали бы дру-
гие леди, – но потом ее челюсти крепко сжались.

– Добро пожаловать, – произнесла мама, подавая на стол
блюдо с шоколадным печеньем.

Я жестом пригласила нашу соседку сесть. Мне и себе мама
поставила простые кружки, а миссис Густафсон – свою лю-
бимую чашку. Я наизусть знала ее историю. Много лет назад,
когда миссис Иверс отправилась в Англию на экскурсию по
замкам, папа дал ей денег, чтобы она купила для мамы кра-
сивый фарфоровый сервиз. Но фарфор был очень дорог, и
миссис Иверс вернулась с одной только чашкой и блюдцем.
Боясь, что фарфор может разбиться, она все время трансат-
лантического перелета держала чайную пару на коленях. И
мне казалось, что тонкая чашка, разрисованная изящными
голубыми цветами, явилась из каких-то лучших мест. Более
утонченных. Как миссис Густафсон.

Мама разлила чай, и я нарушила молчание:



 
 
 

– Что самое лучшее в Париже? Правда ли, что это пре-
краснейший в мире город? И каково это – вырасти там?

Миссис Густафсон ответила далеко не сразу.
– Надеюсь, мы вас не слишком утомляем, – негромко про-

изнесла мама.
– В последний раз мне задавали разные вопросы, когда я

устраивалась на работу во Франции.
– Вы волновались? – тут же спросила я.
– Да, но я выучила все книги наизусть, пока готовилась.
– Это помогло?
Она печально улыбнулась:
– Всегда есть вопросы, на которые ты не готов ответить.
– Лили не станет задавать такие вопросы.
Мама обращалась к миссис Густафсон, однако ее предо-

стережение касалось меня.
– Что самое лучшее в Париже? Это город читателей, – ска-

зала наша соседка.
Она пояснила, что в домах ее друзей книги были так же

важны, как мебель. Она проводила летние дни, читая в зе-
леных городских парках, потом, когда с приближением хо-
лодов пальмы в горшках в таких местах, как сады Тюиль-
ри, уносили в оранжереи, она всю зиму сидела в библиотеке,
устроившись у окна с книгой на коленях.

– Вы любите читать?
Мне самой всякая английская классика, которую нам за-

давали читать, казалась скучнейшим делом.



 
 
 

– Я живу ради чтения, – ответила она. – В основном читаю
исторические книги и о современных событиях.

Это выглядело таким же веселым, как наблюдение за та-
ющим снегом.

– А в моем возрасте вы чем занимались?
– Я любила романы вроде «Таинственного сада». А ново-

стями интересовался мой брат-близнец.
Близнец. Мне хотелось спросить, как его звали, но мис-

сис Густафсон продолжила говорить. Парижане наслаждают-
ся едой почти так же, как литературой, сказала она. Прошло
более сорока лет, но она до сих пор помнила пирожное, кото-
рое принес ей отец, когда она отработала свой первый день, –
нечто под названием «финансье». Закрыв глаза, миссис Гу-
стафсон сказала, что вкус маслянистой миндальной пудры
показался ей вкусом рая. А ее мать обожала торт «Опера»,
в котором слои темного шоколада тонули в слоях бисквита,
пропитанного кофе… Ох-ох… Я ощущала вкус ее слов и на-
слаждалась тем, как они ласкают язык.

– Париж – такое место, которое говорит с вами, – про-
должила миссис Густафсон. – Город, который постоянно на-
певает собственную песенку. Летом парижане держат окна
открытыми, и можно слышать, как бренчит пианино у сосе-
дей, как щелкают карты, которые кто-то тасует, и статиче-
ский шум, когда кто-то вертит ручку настройки радиопри-
емника. И всегда слышен детский смех, и чьи-то споры, и
как на площади играет кларнетист…



 
 
 

– Звучит изумительно, – мечтательно произнесла мама.
Обычно по воскресеньям после церкви миссис Густафсон

сутулилась, а ее глаза походили на неоновую вывеску бара
«Оазис» по понедельникам, когда ее выключали. Но сегодня
ее глаза сияли. Когда она говорила о Париже, жесткие линии
ее лица смягчались, и голос тоже.

Мама удивила меня, сама задав вопрос:
– А какой там была жизнь во время войны?
– Трудной.
Пальцы миссис Густафсон стиснули чашку. Когда звуча-

ла сирена воздушной тревоги, ее семья пряталась в подвале.
Еды не хватало, каждый человек получал одно яйцо в месяц.
Все худели и худели, так что ей начинало казаться, будто они
просто исчезают. На улицах нацисты наугад обыскивали па-
рижан и, как волки, держались стаями. Людей арестовывали
без причин. Или по мелким причинам, если те, например,
нарушали комендантский час.

Но ведь и для подростков существует комендантский час?
Для сестры Мэри Луизы, Энджел.

– А по чему вы скучаете больше всего? – спросила я.
– По родным и друзьям… – Карие глаза миссис Густафсон

стали задумчивыми. – По людям, которые меня понимают.
Я скучаю по французскому языку. По чувству дома.

Я не знала, что и сказать. В гостиной стало тихо. Мы с
мамой забеспокоились, но нашу соседку, похоже, это не вол-
новало, она допивала чай.



 
 
 

Видя, что чашка миссис Густафсон опустела, мама вско-
чила:

– Поставлю чайник.
На полпути к кухне мама внезапно остановилась. Она по-

шатнулась, ухватилась одной рукой за буфет. Прежде чем я
успела шевельнуться, миссис Густафсон уже была рядом с
ней. Она обхватила маму за талию и проводила обратно к
стулу. Я присела рядом с мамой. Ее щеки горели, она дыша-
ла медленно, неглубоко, словно воздух не желал проникать
в ее легкие.

– Все в порядке, – сказала мама. – Я слишком быстро вста-
ла. Нужно было думать.

– Такое уже случалось? – спросила миссис Густафсон.
Мама посмотрела на меня, и я вернулась на свое место и

сделала вид, что смахиваю со стола какие-то крошки.
– Да, несколько раз, – призналась мама.
Миссис Густафсон позвонила доктору Станчфилду. Во

Фройде взрослые всегда повторяли одно и то же: «В большом
городе вы звоните доктору, но он не является, как бы вам ни
было плохо. А у нас секретарь ответит уже на второй звонок,
и Станч будет в вашем доме ровно через десять минут». Он
принимал младенцев в трех округах – и многих из нас имен-
но он первым держал в своих теплых веснушчатых руках.

Доктор постучал в дверь и вошел в дом со своим черным
кожаным чемоданчиком.

– Вам незачем было приходить, – взволнованно заявила



 
 
 

мама.
Она тащила меня к Станчу, стоило мне только чихнуть,

но никогда не обращалась к нему по поводу своей астмы.
– Позвольте уж мне самому судить об этом. – Он мягко

отвел в сторону мамины волосы и прижал стетоскоп к ее спи-
не. – Вдохните поглубже.

Мама вдохнула.
– Ну, если это глубокий вдох…
Измерив давление, Станч нахмурился. Он сказал, что дав-

ление высокое, и выписал какие-то пилюли.
А если мама ошибалась, говоря, что это астма?

После обеда мы с Мэри Луизой растянулись на ковре в
моей комнате, чтобы заняться сочинениями.

– И что тебе рассказала миссис Густафсон? – спросила
подруга.

– Что война была опасной.
– Опасной? Как это?
– Враги были везде…
Я представила, как миссис Густафсон идет на работу, а

улицы заполнены злобными волками. Одни из них рычали,
другие пытались укусить высокие каблуки ее туфель… А она
все шла и шла. Возможно, она никогда не ходила дважды
одной и той же дорогой.

– Так ей приходилось прокрадываться?
– Думаю, да.



 
 
 

– Вот было бы круто, если бы она оказалась тайным аген-
том!

– Точно.
Я тут же вообразила, как миссис Густафсон доставляет

послания в заплесневелых книгах.
– Кстати, о секретах. – Мэри Луиза отложила в сторону

карандаш. – Я выкурила одну из сигарет Энджел.
– Ты курила в одиночку? Неправда.
Мэри Луиза промолчала.
– Неправда, – повторила я.
– Вместе с Тиффани.
Ее ответ глубоко задел меня.
– Если ты куришь, я никогда больше не стану с тобой раз-

говаривать, – заявила я.
И задержала дыхание.
Нам обеим было по двенадцать лет, но Мэри Луиза пер-

вой обо всем узнавала. Именно от своей сестры Энджел Мэ-
ри Луиза услышала о презервативах и пивных вечеринках.
Мне родители не разрешали пользоваться косметикой, и Мэ-
ри Луиза давала мне взаймы свою. Подруга была сильнее и
подвижнее меня, и я чувствовала, что она быстро от меня
отдаляется.

– Ну, мне все равно это не слишком понравилось, – отве-
тила Мэри Луиза.

В течение следующих недель мама потеряла аппетит,



 
 
 

одежда стала висеть на ней как на вешалке. Лекарства ей не
помогали. Папа отвез ее к специалисту, и тот заявил, что это
просто стресс. Она стала быстро уставать, и теперь папа де-
лал сэндвичи. В День благодарения мы с ним ели за кухон-
ной стойкой жареный сыр. И поглядывали на дверь, надеясь,
что мама будет чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы
присоединиться к нам.

Папа откашлялся:
– Как дела в школе?
Я получала только отличные оценки, у меня не было пар-

ня, а Тиффани Иверс пыталась увести у меня Мэри Луизу.
– Отлично.
– Отлично?
– Все девочки у нас пользуются косметикой. Почему мне

нельзя?
– Хорошеньким девочкам вроде тебя совершенно ни к че-

му пачкать лицо.
По большей части то, что сказал папа, не проникло в мой

ум. Я не услышала его заботу, я даже не услышала, что он на-
звал меня хорошенькой. Я услышала только недвусмыслен-
ный запрет.

– Но, папа…
– Надеюсь, ты не станешь огорчать этим маму.
И мы оба уже в тысячный раз посмотрели на дверь спаль-

ни.



 
 
 

С рюкзаками на плечах мы с Мэри Луизой устало тащи-
лись домой из школы. Мы остановились на Первой улице,
чтобы погладить Смоки, немецкую овчарку, прошагали ми-
мо дома Флешов, у которых на лужайке стояли сорок семь
керамических гномов, по одному на каждый год их брака. В
окне углового дома старая миссис Мердок отдернула тюле-
вую занавеску. Если бы мы проскочили по ее лужайке, вме-
сто того чтобы обойти ее по дорожке, она бы позвонила на-
шим родителям.

Во Фройде все мы делали покупки в одной и той же бака-
лейной лавке, пили из одного источника. У нас было общее
прошлое, мы повторяли одни и те же истории. Миссис Мер-
док не была такой придирчивой до того, как ее муж вдруг
упал, убирая снег. А Бак Густафсон так и не стал прежним
после войны. Мы читали одни и те же газеты, мы зависели
от одного доктора. Отправляясь куда-нибудь, мы ехали по
грязным дорогам, наблюдали за комбайнами, убирающими
пшеницу на полях. Воздух здесь пах чистотой. Честностью.
Наши носы и рты наполнял сладкий аромат сена, а пыль ско-
шенного урожая проникала в нашу кровь.

– Давай переедем в какой-нибудь большой город. – Мэри
Луиза сердито покосилась на миссис Мердок. – Где никто не
будет соваться в наши дела.

– И где мы сможем делать что хотим, – добавила я. – На-
пример, визжать в церкви.

– Или вообще не ходить в церковь.



 
 
 

Тут мы замолчали. Эта мысль показалась настолько неве-
роятной, что нам понадобилось время, чтобы с ней освоить-
ся, и потому последний квартал до моего дома мы прошли не
разговаривая. С улицы я увидела у окна маму. Сквозь стекло
она казалась бледной, словно призрак.

Мэри Луиза отправилась домой, а я побрела к нашему
почтовому ящику и задержалась у старого столбика, боясь
зайти в дом. Обычно в это время мама пекла печенье и бол-
тала с подругами, стоя у кухонной стойки. А иногда она заби-
рала меня из школы, и мы ехали в заказник на озере Медсин.
Мама любила наблюдать там за птицами. Сидя в нашем мно-
гоместном автомобиле, мы с мамой смотрели в одну сторо-
ну – на дорогу, протянувшуюся перед нами, дорогу, полную
возможностей. И мне легко было рассказывать ей о стычках
с Тиффани Иверс или о плохой оценке за тест. Я могла до-
верить ей и что-то хорошее, вроде того урока физкультуры,
когда капитаном команды был Робби и он первой выбрал ме-
ня, даже до того, как стал выбирать мальчиков. Каждый раз,
когда я ошибалась, мальчики горестно жаловались, но Роб-
би поддерживал меня и говорил: «Ничего, в следующий раз
получится».

Мама знала обо мне все.
На озере Медсин обитало двести семьдесят видов птиц.

Мы пробирались к нему через траву до колен, на шее мамы
висел на ремешке бинокль. «Возможно, ястребы и более ве-
личественны, – говорила она, – а желтоногий зуек наряден.



 
 
 

Но мне все равно больше нравятся малиновки».
Я поддразнивала ее, говоря, что не стоило ехать так дале-

ко, чтобы понаблюдать за птичкой, которую можно увидеть
на собственной лужайке.

– Малиновки элегантны, – поясняла мама. – И они – доб-
рый знак, напоминание о том особенном, что стои́т прямо
перед нами.

И она крепко обнимала меня.
Но теперь мама сидела дома одна, и ей редко хватало сил

на то, чтобы поговорить даже со мной.
Как раз в это время миссис Густафсон вышла к своему

почтовому ящику, и я пересекла коричневую полосу травы,
что разделяла нас. Она прижимала к груди какое-то письмо.

– Это от кого?
– От моей подруги Люсьен из Чикаго. Мы много лет пе-

реписываемся. Мы с ней приплыли на одном корабле. Три
незабываемые недели от Нормандии до Нью-Йорка. – Она
внимательно посмотрела на меня. – У тебя все в порядке?

– Да, в порядке.
Все прекрасно знали правила общения: не привлекай к се-

бе внимания, никому не нравятся хвастуны и болтуны. Не
оборачивайся, сидя в церкви, даже если позади тебя взорва-
ли бомбу. Когда тебя спрашивают, как дела, отвечай «пре-
красно», даже если ты расстроен и напуган.

– Не хочешь зайти? – спросила миссис Густафсон.
Я бросила рюкзак на пол перед книжными полками. Свер-



 
 
 

ху донизу на них стояли книги, а вот фотографий было все-
го три, маленьких, как будто снятых «Поляроидом». У нас
дома было больше фотографий, чем книг. Библия, мамины
определители флоры и фауны и энциклопедия, которую мы
купили на какой-то гаражной распродаже.

С первого снимка смотрел молодой моряк. У него были
глаза миссис Густафсон.

Она подошла ко мне:
– Это мой сын, Марк. Его убили во Вьетнаме.
Как-то раз, когда я раздавала в церкви бюллетени, у чаши

со святой водой столпилось несколько леди. И когда в цер-
ковь вошла миссис Густафсон, миссис Иверс прошептала:

– Завтра годовщина смерти Марка.
Покачивая головой, старая миссис Мердок заметила:
– Потерять ребенка – что может быть хуже? Нам следует

послать цветы или…
–  Вам следует прекратить сплетничать,  – огрызнулась

миссис Густафсон. – По крайней мере, во время мессы.
Леди окунули в святую воду дрожащие пальцы, быстро пе-

рекрестились и скользнули на свои скамьи.
– Мне очень жаль… – Я провела пальцем по рамке фото-

графии.
– Мне тоже.
От печали в голосе миссис Густафсон мне стало не по

себе. Никто никогда не навещал ее. Ни родня по мужу, ни
французская семья. А что, если все, кого она любила, умер-



 
 
 

ли? И она, наверное, не слишком хотела видеть здесь меня,
чтобы не вспоминать старые потери. Я шагнула к рюкзаку,
намереваясь поднять его.

– Хочешь печенья? – спросила она.
В кухне я схватила с тарелки два самых больших печенья

и проглотила их раньше, чем она успела взять одно. Тонкие и
хрустящие, сахарные печенюшки были свернуты в трубочки,
напоминающие подзорную трубу.

Миссис Густафсон как раз испекла первую партию, так
что в течение следующего часа я помогала ей сворачивать в
трубочки остальные. И я оценила то, что она ничего не стала
говорить о маме, вроде: «Ох, нам так не хватало твоей ма-
мы на родительском комитете, передай ей», или: «Ну, ничего
с ней не происходит такого, что нельзя исправить хорошей
порцией жареной свинины». Молчание никогда не ощуща-
лось таким приятным.

– Как называется такое печенье? – спросила я, хватая еще
одно.

– «Cigarettes russes». Русские сигареты.
Коммунистическое печенье? Я вернула его на тарелку.
– А как вы научились его печь?
– Мне дала рецепт одна подруга, которая их пекла, когда

я доставляла ей книги.
– А почему она сама не могла за ними прийти?
– Ей не разрешали ходить в библиотеку во время войны.
Прежде чем я успела спросить, почему не разрешали, кто-



 
 
 

то постучал в дверь.
– Миссис Густафсон?
Это оказался папа, что означало – уже шесть часов, время

обеда, и мне грозили неприятности. Вытерев с губ крошки,
я стала придумывать причины. Время так быстро прошло, я
должна была задержаться, чтобы помочь…

Миссис Густафсон открыла дверь, и я ожидала настояще-
го урагана…

Но у папы были отчаянные глаза, его галстук съехал на
сторону.

– Я везу Бренду в госпиталь, – сказал он миссис Густаф-
сон. – Вы не могли бы присмотреть за Лили?

Я хотела сказать, что это не обязательно, но папа уже
умчался, не ожидая ответа.



 
 
 

 
Глава 3. Одиль

 
Париж, февраль 1939 года
Тень церкви Сент-Огюстен нависла над маман, Реми и на-

до мной, когда мы возвращались с очередной скучной вос-
кресной службы. Вырвавшись из давящих облаков благово-
ний, я вдохнула ледяной ветер, чувствуя облегчение оттого,
что оказалась вдали от священника и его унылой пропове-
ди. Маман подгоняла нас вперед, мимо одной из любимых
книжных лавок Реми, мимо boulangerie, где булочник с раз-
битым сердцем постоянно сжигал хлеб, к порогу нашего до-
ма.

– Кто у нас сегодня, Пьер или Поль? – суетилась маман. –
Ну, кто бы это ни был, он явится с минуты на минуту. Одиль,
не смей хмуриться! Конечно, папа́ хочет познакомить нас с
этими людьми… И не все они работают в его участке. Но
один может оказаться отличным кавалером для тебя.

Еще один обед с ничего не подозревающим полисменом.
Всегда было неловко, если гость проявлял интерес ко мне, и
обидно, если он интереса не выказывал.

– И смени блузку. Поверить не могу, что ты надела в цер-
ковь эту поблекшую тряпку! Что люди подумают? – бросила
она перед тем, как умчаться на кухню проверить жаркое.

В прихожей, перед зеркалом с облупившейся позолотой,
я заново причесала свои темно-рыжие волосы, а Реми слегка



 
 
 

смазал свои непокорные кудри каким-то маслом для волос.
Во французских семьях воскресный обед всегда был ритуа-
лом почти таким же священным, как месса, и маман настаи-
вала, чтобы мы выглядели как можно лучше.

– Как бы Дьюи классифицировал этот обед? – спросил Ре-
ми.

– Это легко. 841. «Одно лето в аду» Рембо.
Реми засмеялся.
– Сколько мелких сошек папа́ уже приглашал? – спросила

я.
– Четырнадцать, – ответил Реми. – Могу поспорить, они

просто боятся ему отказать.
– Почему тебе не приходится терпеть такую пытку?
– Потому что всем наплевать, когда мужчина женится. –

Реми с проказливой улыбкой схватил мой шарф и намотал
колючую шерсть себе на голову, завязав под подбородком,
как это делала наша матушка. – Ma fille1, у женщин так неве-
лик срок хранения!

Я хихикнула. Реми всегда умел взбодрить меня.
– А при твоем поведении, – продолжил он, подражая рез-

кому тону маман, – ты навсегда останешься лежать на полке!
– На книжной полке, если получу работу.
– Когда получишь работу.
– Я не уверена…
Реми снял шарф:

1 Моя дочь (фр.). – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

– У тебя ученая степень по библиотечному делу, ты сво-
бодно говоришь на английском, и у тебя во вкладыше только
высшие оценки. Я в тебя верю. Верь и ты в себя!

В дверь постучали. Мы открыли ее и увидели светловоло-
сого полисмена в мундире. Я собралась с духом. На прошлой
неделе протеже отца приветствовал меня, прижавшись к мо-
ей щеке сальным подбородком.

– Я Поль, – представился новичок и едва коснулся своей
щекой моего лица. – Рад познакомиться с вами обоими, –
сказал он, пожимая руку Реми. – Слышал о вас много хоро-
шего.

Поль выглядел искренним, но я сильно сомневалась в том,
что папа́ мог сказать что-то хотя бы отчасти положительное
о любом из нас. Сами мы слышали только мрачные оценки
способностей Реми: «А ведь на курсе права он лучше всех
выступал в дебатах!» – и моего дара домоводства: «Как ты
вообще можешь спать на кровати, заваленной книгами?»

– Я всю неделю ждал этого дня, – сообщил маман папин
протеже.

– Домашняя еда пойдет вам на пользу, – ответила она. –
Мы рады вам.

Папа́ усадил гостя в кресло у камина, потом приготовил
аперитив: вермут – для мужчин, шерри – для женщин. Ма-
ман металась между кушеткой, стоявшей под ее любимыми
папоротниками, и кухней, убеждаясь, что служанка строго
следует ее инструкциям. А папа́ восседал в своем кресле в



 
 
 

стиле Людовика XV, и его похожие на веники усы как бы
подметали утверждения, вылетавшие изо рта.

– Кому нужны эти chômeurs intellectuels? Я говорю – пусть
«непризнанные гении» сочиняют свою прозу, работая на
рудниках. Как в других странах различают умных бездель-
ников и тупых? С помощью денег, моих налогов!

Гость был новым каждое воскресенье, но папина длинная
и скучная лекция оставалась неизменной.

Я в очередной раз объяснила:
– Никто не заставляет тебя поддерживать художников и

писателей. Ты вправе выбрать простую почтовую марку или
облагаемую небольшим добавочным налогом.

Реми, сидевший рядом со мной на диване, скрестил руки
на груди. Я легко поняла его мысль: «Ну какое тебе дело?»

– Я никогда не слышал об этой программе, – сказал папин
протеже. – Когда буду писать домой, спрошу одну из таких
марок.

Возможно, этот гость был не так плох, как остальные.
Папа́ повернулся к Полю:
– Наши коллеги из сил выбиваются в лагерях для интер-

нированных у границы. Все эти беженцы буквально льются
потоком… Скоро во Франции испанцев будет больше, чем
в Испании.

– Там у них гражданская война, – заметил Реми. – Они
нуждаются в помощи.

– И они лезут в нашу страну!



 
 
 

– А что остается ни в чем не повинным гражданским? –
спросил Поль. – Сидеть дома, чтобы их всех перебили?

На этот раз у папа́ не нашлось ответа. Я присмотрелась
к нашему гостю. Не к его коротким волосам, торчавшим
вверх, и не к голубым глазам в цвет мундира, но к силе его
характера и бесстрашию в защите своих убеждений.

– При всех этих политических переворотах ясно одно, –
сказал Реми, – будет война.

– Ерунда! – возразил папа́. – В защиту вложены миллио-
ны. И с линией Мажино Франции ничто не грозит.

Я представляла себе эту линию как гигантскую яму на
границах с Италией, Швейцарией и Германией, в которую
целиком провалятся армии, которые попытаются напасть на
Францию.

–  Разве обязательно говорить о войне?  – спросила ма-
ман. – Такие мрачные разговоры в воскресенье! Реми, поче-
му бы тебе не рассказать нам о твоих занятиях?

– Мой сын хочет бросить юридическую школу, – объяснил
папа́ Полю. – Похоже, именно поэтому он пропускает заня-
тия.

Я задумалась, пытаясь найти подходящие слова. Но Поль
меня опередил. Повернувшись к Реми, он сказал:

– А чем бы вы хотели заняться вместо этого?
Это был вопрос, который вполне мог бы задать папа́.
– Пойти на государственную службу, – ответил Реми. –

Постараться хоть что-то изменить. – (Папа́ широко раскрыл



 
 
 

глаза.) – Или стать лесником, чтобы сбежать от этого про-
гнившего мира, – добавил Реми.

– Мы с вами защищаем людей и бизнес, – обратился к По-
лю папа́. – А он готов охранять сосновые шишки и медвежье
дерьмо.

– Наши леса важны так же, как Лувр, – возразил Поль.
Еще один ответ, который заставил папа́ промолчать. Я по-

смотрела на Реми, чтобы выяснить, какого он мнения о Поле,
но брат отвернулся к окну и смотрел куда-то вдаль, как мы
это частенько делали во время бесконечно долгих воскрес-
ных обедов. Но на этот раз я решила не отвлекаться. Мне
хотелось послушать, что еще скажет Поль.

– Обед пахнет изумительно! – произнесла я, надеясь от-
влечь внимание папа́ от Реми.

– Да, – поддержал меня Поль. – Я много месяцев не про-
бовал домашней еды.

– И как ты поможешь беженцам, если бросишь юридиче-
скую школу? – упрямо продолжил папа́. – Тебе необходимо
за что-то зацепиться.

– Суп, должно быть, готов… – Маман нервно отщипнула
высохший лист папоротника.

Реми молча прошел мимо нее в столовую.
– Ты просто не хочешь работать! – крикнул ему вслед па-

па́. – Но ты всегда первый за столом! – Он уже не мог оста-
новиться, даже при госте.

Как обычно, мы ели картофельный суп-пюре с луком-по-



 
 
 

реем.
Поль нахваливал суп, а маман бормотала что-то насчет хо-

рошего рецепта. Звяканье папиной ложки по дну фарфоро-
вой тарелки сообщило о конце первой перемены блюд. Ма-
мин рот слегка приоткрылся, как будто она хотела попро-
сить отца быть повежливее. Но она никогда не позволяла се-
бе укорять папа́.

Служанка принесла картофельное пюре с розмарином и
жареную свинину. Я глянула на часы на каминной полке.
Обычно обед тянулся невероятно медленно, но я с удивле-
нием обнаружила, что уже два часа дня.

– Вы тоже студентка? – спросил меня Поль.
– Нет, я уже окончила учебу. И как раз теперь хочу полу-

чить место в Американской библиотеке.
По его губам скользнула улыбка.
– Я бы тоже не прочь работать в таком чудесном, спокой-

ном месте.
Черные папины глаза вспыхнули интересом.
– Поль, если вы недовольны работой в Восьмом округе,

почему бы вам не перевестись ко мне? Для хорошего чело-
века найдется место сержанта.

– Благодарю вас, сэр, но мне хорошо там, где я есть.  –
Взгляд Поля не отрывался от моего лица. – Чрезвычайно хо-
рошо.

И вдруг у меня возникло ощущение, что мы с ним наеди-
не и никого рядом нет. В тот момент, когда он откинулся



 
 
 

на спинку стула и его глубоко сидящие глаза посмотрели на
нее, возможно, он мог заметить в ней один краткий миг ко-
лебания, когда ей вдруг захотелось броситься ему на грудь
и тайно доверить свое сердце…2

– Работающие девушки! – фыркнул папа́. – Разве ты не
можешь устроиться хотя бы во Французскую библиотеку?

Я с сожалением выбросила из головы нежную сцену с По-
лем и Диккенсом.

– Папа́, в Американской библиотеке не просто составляют
каталоги по алфавиту, они пользуются числовой системой,
которая называется десятичной классификацией Дьюи…

– Числа для классификации букв? Могу поспорить, эта
идея пришла в голову какому-нибудь капиталисту. Их куда
больше интересуют цифры, чем буквы! И что плохого в на-
шем привычном способе?

– Мисс Ридер говорит, что между этими способами боль-
шая разница.

– Иностранцы! Бог знает с кем еще тебе придется иметь
дело!

– Дайте людям шанс, и они смогут вас удивить…
– Это ты меня удивляешь. – Папа́ ткнул в мою сторону

вилкой. – Работать с людьми чертовски трудно! Всего лишь
вчера меня вызвали, потому что некоего сенатора арестова-
ли за взлом с проникновением. Одна старая леди обнаружи-
ла его лежащим на полу в своем доме. Когда негодяй при-

2 Ч. Диккенс. Тяжелые времена.



 
 
 

шел в себя, то стал выкрикивать непристойные ругательства,
потом его вырвало… Пришлось облить его водой из шлан-
га, прежде чем удалось понять, что он говорит. Ему каза-
лось, что он явился в дом своей подружки, но ключ не подо-
шел к замку, поэтому он по шпалере добрался до окна и влез
внутрь. Поверь мне, тебе не захочется иметь что-то общее со
многими людьми, и не вынуждай меня говорить о тех шель-
мецах, которые доводят страну до последней грани.

И он опять завелся, жалуясь на иностранцев, политиков и
спесивых женщин. Я застонала, и Реми легонько прижал мою
ступню своей ногой в носке. Успокоенная этим мягким при-
косновением, я почувствовала, как расслабляются мои на-
пряженные плечи. Мы придумали этот тайный способ под-
держки, когда были еще малышами. Сталкиваясь с отцов-
ским гневом – «Ты дважды за неделю должен был надевать в
школе дурацкий колпак, Реми! Я в конце концов приколочу
его к твоей проклятой башке!» – я и не пыталась успокоить
брата какими-то словами. Когда я сделала это в последний
раз, папа́ возмутился: «Встаешь на его сторону? Мне бы сле-
довало выпороть вас обоих!»

– Они возьмут какого-нибудь американца, а не тебя, – за-
ключил папа́.

– Но четверть читателей этой библиотеки – парижане, –
возразила я. – Им необходим персонал, говорящий на фран-
цузском.

– Но что люди подумают? – тревожилась маман. – Будут



 
 
 

говорить, что папа́ не в состоянии тебя обеспечить!
– В наши дни многие девушки работают, – напомнил Ре-

ми.
– Одиль не нуждается в работе! – заявил папа́.
– Но она этого хочет, – тихо произнесла я.
– Давайте не будем спорить.
Маман разложила по маленьким хрустальным чашкам

mousse au chocolat. Десерт, обильный и восхитительный, тре-
бовал нашего внимания и дал нам возможность прийти кое в
чем к общему мнению: маман готовила лучший в мире шо-
коладный мусс.

Ровно в три часа Поль встал:
– Спасибо за обед. Мне очень жаль, но я должен идти,

скоро начинается моя смена.
Мы проводили его до двери. Папа́ пожал Полю руку:
– Подумайте над моим предложением.
Мне хотелось поблагодарить Поля за то, что он заступился

за меня и Реми, но в присутствии папа́ я помалкивала. Поль
шагнул в мою сторону, очутившись прямо передо мной. Я
сдержала дыхание.

– Надеюсь, вы получите эту работу, – шепнул он.
Когда он поцеловал меня на прощание, его губы, прикос-

нувшиеся к моей щеке, были очень мягкими, и я вдруг по-
думала, как бы я ощутила их на своих губах… Когда я пред-
ставила этот поцелуй, мое сердце забилось быстрее, словно
я впервые читала «Комнату с видом» Форстера. Я замирала



 
 
 

над сценами этой книги, ожидая, когда Джордж и Люси, ко-
торые так подходили друг другу, признаются в своей неукро-
тимой любви и обнимутся на пустой веранде. Вот если бы и я
смогла перелистывать страницы своей жизни быстрее, чтобы
узнать, увижу ли снова Поля.

Я подошла к окну и смотрела ему вслед, когда он быстро
уходил по улице.

Позади меня послышалось бульканье – папа́ разливал
средство для пищеварения. Воскресный обед был един-
ственным временем за всю неделю, когда они с маман пре-
давались темным воспоминаниям о Великой войне. После
нескольких маленьких глотков маман благоговейно перечис-
ляла имена убитых соседей, как будто перебирала бусины че-
ток. Папа́ сражения, выигранные его полком, казались пора-
жениями, потому что слишком много его друзей-солдат бы-
ли убиты.

Реми подошел ко мне, мы вместе стояли у окна, и брат
общипывал папоротник.

– Мы напугали еще одного жениха, – сказал он.
– Имеешь в виду, папа́ напугал.
– Он сводит меня с ума. Он так узколоб! Совершенно не

понимает, что происходит!
Я всегда соглашалась с Реми, но на этот раз понадеялась,

что папа́ был прав.
– Ты это всерьез говорил… насчет войны?
– Боюсь, да, – кивнул Реми. – Нас ждут тяжелые времена.



 
 
 

«Тяжелые времена». Диккенс. 823. Британская литерату-
ра.

– В Испании гибнут гражданские. В Германии преследу-
ют евреев, – продолжил Реми, хмурясь на лист папоротника,
который держал в пальцах. – А я застрял на лекциях.

–  Ты публикуешь статьи, которые поднимают проблему
тяжелого положения беженцев. Ты организовал сбор одежды
для них. Я горжусь тобой.

– Этого недостаточно.
– Но сейчас тебе надо сосредоточиться на учебе. Ты был

первым на курсе, а теперь тебе повезет, если ты получишь
диплом.

–  Меня тошнит от изучения теории. Людям нужна по-
мощь сейчас. Политики ничего не предпринимают. Я просто
не могу сидеть дома! Кто-то ведь должен что-то делать!

– Ты должен получить диплом.
– От него никакого проку не будет.
– Папа́ не совсем не прав в этом, – мягко сказала я. – Ты

должен закончить то, что начал.
– Я пытаюсь тебе объяснить…
– Пожалуйста, не говори, что ты снова что-то натворил…
Реми пожертвовал все свои сбережения в фонд помощи

беженцам. Ни слова не сказав маман, он отдал бедным все
продукты из нашей кладовой, включая и муку. Нам с ней
пришлось бегом бежать на рынок, чтобы приготовить обед
до того, как папа́ вернется домой, – он ничего не узнал и не



 
 
 

стал ругать Реми.
– Раньше ты понимала.
Реми быстрым шагом направился в свою комнату и за-

хлопнул за собой дверь.
Я поморщилась, услышав его обвинение. Мне хотелось

крикнуть, что он никогда не был таким импульсивным, но
я понимала, что ссора никуда нас не приведет. Когда Реми
успокоится, я попытаюсь снова. А пока мне хотелось забыть
о папа́, о Поле и даже о Реми. «Тяжелые времена». Я сняла
эту книгу со своей полки.



 
 
 

 
Глава 4. Лили

 
Фройд, Монтана, январь 1984 года
Мы с папой топтались у кровати мамы. Она пыталась улы-

баться, но у нее лишь слегка подергивались губы. С них со-
шли все краски, мама медленно моргала. Вокруг нее попис-
кивали аппараты. Почему я после школы не пошла сразу до-
мой? Может быть, тогда мама не очутилась бы здесь…

Я закрыла глаза и унесла маму прочь от чашки с недоеден-
ным зеленым желе, от стерильной больничной вони к озеру.
Вдыхая запах болота, мы с ней бродили там, и ее лицо рас-
краснелось от солнечного тепла. Она заметила что-то в тра-
ве. Мы подошли ближе, в подлеске лежали банки из-под пи-
ва «Курс». Мама достала из кармана ветровки пластиковый
пакет и подобрала их. А я, желая просто наслаждаться мо-
ментом, сказала: «Идем, мам! Забудь о мусоре!» Но она не
обратила на меня внимания. Для нее было важно оставить
это место в лучшем виде, чем мы его нашли.

Доктор Станчфилд вернул меня к реальности. Он при-
шел, чтобы сообщить нам диагноз специалистов: ЭКГ по-
казала, что мама перенесла на ногах несколько сердечных
приступов, причинивших серьезный вред. Я не понимала,
как мог произойти переход от утверждений мамы, что у нее
просто перехватывает дыхание, к сердечным приступам. Как
будто передо мной протянулась длинная дорога, на которой



 
 
 

не было никаких предупреждающих знаков, вроде «Камне-
пада», «Встречного ветра». Как же мы очутились здесь? И
как долго маме придется здесь оставаться?

На ужин папа разогрел замороженные бифштексы «Сол-
сбери» и поставил подносы перед телевизором. Он сказал,
что так мы сможем посмотреть новости, но я знала, что дело
в Грэме Брюстере, заботливом якоре надежды, который бу-
дет говорить с нами. Этим вечером он брал интервью у од-
ного из членов Союза обеспокоенных ученых о том, что мо-
жет произойти в случае ядерной войны.

– Маме лучше? – спросила я.
– Не знаю. Похоже, она не такая усталая.
«В воздухе рассеется более двухсот двадцати пяти тонн

пыли…» – говорил физик из Массачусетского технологиче-
ского института.

– А когда она вернется домой?
– Хотелось бы мне знать, милая. Но Станч ничего не го-

ворит. Надеюсь, что скоро.
Этот дым закроет солнце, положив начало великому оле-

денению.
– Мне страшно.
– Съешь что-нибудь, – ответил папа.
Не важно, насколько плохи дела сейчас, заключил уче-

ный, они могут стать намного хуже.
Я вилкой двигала по тарелке мясо. Мой живот окаменел, в



 
 
 

нем что-то медленно колотилось, как заблудившееся сердце.
После ужина папа скрылся в своей берлоге. Я намотала на

палец телефонный шнур и позвонила Мэри Луизе. Но линия
была занята. Если сестра Мэри Луизы не уходила на свида-
ние, то висела на телефоне. Я огляделась по сторонам, убеж-
даясь, что папы нет поблизости, и набрала 5896. Пожалуй-
ста, пусть Робби будет дома…

– Алло, – ответил он. – Алло? Кто это?
Мне хотелось поговорить с ним, но я не знала как. Я опу-

стила трубку на аппарат, но еще слышала его голос – низкий,
бархатный – и почувствовала себя не такой одинокой.

Стоя у окна своей спальни, я смотрела на полную луну, ко-
торая таращилась на меня. Ветер дергал сухие веточки. Ко-
гда я была маленькой и боялась грозы, мама делала вид, что
моя кровать – это лодка, а потоки дождя – волны, и море
перекатывается через нашу лужайку, унося нас в неведомую
страну… А без мамы ветер был просто ветром, он с завыва-
нием несся мимо, в какие-то места получше.

Десять дней спустя, когда мама вернулась домой, она сра-
зу опустилась на кровать. Папа приготовил чашку ромашко-
вого чая. Я легла рядом с мамой под лимонно-желтым аф-
ганским пледом. От мамы пахло мылом «Слоновая кость».
С крыши свисали сосульки. Снег облепил телефонные про-
вода. Огромное небо было синим, а наш мир – белым.

– Повезло нам сегодня. – Мама показала на окно. – Как



 
 
 

много ястребов.
Они иногда высоко парили над лугом по другую сторону

улицы. А иногда кружили низко в поисках мышей. Мама го-
ворила, что наблюдать за птицами интереснее, чем смотреть
телевизор.

– Когда я была беременна, мы с твоим папой садились на
кушетку у окна и наблюдали за малиновками. Мне так нра-
вились их яркие грудки, эти птички предвещали весну, но
папе не нравилось то, как они заглатывают червяков. «А ты
представь, что это спагетти», – говорила ему я.

– О как!
– И ты была почти как малиновка. Робин. Когда ты роди-

лась, я сказала медсестре, что это твое имя, хотя и знала, что
папа предпочитает Лили, потому что в то время, когда мы
купили этот дом, в долине как раз цвели лилии и ландыши.
А потом я увидела тебя с ним и как твои пальчики обхвати-
ли его мизинец. Они напомнили мне о тех крошечных цвет-
ках. А папа наклонился и поцеловал тебя в животик. И то,
как он смотрел на тебя… с такой любовью… в общем, я пе-
редумала.

Тогда мама на том и закончила рассказ, но сегодня по ка-
кой-то причине добавила:

– Когда папа работает, он делает это не ради себя. Он хо-
чет, чтобы мы чувствовали себя защищенными. Он вырос в
бедности. И в глубине души боится, что может все потерять.
Ты понимаешь?



 
 
 

– Вроде да.
– Люди такие неловкие, они не всегда знают, что сделать

или сказать. Не суди их за это. Никогда ведь не знаешь, что
у них на сердце.

Люди такие неловкие… Не суди их за это. Никогда ведь
не знаешь, что у них на сердце. Что она имела в виду? Хоте-
ла сказать что-то о самой себе? Или о папе? Я слышала, как
мама Мэри Луизы говорила как-то, что моему папе следова-
ло бы стать маклером на Уолл-стрит, потому что он любит
деньги больше, чем людей.

– Папа уж очень часто уезжает, – пожаловалась я.
– Ох, милая, как жаль, что малыши не помнят того, как их

баловали. Когда ты была маленькая, твой папа баюкал тебя
ночи напролет.

Он был орлом, сказала мама, спокойным и храбрым. Я
много знала об орлах: они высиживают яйца по очереди, сам-
цы и самки.

– У людей есть семьи, – продолжила мама. – А как насчет
гусей?

– Мы говорим «гусиное стадо», – пожала я плечами.
– А что насчет воробьев?
– Туча воробьев.
– Ястребы?
– Бросаются на добычу.
Как на шоу о птицах по телевизору. Я хихикнула.
– А ты знаешь, как называют стаю черных воронов? Во-



 
 
 

ронья злость.
Это звучало слишком глупо, чтобы быть правдой. Я

всмотрелась в мамино лицо, но она выглядела серьезной.
– А как насчет серых ворон? – спросила я.
– Простые убийцы.
– Простые убийцы… – повторила я.
Я словно вернулась в старые добрые дни, когда все было в

порядке. Я крепко обняла маму, очень крепко, желая, чтобы
вот так было всегда. Мы вместе, в большой латунной крова-
ти, в тепле…

Утром мы с папой засиделись с мамой у кухонной стойки.
Он сказал, что мне не повредит пропустить денек в школе.

– Мне не нужна нянька! – возразила мама.
– Станч сказал, что тебе следовало бы оставаться в боль-

нице, – заметил папа.
Мы молча съели бекон и яйца. И как только закончили,

мама выставила нас за дверь. В школе я могла думать только
о ней, ведь в госпитале мама хотя бы не оставалась одна. В
середине урока математики Тиффани Иверс пнула мой стул:

– Эй, придурочная! Мистер Гудан задал тебе вопрос.
Я вскинула голову, но он уже продолжил говорить.
Как только прозвенел последний звонок, я помчалась до-

мой. Уже снаружи я увидела родителей, сидевших перед ок-
ном. Я обежала дом и тихо вошла в кухню через заднюю
дверь.



 
 
 

– Станч предлагает сиделку, – услышала я голос папы.
– Ох, бога ради! Я в порядке!
– Но разве помешает небольшая помощь по дому? Думаю,

и Лили станет легче.
Он был прав, мне бы стало легче.
– И кого бы ты предложил? – спросила мама.
– Сью Боб.
Я еще сильнее насторожила уши, услышав имя мамы Мэ-

ри Луизы.
– Мне не хочется, чтобы друзья видели меня такой, – от-

ветила мама.
– Ну, это только предложение, – тут же отступил папа.
А может, миссис Густафсон могла бы нам помочь?
Я постучала в ее дверь. Но на этот раз подождала, пока

она не откликнется.
– Маме все еще плохо, – сообщила я.
– Печально.
– И нам нужна небольшая помощь по дому, чтобы она не

переутомлялась. Не могли бы вы…
– Лили? – раздался за моей спиной голос папы. – Ты что

там делаешь? Ты должна быть с мамой.
– Думаю, я могла бы помочь, – ответила миссис Густаф-

сон.
– Нет необходимости, – возразил папа. – Мы справимся.
Она перевела взгляд с него на меня:
– Позвольте мне приготовить обед. Я как раз собрала все



 
 
 

необходимое.
Миссис Густафсон ненадолго ушла в дом и вернулась с

охапкой овощей и картонкой сливок.
У нашей кухонной стойки она так тонко очистила карто-

фель, что кожура просвечивала.
– А что вы делаете?
– Суп из картофеля и лука-порея.
– А что такое лук-порей?
–  В Восточной Монтане это самый невостребованный

овощ.
Она обрезала вьющиеся корешки и распластала стройные

белые стебли. Пахло луком, но очень слабо. Миссис Густаф-
сон нарезала порей и высыпала на сковородку, его кусоч-
ки купались в пузырящемся масле, пока варился картофель.
Потом она выложила порей и картофель в блендер, добавив
туда солидную порцию сливок, и разлила белый суп по глу-
боким тарелкам.

– Все готово! – позвала я родителей.
Папа вошел вместе с мамой, держа ее за талию, как и пола-

гается в больницах. Раньше я таращила глаза, когда мои ро-
дители целовались, но теперь мне хотелось, чтобы они вер-
нулись к своей прежней манере прикасаться друг к другу.

После молитвы я склонилась над своей тарелкой и сунула
в рот первую ложку. Суп казался шелковистым. Мне хоте-
лось съесть его быстрее, но он был горячим.

– Супы учат терпению, – сказала миссис Густафсон.



 
 
 

Она поднесла ложку ко рту, сидя очень прямо. Я тоже по-
старалась выпрямиться.

– Очень вкусно, – произнесла мама.
– Этот суп очень любил мой сын. – Свет в глазах миссис

Густафсон сразу погас. – Для того чтобы приготовить здо-
ровую еду, нужно всего несколько ингредиентов, но пище-
вая промышленность убедила американцев, что готовить им
некогда. Вы едите безвкусные супы из банок, хотя лук-порей,
слегка обжаренный в сливочном масле, имеет божественный
вкус. И я стала еще больше это ценить после того, как слу-
чалось обходиться без него. Во время войны моей матери
больше всего не хватало сахара, но я тосковала по сливоч-
ному маслу.

– Еды не хватало? – спросил папа.
– Хорошей еды. Не знаю, что было хуже из «военных де-

ликатесов»: багеты с опилками из-за нехватки муки или су-
пы из одной лишь воды и брюквы. Бесконечные очереди за
мясом, молочными продуктами, фруктами и большинством
овощей, но в продаже всегда была брюква. И когда я прие-
хала в Монтану, знаете, что моя свекровь каждый раз добав-
ляла в рагу? Брюкву!

Мы засмеялись. Миссис Густафсон заставляла нас сме-
яться, говоря о том и об этом, позволяя отвлечься от неесте-
ственной тишины, упавшей на нашу семью. И когда она вста-
ла, собираясь уйти, мама сказала:

– Спасибо вам, Одиль.



 
 
 

Наша соседка явно удивилась. Я подумала, что она не при-
выкла слышать свое имя.

– Да не за что, – наконец ответила она.

Когда мы с Мэри Луизой пришли ко мне после уроков, то
сразу услышали смех, доносившийся из родительской спаль-
ни. Одиль сбросила туфли на высоком каблуке и придвину-
ла кресло-качалку поближе к кровати. Мамины волосы были
вымыты и уложены, на ее губах мы увидели такую же тем-
но-красную помаду, как у Одиль. Мама выглядела красивой.

– Из-за чего вы смеетесь? – спросила Мэри Луиза.
– Одиль мне рассказывает, как ее родня по мужу училась

произносить ее имя.
– Они меня называли Ордил!
– Замужество! Когда к лучшему, когда к худшему, и не

важно, насколько чокнутой окажется родня, – сказала мама,
и они обе снова засмеялись.

Когда мы с Мэри Луизой вышли за дверь, чтобы отпра-
виться в мою комнату и заняться уроками, то услышали, как
мама спросила:

– Если вы не против такого вопроса… где вы познакоми-
лись со своим мужем?

– В госпитале в Париже. В те дни срочнослужащие долж-
ны были запрашивать разрешение командиров, чтобы же-
ниться. Когда командир Бака ему отказал, Бак предложил
ему сыграть в криббедж. Если Бак выиграет, то сможет же-



 
 
 

ниться, а если проиграет, то будет целый месяц выносить
судна из-под больных.

– Однако он был решителен!
Дальше слова превратились почти в шепот, так что мы с

Мэри Луизой придвинулись ближе к двери.
– Он ничего мне не сказал, – тихо продолжила Одиль, –

и когда я приехала, разразился скандал. Я хотела вернуться
во Францию, но у меня не было денег на обратный билет. Я
думала, люди должны прощать… Как будто мне нужно было
их прощение!

– Что за скандал? – чуть слышно спросила Мэри Луиза. –
Она что, была танцовщицей, канкан отплясывала? С ней по-
этому не общаются?

– Это она ни с кем не говорит! – фыркнула я.

Мама провела зиму в спячке. После школы я ложилась
рядом с ней и рассказывала о том, как прошел день. Она ки-
вала, не открывая глаз. Папа держался неподалеку с готовым
ромашковым чаем в любимой маминой фарфоровой чашке.
Доктор Станчфилд прописывал новые таблетки, но маме не
становилось лучше.

– Почему она не может встать? – спросил его однажды па-
па; мы втроем остановились у входной двери. – Ее утомляет
малейшее усилие.

–  Ее сердце сильно пострадало,  – ответил Станч.  – Ей
осталось не так уж много…



 
 
 

– Месяцы? – спросил папа.
– Недели, – ответил Станч.
Когда папа все понял, он крепко меня обнял.

Мои родители твердили, что школа слишком важна, нель-
зя пропускать уроки, но папа взял на работе отпуск и сидел
с мамой, не отходя от нее.

– Ты меня просто душишь! – как-то раз услышала я ее
слова.

Они никогда не ссорились, но теперь папа, похоже, просто
не знал, что лучше. Когда мама сердилась, она сразу начина-
ла задыхаться. Боясь, как бы не сделать хуже, он вернулся на
работу, исчезал на рассвете и возвращался с наступлением
темноты. Не желая тревожить маму, спал он на кушетке. Но-
чью, когда дом затихал, я слышала мамины стоны. И каждый
ее тяжелый вздох, каждый кашель пугали меня. Сжавшись
в постели, я боялась пойти и посмотреть, все ли у нее в по-
рядке.

Когда я рассказала Одиль о хриплом дыхании мамы, мне
стало немного легче. Одиль знала, что делать. Она даже
поставила раскладушку рядом с маминой кроватью, чтобы
оставаться на ночь. Когда мама стала возражать, Одиль за-
верила ее, что ничего особенного в этом нет.

– Я спала с десятками солдат!
– Одиль! – воскликнула мама, бросив быстрый взгляд в

мою сторону.



 
 
 

– Рядом с ними, в палате госпиталя, во время войны.
Ровно в девять скрипнула задняя дверь. Вернулся домой

папа. Одиль сползла с раскладушки и пошла в кухню. Я ти-
хонько прокралась следом за ней и прижалась к стене в ко-
ридоре.

– Ваша жена в вас нуждается, и ваша дочь тоже, – сказала
Одиль.

–  Бренда говорит, что, когда она видит меня таким
несчастным, ей кажется, что она уже умерла.

– Так она поэтому не разрешает подругам навещать ее?
– Она терпеть не может слезы, даже если плачут из-за нее.

Не хочет, чтобы ее жалели. Я хотел оставаться рядом с ней,
но потом решил, что лучше соблюдать дистанцию, как ей то-
го хочется.

– Но вам ведь не хочется потом об этом сожалеть.
Голос миссис Густафсон из едкого стал мягким. Как у ма-

мы.
– Если бы все зависело от меня…
На другом конце коридора закашлялась в спальне мама.

Проснулась ли она? Нужна ли я ей? Я бросилась к ее комна-
те. Но, внезапно испугавшись, застыла у изножия кровати.

За моей спиной возник папа.
– Бренда, милая?..
Одиль подтолкнула меня к маме, но я сопротивлялась.

Мама потянулась ко мне. Я боялась взять ее руку и боялась
не взять. Она меня обняла, и я замерла в ее объятиях.



 
 
 

– Так мало времени, – сказала мама едва слышно. – Так
мало времени… Будь храброй…

Я попыталась сказать, что буду, но от страха у меня про-
пал голос. Через долгое мгновение мама оттолкнула меня и
всмотрелась в мое лицо. Под ее печальным взглядом я вспо-
минала все то, что она говорила: младенцы могут проспать
любовь. Гоготанье гусей, злоба ворон… Люди неловки, неук-
люжи, они не знают, что сделать или сказать… Не вини их
за это, мы ведь никогда не знаем, что у них на сердце. Мне
хотелось назвать тебя Робин, но ты Лили. Ох, Лили…



 
 
 

 
Глава 5. Одиль

 
Париж, март 1939 года
– Звонила мадемуазель Ридер, – сообщила маман, когда

мы с Реми вошли в дом. – Она желает тебя видеть.
Обернувшись к Реми, я увидела, как вспышка моей на-

дежды отразилась в его глазах.
– Ты уверена, что поступить на работу – хорошая идея? –

спросила маман.
– Уверена! – Я обняла ее.
Реми протянул мне свой зеленый ранец:
– На удачу. И для тех книг, которые ты вечно тащишь в

дом.
Торопясь в библиотеку, пока мисс Ридер не передумала,

я промчалась через внутренний двор и вверх по винтовой
лестнице, а потом затормозила на пороге ее кабинета, где
она сидела за столом, держа в руке серебряную ручку и изу-
чая какие-то документы. Глаза у нее были усталыми, помада
на губах давно стерлась, мисс Ридер выглядела измученной.
Был уже восьмой час вечера. Она жестом предложила мне
сесть.

– Разбираюсь с бюджетом, – сказала она.
И пояснила, что, как частное учреждение, библиотека не

получает государственных средств, существует на средства
попечителей и дарителей, зависит от них во всем – от покуп-



 
 
 

ки книг до платы за отопление.
– Но вам ни к чему об этом думать. – Мисс Ридер закрыла

папку. – Профессор Коэн очень высокого мнения о вас, и на
меня вы тоже произвели впечатление. Давайте поговорим о
работе. Дело в том, что мы уже нанимали кандидатов, кото-
рые потом не смогли продолжать работу по тем или иным
причинам, так что теперь мы просим служащих подписывать
двухлетний контракт.

– А почему они уходили?
– Некоторые были иностранцами, а Франция слишком уж

далека от их дома. Другим было трудно постоянно иметь де-
ло с людьми. Как вы написали в вашем письме, эта библио-
тека – настоящий рай. И все наши сотрудники изо всех сил
стараются, чтобы она такой и оставалась.

– Уверена, что справлюсь.
– Жалованье весьма скромное. Это для вас проблема?
– Ничуть.
– И еще одно. Служащие по очереди работают в выходные

дни.
Мне не придется ходить на мессу или обедать с жениха-

ми?
– Я хочу работать по воскресеньям!
– Значит, место за вами! – торжественно произнесла мисс

Ридер.
Я подпрыгнула на месте:
– Правда?



 
 
 

– Правда.
– Спасибо, я вас не подведу!
Она хитро подмигнула:
– И не лупить по башке читателей!
Я расхохоталась:
– Я не даю обещаний, которые не могу сдержать.
– Начинаете завтра, – сообщила она и вернулась к бюдже-

ту.
Я умчалась, надеясь застать Реми до того, как он уйдет на

какое-нибудь политическое собрание, и наткнулась на него
прямо у входа в библиотеку.

– Ты пришел!
– Каков приговор? – спросил брат. – Ты там целую веч-

ность пропадала.
– Всего двадцать минут.
– Разницы никакой, – проворчал он.
– Я получила работу!
– А я что говорил?
– Я думала, ты пойдешь на собрание.
– Есть дела и поважнее.
– Но ты там председатель! Ты им нужен.
– А мне нужна ты. – Он легонько наступил мне на ногу. –

Без тебя нет и меня.

Дома я сразу прошла в гостиную, где маман вязала шарф
для меня.



 
 
 

– Ну? – Она отложила спицы.
– Я – библиотекарь!
Я рывком подняла ее с кресла и заставила провальсиро-

вать по комнате.
Раз-два-три… раз-два-три…
Книги-независимость-счастье!..
– Поздравляю, ma fille, – сказала она. – Обещаю убедить

папа́.
С намерением подготовиться к работе я ушла в свою ком-

нату, чтобы еще раз просмотреть заметки по десятичной
классификации Дьюи. Вчера в Люксембургском саду я виде-
ла нескольких 598 («Птицы»). Когда-нибудь я начну учить
469 («Португальский язык»). А для любви есть номер? А ес-
ли бы я имела собственный номер, каким бы он был?

Я подумала о тете Каро, ведь именно она первая позна-
комила меня с десятичной классификацией Дьюи. Как мне
нравилось в детстве сидеть у нее на коленях в Час чтения!
Годы спустя, когда мне было уже девять, тетя показала мне
каталог карточек – необычный деревянный предмет, состо-
явший из множества крошечных ящичков с табличками на
каждом из них.

– Здесь ты найдешь все тайны Вселенной! – Тетя Каро от-
крыла ящичек с буквой «Н», в нем лежали десятки и десятки
карточек. – На каждой записана информация, открывающая
другие миры. Почему бы тебе не заглянуть? Могу поспорить,
тебе понравится!



 
 
 

Я сунула нос в ящичек. Перебрав несколько карточек, я
наткнулась на некую сладость:

– Нуга!
Тетя научила меня находить следующую подсказку,

шифр, который привел нас к конкретной секции, полке и к
нужной книге. Настоящий поиск сокровищ!

Тетя Каро обладала тончайшей талией и величайшим моз-
гом. У нее были голубые, как у маман, глаза, но если глаза
моей матери поблекли, как одна из старых военно-морских
рубашек папа́, то глаза тети Каро светились жизнью. Как чи-
татель, она была всеядна, глотала научную литературу, кни-
ги по математике, истории, читала пьесы и стихи… Ее книж-
ные полки были битком набиты, а туалетный столик пред-
ставлял собой свалку из румян и Дороти Паркер, туши для
ресниц и Монтегю. В ее гардеробе лежали Гораций и туфли
на высоком каблуке, чулки и Стейнбек. Ее любовь к книгам
и любовь ко мне окутывали мою жизнь, как аромат ее люби-
мых духов «Шалимар».

Воспоминания о тете Каро напомнили мне о том, почему
мне была так необходима эта работа.

В свой первый рабочий день я нервничала куда сильнее,
чем на собеседовании. А вдруг я разочарую мисс Ридер? Или
кто-нибудь задаст мне вопрос, на который я не смогу отве-
тить? Если бы только тетя Каро все еще была с нами! Я бы
ей запретила приходить сюда в мой первый день, но она все



 
 
 

равно пришла бы. Нагруженная томиками Шелли и Блейка,
она бы подмигнула мне, и все мои волнения тут же растаяли
бы, стоило только припомнить ее слова: «Все ответы здесь,
нужно только поискать».

–  Знакомьтесь,  – оживленно сказала директриса, пред-
ставляя мне Бориса Нечаеффа, учтивого франко-русского
главного библиотекаря, как всегда в безупречном синем ко-
стюме и при галстуке.

У стола абонемента читатели выстраивались перед ним в
ряд, как перед приходским священником, чтобы приобщить-
ся, обменяться словечком. Свет в его зеленых глазах никогда
не угасал, даже когда он выслушивал бесконечные истории
читателей. Он знал, где найти наилучшую одежду – «Мой
человек в универмаге „Базар де ль’Отель де Виль“ не посове-
тует вам плохого», – знал, на что нужно обращать внимание,
покупая лошадь… Строгая миссис Тернбулл говорила, что
он из семьи аристократов, владевших целой конюшней чи-
стокровок. Мистер Прайс-Джонс утверждал, что Борис слу-
жил в русской армии. Слухов в библиотеке было столько же,
сколько и книг.

Борис был известен также своей библиотерапией. Он
знал, какие книги исцелят разбитое сердце, что читать в лет-
ний день, какой именно роман следует выбрать для путеше-
ствия. Когда я впервые пришла в библиотеку без тети Каро,
уже десять лет назад, высокие стеллажи будто надвинулись
на меня. Названия, отпечатанные на переплетах, не разгова-



 
 
 

ривали со мной, как прежде. Я вдруг заметила, что книги
расплываются передо мной из-за слез.

Борис с озабоченным видом подошел ко мне.
– Вас разве не ваша тетушка привела? – спросил он. – Мы

уже давно ее не видели.
– Она больше не придет.
Он нашел на полках одну книгу:
– Это о семье и о потере. И о том, что у нас могут случать-

ся моменты радости даже тогда, когда нам плохо.
Я не боюсь штормов, потому что учусь управлять своим

кораблем.
«Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт до сих пор

остаются одной из моих любимых книг.
– Борис начинал здесь как мальчик на побегушках, что-

то вроде библиотечного подмастерья, – сказала мне мисс Ри-
дер. – И он знает абсолютно все об Американской библио-
теке.

Он пожал мне руку:
– Вы из наших читателей.
Я кивнула, мне польстило то, что он узнал меня. Но

прежде, чем я успела ответить, мисс Ридер стремительно
увлекла меня в читальный зал, где мы подошли к женщи-
не, которая что-то писала у окна. Ее лицо обрамляли седые
волосы, темные очки висели на самом кончике носа. Перед
ней на столе лежали книги о елизаветинской Англии. Мисс
Ридер представила меня члену правления графине Кларе де



 
 
 

Шамбре. Мне было знакомо это имя. Я недавно дочитала
«Игру с сердцами», один из ее романов. Графиня – и насто-
ящий писатель!

– Изучаете очередную книгу о менестрелях? – спросила
директриса. – Почему бы вам не устроиться в моем кабине-
те?

– Я не нуждаюсь в особом отношении! Я такой же чита-
тель, как все остальные.

Выговор графини был явно не французским, но это не
был и английский акцент. А в Америке есть графини? Что
ж, эта загадка разрешится в ближайшее время.

Директриса повела меня в зал периодической литерату-
ры, где я и должна была работать. По пути она познакомила
меня со своей секретаршей мадемуазель Фрикарт, наполови-
ну француженкой, наполовину шведкой, с бухгалтером мисс
Уэдд, британкой, и с архивариусом Питером Устиноффом,
американцем.

Я окинула взглядом длинные полки, на которых храни-
лись пятнадцать ежедневных изданий и триста периодиче-
ских – из Америки, Англии, Франции, Германии и даже из
таких далеких стран, как Япония. Когда мисс Ридер сказа-
ла мне, что я также буду отвечать за доску объявлений, ин-
формационный бюллетень и колонку новостей Американ-
ской библиотеки в «Геральд», я запаниковала, решив, что не
справлюсь со всем этим.

– Знаете, – сказала мисс Ридер, – я начинала как раз в



 
 
 

этом отделе, и посмотрите, где я теперь.
Мы насладились мгновением причастности, наблюдая за

читателями, сидевшими со склоненными головами, почти-
тельно державшими в руках книги.

К нам подошел мистер Прайс-Джонс. Он напоминал мне
журавля, шутки ради повязавшего шотландский галстук-ба-
бочку. С ним был какой-то читатель, благодаря своим пуши-
стым белым усам похожий на моржа.

– Добрый день, джентльмены, прошу приветствовать но-
вейшее пополнение нашего штата, – объявила мисс Ридер,
после чего вернулась в свой кабинет.

– Спасибо за совет отложить доводы, – сказала я мистеру
Прайс-Джонсу.

–  Рад, что вы получили это место,  – кивнул он, и его
галстук-бабочка слегка качнулся. Показав на своего спутни-
ка, Прайс-Джонс добавил: – Этот вероломный журналист –
Джеффри де Нерсиа. Он уверен, что библиотечный экзем-
пляр «Геральд» принадлежит ему.

– Снова сеете ложь, старина? – улыбнулся месье де Нер-
сиа. – Вы, дипломаты, только это и умеете.

– А я Одиль Суше, библиотекарь и арбитр, – пошутила я.
– А где ваш свисток? – спросил мистер Прайс-Джонс. – С

нами он вам просто необходим.
– Да, наши скандалы вошли в легенду, – похвастался ме-

сье де Нерсиа.
– Громче нас может кричать только графиня.



 
 
 

– Об этом мы узнали, когда она умудрилась влезть между
нами и потребовать, чтобы мы решали наши разногласия на
улице. – Француз посмотрел на Клару де Шамбре.

– Она меня просто напугала! Я даже подумал, что она вот-
вот схватит меня за ухо!

– Эта милая леди может хватать меня за все, что ей взду-
мается, – усмехнулся месье де Нерсиа.

– Сомневаюсь, чтобы ее муж с этим согласился.
– А он генерал… Да, лучше быть поосторожнее.
Эти двое продолжили болтать, я же пока оставила еже-

дневные издания и стала знакомиться с журналами. Вскоре
я просто потерялась в их оглавлениях, мой ум заполнился
историей, модами, текущими событиями…

– Мадемуазель Одиль!
Погруженная в рабочий туман, я едва расслышала свое

имя.
– Простите, мадемуазель…
Я ощутила чью-то руку на своем плече. Подняв голову, я

увидела Поля.
Выглядел он ошеломительно: в мундире les hirondelles,

«ласточек», полисменов, которые патрулируют на велоси-
педах. Его темно-синий плащ подчеркивал ширину груди.
Должно быть, он пришел прямо со службы.

Как-то раз, когда я читала в парке в ветреный день, порыв
ветра перевернул страницы, и я потеряла нужную. Поль за-
ставил мое сердце затрепетать точно так же, как те страницы.



 
 
 

А потом мне в голову пришла устрашающая мысль: что,
если его прислал папа́?

– Что вы здесь делаете?! – резко спросила я.
– Я пришел не из-за вас.
– Я так и не думала, – соврала я.
– Многие туристы спрашивают полицейских о том, как им

куда-то добраться. Мне нужна книга, которая поможет улуч-
шить мой английский.

– Мой отец говорил вам, что я получила здесь место?
– Я слышал, как он ворчал насчет высокомерных женщин.
– И вы следуете за подсказкой, – язвительно заметила я. –

Скоро он сделает вас старшим детективом. Как вам и хочет-
ся.

– Вы понятия не имеете о том, чего мне хочется. – Он
достал из своего рабочего планшета маленький букетик цве-
тов. – Это с пожеланием удачи в первый рабочий день.

Мне бы следовало поблагодарить его, поцеловав в щеку,
но я смутилась и сунула нос в цветы. Мои любимые блед-
но-желтые нарциссы, предвестники весны.

– Помочь вам найти нужные книги?
– Мне пойдет на пользу, если я найду их сам. – Он показал

мне библиотечную карточку. – Я намерен проводить здесь
немало времени.

Поль быстрым шагом направился к комнате справок, оста-
вив меня бродить между стеллажами. Карточка у него была
новенькой. Возможно, он действительно пришел из-за меня.



 
 
 

Все то утро читатели по большей части весьма терпеливо
ждали, пока я помогала им найти нужную периодику, только
один начал жаловаться.

– Почему здесь никто не может уследить за «Геральд»? –
ворчал он.

Позже я нашла газету засунутой под портфель месье де
Нерсиа.

Какой-то шум заставил меня выйти из зала периодики к
столу абонемента. Там раскрасневшаяся женщина размахи-
вала перед лицом Бориса какой-то книгой и кричала, что
библиотека должна прекратить выдавать «аморальные» ро-
маны. Когда Борис отказался подвергать собрание цензуре,
она унеслась на улицу.

– Не надо так удивляться, – сказал мне Борис. – Это слу-
чается по меньшей мере раз в неделю. Кто-нибудь всегда ду-
мает, что наша работа – охранять мораль.

– Чисто из любопытства, о какой книге она говорила?
– О «Стадсе Лонигане» Фаррела.
– Возьму на заметку, надо прочитать.
Борис засмеялся, и я, глядя на него, невольно подумала,

что это очень странно – но и прекрасно! – что мы теперь
стали коллегами.

– У меня есть кое-что для вас, – сказал он.
– Вот как?
Я понадеялась, что он выбрал для меня какой-то роман.

Но вместо того Борис предложил список из семидесяти книг,



 
 
 

которые я должна была собрать и упаковать для наших ино-
городних читателей. Я глянула на часы. Уже два часа дня. Я
была так занята, что забыла пообедать. А теперь уже слиш-
ком поздно. От «Лета», 813, до «Алкоголя», 841, поиски
сокровищ гоняли меня через три этажа стеллажей. К ше-
сти вечера у меня болели ноги, и голова тоже. Я никогда не
чувствовала себя такой измученной, даже во время экзаме-
нов. Я познакомилась с двумя десятками людей, но не мог-
ла вспомнить ни единого имени. Я весь день говорила на
английском, отвечая на десятки вопросов: «Правда ли, что
французы едят лягушачьи лапки, и если так, что они делают
с остальной частью лягушки?» – «Могу я получить доступ
в архив?» – «Где комната отдыха?» – «Что вы сказали, де-
вушка? Погромче!» И к концу смены у меня уже не работал
язык. Это было похоже на то, как если бы вы открыли роман,
а внутри нашли только пустые страницы.

Прихватив свои увядшие нарциссы, я вышла на вечер-
ний холод. Булыжники дорожки покрылись инеем и стали
скользкими. Мозоли на моих ступнях болезненно пульсиро-
вали. Дорога домой, казалось, должна была занять пятна-
дцать лет вместо пятнадцати минут. Хромая по тротуару, я
увидела, что впереди, в тусклом свете lampadaire3, притаил-
ся черный автомобиль. Из него вышел мой отец и открыл
дверцу с пассажирской стороны.

– Ох, папа́, merci…
3 Уличный фонарь (фр.).



 
 
 

Чувствуя облегчение оттого, что снова вернулась к фран-
цузскому, я скользнула на сиденье – я впервые села после
завтрака.

– Проголодалась?
Папа́ протянул мне коробку десерта «Сент-Оноре». От-

крывая ее, я вдохнула маслянистый аромат финансье,
прежде чем откусить кусочек. Пирожное рассыпалось у ме-
ня во рту, я закрыла глаза, медленно пережевывая.

– Ça va?4 – спросил он. – Первый день, а ты уже измучи-
лась. У тебя ведь не начался приступ головной боли?

– Я в порядке, папа́.
– В твоем возрасте, – заговорил он нежно, – мы с маман

просто старались пережить войну и горевали по друзьям и
родным. Тебе всего двадцать, и мы хотим, чтобы ты насла-
ждалась молодостью, нашла кавалера, ходила на танцы, а не
трудилась, как рабыня на какой-то книжной фабрике.

– Папа́, прошу, только не сегодня…
Всю мою жизнь родители говорили о войне, и их слова

рикошетом сыпались вокруг: танки и окопы, горчичный газ
и искалеченные солдаты…

– Хорошо, поговорим о чем-нибудь другом. Поскольку ты
теперь будешь работать по воскресеньям, я пригласил одно-
го знакомого на ужин в среду. Этот утверждает, что любит
читать!

4 Все в порядке? (фр.)



 
 
 

 
Глава 6. Одиль

 
Каждое утро перед открытием библиотеки я заглядывала

в разные отделы. В понедельник я договорилась о встрече
с мисс Уэдд, бухгалтером, которая славилась острым умом
и восхитительными лепешками. Когда она склонилась над
гроссбухом, я увидела, что в узел ее каштановых волос во-
ткнуты три карандаша. После того как она объяснила мне
строки расходов – на все, от угля и дров до книг и клея для
переплетов, – я спросила, можно ли кое о чем ее расспро-
сить. У меня появилась некая идея насчет ежемесячного ин-
формационного бюллетеня, составление которого мисс Ри-
дер вменила мне в обязанность. В дополнение к обычным
академическим обзорам и спискам наиболее востребован-
ных книг мне хотелось включить что-нибудь более личное о
читателях и персонале.

– Какие книги вы любите? – спросила я, приготовив блок-
нот.

– В школе мне нравилась математика. В числах я всегда
видела больше смысла, чем в людях. Поэтому мои любимые
книги – это книги древних греков, Пифагора и Гераклита.
Мы ведь до сих пор пользуемся их идеями. Я ведь не такая,
как Борис и мисс Ридер. Я не люблю общаться с людьми. –
Мисс Уэдд воткнула в волосы четвертый карандаш.  – Но
я надеюсь, что и мой вклад имеет значение, пусть неболь-



 
 
 

шое. Уже больше десяти лет я заполняю страницы отчетами
о вкладах щедрых дарителей и служащих, работающих дол-
гие часы, только я пишу вертикальные строчки, а не гори-
зонтальные.

Расспрашивать мисс Уэдд было все равно что наблюдать
за расцветающей розой: она распрямлялась, лепестки ее щек
розовели от страсти.

– Спасибо, – поблагодарила я, радуясь тому, что выбрала
именно ее. – Читателям понравятся ваши ответы, а мне те-
перь хочется прочесть Гераклита.

И еще я наслаждалась тем, что узнавала своих коллег. Во
вторник я провела некоторое время с Питером, единствен-
ным человеком, достаточно высоким для того, чтобы дотя-
гиваться до верхних полок. Выкладывая на тележку книги по
номерам, он подбирал десяток за то время, пока я находила
две. Он был сложен как боксер, но, когда слышал за полками
заботливый голос мадам Фрот: «Питер, милый, ох, Питер…»
– тут же сбегал в туалетную комнату, чтобы спрятаться от
влюбленной читательницы.

В среду я отправилась в детский зал, где вдоль стен стоя-
ли невысокие полки, а перед камином сгрудились маленькие
столы и стулья. Хотя я ни разу еще не видела детского биб-
лиотекаря Мюриэль Жубер, мне казалось, что я знаю ее, по-
тому что аккуратная подпись Мюриэль появлялась на каж-
дой карточке книг, которые я выбирала. За одну только про-
шлую неделю она меня обошла, прочитав романы «Моя Ан-



 
 
 

тония», «Белинду» и «Увлекательную повесть жизни Ола-
удаха Эквиано». Учитывая такой выбор книг, я представля-
ла себе седовласую леди. А вместо этого нашла девушку мо-
его возраста, внимательно посмотревшую на меня умными
фиолетовыми глазами. Даже с косой, уложенной наподобие
короны на голове, она не достигала в высоту и пяти футов.

– Мадемуазель Жубер? – спросила я.
Она предложила звать ее Битси, Кроха, как звали ее все

с тех пор, как один читатель из Техаса, посмотрев на нее,
воскликнул: «Ох, да ты просто крохотуля!» И добавила, что
хотела со мной познакомиться с того самого дня, когда уви-
дела мое имя на карточке одного из ее любимых романов.

– Мы родня по чтению, – сказала она таким тоном, каким
кто-нибудь сказал бы: «Небо голубое» или «Париж – лучший
город в мире».

Я скептически относилась к родству душ, но вполне могла
поверить в книжное родство, в связь двух людей, одержимых
страстью к чтению.

Битси предложила мне «Братьев Карамазовых».
– Я плакала, когда дочитала до конца. – Ее явно перепол-

няли чувства. – Сначала потому, что счастлива была прочи-
тать эту книгу. А еще потому, что это такая трогательная ис-
тория. И третье – потому, что мне уже не удастся заново со-
вершить такое открытие.

– Из авторов прошлого Достоевский – мой любимый, –
сказала я.



 
 
 

– И мой тоже. А из современных кто?
– Зора Нил Херстон. Когда я впервые читала «Их глаза ви-

дели Бога», то буквально глотала главу за главой. Мне про-
сто необходимо было выяснить, что произошло потом. Вый-
дет ли Джейни за дурного человека? Оправдает ли Ти Кей
мои надежды? А потом, когда уже оставалось совсем немно-
го страниц, я начала страшиться того, что этот мир, который
я полюбила, подходит к концу. Я не готова была с ним рас-
статься. И стала читать медленно, смакуя каждый эпизод.

– Я поступила точно так же, – кивнула мадемуазель Жу-
бер. – Старалась растянуть каждую страницу, насколько мог-
ла.

– А я прочитала весь роман за четыре дня, но держала его
у себя полные две недели. Когда пришла пора сдавать его,
я положила книгу на стойку абонемента, но никак не могла
убрать руку с обложки. Борис нашел мне еще три книги мисс
Херстон. Я и их с наслаждением проглотила, будто шоколад-
ное пирожное. И я так переживала за героев, что они стали
для меня реальными. Я просто чувствовала, что знакома с
Джейни, что она однажды может войти в эту библиотеку и
пригласить меня на чашечку кофе.

– И у меня такое же чувство к любимым героям, – кивнула
Битси.

Подошла чья-то мамаша:
– Мой сын выбрал вот это. – Она держала в руках две кни-

ги рассказов для детей. – Но они кажутся мне уж очень…



 
 
 

ну, захватанными.
– Потому что их очень любят, – ответила Битси. – Но если

хотите, у нас на полке новых поступлений есть чистые книги.
Когда Битси одними губами сказала мне: «Пора за рабо-

ту» – и увела мамашу с ребенком к выставке новых книг, я
заглянула в справочный отдел, надеясь увидеть там Поля, но
его уже не было.

Разочарованная, я пошла к своему рабочему столу, где на-
ша читательница нервничала, желая получить модный жур-
нал «Харперс базар».

– Где вы пропадали? – выбранила меня мадам Симон.
Когда же я протянула ей последний выпуск, еще в корич-

невой обертке, она смягчилась, признавшись, что дома она
всегда последняя в очереди на чтение. Ее зубные протезы
шатались, когда она говорила. Все ее имущество – облезшая
норка, доставшаяся от умершей тетушки, фальшивые зубы,
которые принадлежали прежде ее свекрови, да и все осталь-
ное тоже было прежде чьим-то. Но здесь она могла первой
насладиться модами, хотя и не могла ничего себе позволить.
«Или найти что-то такое, что мне подошло бы», – пожалова-
лась мадам Симон, обводя толстыми руками свою крепкую
фигуру. Она уселась рядом с профессором Коэн.

Посмотрев на Бориса, мадам сказала:
– Говорят, во время русской революции его семья поте-

ряла все свое состояние. И ему пришлось начинать заново
здесь, во Франции. Был нищим, как паупер.



 
 
 

– Как бы то ни было, в любой ситуации он держится как
принц, – сказала профессор.

– А его жена – принцесса или была ею. А теперь – кассир.
Как низко можно пасть!

– Так говорит тот, кому никогда не приходилось зараба-
тывать на жизнь.

Мимо прошла Клара де Шамбре с грудой газет в руках.
– А кстати, о знатности, – съязвила мадам. – Как насчет

графини из Огайо?
– У вас сегодня точно таракан в голове бродит и здоро-

во кусается. Клара – прекрасный попечитель, она знает, как
увеличить фонды. И вы бы здесь не сидели, если бы не она. А
коли уж вы так очарованы модами, скажу вот что: монстрам
ничто не пойдет.



 
 
 

 
Глава 7. Маргарет

 
Париж, март 1939 года
Нервно перебирая жемчужные бусы, Маргарет замялась

перед входом в Американскую библиотеку. Там было тихо,
как в соборе, и она не была уверена, что ей следует войти.
Маргарет, безусловно, не была американкой, и она не инте-
ресовалась книгами. Но после четырех месяцев в Париже
она тосковала по английскому языку в любом виде. Фран-
цузский был чем-то вроде гундосого болота, через которое
ей приходилось пробираться в магазинах, парикмахерской и
булочной. Никто во всех этих местах по-английски не гово-
рил. И Маргарет сводила французский к минимуму, просто
поднимая палец, чтобы пояснить: ей нужен один круассан.
И кивала, показывая, что поняла собеседника, а если же не
понимала, то пожимала плечами.

Дома в основном говорил ее муж Лоуренс. Няня ухажи-
вала за Кристиной, а Джеймсон следил за квартирой так же
деловито, как в Лондоне. Она никому не была нужна. Мар-
гарет вообще почти не разговаривала.

Ей казалось, что она полюбит Париж. Город прославлен-
ных кутюрье, изящного дамского белья, парфюма… Но хо-
дить по магазинам в одиночестве было невесело. Когда Мар-
гарет примеряла платья, ни одна из подруг не восхищалась ее
фигурой. А больше всего на свете Маргарет хотелось услы-



 
 
 

шать мнение матери: ее ли цвета этот туалет, нужно ей от-
кровенничать с Лоуренсом или пусть живет по-своему? Что
в Париже удивляло Маргарет больше всего, так это не рос-
кошные платья или духи Жанны Ланвен и не дерзкие шляп-
ки дам, а то, что она отчаянно скучала по матери.

Маргарет не разбиралась в незнакомых деньгах. И продав-
щицы ее нещадно обманывали. Когда она покупала чулки,
они на своем уродливом языке сообщали ей, что семьдесят
пять франков – это цена одного чулка, а не пары. И только
когда стоявшая позади парижанка купила такие же чулки,
Маргарет заплатила половину. Но она не умела ссориться,
настаивать. Она могла только топнуть ногой, отчего продав-
щицы хихикали. И шутки на ее счет звучали постоянно.

Маргарет просто перестала выходить из дому. Она бро-
дила по квартире или пряталась среди вечерних туалетов в
гардеробной и плакала, хотя глупо было чувствовать себя
несчастной в самом прославленном из всех городов мира.
А как она хвасталась перед подругами! «Я буду жить в ро-
мантической столице мира! О-ла-ла! Со мной будут флирто-
вать парижане! О-ла-ла! Шампанское! Шоколад! Вы должны
приехать в гости!» И как же ее смутила правда! Она бы ско-
рее умерла, чем рассказала бы подругам. Не то чтобы они
звонили ей или писали, нет… Покинув Лондон, Маргарет
исчезла из их мира.

Этим утром жена консула, добрая женщина, пусть и слег-
ка старомодная, зашла к Маргарет. Когда Джеймсон доло-



 
 
 

жил о ней, Маргарет бросилась к зеркалу. Она и не помнила,
когда в последний раз мыла волосы. Ее глаза были красны-
ми. Маргарет стало стыдно от того, как жалко она выглядит.
Ей бы велеть дворецкому отказать миссис Дэвис, но Мар-
гарет так отчаянно нуждалась в друзьях, а это была ее пер-
вая гостья… Маргарет быстро сменила несвежий пеньюар на
платье. Жена консула посмотрела на Маргарет и настояла на
том, чтобы та посетила Американскую библиотеку прямо се-
годня утром. И вот Маргарет пришла сюда.

Здесь царил легкий приятельский дух, с каким Маргарет
никогда прежде не сталкивалась. Женщины не спрашивали:
«А чем занимается ваш муж?» Скорее, их интересовало, что
она читает. Маргарет вздохнула. Еще один вариант разгово-
ра без ее участия.

– Добро пожаловать в нашу библиотеку!
Платье на библиотекаре казалось тусклым, но сама она

выглядела неплохо, волосы были убраны в узел. А глаза свер-
кали, как драгоценности, которые второй муж Марджори
Симпсон подарил ей на их третью годовщину. Лоуренс дав-
но уже не дарит Маргарет таких украшений.

– Могу я помочь вам найти что-то?
Маргарет прикусила нижнюю губу, ей хотелось бы ска-

зать, чего она хочет, но… Вместо этого она спросила:
– У вас найдутся какие-нибудь книжки для моей дочери?

Ей четыре.
Библиотекарь вскинула голову:



 
 
 

– Как насчет «Красавицы-козочки»?
– Вы не представляете, какое это для меня облегчение –

очутиться в месте, где говорят по-английски! Париж такой
иностранный… – Маргарет умолкла. Что-то она не то гово-
рит. Все, что она говорит, неправильно… – Конечно, я по-
нимаю, во Франции это я – иностранка.

– Вы привыкнете, и вам у нас понравится, – успокоила ее
библиотекарь. – У нас много читателей из Англии и Канады.

– Чудесно… А не найдется ли у вас что-нибудь и для ме-
ня?

– Возможно, какой-нибудь роман Дороти Уиппл? «Прио-
рат» – один из моих любимых.

Вообще-то, Маргарет подразумевала журналы. Она не от-
крывала книг после тоскливой Джордж Элиот в пансионе
благородных девиц.

–  Или «Мисс Петтигрю живет одним днем», это вроде
сказки о Золушке для взрослых.

Со сказкой Маргарет могла бы справиться.
– Если у вас трудности с французским, у нас есть несколь-

ко замечательных учебников. Давайте посмотрим…
Маргарет была тронута таким вниманием. На приемах в

посольстве люди, болтая с Маргарет, одним глазом посмат-
ривали на нее, а другим обшаривали комнату. Едва заметив
кого-нибудь поважнее, они удирали от нее на полуслове.

– А если предпочитаете журналы, – добавила библиоте-
карь, – у нас есть «Вог».



 
 
 

Вид у нее был слегка разочарованный, так что Маргарет
сказала:

– Я возьму книги.
– Пойдемте. – Библиотекарь просто загорелась энтузиаз-

мом. – Кстати, меня зовут Одиль.
– Я Маргарет.
Но вместо того, чтобы пойти к стеллажам, Одиль напра-

вилась к лестнице наверх. Маргарет последовала за ней и,
когда они вошли в дверь с табличкой «Только для персона-
ла», спросила:

– Куда это мы идем?
– Увидите.
В крошечной комнате отдыха Одиль поставила на стол две

разномастные чайные чашки и тарелку с простыми лепешка-
ми. Когда библиотекарь отвернулась, чтобы поставить чай-
ник на электрическую плитку, Маргарет провела пальцем по
шершавой поверхности лепешки, так похожей на те, что пек-
ла ее мама. Да, Париж был битком набит кулинарными изыс-
ками, и Маргарет могла здесь попировать. Но она тосковала
по чему-нибудь знакомому.

Одиль села за стол и жестом предложила Маргарет устро-
иться рядом.

– Raconte. Это значит – «расскажите мне».
И впервые с того дня, как она приехала в Париж, Маргарет

почувствовала себя счастливой, почувствовала себя дома.



 
 
 

 
Глава 8. Одиль

 
Упали сумерки – волшебное время между днем и ночью.

Читатели расписались за книги и ушли до следующего дня,
и тишина сплела свою паутину над столами и стульями. Я
любила библиотеку вот такой, когда вся ее безмятежность,
казалось, принадлежала только мне одной.

Я помогла Борису занести в толстую канцелярскую книгу
в кожаном переплете количество сегодняшних посетителей
– 287, и сколько выдано книг – 936, и подробности библио-
течной жизни: еще одна беременная упала в обморок, она
как раз читала сорок третью страницу «Будущей матери».

– Поздно уже, – сказал Борис. – Вы не обязаны задержи-
ваться.

– Мне хочется.
Борис элегантно махнул рукой, прикрытой манжетой, в

сторону пустого читального зала:
– Настоящий рай, не так ли?
И так начался наш вечерний балет, хореография кото-

рого усовершенствовалась за последние месяцы. Борис убе-
дился, что окна заперты и закрыты шторами, я приглушила
свет, предупреждая упорных ученых в справочном отделе,
что библиотека вскоре закроется. Мы оба молчали, вырав-
нивая стулья. Имелось много вопросов, которые следовало
обсудить, и заданий, но все это могло подождать до завтра.



 
 
 

После того как мы целый день отвечали на вопросы, эта ти-
шина становилась нашей наградой. Я гадала, права ли ма-
дам Симон, был ли Борис настоящим аристократом. И дума-
ла, станет ли он когда-нибудь доверять мне настолько, чтобы
рассказать что-нибудь о своей жизни.

Была моя очередь прогонять читателей, так что я нача-
ла обход. Проходя между полками с документальной лите-
ратурой, я обычно видела названия, которых не замечала в
течение дня. Этим вечером я обнаружила книгу «Как вски-
пятить воду в бумажном пакете». В справочном зале я, за-
глянув между стеллажами, совершила наилучшее открытие
– Поля. Он внимательно читал учебник английского языка.

Когда он расцеловал меня в обе щеки, я постаралась вдох-
нуть его запах. От его кожи пахло табаком, и это походило
на запах моего любимого сорта чая «Лапсанг сушонг». На-
верное, мне следовало отступить назад, но книги были снис-
ходительными дуэньями.

– Что, уже закрываетесь? – спросил Поль. – Извините, что
задерживаю вас.

– Все в порядке.
Задержи меня. Задержи меня для себя.
– Я уже несколько раз сюда приходил.
– Вот как?
– Да, но вы были заняты с другими читателями.
Мы стояли в нескольких сантиметрах друг от друга, и

все равно казалось, что слишком далеко. Я позволила своим



 
 
 

пальцам коснуться его щеки. Вчера, если бы кто-нибудь ска-
зал мне, что мы начнем целоваться среди книжных полок, я
бы обвинила такого человека в том, что он надышался кан-
набисом. И тем не менее это нежное столкновение казалось
прекрасным и безусловно правильным.

Мне приходилось читать о страсти – Анна и Вронский,
Джейн и мистер Рочестер,  – и меня при этом охватывала
дрожь волнения, или мне так казалось. Но никакие напеча-
танные на бумаге эпизоды не могли сравниться с удоволь-
ствием от этого поцелуя.

Услышав цоканье высоких каблуков по паркету, мы с По-
лем разом сделали шаг назад. Хотя мы едва прикоснулись
друг к другу, каждая частица моего тела – кожа, кровь, кости
– чувствовала Поля.

– А-а, вот вы где. – Мисс Ридер перевела взгляд с меня
на Поля.

– Спасибо, э-э… мадемуазель Суше, – пробормотал он. –
Теперь я знаю, где найти нужную справку о… о причастии
прошедшего времени.

Он отдал мне учебник и быстро ушел.
Губы директрисы весело изогнулись.
– Вас ждет мисс Уэдд.
– Мисс Уэдд?
– Сегодня день жалованья.
Ну конечно! Сегодня выдают жалованье. Как я могла за-

быть?



 
 
 

– И что вы сделаете со своими первыми деньгами?
– Сделаю?..
В моем уме все перепуталось.
– Конечно, вы захотите сберечь бо́льшую их часть. Всегда

важно иметь какой-то запас, но точно так же важно и отме-
тить это событие, возможно, сделать какой-то подарок тем,
кто направил вас на этот путь.

– О, это весьма разумно… – Мне бы хотелось самостоя-
тельно набрести на эту мысль. – А вы кого поблагодарили?

– Мою матушку и лучшую подругу. Я побаловала их кни-
гами. А теперь, пожалуйста, не заставляйте мисс Уэдд ждать.

Я поспешила к жизнерадостной бухгалтерше. Этим вече-
ром из узла на ее голове торчали всего два карандаша.

– Вы были правы насчет того греческого философа, Ге-
раклита. Мне очень понравилось, что он говорил: «Нельзя
дважды войти в одну и ту же реку».

– Да, единственное, с чем мы можем считаться, – это пе-
ремены, – согласилась мисс Уэдд.

Она отсчитала мое жалованье. Каждый франк представ-
лял собой победу, когда я отвечала на какой-то вопрос; сму-
щение – если путалась, и целые дни разговоров на чужом
языке, и ночи чтения, чтобы знать, как и кому можно реко-
мендовать какую-то книгу… Я знала, что полюблю свою ра-
боту, но была удивлена тем, сколько в ней оказалось разного
рода трудностей.

Я спрятала деньги в карман. Вот это и было настоящей



 
 
 

причиной того, почему я хотела найти работу: деньги озна-
чали уверенность. Я не желала закончить свою жизнь в ни-
щете и одиночестве, как тетя Каролина.

На другой день я отправилась в банк и положила свои
деньги на счет, оставив лишь несколько франков на расхо-
ды. Потом я пошла на вокзал, чтобы купить два билета до
Фонтенбло, – это в знак благодарности Реми за его постоян-
ную поддержку. Больше музыки и книг он любил бродить по
лесу. Я хотела преподнести ему подарок за ужином, но он
лишь слегка перекусил и сбежал в свою комнату.

– Он вообще уже ничего не ест, – заворчала маман. – Ему
не нравится, как я готовлю?

Папа́ сжал ее пухлую руку:
– Все очень вкусно!
– Но в последнее время ты предпочитаешь ужинать вне

дома, – резко откликнулась она.
– Ну что ты, Гортензия! – льстиво пробормотал отец.
– Почему бы тебе не пойти проверить, как там Реми? –

обратилась маман ко мне.
Брат сидел за своим письменным столом, перед ним ле-

жали газеты. Я вручила ему билеты, думая, что он захочет,
чтобы мы поехали сразу. Но он лишь рассеянно чмокнул ме-
ня в щеку. Он все больше и больше отдалялся. Даже когда
он был с нами, его не было. Я скучала по нему. Он и сейчас
ничего не сказал, хотя и не вернулся к своим заметкам.



 
 
 

– Ты сегодня был на занятиях?
– Какой смысл изучать законы, если их никто не уважает?

Германия захватывает Австрию… Японские солдаты маро-
дерствуют в Китае… Мир сошел с ума, и никому нет до это-
го дела!

В каком-то смысле он был прав. Хотя мне перепалки меж-
ду нашими читателями казались куда более реальными, чем
далекие конфликты. Припоминая последний спор, я схвати-
ла со стола обрывок бумаги и приложила к своему горлу:

– Это мистер Прайс-Джонс в шотландском галстуке-ба-
бочке. – Я перенесла бумажку ко рту. – А это мистер де Нер-
сиа с моржовыми усами.

Галстук-бабочка: «Необходимо перевооружение! Мы
должны быть готовы к войне!»

Усы: «Нам нужен мир, а не лишнее оружие».
Галстук-бабочка: «Страус! Хватит прятать голову в пе-

сок!»
Усы: «Лучше быть страусом, чем ослом! Во время Вели-

кой войны…»
Галстук-бабочка: «Не понимаю, почему вы тянете одну и

ту же песню о той войне! Единственное, что после нее оста-
лось прежним, – это ваша ужасная стрижка!»

Реми засмеялся.
– Если тебе это кажется забавным, то нам с тобой следует

устроить представление у нас в библиотеке.
– Послушай, у меня жесткие сроки сдачи статьи…



 
 
 

– Приходи к нам, – умоляюще произнесла я. – Тебе нужно
отвлечься.

По четвергам в нашей библиотеке происходил Час чтения,
мое любимое событие за всю неделю. Мне нравилось наблю-
дать, как малыши погружались в разные истории, точно так
же как я сама когда-то с тетей Каро. По пути туда я заглянула
в справочный зал, надеясь увидеть Поля. Но его там не бы-
ло. «Смерть сердца», Элизабет Боуэн, 823. Я сказала себе,
что он просто не может посещать библиотеку каждый день.
Вспоминая наш поцелуй, я коснулась пальцем своих губ. Но,
может быть, он заглянет в ближайшие дни?..

В детском зале я подошла к камину, у которого уже собра-
лось несколько мамочек. Большинство разговаривали между
собой, но одна стояла в сторонке.

– Привет, – сказала она, перебирая в пальцах жемчужные
бусы. – Рада видеть вас снова.

Это была та самая милая англичанка. Марго? Нет, Мар-
гарет.

–  «Приорат» оказался прекрасен,  – продолжила она.  –
Мне он так понравился, что я нашла еще три книги миссис
Уиппл. Я раньше не слишком много читала, но теперь реши-
ла, что моя дочь и я должны читать вместе каждый день.

– Которая здесь ваша? – спросила я.
Маргарет показала на светловолосую девочку, сидевшую

рядом с малышкой Бориса Элен. Девочки оживленно болта-



 
 
 

ли, ожидая, когда Битси начнет читать, что уже должно бы-
ло случиться с минуты на минуту. Я посмотрела на часы над
дверью – и с удивлением увидела, что в зал входит Реми. Он
обошел детишек, направляясь ко мне.

– Рада, что ты пришел, – сказала я брату.
– Как я мог устоять после того, как ты устроила театр од-

ной актрисы? Мне захотелось провести немного времени с
тобой, в твоем любимом месте. Мы оба были уж слишком
заняты…

– Но сейчас ты здесь, и только это имеет значение.
Усевшись на табурет, Битси перелистала страницы кни-

ги. Она откашлялась, и комната затихла. Двадцать малышей
придвинулись ближе к ней. Битси начала читать «Мисс Мэй-
си», и ее голос звучал все более выразительно, взгляд заво-
раживал слушателей. Какой-то мальчик зачарованно потро-
гал ее юбку, спускавшуюся до ее балетных туфель.

Поглядывая на Реми, я обнаружила, что у Битси появился
еще один поклонник – взгляд брата не отрывался от ее лица.
Когда она закончила читать, он зааплодировал, и остальные
присоединились к нему.

– Так это и есть твоя родня по книгам? – спросил брат. –
Она и в самом деле так же начитана, как и ты?

– Пожалуй, даже больше.
– Она талантлива, – заметил брат.
– Да, она заставляет героев книг оживать.
– Нет, она сама становится этими героями. – И Реми по-



 
 
 

дошел к Битси.
Я пошла за ним.
– Vous êtes magnifique5, – сказал Реми.
– Merci, – прошептала она, уставившись в пол.
Желая познакомить брата с мистером Прайс-Джонсом и

де Нерсиа, я дернула его за рукав, но Реми этого не заметил.
– У вас, наверное, в горле пересохло, – продолжил он, об-

ращаясь к Битси. – Не хотите ли пойти выпить citron pressé?6

Я впервые увидела, чтобы он уделял такое внимание жен-
щине. По меньшей мере шесть моих соучениц старались по-
дружиться со мной, чтобы познакомиться с Реми. Но когда я
знакомила его с кем-нибудь из девушек, брат держался веж-
ливо, слушал, но сам разговор не начинал.

Я понадеялась, что Битси примет его приглашение. Ниче-
го ведь не случится страшного, если она уйдет с работы по-
раньше, всего один раз.

Битси положила руку на его локоть. Он прикрыл глаза на
долю секунды дольше, чем если бы просто моргнул, – это бы-
ла молчаливая благодарность – и увел Битси. Чувствуя себя
забытой, я постаралась объяснить себе, что это вполне есте-
ственно, просто Реми был увлечен девушкой. Они совсем не
нарочно оставили меня здесь.

Борис легонько похлопал меня по спине.
– Есть хорошая новость, – сказал он. – Мы жертвуем кни-

5 Вы великолепны (фр.).
6 Лимонад (фр.).



 
 
 

ги.
– А есть и плохая?
– Их больше трехсот, и вам придется их рассортировать.
Он протянул мне список, и я, читая названия, вернулась

из страны жалости к самой себе. Ладно, визит Реми закон-
чился не так, как я ожидала. Ничего, все в свое время.

– Когда я узнала, что библиотека отправила сотни книг
в университеты, то сочла это замечательным. Конечно, это
было до того, как мне пришлось их упаковывать! – пошутила
я.

– Уж лучше вы, чем я! – засмеялся Борис.
В задней комнате громоздились пустые ящики и стопки

книг.
– Счастливого пути, – говорила я переплетам, укладывая

в ящики книги для Американского колледжа в Тегеране.
Другие отправлялись в Морской институт в Италии, тре-

тьи, четвертые и пятые должны были вместе уехать в Тур-
цию. Мне казалось, что прошли уже часы, а на самом деле –
всего десять минут. Мне предстоял бесконечный одинокий
день.

В дверь постучали.
– Я спросила человека у стойки, куда вы исчезли, и он

отправил меня сюда, – сказала Маргарет, входя в комнату.
– Буду рада компании. Вы не против немного помочь? –

спросила я, но тут заметила, что на ней розовое шелковое
платье.



 
 
 

Если бы она осталась здесь, платье насквозь пропылилось
бы, да и в любом случае женщины в платьях от кутюрье не
работают.

– Почему бы и нет? Мне все равно нечем заняться.
Я предложила привести ее дочку, но Маргарет сказала,

что Кристина, похоже, рада остаться в компании с Элен и ее
отцом. Я показала Маргарет, как находить на каждом томи-
ке пункт назначения. Она грациозно двигалась между ящи-
ками, аккуратно укладывая книги.

– Bon voyage7, – шептала она каждой из них.
Я уставилась на нее.
– Вам, наверное, кажется, что я сумасшедшая, если раз-

говариваю с книгами, – сказала она.
– Ничуть.
– Bon voyage – это все, что я помню из школьного фран-

цузского. Моя мать была права: мне следовало учиться ста-
рательнее.

– И сейчас еще не поздно! Я вас научу нескольким фра-
зам. Bon vent значит «попутного ветра». Мы так говорим,
когда желаем кому-то успеха или удачи. А bon courage гово-
рим, когда желаем быть храбрыми.

– Bon courage! – пожелала Маргарет справочнику по хи-
мии.

– Bon vent! – сказала я учебнику математики.
Мы хихикали, желая книгам всего наилучшего.

7 Счастливого пути (фр.).



 
 
 

– Что привело вас в Париж?
– Мой муж – атташе в Британском посольстве.
– О, прекрасное общество!
– Скорее, злобный круг, – поморщилась она. – Ох, только

никому не говорите, что я так сказала! Вы можете понять,
почему я не дипломат.

Неожиданно смутившись, Маргарет снова принялась сор-
тировать книги.

– Вы же должны посещать светские мероприятия, – ска-
зала я, надеясь, что она мне что-нибудь расскажет о них.

– Да… Вчера был чай в резиденции датского посла, но мне
куда интереснее здесь.

– Как такое возможно? Вы ведь встречаетесь там с людьми
со всего света!

– Их интересует мой муж, а не я. – По ее нарумяненным
щекам вдруг поползли слезы. – Я так скучаю по маме, по
подругам…

Я просто не знала, как реагировать. Мисс Ридер говорила,
что иностранцы в Париже часто тоскуют по дому и что наши
служащие могут помочь им справиться с чувством одиноче-
ства.

– Ох, я совсем не хотела… – Маргарет аккуратно вытерла
слезы. – Моя матушка называет меня прохудившимся чай-
ником.

– Скоро она начнет называть вас la Parisienne. Парижан-
кой. – Я опустила крышку на последний ящик. – Вы очень



 
 
 

мне помогли.
– Правда?
– Вам следует стать нашим волонтером.
– Но я ничего не умею. Что, если я наделаю ошибок?
– Это же библиотека, а не операционная! Никто не умрет

оттого, что вы поставите книгу не на то место.
– Я не уверена…
– У вас здесь появятся друзья, а я буду учить вас фран-

цузскому.
Я проводила Маргарет во двор, где ее дочь играла с Элен.

На город опустились сумерки, переползли через стену са-
да на лужайку, мимо плюща в большом вазоне, подбираясь
к библиотеке. Скоро станет совсем темно, и лампы в чи-
тальном зале уже ярко горели. Сквозь окно мы с Маргарет
видели, как мадам Симон тайком огляделась по сторонам,
прежде чем вытащить из своей сумки пуделя. Она положи-
ла его к себе на колени, а профессор Коэн стала почесывать
песику живот. Поглощенные приятным занятием, они не за-
метили в углу Бориса и его жену Анну, склонивших голо-
вы. Эти двое никогда не прикасались друг к другу на людях,
но их окружало нежное облако любви. Мисс Тернбулл, при-
жав к губам костлявый палец, шикнула на каких-то студен-
тов. Бедняга помощник Питер нырнул за стеллажи, чтобы
скрыться от матроны, преследовавшей его, как дичь. Наблю-
дая за ним, наша бухгалтер зажала рот ладонью, чтобы не
засмеяться вслух.



 
 
 

Во взгляде Маргарет, наблюдавшей за всеми этими сцен-
ками, светилась жадная тоска. И что-то подсказывало мне:
Маргарет нуждается в нашей библиотеке. И что-то говори-
ло мне: она нужна библиотеке. Наша беседа над пыльными
книгами текла свободно, как Сена. И я очень надеялась, что
Маргарет присоединится к нам.



 
 
 

 
Глава 9. Одиль

 
Париж, июнь – июль 1939 года
Шла неделя экзаменов, все столы в библиотеке были за-

няты, кроме одного места. Месье Грожан, в оранжевых на-
ушниках, встал посреди читального зала. Наблюдая за ним,
мы с Борисом сосредоточились.

–  Что этот наш нестандартный друг намерен делать?  –
спросил меня Борис.

– «Зовите меня Ишмаэль, – начал читать вслух месье. –
Много лет назад – не важно, сколько именно, – почти не имея
денег в кармане и ничем не занятый на берегу, я подумал,
что мог бы отправиться в плавание и увидеть морскую часть
мира…»

Когда Борис показал ему на пустой стул, предлагая сесть
и читать про себя, месье ответил:

– Будь я проклят, если я сяду рядом с этими надушенны-
ми еврейками!

Мисс Ридер подошла к нему, нахмурившись и сжав губы.
Я впервые видела ее разгневанной. Месье отступил на шаг
назад.

– Я вас выгоню сию минуту! – коротко бросила она.
Директриса окинула взглядом молодых женщин – студен-

ток Сорбонны – и извинилась, пообещав, что они смогут за-
ниматься спокойно.



 
 
 

–  В этой библиотеке не место для подобных речей!  –
предостерегла она месье Грожана.

– Я говорю то, что другие думают, – пробормотал он.
– Подумайте еще разок, – ответила мисс Ридер.
– Не указывайте мне, что делать! – Месье взмахнул рукой,

чуть не задев директрису.
Борис схватил месье Грожана за руку и потащил к двери.

В вязаном жилете, с галстуком, Борис оказался на удивление
ловок в роли вышибалы.

– Я хотел прочитать отрывок о сыром и дождливом ноябре
в моей душе!

– Какой еще душе? – спросил Борис.
– Отпустите меня…
– Вы не жертва, – сказал Борис, выталкивая месье нару-

жу. – Вы просто неприятный человек, который оскорбляет
многих людей. Еще слово – и вы никогда больше сюда не
войдете.

Мисс Ридер успокаивала читателей, встревоженных ин-
цидентом, а я решила пойти посмотреть, как там Борис. Я
нашла его в дальнем конце двора, рядом с пунцовыми ро-
зами, с которыми смотритель разговаривал, как со своими
детьми. Борис прислонился к стене, крепко сжав в пальцах
сигарету «Житан».

– Ça va?
Он не ответил. Я прислонилась к стене рядом с ним, и

мы стали наблюдать за клубами дыма, поднимавшимися в



 
 
 

воздух.
– После революции я был вынужден проститься со своей

страной, – наконец заговорил Борис. – Было очень тяжело
уезжать, но мы с братом верили, что здесь мы найдем луч-
ший, более разумный мир. Разве Франция не страна Просве-
щения? В России многих людей убили в погромах. Нашего
соседа убили просто за то, что он был евреем. Так что когда
я слышу подобные речи…

– Мне жаль…
– Наверное, ненависть вездесуща. – Он глубоко затянулся

сигаретой, и, когда выпустил дым, это походило на тяжелый
вздох. – Даже в нашей библиотеке…

Папа́ был прав. Работа с людьми могла деморализовать.
Возвращаясь домой на автобусе, я погрузилась в страницы
моего преданного друга, 813, «Их глаза видели Бога». Я по-
вернула книгу к окну, чтобы поймать слабый свет. «Она зна-
ла то, чего ей никто никогда не говорил. Например, слыша-
ла слова деревьев и ветра. Она часто беседовала с упавши-
ми на землю семенами: „Ох, надеюсь, вы упали на мягкую
землю“, потому что слышала, как семена переговариваются
друг с другом. Она знала мир жеребцов, играющих на голу-
бых пастбищах небес. Она знала, что Бог каждый вечер раз-
рушает старый мир, а на рассвете создает новый. И это было
прекрасно – видеть, как мир обретает форму вместе с солн-
цем и восстает из серой пыли мироздания. Знакомые вещи и



 
 
 

люди обманули ее ожидания, и потому она медлила у ворот,
высматривая дорогу к бегству…»

Когда автобус со скрипом остановился на красный свет
светофора, я оторвалась от книги.

Где это мы? Я поискала взглядом знакомые ориентиры –
и увидела отцовский комиссариат, огромное, унылое здание.
Я оказалась далеко от дома, но, может быть, я смогла бы вер-
нуться с папа́, если он еще на службе. Я окинула взглядом
улицу, высматривая его автомобиль, но увидела самого папа́,
в низко надвинутой на лоб фетровой шляпе, а рядом с ним –
какую-то женщину. Возможно, он утешал сейчас жертву пре-
ступления, например ограбленную лавочницу… Тут я заме-
тила вывеску на здании за их спинами – отель «Нормандия».
Нет, это, наверное, портье или горничная. Папа́ усмехнулся
каким-то словам женщины и поцеловал ее – не в щеку, а в
губы, крепко.

Как он мог так поступить с маман? Эта шалава даже хоро-
шенькой не была, у нее были редкие волосы и толстые щеки.
К счастью, светофор загорелся зеленым, и автобус потащил-
ся дальше по булыжной мостовой, увозя меня от них.

Чувствуя себя совершенно больной, я вышла на следую-
щей остановке. Шагая домой, я пыталась найти смысл уви-
денного. Как давно это продолжается? Что такого сделала
маман, чем она это заслужила? Или она чего-то не сделала? Я
перелистывала страницы своей памяти. Как-то вечером ма-
ман сказала, что папа́ предпочитает ужинать вне дома. Она



 
 
 

имела в виду именно это?
В прихожей я бросила сумку с книгами и громко позвала

Реми. Он читал «О мышах и людях».
– Стейнбек подождет! – заявила я ему.
Мы спрятались в нашем тайном местечке, подальше от ро-

дителей, подальше от всего мира, под моей кроватью, куда
даже свет не проникал. Реми, а за ним и я растянулись на
паркете. Было приятно вернуться в детство, скрыться в том
последнем месте, где нас стали бы искать.

Почти задыхаясь, я выпалила:
– Папа́ был с женщиной! Не с маман!
– А чему ты удивляешься?
Беспечность брата поразила меня так же сильно, как кар-

тина – папа́ рядом с девкой.
– Ты знал? И почему не сказал?
– Мы вовсе не обязаны выкладывать друг другу все под-

ряд.
И с каких это пор?..
– У важных мужчин всегда есть любовницы, – продолжил

Реми. – Это знак статуса, вроде золотых часов.
Неужели Реми действительно в это верил? А Поль? Мне

роман папа́ казался предательством, и не только по отноше-
нию к маман, но и по отношению ко всей нашей семье. Как
мог Реми не понимать этого? Я посмотрела на него, но не
смогла разгадать, что написано на его лице. Я не знала, что
он думает. Не знала, что думать мне. Я схватилась пальцами



 
 
 

за пружины матраса.
–  Битси говорит, что часть взросления – это осознание

того, что у твоих родителей есть собственная жизнь и соб-
ственные желания, – сказал Реми.

Битси говорит.
Я вспомнила другой случай, когда мы с Реми не поняли

друг друга.
В то лето, когда нам исполнилось по девять лет, брат из-

за воспаления легких слег в постель, и маман оклеивала его
грудь горчичниками, чтобы облегчить кашель. Я сидела с
ним – читала ему вслух или просто смотрела, как он дремлет,
и так было каждый день, кроме воскресенья, когда мы с ма-
ман отправлялись на мессу с дядей Лионелем и тетей Каро.
Мне нравился дядя Лионель, потому что он всегда говорил,
что ему хотелось бы иметь дочку вроде меня. Это заставляло
тетю Каро хныкать, а маман твердила ей, что вскоре Господь
благословит их младенцем. Но маман, которая утверждала,
что она всегда права, на этот раз, как выяснилось позже, ока-
залась права лишь наполовину.

Когда мой дядя перестал посещать мессу, тетя Каро весь-
ма многословно объясняла, что он подхватил грипп или ему
понадобилось встретить клиента в Кале, и никому в голову
не приходило, что дело здесь нечисто. Когда мы в последний
раз все вместе выходили из церкви, маман даже сказала:

– Я рада, что мы только в женской компании.
Я ушла вперед, мечтая уже о десерте.



 
 
 

– Хорошо, что ты этим довольна, – заметила тетя Каро. –
Потому что у меня есть кое-какие новости…

В ее голосе послышалось такое раздражение, что я оста-
новилась. Я не стала оглядываться. Я не хотела, чтобы маман
обвинила меня в подслушивании.

– Лионель очень отдалился от меня, – продолжила тетя
Каро.

– Отдалился?
– Я заподозрила, что у него появился кто-то еще. И когда

я спросила, он признался, что у него есть любовница.
– Это обычное дело в нашем мире, – сказала маман. – Ме-

ня удивляет лишь то, что он честно в том признался.
Она произнесла это с такой горечью, что я обернулась. Но

никто не заметил.
– Ему пришлось… – Глаза тети Каро наполнились слеза-

ми. – Он ее обрюхатил. И я подала на развод.
– Развод… – Маман побледнела. – И что мы скажем лю-

дям?
Первой мыслью маман всегда было: «Что люди подума-

ют?» Она нервно оглянулась на монсеньора Клемента, сто-
явшего на церковном крыльце.

– Это все, что ты можешь сказать? – спросила тетя Каро.
– Ты не сможешь посещать мессу!
– Очень жаль, но я ведь смогу читать Священное Писание

дома. Идем.
Маман не тронулась с места.



 
 
 

– Ты должна вернуться домой.
– Я надеялась остаться у тебя.
– Ты должна вернуться в свою квартиру.
– Не могу. Лионель перевозит ее туда.
– Это не мое дело.
Было просто ужасно видеть ненавидевшую всякие стыч-

ки маман, говорящей такое прямо перед церковью, на глазах
Господа и людей. Как могла она быть такой жестокой с род-
ней по плоти и крови?

– Пожалуйста… – заговорила тетя Каро. – Мне не вынести
одиночества…

Взгляд маман метнулся в мою сторону. Я ожидала, что она
обнимет свою сестру, как обнимала меня, если я падала и
обдирала коленку, но маман произнесла:

– Я не хочу, чтобы на моих детей оказывали дурное вли-
яние.

Разведенные были даже хуже падших женщин. Моя ма-
тушка верила в то, во что велела ей верить Церковь, но разве
не могла она сделать исключение для сестры?

– Мне просто некуда идти, – сказала тетя Каро. – У меня
совсем нет денег.

– Пожалуйста, маман, – попросила я.
Но ее лицо лишь стало еще жестче.
– Развод – это грех!
– Но мы ведь можем попросить прощения за этот грех на

исповеди, – заметила я.



 
 
 

Когда маман не могла победить с помощью логики, она
применяла силу. Схватив мою руку, она потащила меня по
улице к дому. Я оглянулась на тетю Каролину. Она смотрела
нам вслед, прижимая к груди дрожащую руку.

Когда мы вернулись домой, я сразу бросилась к комнате
Реми, но едва схватилась за дверную ручку, как передо мной
очутилась маман:

– Не расстраивай брата!
Через несколько дней я спросила о тете Каро, уверенная,

что маман смягчится. А она ответила:
– Еще раз упомянешь ее имя – и я выгоню тебя из дома!
Я поверила ей.
Две недели я хранила молчание, или молчание хранило

меня. Но наконец, не в силах больше таиться от Реми, я при-
села на его кровать. Брат был бледен, и я знала, что он изму-
чен непрерывным кашлем, сотрясавшим его тело.

–  Из-за этих горчичников ты пахнешь как воскресное
жаркое, – поддразнила я его.

– Очень смешно.
– Извини.
Я протянула руку, чтобы растрепать ему волосы. Если он

позволит, значит простил мою шутку. Если нет – значит все
еще сердится.

Он позволил.
– Тебе лучше?
– Вообще-то, нет.



 
 
 

– Ох…
Я не осмеливалась рассказать, ведь маман предупредила,

что нельзя огорчать Реми. Мы с родителями жили в страхе
перед рецидивом болезни. Мы разговаривали шепотом, ко-
гда думали, что Реми спит, мимо его комнаты проходили на
цыпочках…

А в чем дело? – почувствовала я его вопрос.
Ни в чем, – ответила я.
Расскажи, – настаивал Реми.
Да, иногда мы общались именно так.
Он внимательно слушал, пока я выплескивала свою боль.

Я верила, что любовь нашей матушки льется независимо от
условий, а она вдруг ее выключила, как водопроводный кран.
И что теперь будет с нашей тетей?

– Маман говорила, что тетя Каро хотела вернуться в Ма-
кон, – медленно произнес Реми.

Я вскинула голову. Хотела?..
– Тогда почему она не попрощалась с нами? – возразила

я. – Почему не пишет?
И на этот раз у моего болтливого братца не нашлось от-

вета.
– Ты предпочитаешь верить в то, что тебя устраивает, а не

в то, что есть на самом деле, – обвиняюще заявила я.
– Ты, должно быть, чего-то не поняла. Маман не может

быть настолько жестокой.
Его отказ верить мне был таким же угнетающим, как отказ



 
 
 

нашей матери от родной сестры.
– Тебя там не было, – сказала я. – Изображал больного,

как всегда.
Реми покраснел. Он сел и открыл рот. Я напряглась, ожи-

дая, что он меня стукнет. Но брат зашелся тяжелым кашлем,
на его губах появилась кровь. Растерявшись, я протянула
ему свой носовой платок и стала гладить по спине, и все мыс-
ли о том, чтобы победить в споре, вылетели из моей головы.

Два месяца спустя Реми снова стал ходить на мессу. Как и
маман, он с нежностью опускался на колени перед распяти-
ем, убежденный в том, что лишь вера помогла ему одолеть
болезнь. Я позволяла ему верить в то, в чем он нуждался.
Я уже научилась тому, что любовь не обладает терпением,
любовь не обладает добротой. Она зависит от обстоятельств.
Самые близкие люди могут повернуться к тебе спиной, рас-
прощавшись из-за того, что выглядело чистой ерундой. И те-
бе придется тогда полагаться лишь на себя.

Моя страсть к чтению росла – книги никогда не преда-
вали. И пока Реми тратил карманные деньги на сладости, я
свои сберегала. Брат был шутом в классе, я добилась перво-
го места в выпуске. Когда его друзья приглашали меня ку-
да-нибудь, я отказывалась. Любовь меня не интересовала. Я
должна была получить профессию, найти работу и копить
деньги, чтобы тогда, когда случится неизбежное, обойтись
своими силами.



 
 
 

С туманом в глазах после беспокойной ночи я старалась,
как могла, помогать читателям. У папа́ была любовница, Ре-
ми каждую свободную секунду проводил с Битси, а Поль так
и не вернулся, чтобы повидаться со мной. Я остановилась у
стола абонемента, надеясь, что у Бориса найдется книга для
меня.

– Вы сегодня бледноваты. – Он протянул мне 891.73. –
Идите в «Загробную жизнь», там вас никто не побеспокоит.

Прижимая к груди томик Чехова, я ускользнула вверх по
лестнице, мимо ученых на втором этаже, которые не замеча-
ли, что уже наступила весна, на безмятежный третий этаж,
где хранились книги, которые нам очень редко приходилось
выдавать, – в «Загробную жизнь».

Пока я не спеша шла между стеллажами, тишина напол-
няла меня покоем. Спрятавшись между книгами, я прочита-
ла: «У него были две жизни: одна – явная, которую видели
и знали все, кому это нужно было… и другая – протекавшая
тайно»8.

Нам никогда не дано познать тех, кого мы любим, а они
никогда не узнают нас. Это было душераздирающе, это было
правдой. Но всегда было и утешение: читая истории о других
людях, я знала, что не одинока.

– Вот вы где! – воскликнула Маргарет.
Ее лицо, обычно безупречно напудренное, блестело от

усилий работы с тяжелыми томами и от удовлетворения.
8 А. П. Чехов. Дама с собачкой.



 
 
 

Робкое, чувствующее себя ненужным существо, с которым я
когда-то познакомилась, превратилось теперь в уверенную в
себе, способную женщину.

– Чем вы сегодня заняты?
– Переставляю на новые места энциклопедии, – потирая

плечи, ответила Маргарет. – Для работы здесь нужна сила.
– Вы очень добры, уделяя нам так много времени.
– Это нетрудно, если вы верите, а я верю в вашу библио-

теку.
Я подумала о том, чтобы отдать свое сердце Полю…
– А что, если вы ничего не получаете взамен?
– Не уверена, что, отдавая, следует чего-то ждать. – Мар-

гарет насмешливо посмотрела на меня. – А вы что здесь де-
лаете в полном одиночестве?

– Занимаюсь инвентаризацией.
– Вид у вас невеселый.
– Со мной все в порядке.
– Да, это я вижу, – беспечно произнесла она. – Здесь, на-

верху, очень душно. Вам нужно глотнуть свежего воздуха.
Оказавшись снаружи, с «Дамой с собачкой» под мышкой,

я повела Маргарет в боковые улочки.
– Куда мы идем? – спросила она.
Я нахмурилась. Находится ли участок Поля на рю Ва-

шингтон?
Мне приходилось видеть неудавшуюся любовь. Теперь я

хотела видеть удавшуюся. Мне необходимо было знать, чув-



 
 
 

ствует ли Поль то же, что и я? У меня теперь была работа, я
становилась все более независимой. Надо рискнуть.

– Все в порядке?
– Я…
Я не знала, как выразить свои чувства, да и в любом слу-

чае Маргарет была космополиткой, вряд ли ее могли заинте-
ресовать мои проблемы.

– Вы хотели бы пойти на прием в посольстве в День взятия
Бастилии?

Я повернулась к ней:
– Вы серьезно?
– Конечно! Мне хочется немножко вас развеселить. Захо-

дите ко мне домой, мы вместе соберемся. Вы можете поза-
имствовать одно из моих платьев… Ну, если вдруг у вас нет
подходящего…

Я уже почти не слышала ее. Я увидела здание участка.
Ура! Я резко остановилась. Маргарет опасливо посмотре-
ла на забранные решетками окна. Когда из здания вышли
несколько красавчиков-полицейских, ее лицо осветилось по-
ниманием.

– Вы, случайно, не надеетесь увидеть одного из ваших чи-
тателей? Полагаю, он все-таки констебль, а не грабитель!

– Так и есть.
– Идемте поздороваемся.
– Папа́ это не понравилось бы. Он говорит, в участках пол-

но преступников.



 
 
 

– Ваш отец здесь?
– Нет.
– Тогда я не вижу, почему мы не можем войти!
Она преспокойно открыла деревянную дверь и втолкнула

меня внутрь.
Тусклый свет с трудом пробивался сквозь сигаретный ту-

ман. Сидевший на скамье прямо рядом со мной мужчина в
одной рубашке злобно покосился на меня. Я прижала к гру-
ди томик Чехова. Мужчина придвинулся ближе ко мне, я от-
ступила в сторону. Может быть, Поль примет предложение
папа́ и больше не будет работать здесь. А может, он никогда
здесь и не работал. Я просто идиотка! Мне не следовало сюда
приходить. Повернув к выходу, я вдруг ощутила чью-то руку
на своем локте. Я отпрянула, готовая двинуть наглеца Чехо-
вым, но вместо того увидела озабоченные голубые глаза.

– Когда я мечтал о том, чтобы снова увидеть вас, то никак
не думал, что это случится здесь, – произнес он.

Я опустила книгу:
– Вы хотели увидеть меня снова?
– Конечно. Но после того, как я смутил вас перед началь-

ством…
– Вы меня не смущали. В любом случае мы скучаем по

вас… в библиотеке.
– Я тоже скучаю… по библиотеке.
Я ждала, что он скажет что-нибудь еще, но, когда он про-

молчал, заговорила сама:



 
 
 

– Мне пора идти. Меня ждет подруга…
– Моя смена только что закончилась, могу я пригласить

вас обеих перекусить?
В бистро щеголеватый официант в черном блейзере и гал-

стуке-бабочке отвел нас к тихому столику у задней стены,
подальше от копов, которые уставились на нас поверх кру-
жек с пивом. Хотя ни один из них не показался мне знако-
мым, я подумала, не приходил ли кто-нибудь из них к нам
на воскресный обед.

С кухни доносился аромат печеных яблок, от которого рот
наполнялся слюной.

– Чем это так потрясающе пахнет? – спросила Маргарет.
– Перевернутый торт с яблоками, – ответила я. – Третий

из моих любимых десертов, после профитролей и шоколад-
ного мусса маман.

– Четвертый из моих любимых, – добавил Поль.
– Я никогда не пробовала, – сообщила Маргарет, – но уве-

рена, что он станет моим новым любимчиком.
Внезапно смутившись, я смахнула с клетчатой скатерти

хлебную крошку. Маргарет одними губами произнесла: «По-
говори с ним!» Молчание становилось все громче, пока я
придумывала, что сказать. Наверное, я могла бы спросить
Поля о его работе. Я подумала о папа́, который возвращался
со службы домой в дурном настроении и жаловался на раз-
ных негодяев, с которыми ему приходится иметь дело. Мы с
Реми никогда не могли понять, говорит он о преступниках



 
 
 

или о коллегах.
– А почему, собственно, вы решили стать полисменом? –

наконец выпалила я.
– Одиль имеет в виду, что это ведь такая опасная рабо-

та, – поддержала меня Маргарет. – Она мне рассказывала,
как сильно восхищается людьми в синих мундирах.

– Я всегда хотел этим заниматься, – ответил Пол. – Помо-
гать людям, защищать их.

– Как это благородно! – воскликнула Маргарет.
– А с чего вдруг вы решили стать библиотекарем? – спро-

сил Поль, и в его глазах сверкнули étincelle, озорные искры.
– Книги иной раз нравятся мне больше, чем люди.
– Да, книги не лгут и не воруют, – согласился Поль. – На

них можно положиться.
Я была удивлена и тронута, услышав эхо собственных

чувств и мыслей.
– А что вы любите читать? – поинтересовалась я.
– Это для вас или для информационного бюллетеня биб-

лиотеки?
Я ощутила, как мое лицо вспыхнуло от гордости.
– Вы читали мои бюллетени?
– Мне понравился ответ мисс Уэдд, и я заглянул в старину

Гераклита.
– «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку», – одновре-

менно произнесли мы.
– Я спрашиваю для себя, – неловко произнесла я.



 
 
 

– Мне нравится в основном документальная литература.
В особенности по географии. И я снова наслаждаюсь изуче-
нием английской грамматики, мне интересны правила. На-
верное, потому, что мне нужно что-то настоящее. – Я готова
была возразить, что романы могут оказаться правдивее са-
мой жизни, но он продолжил: – Возможно, это потому, что я
много времени провожу с преступниками, которым плевать
на все правила. Уголовникам плевать, кому они причинят
боль. И они сочиняют отличные истории, так что просто хо-
чется поверить, будто у них были причины сделать то, что
они сделали. И это тяжело, когда узнаешь: тот, кому ты по-
верил, солгал тебе в глаза.

– Это тяжело, – согласилась я, подумав о папа́ и его девке.
Официант откашлялся. Я и забыла, что мы находимся в

людном ресторане, что рядом сидит милая Маргарет. После
того как le serveur принял у нас заказ, Поль заговорил с Мар-
гарет на английском, с запинками:

– Я не уверен, что смог бы жить так далеко от дома. Я
восхищаюсь вами.

– Это очень любезно с вашей стороны, – ответила она. – Я
ужасно тосковала по дому, но потом познакомилась с Одиль.

– Маргарет чрезвычайно помогает нам в библиотеке.
Порозовев, она сказала:
– А у вас есть уже планы на отпуск?
– Я каждое лето помогаю моей тетушке на ферме, – отве-

тил Поль.



 
 
 

– Рядом с Парижем? – спросила Маргарет.
– В Бретани.
– Так вы уезжаете? – с грустью спросила я.
Официант принес наши steak frites9, но мне уже не хоте-

лось есть, и я лишь ковырялась в тарелке.
После ужина Маргарет поблагодарила Поля и поймала

такси. А он в мягком свете уличных фонарей проводил меня
до дома. Я не знала, следует ли мне идти быстро, как обыч-
но, или приноровиться к его шагу. Я не знала, сунуть мне
руку в карман или просто опустить, чтобы он мог ее взять,
если захочет. Поднимаясь по ступеням, я гадала, наклонится
ли он ко мне, соприкоснутся ли наши губы, смогу ли я вдох-
нуть его, как воздух… Но на площадке он не придвинулся. Я
скрыла разочарование, наклонив голову, чтобы найти клю-
чи, затерявшиеся на дне моей сумки.

Когда я пыталась вставить ключ в замок, Поль коснулся
моего запястья. Я застыла.

– Я хотел пригласить вас погулять, – сказал он.
– Да?
– А потом ваш отец предложил мне работу.
Я уронила ключ.
Я понравилась Полю из-за папа́. Какой же дурой я была,

явившись к нему в участок! Меня замутило. Нужно было пе-
решагнуть порог и захлопнуть дверь между нами. Я накло-
нилась, мои пальцы коснулись ключа, но Поль оказался про-

9 Бифштекс с жареным картофелем (фр.).



 
 
 

ворнее, он одной рукой схватил ключи, другой – мой локоть.
– У меня достаточно знаний, – продолжил он, заставляя

меня выпрямиться. – И если честно, мне нужно повышение,
чтобы иметь более достойные средства.

Я уставилась на маленькую голубую пуговку на его рубаш-
ке:

– Поздравляю. Когда приступаете?
– Я отказался.
– Отказались?
– Мне не хотелось, чтобы вы усомнились в моих чувствах.
Мое сердце расцвело. А Поль прижался губами к моим

губам. Поначалу мои губы сжались, как у какой-нибудь стар-
летки в кино, а потом раскрылись перед лаской его языка.
Когда Поль поднял голову, я уставилась на него в изумле-
нии, чувствуя, что в процессе этого томного поцелуя я могла
бы свалиться прямиком в текст «Грозового перевала» Эми-
ли Бронте.

В День взятия Бастилии, когда я пришла в квартиру Мар-
гарет, дворецкий проводил меня в гостиную, где на меня
уставились портреты высокомерных мужчин. Испуганная, я
направилась к стоявшему в углу роялю размером с папин ав-
томобиль. Мои нервные пальцы коснулись клавишей, взяв
несколько нот. Никто из моих знакомых не имел дворецкого
или рояля. Это были элементы романов, а не реальной жиз-
ни. Из окна я видела церковь с позолоченным куполом, ту, в



 
 
 

которой похоронен Наполеон. Да уж, соседи здесь были важ-
ными. Дома мы редко открывали окна, потому что с вокзала
постоянно летела угольная пыль. Низкие потолки делали на-
шу темноватую квартиру уютной в хорошие дни и мрачной
– в плохие. Окно моей спальни выходило на здание напро-
тив – в десяти футах от нас, – и я прекрасно видела белье,
сохнувшее над ванной мадам Фельдман. Солнечный свет и
прекрасные виды были просто роскошью. Маргарет совсем
не была такой уж робкой, как мне казалось.

– Мы заставили вас ждать? Кристина ни за что не хотела
вылезать из ванны, – сказала Маргарет, державшая на руках
дочь.

Малышка спрятала лицо в воротник блузки Маргарет, и
я видела только влажные кудряшки.

– Мы с тобой встречались на Часе чтения, – напомнила я
Кристине. – Это мое самое любимое время за всю неделю.

Она вскинула голову:
– Мое тоже!
За Кристиной пришла няня, и я следом за Маргарет от-

правилась через ее спальню в гардеробную, которая оказа-
лась размером с кабинет мисс Ридер. Вдоль одной стены ви-
сели дневные платья из модных домов, вдоль другой – ве-
черние, и каждое стоило, пожалуй, больше моего годового
жалованья. Трудно было поверить, что одна женщина может
иметь такое их количество, и, уж конечно, невозможно бы-
ло не разинуть рот. Какие краски! Яблочно-красное, сливоч-



 
 
 

но-белое, цвета лакрицы… Я не могла удержаться от того,
чтобы потрогать каждое платье.

– Почему бы вам не примерить какое-нибудь?
– Ох, не знаю…
Я не могла выбрать, и Маргарет сама подала мне черное

платье. Я приложила его к себе и закружилась по гардероб-
ной.

– Идемте! – позвала я Маргарет. – Чего вы ждете?
Она сдернула с вешалки зеленое платье и присоединилась

ко мне. Я стала напевать песенку Эдит Пиаф, и Маргарет
тоже запела. Мы кружились, пели и хихикали, но наконец
выдохнулись и упали на скамейку под шелковыми платьями.

– Я помешал?
Мужчина говорил на английском с сильным французским

акцентом. Его тонкие черные усы могли бы поспорить с про-
вокационными усами Сальвадора Дали.

Мы с Маргарет встали, и она нас познакомила.
– Enchanté10, – сказал он мне.
Это был стилист Маргариты. Из-за важной клиентуры в

светских хрониках его называли королевским мастером. Он
не спрашивал своих клиентов, чего они хотят. Он сам знал,
что именно должно быть сделано. Я предложила Маргарет
скучные дни разборки книг, а она взамен познакомила меня
с самым популярным в Париже стилистом.

Маргарет заставила меня примерить черное платье, чтобы
10 Приятно познакомиться (фр.).



 
 
 

ее горничная смогла подогнать длину, а потом усадила перед
туалетным столиком в стиле ар-деко.

– Поль – чудесный парень, – сказала она, когда месье Зет
принялся за мои волосы.

– Вы думаете, у нас с ним найдется много общего? Он
полисмен, а я… ну, это я.

– Лоуренс и его приятели из Кембриджа умеют деклами-
ровать сонеты. Но это не значит, что им хоть что-то извест-
но о любви. Поль явно готов заботиться о вас, а это намного
важнее, чем его служба или книги, которые он читает.

Мне бы следовало сказать, что я ценю ее слова, но месье
Зет начал массировать мою голову, и я отдалась наслажде-
нию. Я и не осознавала, насколько была встревожена расцве-
тавшим чувством к Полю, болезненной отстраненностью Ре-
ми, тем, что отец забывал о нас из-за своей любовницы, –
пока это напряжение не растаяло. Когда маман подстригала
мне волосы, ее расческа бесцеремонно прорывалась сквозь
путаницу. Месье Зет проникал в мои пряди, как горячий нож
в масло.

Моими волосами впервые занялся профессиональный ма-
стер, и я была зачарована тем, как ловко месье накручивал
волосы на горячие щипцы, создавая море легких волн.

Когда он закончил, красиво взмахнув руками и восклик-
нув: «Voila!» – Маргарет заявила:

– В точности как Бетт Дэвис. Вы способны любую женщи-
ну превратить в роковую!



 
 
 

Когда месье Зет укладывал волосы Маргарет в затейли-
вый пучок на макушке, она спросила меня:

– Как вы думаете, у мисс Ридер есть кавалер?
– На празднике в библиотеке ее сопровождал посол.
– Говорят, Билл Буллит – мастер переговоров, но слиш-

ком любит флиртовать. Я знаю одного норвежского консула,
который отлично подошел бы ей. Я посоветую ему записать-
ся в вашу библиотеку.

– Ему придется встать в очередь.
Когда месье Зет завершил прическу Маргарет, она, не гля-

дя в зеркало, посмотрела на меня:
– Что вы думаете?
– Потрясающе! – искренне воскликнула я. – Во всех от-

ношениях.
Маргарет порозовела, а я подумала, давно ли она в по-

следний раз слышала комплименты.
– Лоуренс заново в вас влюбится, – сказала я.
– Едва ли… он очень занят.
– Слишком занят, чтобы сказать вам, как вы красивы?
– Не все видят меня так, как вы.
Она встала, так и не глянув в зеркало.
Маргарет надела зеленое платье без бретелек и подала мне

укороченный для меня туалет. Шелк скользнул по моей ко-
же, и это было совершенно не похоже на колючую шерсть,
которую я носила зимой, или жесткий летний лен. Она за-
стегнула на мне молнию, и я, увидев свое отражение в зер-



 
 
 

кале, на мгновение задохнулась от восторга. Мои собствен-
ные платья висели на мне мешком. А это обхватило мою та-
лию, подчеркнуло бюст. Я даже не подозревала, что он у ме-
ня есть. И хотя я твердила себе, что лиф слишком тесен, но
понимала, что на самом деле холодное чувство, сжавшее мои
ребра, было завистью. У Маргарет было так много всего, а у
меня так мало…
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