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Аннотация
900  дней тяжелой борьбы и невиданного героизма. 900

ночей подвига, страданий и голода. Не сумев прорвать
оборону советских войск внутри блокадного кольца, германское
командование предприняло попытку взять Ленинград измором.
Город должен был быть стерт с лица земли, а его жители
– погибнуть от голода и холода. Осуществляя свой план,
противник вел варварские бомбардировки и артиллерийские
обстрелы осажденного города. Но герои-ленинградцы не сдались
и сделали все для спасения родного города, скорейшего прорыва
блокады и приближения Великой Победы. Они выстояли, а
имя спасенного ими прославленного города навсегда осталось в
истории символом мужества и несгибаемости духа.
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Переданное в Смольный по телефону и продублирован-
ное телеграфом сообщение о том, что наступление немец-
ких войск на Волхов удалось отбить и что непосредствен-
ная опасность вторжения врага на юго-восточное побережье
Ладоги миновала, было подобно лучу солнца, на мгновение
пробившемуся сквозь грозовые тучи, обложившие ленин-
градское небо.

В течение нескольких ноябрьских дней Смольный затаив
дыхание ожидал исхода боев, которые вела пятьдесят чет-
вертая армия под командованием Федюнинского. Падение
Волхова стало бы для Ленинграда катастрофой. И не только
потому, что предопределяло выход противника к Новой Ла-
доге и, следовательно, захват скопившихся там продоволь-
ственных грузов. Последствия прорыва немцев к юго-во-
сточному берегу Ладожского озера были бы трагическими
еще и потому, что при этом оказывалась бесполезной новая
автомобильная трасса от станции Заборье, с таким трудом
прокладываемая по лесным чащобам и незамерзающим бо-
лотам в обход Тихвина, который теперь находился в руках
противника.

Более того: пробившись к Ладоге, немцы неизбежно со-
единились бы с финнами на река Свирь, отрезав все под-
ступы к озеру из глубины России и осуществив таким обра-



 
 
 

зом гитлеровский план удушения Ленинграда вторым бло-
кадным кольцом.

Успешные действия пятьдесят четвертой армии на под-
ступах к Волхову отодвинули такую опасность, но не лик-
видировали ее. Основные силы первого армейского корпу-
са немцев по-прежнему стояли в нескольких километрах от
Волхова, и вражеские снаряды продолжали рваться на его
окраинах, когда в Смольном, в кабинете Жданова, собрались
руководители обороны Ленинграда.

За длинным столом для заседаний занимали свои при-
вычные места сам Жданов, Васнецов, новый командующий
фронтом генерал Хозин, секретари обкома Штыков и Бу-
магин, секретарь горкома Капустин, председатель исполко-
ма Ленгорсовета Попков и начальник штаба фронта Гусев.
Несколько в стороне, в одном из кресел у пустующего сейчас
письменного стола, расположился генерал Воронов, как бы
подчеркивая этим, что присутствует здесь в качестве наблю-
дателя, – он уже получил вызов Ставки и сегодня же должен
был вылететь в Москву.

Ленинград окутывался вечерним сумраком, чуть ослаб-
ленным белизной снега, – зима в этом году началась необыч-
но рано. В плотно зашторенном кабинете Жданова горела
настольная лампа, но люстра не зажигалась: режим эконо-
мии электроэнергии строго соблюдался и в Смольном.

Как всегда, каждый из приглашенных на заседание Воен-
ного совета, входя, прежде всего бросал взгляд на Жданова,



 
 
 

стараясь по выражению его липа определить: не произошло
ли в самый последний момент каких-либо новых событий, и
если да, то какого именно характера?

Лицо Жданова было хмурым и замкнутым. Темные меш-
ки под глазами, казалось, стали еще больше.

Ожидая, пока официантка из смольнинской столовой рас-
ставит на столе стаканы чая в подстаканниках и разложит
всем по кусочку пиленого сахара, собравшиеся обратили
внимание, что Жданов и сидящий слева от него Хозин избе-
гают встречаться взглядами.

Официантка, поняв, что ее присутствие задерживает на-
чало заседания, засуетилась, с недоумением обнаружила на
своем подносе оставшийся кусочек сахара, скользнула взгля-
дом по столу, чтобы понять, кого она обделила, на всякий
случай положила белый кубик в центр стола, на свободное
от карт пространство, и удалилась. Некоторые, как только
она ушла, вырвали листки из блокнотов и, торопливо завер-
нув свои кусочки сахара, опустили их в карманы пиджаков
и гимнастерок. В этот миг ослабло напряжение в электросе-
ти, настольная лампочка потускнела. Васнецов сделал было
резкое движение – очевидно, хотел подойти к телефону и
узнать, что там случилось на смольнинской подстанции, но
лампочка тут же вспыхнула неестественно ярко.

Жданов поморщился от режущего глаза света, прикрыл
зеленый стеклянный абажур газетой.

– Что ж, начнем, товарищи, – негромко сказал он. И при-



 
 
 

сутствующим показалось, что слова эти произнесены недо-
вольно, с каким-то усилием, точно Жданову не хотелось на-
чинать заседание.

В наступившей тишине Васнецов, энергично размеши-
вая свой чай, позвякивал ложечкой о стекло. Жданов строго
взглянул на него, и тот отодвинул стакан в сторону.

– Есть предложение заслушать товарища Хозина, – так же
тихо продолжал Жданов. – Командующий ставит вопрос, ко-
торый… впрочем, не стоит предварять. Пожалуйста, това-
рищ Хозин.

Настольная лампа теперь уже горела нормально. Но Жда-
нов, видимо поглощенный своими мыслями, забыл снять с
абажура газету, и вся комната погрузилась в полумрак. Ни-
кто не обращал на это внимания.

Хозин встал и с высоты своего огромного роста в первый
раз обвел взглядом присутствующих. Потом опустил голову
и подчеркнуто, не обращаясь ни к кому в отдельности, ска-
зал:

– Суть вопроса в следующем. Мне представляется целе-
сообразным прекратить пока попытки прорыва на Невском
плацдарме, поскольку они не сулят успеха, по крайней мере
в ближайшем будущем, и влекут большие потери в личном
составе. Это первое…

Участники заседания были ошеломлены. Иные подумали,
что они ослышались, не так поняли командующего. «Пре-
кратить попытки прорыва блокады? Свернуть наступатель-



 
 
 

ные действия на „Невском пятачке“, с которыми были свя-
заны все надежды на соединение с 54-й армией?!» А коман-
дующий между тем продолжал:

– Теперь второе. Я предлагаю перекинуть из Ленинграда
к Федюнинскому три стрелковых дивизии и две бригады –
стрелковую и танковую – с целью укрепить наш левый фланг.
У меня все.

Он повернулся лицом к Жданову, точно ожидая от него
чего-то. Но Жданов сидел нахмурившись, не глядя на гене-
рала, едва слышно постукивая карандашом по стеклу, при-
крывающему торец стола.

Хозин сел.
Второе его предложение уже не оставляло места для со-

мнений. Получалось, что командующий предлагает не толь-
ко смириться с неудачей у Невской Дубровки, но и вообще
ослабить обороноспособность Ленинграда.

Взгляды Штыкова, Капустина и Попкова требовательно
устремились к Жданову. Начальник штаба Гусев и генерал
Воронов вели себя внешне безучастно. Васнецов же, наобо-
рот, с явным возмущением передернул плечами, поднялся,
резко отодвинул стул, на котором сидел, и, засунув руки в
карманы, стал нервно вышагивать по комнате.

Казалось, что только это – звук отодвигаемого стула –
вывел Жданова из сосредоточенного оцепенения. Он сдер-
нул газету, прикрывавшую абажур, и при ярком свете лам-
пы всем, кто видел сейчас лицо Жданова, показалось, что



 
 
 

он сдерживает бушующую где-то в глубине его души бурю и
сейчас она прорвется наружу.

Но ожидание это не оправдалось. Жданов заговорил, не
повышая голоса:

–  Товарищ Хозин высказал эти свои предложения еще
утром. Они показались мне несколько странными…

– Мне тоже! – громко сказал Васнецов.
Будто не слыша этой реплики, Жданов развивал свою

мысль дальше, в том же сдержанном тоне:
– По существу, предложения Михаила Семеновича равно-

сильны отказу – да, добровольному отказу! – с ударением по-
вторил он, – от прорыва блокады, поскольку Невский плац-
дарм является единственным участком фронта, где прорыв в
принципе возможен. Больше того, мы рискуем потерять Ле-
нинград. Кто может ответственно поручиться, что против-
ник не попытается снова штурмовать город? Немцы же по-
прежнему недалеко от Кировского завода! И в этих услови-
ях лишиться трех дивизий и двух бригад? Не понимаю!

Последние слова Жданов произнес с горечью и бросил на
стол карандаш, который до тех пор крепко сжимал пальца-
ми. Так и не взглянув на Хозина, он придвинул к себе ста-
кан остывшего чая в резном подстаканнике, опустил туда са-
хар и, не размешав, сделал быстрый глоток. Потом коротко
спросил:

– Кто желает высказаться?
Васнецов прекратил ходить по комнате – теперь он сто-



 
 
 

ял, положив обе руки на спинку своего пустого стула, – и от-
кликнулся первым:

– Думаю, что тут обсуждать нечего! Я, например, реши-
тельно против предложений товарища Хозина.

Жданов помешал ложечкой чай, оглядел сидящих за сто-
лом, затем перенес свой вопрошающий взгляд на Воронова:

– Хотелось бы услышать ваше мнение, Николай Никола-
евич!

Воронов встал.
– Я прошу, чтобы мои слова не рассматривались как мне-

ние представителя Ставки, – подчеркнуто официально ска-
зал он.  – Вам, Андрей Александрович, известно, что мои
полномочия окончились. Тем не менее командующий делил-
ся со мной своими соображениями, и в них, по-моему, есть
резон. Во всяком случае, мне представляется, что предложе-
ния генерала Хозина следовало бы обсудить.

Воронов одернул гимнастерку и сел. Наступило тягостное
безмолвие. Слышно было только шумное, астматическое ды-
хание Жданова.

–  Я говорил товарищу Хозину сегодня утром и говорю
сейчас: мне в принципе непонятна его позиция, – произнес
наконец Жданов, уже не скрывая своего раздражения. – Пре-
кращение наступления с Невского плацдарма и переброска
части войск за кольцо означают, что никаких надежд на про-
рыв блокады изнутри у нас нет. Так? Ответьте нам, Михаил
Семенович!



 
 
 

–  Я хочу, чтобы товарищ Попков доложил продоволь-
ственное положение на сегодняшний день, – вместо ответа
сказал невозмутимо Хозин. И добавил: – Сегодня он делил-
ся со мной некоторыми своими соображениями.

Жданов недоуменно посмотрел на Попкова, как бы спра-
шивая безмолвно, почему тот, имея какие-то новые данные,
не доложил их прежде ему, Жданову.

Попков встал, вынул из нагрудного кармана своей полу-
военной гимнастерки блокнот и, не раскрывая его, сказал:

– Сегодня мы произвели очередной подсчет запасов про-
довольствия. Я как раз собирался идти к вам, Андрей Алек-
сандрович, но ко мне зашел командующий и сказал, что че-
рез пятнадцать минут состоится заседание.

Попков раскрыл было блокнот, но, так и не заглянув в
него, продолжал по памяти:

– Муки в городе осталось на неделю, крупы – на восемь
дней, жиров – на две недели. Мясопродуктов в Ленинграде
нет. Правда, эти данные не включают запасов, которые име-
ются в Новой Ладоге. С учетом же их можно считать, что
муки нам хватило бы на три недели, крупы и жиров – на
две с половиной, а мясопродуктов чуть больше чем на неде-
лю. Тем не менее дальнейшее сокращение продовольствен-
ных норм для населения представляется мне невозможным.
Смертность в городе растет с каждым днем и грозит превра-
титься в массовое явление. Придется урезать нормы пита-
ния личному составу войск и Балтфлота. Другого выхода я



 
 
 

не вижу и…
Лицо Жданова исказила болезненная гримаса. Он тороп-

ливо закурил и прервал Попкова:
– Это особый вопрос. Его обсудим отдельно. Сейчас речь

идет о другом…
Попков умолк и спрятал свой блокнот.
–  Извините, Андрей Александрович,  – сказал Хозин,  –

но у меня есть еще одно предложение: заслушать товарища
Штыкова о положении дел на строительстве обходной доро-
ги. Терентий Фомич лучше всех нас осведомлен об этом, по-
скольку вернулся с той стороны только сегодня.

Взгляды всех обратились к невысокому, широкоплечему,
с типично русским, крестьянским лицом, средних лет чело-
веку. Это и был Штыков – один из секретарей Ленинградско-
го обкома партии. Большую часть времени он находился за
блокадным кольцом, возглавлял работы по доставке грузов
из внутренних областей страны к Ладожскому озеру. А после
того как пал Тихвин и было начато строительство обходной
трассы, все его внимание переключилось на эту стройку.

Штыков сосредоточенно курил, но, услышав пожелание
Хозина, придавил папиросу о дно пепельницы и вопроси-
тельно посмотрел на Жданова. Жданов кивнул, и Штыков,
не вставая со стула, сказал:

– Работы ведутся день и ночь. Привлекли к строительству
колхозников, мобилизовали транспорт из всех районов, по
которым должна пройти трасса. Вместе с тыловыми подраз-



 
 
 

делениями на строительстве работает сейчас не менее тыся-
чи человек…

Торопить Штыкова с окончанием строительства новой
трассы было бесполезно. Все знали, что расстояние от За-
борья до Ладоги достигает почти трехсот километров. На
карте, висевшей в кабинете Жданова, эта дорога была изоб-
ражена в виде изломанной красной линии, похожей на тем-
пературный график тяжело больного человека. От Заборья
она резко поднималась на север, круто сворачивала на запад,
затем карабкалась на северо-запад, в районе Ладоги падала
вниз, на юго-запад, потом ползла к восточному побережью
Шлиссельбургской губы и, как бы задохшись после длинно-
го пути, замирала здесь, возле прибрежной деревеньки Лед-
нево.

– Положение крайне тяжелое, – глухо сказал Жданов, –
я всем это очевидно. На переброску продовольствия само-
летами полагаться не приходится: авиация нужна под Моск-
вой, и то минимальное количество транспортных самолетов,
которое Ставка может выделить для снабжения Ленинграда,
не способно покрыть даже самых скромных наших потреб-
ностей. Тем не менее я не понимаю, – повышая голос, про-
изнес он, – какое все это имеет отношение к предложению
товарища Хозина?

–  Прямое!  – возразил Хозин.  – Сократив численность
войск, мы пусть незначительно, но все же облегчим пробле-
му снабжения частей, остающихся в городе.



 
 
 

Васнецов, все еще стоявший, облокотившись о спинку
стула, воскликнул:

–  Трудно поверить, что командующий говорит это все-
рьез! Мы уже перебросили на ту сторону две дивизии, ко-
гда готовили прорыв. Теперь предлагается перебросить еще
пять соединений. Так можно дойти и до полной ликвидации
Ленинградского фронта.

Жданов предостерегающе постучал карандашом по стек-
лу, призывая Васнецова умерить свою горячность.

– Я повторяю, – как бы игнорируя полемический выпад
Васнецова, с обычной своей невозмутимостью проговорил
Хозин, – что, оставляя все войска в блокадном кольце, мы
обрекаем их на хроническое недоедание и, следовательно,
снижаем их боеспособность. Кроме того, я убежден, что в
сложившихся условиях Тихвинское и Волховское направле-
ния становятся решающими. Защищать Ладожское побере-
жье и отбить Тихвин – вот что сейчас необходимо в первую
очередь…

– Партия поручила нам защищать Ленинград! – запальчи-
во прервал его Васнецов.

– Так точно, – отозвался Хозин. – Но представьте себе,
что немцы, не беспокоясь за Тихвин, перебросят дополни-
тельные силы под Волхов, прорвутся к Ладоге, соединятся с
финнами на Свири. Тогда ничто уже не спасет Ленинград от
вымирания. Второе кольцо блокады замкнется наглухо.

Хозин умел держать себя в руках, однако чувствовалось,



 
 
 

что сейчас это дается ему с большим трудом. Он вынул пла-
ток, быстрым движением вытер со лба капли пота, хотя в ка-
бинете было прохладно, и твердым голосом сказал:

– Как командующий войсками фронта, я убежден, что ес-
ли мы не перебросим часть войск на Большую землю и не со-
здадим достаточно сильную ударную группировку на левом
фланге, то допустим серьезный оперативный, может быть да-
же стратегический просчет. Вести бои на «Невском пятачке»
в то время, как противник окружает нас еще одним блокад-
ным кольцом, бессмысленно. Наше спасение в защите Ла-
дожского побережья и в том, чтобы отбить у врага Тихвин.

Хозин сел. Снова наступило угнетающее молчание.
Начальник штаба придерживался того же мнения, что и

Хозин, но не решался вмешиваться в столь острый спор меж-
ду Ждановым и Васнецовым, с одной стороны, и командую-
щим – с другой. Воронов, высказав в осторожной форме свое
личное мнение, не считал возможным оказывать дальнейшее
давление: его полномочия распространялись лишь на одну
операцию Ленинградского фронта, которая фактически уже
закончилась неудачей.

Остальные участники заседания испытывали еще боль-
шие затруднения. Многоопытные партийные и советские ра-
ботники, они не считали и не могли считать себя достаточно
искушенными в чисто военных делах, да и других забот им
хватало с избытком.

Им, людям невоенным, трудно было так вот, с ходу, вы-



 
 
 

сказаться по существу возникшего спора. Целесообразность
предложений Хозина вызывала у них сомнение. Зато ясно
осознавалось другое: необходимость быстрейшего прорыва
блокады. Проститься с надеждой на это они не могли и осу-
ществление такой надежды по-прежнему связывали с исхо-
дом боев у Невской Дубровки, а точнее у Дубровки Мос-
ковской, на противоположном берегу. Давно все привыкли
к мысли о нехватке сил для отражения натиска противника,
а командующий предлагает уменьшить и эти явно недоста-
точные силы – вывести часть войск за пределы блокадного
кольца. С этим трудно было согласиться.

Да и то, что Жданов и Васнецов не скрывали своего несо-
гласия с предложениями Хозина, фактически предопределя-
ло исход обсуждения. В конечном счете и Бумагин, и Капу-
стин, и Попков короткими репликами своими дали понять,
что они тоже за сохранение в Ленинграде всей наличной чис-
ленности войск и за продолжение наступательных действий
на «Невском пятачке».

– Вы хотите что-нибудь добавить, Михаил Семенович? –
неожиданно мягко спросил Жданов.

Хозин снова встал. Несколько мгновений всем, кто на-
блюдал за ним, казалось, что командующий собирается с
мыслями, ищет новые аргументы в пользу своих предложе-
ний. Однако дополнительной аргументации не последовало.

– Никак нет, – коротко ответил Хозин. – Добавлений не
имею. – И опять опустился на свое место.



 
 
 

– Что ж, товарищи, – подвел итог Жданов, – по-видимому,
вопрос ясен. Мы ценим Михаила Семеновича как опытного
военачальника, но… в данном случае наши мнения расхо-
дятся. На этом и закончим. Товарища Хозина прошу задер-
жаться, – добавил он уже вполголоса.

…И вот они остались в комнате одни: Жданов и Хозин.
Оба на тех же местах, что и во время заседания. Жданов
взял из раскрытой коробки «Северной Пальмиры» папиро-
су, нервно размял ее, закурил, закашлялся, положил папиро-
су на край тяжелой, граненого стекла пепельницы и сказал,
следя за тонкой струйкой дыма:

– Все же я не понимаю вас, Михаил Семенович! Когда я
утром предложил обсудить ваши соображения, так сказать,
коллективно, то, откровенно говоря, надеялся, что вы отка-
жетесь. И моя и Васнецова точка зрения вам уже была из-
вестна. На что же вы рассчитывали?

Хозин по привычке сделал попытку встать.
– Нет, нет, сидите, пожалуйста, – удержал его Жданов. – Я

хочу, чтобы мы поговорили без официальностей. – Он взял с
края пепельницы папиросу, сделал две-три затяжки и, слег-
ка наклоняясь к Хозину, продолжал: – Я искренне ценю вас,
Михаил Семенович. Потому и не возражал, чтобы вы и Фе-
дюнинский поменялись местами. Но начинать нам совмест-
ную работу с конфликта нельзя. В особенности в тепереш-
них чрезвычайных обстоятельствах.

Хозин молчал. Можно было подумать, что генерал никак



 
 
 

не реагирует на явную попытку Жданова смягчить их проти-
воречия и восстановить те ровные отношения, которые уста-
новились между ними с момента недавнего возвращения Хо-
зина в Ленинград уже в качестве командующего.

И это удивляло Жданова, вызывало в нем глухое, пока еще
тщательно подавляемое раздражение.

– Вся наша надежда, – снова заговорил он, – связана о
прорывом блокады. Иначе мы задохнемся, и вы это понима-
ете не хуже меня. За вчерашний день, по сводке горздрава,
уже четыреста ленинградцев умерли голодной смертью. Се-
годня, очевидно, эта цифра возросла. И с каждым днем, с
каждой неделей голод будет ощущаться все сильнее. А вы,
командующий фронтом, в такой момент предлагаете свер-
нуть операции в района Невской Дубровки! Не обижайтесь
на меня, Михаил Семенович, но я начинаю думать, что за
время пребывания там, на Большой земле, вы… ну, – как бы
это поточнее сказать? – перестали понимать психологию ле-
нинградцев. И, кроме того, хочу вам напомнить, что ника-
ких указаний из Ставки о свертывании операции не посту-
пало. Наоборот, и вы это отлично знаете, не так давно Васи-
левский звонил вашему предшественнику Федюнинскому от
имени товарища Сталина и выражал крайнее недовольство
темпами нашего наступления.

Хозин по-прежнему безмолвствовал и неподвижно сидел
на стуле, устремив взгляд куда-то в пространство. Все по-
пытки Жданова побудить его хотя бы сейчас, в беседе с глазу



 
 
 

на глаз, признать свою неправоту оставались напрасными.
Жданов резким движением бросил в пепельницу погас-

шую папиросу и уже требовательно спросил:
– Как понимать ваше молчание?
– Я высказал все, что мог, – ответил Хозин.
– Но в этих ваших высказываниях не видно перспективы.

Вывести из Ленинграда часть войск, прекратить наступле-
ние, а дальше что? Что же дальше?!

Хозин резко, всем корпусом, повернулся к Жданову и,
глядя на него в упор, подчеркивая каждое слово, сказал:

– Андрей Александрович, это и есть тот самый вопрос,
который я хотел задать вам: что же дальше?

– Драться! – воскликнул Жданов. – Лед на Неве окреп-
нет ее позже чем через неделю, и я не верю, что, перебро-
сив на плацдарм тяжелые танки, подтянув туда побольше ар-
тиллерии, сконцентрировав там усилия авиации, мы не смо-
жем преодолеть эти проклятые двенадцать километров. Ко-
гда возникает дилемма: иди голодная смерть, или прорыв, то
выбор может быть лишь один!

Хозин медленно покачал головой.
– Андрей Александрович, вы только что назвали цифру

умерших от голода за вчерашний день. Но помните ли вы
цифры погибших на Невском плацдарме?

Жданов нахмурился.
–  А вы помните, сколько перемолото там вражеских

войск? Наши бойцы погибли за святое дело. Войны без



 
 
 

жертв не бывает.
– Конечно, – согласился Хозин. – Только жертвы должны

быть оправданными. Простите, Андрей Александрович, что
вступаю с вами в спор, в иное время никогда не решился
бы на это. А сейчас я вижу свой долг в том, чтобы еще раз
попытаться предостеречь вас и избавить себя от ошибочно-
го шага. Вспомните историю «Невского пятачка». В сентяб-
ре, когда принималось решение отбить у немцев плацдарм
на левобережье, оно было правильно: противник тогда еще
не успел как следует укрепиться, блокада только что замкну-
лась, и попытка сразу; же прорвать ее сулила реальный успех.
Двадцатого октября, когда началась операция по прорыву,
тоже можно было надеяться на успех, поскольку у Невской
Дубровки удалось создать; значительное численное превос-
ходство над противником, да еще и в тылу у него оказалась
наша армия, нацеленная на Синявино. Жертвы, понесенные
в тех боях, были, конечно, оправданными. И тогдашнее тре-
бование Ставки форсировать наступление не вызывало со-
мнений. Но с той-то поры ситуация резко изменилась. Нем-
цы начали наступление юго-восточнее Ленинграда, моему
преемнику Федюнинскому пришлось перегруппировать си-
лы пятьдесят четвертой армии, чтобы отстоять Волхов. Да и
сейчас ему впору защитить от врага Ладожское побережье,
а не о прорыве думать! Если уж нам не удалось прорвать
блокаду двадцатого октября, когда удары по врагу наноси-
лись с двух сторон, то чего же можно ждать от теперешнего



 
 
 

наступления только со стороны Ленинграда? Если тогда на-
ши войска сумели продвинуться лишь на считанные десят-
ки метров, какие же шансы имеются у нас сегодня, в гораз-
до худших условиях, пробить двенадцатикилометровую глу-
бину обороны противника? Чем оправдаете вы новые жерт-
вы, которые будут огромны, если наши части на «пятачке»
не перейдут к обороне? Чем оправдаемся мы сами за свои
ошибочные решения перед Ставкой, перед народом, перед
собственной совестью, если враг прорвется к Ладоге? Толь-
ко тем, что мы дрались и хотели прорвать блокаду?!

Хозину стоило больших усилий произнести такую длин-
ную речь. И в первые мгновения она произвела впечатление
на Жданова. Однако очень скоро Жданов почувствовал, что
командующий все-таки не убедил его. Психологический ба-
рьер непреодолимо преграждал доступ к нему любых аргу-
ментов в пользу предложения Хозина.

Генерал Хозин был человеком военным до мозга костей.
Эмоциональная сторона вопроса, так или иначе связанного
с боевыми действиями, всегда отступала у него на дальний
план. Для него были куда важнее соотношение сил и средств,
выбор главной цели и способов достижения ее, точный рас-
чет времени и пространства. Жданов же, даже приобретя за
эти месяцы некоторый военный опыт, оставался прежде все-
го политическим деятелем. То, что в партийной терминоло-
гии именуется политико-моральным состоянием масс, при-
нималось им во внимание в первую очередь.



 
 
 

Отличало этих двух людей и нечто другое.
Приехав с Жуковым, Хозин находился в блокированном

Ленинграде относительно недолго и в то время, когда про-
довольственная проблема не приобрела еще первостепенно-
го значения. Главное тогда заключалось в том, чтобы не пу-
стить врага в город, отбить его штурм. И эту задачу под руко-
водством Жукова удалось выполнить, после чего Хозин всту-
пил в командование 54-й армией и весь следующий месяц
провел уже за пределами блокадного кольца – на Большой
земле.

А Жданов находился в Ленинграде неотлучно. Пережил
здесь первые тяжкие поражения – прорыв врагом Лужской
оборонительной линии, вторжение противника в пригороды.
Познал горечь обиды от жестких, уничижительных сталин-
ских телеграмм. На его, Жданова, глазах замкнулось кольцо
блокады в снаряды вражеской артиллерии стали рваться в
центре города. И вот теперь новый страшный союзник нем-
цев – голод – медленно, но беспощадно терзает людей, сво-
дит их в могилу…

Жданову казалось, что сотни тысяч глаз смотрят на него
с немым укором и безмолвно спрашивают: «Доколе?!»

На этот вопрос нельзя было ответить словами. Только де-
лами надо отвечать! Точнее, только одним, главным, реша-
ющим делом: прорывом блокады. И все, что отодвигало это
главное дело куда-то в отдаленное будущее, было решитель-
но неприемлемо для Жданова.



 
 
 

– Вам нечего больше сказать? – спросил он Хозина, на-
хмурившись.

Хозин промолчал. Лишь спустя некоторое время после-
довал его неторопливый ответ:

– Есть, Андрей Александрович! Прошу вас подойти сю-
да.  – И сам направился к стене, где висела большая кар-
та, испещренная извилистыми красными и синими линия-
ми, стрелами, флажками. Не оборачиваясь, но слыша, что
Жданов тоже поднялся с кресла и встал за его спиной, Хозин
ткнул в карту пальцем: – Вот отсюда, из района Кириши, Лю-
бани, противник начал свое октябрьское наступление. Его
основные силы двинулись вот сюда, на Тихвин, через Грузи-
не и Будогощь. Какова, по-вашему, последующая цель врага?

– Это элементарно, – сухо ответил Жданов, все еще не
понимая, куда клонит командующий. – Конечно, немцы бу-
дут пробиваться к Лодейному Полю, постараются выйти на
Свирь и соединиться с финнами. Мы же только что говори-
ли об этом.

– Да, вы правы, – кивнул Хозин. – Но мы не коснулись
другого – того, что имеет огромное значение не только для
Ленинграда, а и для всей страны, для советско-германско-
го фронта в целом. Простите меня, Андрей Александрович,
но я хочу спросить вас напрямую: не ускользает ли от ваше-
го внимания ясно наметившийся второй, вспомогательный
удар немецкой группировки, действующей в районах Тихви-
на и Волхова? Учитываете вы или нет, что, наступая одно-



 
 
 

временно на Малую Вишеру и Бологое, противник имеет да-
леко идущие замыслы?

– Какие? – автоматически спросил Жданов.
–  Выйти отсюда навстречу левому крылу группировки

фон Бока. И он это сделает, если мы не навяжем ему серьез-
ных боев за Тихвин и Волхов.

– Но есть еще Калининский фронт, – пожимая плечами,
сказал Жданов. – Он отделяет…

– Да, сегодня пока отделяет фон Бока от фон Лееба, – про-
должал Хозин. – Однако если они соединятся где-то в райо-
не Вышнего Волочка, вы понимаете, что это будет означать
для Москвы?

Жданов молчал. В этих доводах Хозина для него тоже
не было ничего принципиально нового. Как один из руко-
водителей партии, он всегда мыслил общегосударственными
масштабами. И все-таки трагическое положение Ленингра-
да действительно приковало к себе все его помыслы. По-ви-
димому, тут сказывались еще и отсутствие в последнее вре-
мя прямых контактов со Сталиным и частая смена команду-
ющих. Все это вместе взятое конечно же ограничивало воз-
можности Жданова, несколько сужало поле его зрения. Од-
нако прямота Хозина показалась ему чрезмерной, больно за-
дела самолюбие.

– Наступление немцев на Москву, пожалуй, уже выдох-
лось… – как бы про себя, не то спрашивая, не то утверждая»,
проговорил Жданов.



 
 
 

– Если не связать немцев боями в районе Тихвина и на
Волховском направлении, если позволить фон Леебу выве-
сти оттуда часть своих войск, оно может возобновиться, –
убежденно сказал Хозин.

Жданов медленно пошел к столу, остановился у торца,
взял из коробки новую папиросу, но не закурил, будто забыв
о ней, и снова обернулся к Хозину:

– Во всем, что вы сейчас говорили, не учитывается только
одно: возможность штурма Ленинграда.

– Я думая и об этом, Андрей Александрович, – ответил
Хозин, тоже подходя к столу. – Полностью исключить такую
возможность нельзя…

– И для нас, ленинградцев, это является решающим об-
стоятельством! – быстро подхватил Жданов.

–  Однако, по моему убеждению,  – продолжал Хозин,  –
фон Лееб не в состоянии сейчас штурмовать город. Вы зна-
ете, что то же утверждал и Жуков, уезжая от нас в Москву.
А после отъезда Георгия Константиновича, насколько мне
известно, немецкая группировка под Ленинградом пополне-
ния не получала. Да и не может фон Лееб рассчитывать на
пополнения, пока на решен исход битвы за Москву. Все вза-
имосвязано, Андрей Александрович!

Жданов еще сжимал в пальцах так и не закуренную па-
пиросу. Потом сломал ее, бросил в пепельницу и сделал
несколько медленных шагов по комнате…

Он думал о том, о чем не мог забыть ни днем, ни в ночные



 
 
 

бессонные часы. Мысль об этом не оставляла Жданова ни на
минуту, что бы он ни делал и о чем бы ни говорил. Она, эта
мысль, укладывалась в четыре страшных слова; враг вблизи
Кировского завода.

«Будущее всегда судит о прошлом по конечным результа-
там, – размышлял Жданов. – Оно, это будущее, наверное,
поймет, что в сложившейся обстановке Ленинград не в силах
был не пустить врага на свои окраины. Но если немцы захва-
тят город, потому что руководители обороны уступили чьей-
то сомнительной концепции и в угоду ей бездумно вывели за
пределы блокадного кольца значительную часть войск, этого
нам не простит никто – ни современники, ни потомки!»

Сделав такой, теперь уже бесповоротный вывод, Жданов
прекратил медленное шагание по своему большому, слабо
освещенному кабинету и остановился все у того же длинно-
го стола, по другую сторону которого застыл в ожидании Хо-
зин.

– Нет, Михаил Семенович, – твердо сказал он, – я не мо-
гу согласиться с вами. Слишком велик риск. А Ленинград
– чересчур высокая цена за успех на любом другом участ-
ке советско-германского фронта. Народ проклянет всех нас,
если мы, ослабив ленинградский гарнизон, облегчим врагу
штурм города. Да, я знаю, что фон Лееб не только не полу-
чает пополнений, а сам вынужден был передать часть своих
войск фон Боку. Знаю и о том, что войска его измотаны. В
этих обстоятельствах он едва ли решится на штурм. Но если



 
 
 

мы примем ваши предложения, обстоятельства существенно
изменятся, возникнут новые условия. Вывод трех дивизий
и двух бригад, включая танковую, по единственному пути,
который возможен, – через Ладогу, – навряд ли останется
не замеченным разведкой противника. Да в прекращение на-
шего наступления с Невского плацдарма натолкнет немцев
на некоторые невыгодные для нас умозаключения. Враг ре-
шит, что мы полностью выдохлись. Раньше или позже про-
никнутся таким же настроением и наши собственные войска
и население Ленинграда. Сейчас люди все еще верят в ско-
рый прорыв блокады и держатся. А если вы отнимете у них
эту веру?! Словом, я против.

И Жданов направился к своему письменному столу, зажег
там вторую настольную лампу, склонил голову над разложен-
ными бумагами, давая понять командующему, что разговор
окончен. Хозин едва заметно пожал плечами.

– Разрешите идти? – негромко спросил он.
– Да. Пожалуйста.
Хозин пошел к двери. Он уже полуоткрыл ее, когда снова

услышал голос Жданова:
– Одну минуту!
Хозин повернулся.
–  Я… не убедил вас?  – В голосе Жданова прозвучала

несвойственная ему просящая интонация.
– Нет, Андрей Александрович, – твердо ответил Хозин.
– Очень сожалею, – уже резко произнес Жданов. – Не буду



 
 
 

вас больше задерживать.
И он опять склонился над бумагами.

В то же самое время в другой комнате Смольного гене-
рал Воронов заканчивал свои не слишком обременительные
сборы в дорогу.

За час до выезда на комендантский аэродром он отпра-
вился к Хозину.

– Хочу попрощаться, Михаил Семенович…
Хозин сидел за письменным столом и что-то сосредото-

ченно писал. Оглянувшись на голос Воронова, он отложил
перо, посмотрел на ручные часы, спросил:

– Вы наметили отбыть в двадцать один ноль-ноль?.. Если
разрешите, я сам зайду к вам минут через тридцать. Будет
одна просьба, Николай Николаевич.

– Рад ее выполнить, – ответил Воронов. – Что-нибудь се-
мье передать?

– Да, передать… Только не семье.
– Что же? И кому?
– Письмо. В Генштаб. Товарищу Шапошникову.
Воронов пристально посмотрел на Хозина.
– Хотите… настаивать?
– Не могу иначе, Николай Николаевич.
Воронов слегка развел руками. Молча опустился в кресло.
– Вам… все же не удалось убедить Андрея Александро-

вича? – спросил Воронов.



 
 
 

– Нет. После заседания у нас был длинный разговор. Но
Жданов остался при своем мнении.

– А Васнецов?
– С ним я больше не разговаривал.
Воронов медленно покачал головой:
– Идете на риск, Михаил Семенович.
– Мы с вами военные люди, Николай Николаевич. В слу-

чае необходимости обязаны рисковать. Даже жизнью.
– Жизнью пожертвовать иногда легче.
– Вы считаете, что я не прав?
– Нет, совсем наоборот, полагаю, что ваши предложения

разумны, и я дал это понять на Военном совете. Но настаи-
вать не мог. Не имел на то даже морального права… Думае-
те, мне легко возвращаться в Москву, не выполнив приказа
Ставки? – горько улыбнулся Воронов.

– Он и не мог быть выполнен, – сказал Хозин. – Никто не
знал, что немцы опередят нас, начнут наступление на Тих-
вин.

– «Никто не знал»!.. – все с той же горечью повторил Во-
ронов. – Нас с вами, кажется, учили, что предвидение входит
в круг обязанностей военачальника.

– Этот упрек можно адресовать не только нам.
На мгновение в глазах Воронова зажглись тревожные

огоньки. Он наклонил голову и сказал тихо:
–  Это не утешение. Мы обязаны отвечать за каждую

неудачу и перед своей совестью и перед народом. Списывать



 
 
 

собственные неудачи за счет противника – значит признать,
что ход войны определяет он.

– Но до сих пор так оно и получалось, – угрюмо сказал
Хозин. – Немцы наступали, мы оборонялись.

– Это и верно и неверно, Михаил Семенович. Верно по-
тому, что Ленинград по-прежнему в блокаде и немец стоит
под Москвой. Неверно же потому, что нам удалось сорвать
почти все сроки, запланированные Гитлером. Тем более до-
садно, что мы не сумели осуществить хорошо задуманную
наступательную операцию. В данном случае я адресую упрек
себе лично.

–  Напрасно, Николай Николаевич, зря вы себя казни-
те. Прорвать блокаду в условиях немецкого наступления на
Тихвин, при угрозе, нависшей над пятьдесят четвертой ар-
мией, возможности не было. В этом я уверен, так же как и в
том, что сегодня продолжать наши атаки на «пятачке» бес-
полезно – только людей погубим.

– «Пятачок» нам еще пригодится, отдавать его нельзя ни
в коем случае! – предостерег Воронов.

– Я и не собираюсь отдавать левобережный плацдарм! Но
удержать его – одно, а пытаться наступать оттуда – совсем
другое… Прорыв сейчас неосуществим, – слегка повышая
голос, продолжал Хозин,  – и я не вижу смысла оставлять
в резерве несколько соединений с перспективой, что бой-
цы там превратятся в полудистрофиков, тогда как под Тих-
вином и Волховом каждый человек, каждая винтовка, каж-



 
 
 

дый танк на вес золота! Не хочу после того, как немцы окон-
чательно закрепятся в Тихвине, утешать себя мыслью, что
это «не мой фронт»! И когда фон Лееб соединится на севе-
ре с финнами, а на юге с войсками фон Бока, тоже не хо-
чу оправдываться тем, что я, мол, старался всячески, да не
смог убедить товарища Жданова в необходимости воспре-
пятствовать этому.

– И все же не забывайте, Михаил Семенович, что Жданов
– секретарь ЦК.

–  А я коммунист и командующий фронтом! Авторитет
Андрея Александровича для меня непререкаем. Но если я
убежден, что он ошибается?..

– Его можно понять.
– Я понимаю, но уступить в данном случае не могу. Про-

рыв блокады и для меня – самое главное. Однако прямо-
линейный путь не всегда кратчайший… Словом, разреши-
те мне через полчаса вручить вам пакет. Если… вы готовы
взять его, зная о содержании.

Воронов еще раз пристально посмотрел в глаза Хозину и,
коротко ответив: «Я вас жду», вышел из кабинета.

Наступила ночь, зимняя, беспросветная, еще одна ленин-
градская блокадная ночь.

Люди, которым не предстояло провести эту ночь без сна –
в окопах, траншеях или штабных землянках, в цехах у стан-
ков или за столами дежурных в районных и заводских парт-



 
 
 

комах, уже лежали в своих постелях, скованные холодом, за-
бываясь на какое-то время и вновь просыпаясь в тревоге.

Жданов не спал, хотя в третьем часу перешел из своего
служебного кабинета в жилой флигелек, расположенный тут
же, на территории Смольного, и имел возможность соснуть
там часа три-четыре.

Поднявшись на второй этаж, он снял тужурку, сапоги, су-
нул ноги в домашние туфли и включил стоявший возле кро-
вати на тумбочке радиодинамик. Раздался мерный стук мет-
ронома. «Может быть, эта ночь вообще пройдет благополуч-
но, без налетов в обстрелов?» – подумал Жданов. Потушил
свет и лег поверх одеяла, не раздеваясь. Лежал, прислушива-
ясь к мерному, успокаивающему стуку метронома, а уснуть
не мог: конфликт с Хозиным мучил его.

Жданов прекрасно понимал, что положение, которое он
занимает в партии, в стране и здесь, в Ленинграде, обеспе-
чивает ему последнее, решающее слово в возникшем споре.
Ни одна дивизия, ни одна бригада не будут выведены из Ле-
нинграда и наступательные бои в районе Невской Дубровки
не прекратятся без его согласия или без приказа Ставки.

В своей правоте он не сомневался. Не случайно его пози-
ция встретила единодушную поддержку со стороны Васне-
цова и других членов Военного совета. Но сознание, что ко-
мандующий не только упорно отстаивал свою особую точку
зрения, а и, вопреки мнению всего Военного совета, остался
при ней, не давало покоя Жданову.



 
 
 

Ради престижа, только ради того, чтобы остаться победи-
телем в споре, Жданов никогда не противопоставил бы сво-
ей огромной власти предложениям командующего. «А ко-
мандующий? Почему он так упорствует?» – спрашивал себя
Жданов и не находил ответа.

Несколько смущала и позиция Воронова. Однако ее мож-
но было объяснить: после того как не удалась подготовлен-
ная под руководством Воронова операция по прорыву бло-
кады, отстаивать возможность прорыва он, естественно, не
мог. «А ведь не исключено, что и Хозин, – продолжал раз-
мышления Жданов, – разумеется, пусть не сознательно, не
преднамеренно, но все же хочет таким вот образом оправ-
дать неудачный исход операции, к которой он, как бывший
командующий 54-й армией, тоже причастен?»

Причину совпадения позиций командующего и предста-
вителя Ставки Жданов видел еще и в том, что оба они мало-
вато пожили в блокадном Ленинграде, а потому не в состо-
янии постичь в полной мере состояние духа ленинградцев,
понять, что и население города и войска способны пойти на
самые тяжкие испытания, на еще большие жертвы во имя
избавления от блокады.

Как военные специалисты, и тот и другой, очевидно, в ка-
кой-то мере правы – он, Жданов, это допускал. Но нынешняя
война не похожа на прежние. Руководствоваться в ней лишь
чисто военными расчетами нельзя. В конце концов, немец-
кие генералы в таких расчетах тоже сильны, но добиться ре-



 
 
 

шающей победы до сих пор так и не смогли…
Жданов вспомнил, как еще перед войной, когда он по за-

данию ЦК занимался делами Военно-Морского Флота, зато-
нула во время маневров одна подводная лодка. Экипаж ее
удалось спасти. Жданов вызвал в Москву командира этой
лодки, выяснил техническую сторону происшествия, а под
конец беседы задал вопрос:

– У вас почти не было шансов на спасение. Вы могли на-
деяться только на помощь извне. Логично было бы прекра-
тить всякую деятельность, экономить кислород. Почему вы
не поступили так?

Командир, молодой человек, всего три года назад окон-
чивший высшее военно-морское училище, подумал немно-
го, потом виновато как-то развел руками:

– Сложить руки и ждать смерти? Нет, Андрей Алексан-
дрович, нас учили иначе… К тому же я коммунист…

Жданов лежал в темноте с открытыми глазами. Только
метровом нарушал необычную тишину. А сна не было.

На рассвете в спальне Жданова раздался телефонный зво-
нок. Звонил Васнецов. Сообщил о своем намерении выехать
в район Невской Дубровки.

– Проеду на КП Бычевского, – сказал он, – и вызову туда
Болотникова.

Васнецов не объяснил, по какому именно делу собирается
ехать. И Жданов не спросил его об этом, но интуитивно по-



 
 
 

чувствовал, что нынешняя поездка Васнецова каким-то об-
разом связана со вчерашним заседанием Военного совета.

Скорее по инерции, чем из деловых соображений, Жда-
нов поинтересовался, как скоро Васнецов рассчитывает вер-
нуться. Услышал в ответ, что к вечеру, и повесил трубку.

Через несколько минут после этого разговора «эмка», вы-
крашенная в белые с серыми разводами зимние камуфлиру-
ющие тона, помчалась от Смольного по пустынным, засне-
женным улицам притихшего Ленинграда. Рядом с шофером
сидел Васнецов, на заднем сиденье расположились два авто-
матчика.

Машина направилась по шоссе в сторону Всеволожского,
чтобы затем, уже по проселочным дорогам, свернуть на юго-
восток, к Невской Дубровке.

Жданов не ошибся в своих предположениях: между вче-
рашним конфликтом с Хозиным и сегодняшней поездкой
Васнецова была прямая связь. Спор, в котором Васнецов ак-
тивно участвовал на стороне Жданова, не прошел и не мог
пройти для него бесследно.

Как человек импульсивный, он в еще большей степени,
чем Жданов, проникся специфической «блокадной психоло-
гией», характерной для многих ленинградцев того времени.
Этим людям начинало казаться, что понять их до конца мо-
гут только те, кто, как и они, начиная с сентября безвыездно
находился в блокадном кольце, испытал на себе все бомбеж-
ки, все обстрелы, изо дня в день постоянно ощущал за сво-



 
 
 

ими плечами смерть, Хозин к этим людям не принадлежал,
поскольку почти два месяца провел по ту сторону кольца, и
уже потому Васнецов отнесся к его предложениям насторо-
женно.

Та же «блокадная психология» порождала у «блокадни-
ков» не только особую гордость, но и укрепляла уверен-
ность, что надеяться они должны прежде всего на свои силы
и что прорвать блокаду суждено им самим. План же, предло-
женный Хозиным, исключал возможность прорыва блокады
в ближайшее время. И примириться с этим Васнецов не мог.

Но вместе с тем он понимал, что лишь непоколебимая
убежденность в своей правоте могла заставить Хозина пой-
ти на столкновение с человеком, занимающим такое поло-
жение, как Жданов. В итоге этих размышлений и возникло
желание безотлагательно выехать к Невской Дубровке…

Нет, выезжая туда, Васнецов был далек от сознательно-
го намерения еще раз убедиться в перспективности наступа-
тельных боев с левобережного плацдарма. Такой вопрос пе-
ред ним просто не стоял. Даже тени сомнения в том, что на-
ступление надо продолжать, у Васнецова не было.

И тем не менее, сидя в машине, мчавшейся к Невской
Дубровке, Васнецов просто обманывал себя, убеждая, буд-
то едет туда с совершенно конкретной целью – лично про-
контролировать, как осуществляется переброска танков на
плацдарм, и по возможности ускорить ее. Потому и напра-
вился не в штаб Невской оперативной группы, а в штаб ин-



 
 
 

женерных войск, в «хозяйство Бычевского», предваритель-
но вызвав туда же командующего бронетанковыми войсками
фронта генерала Болотникова.

Вырвавшись за город, «эмка» сбавила ход, потому что до-
рога здесь была скользкой, со следами буксовавших грузови-
ков, с рытвинами от проходивших здесь танков. Случалось
сворачивать на обочину, чтобы пропустить санные обозы с
ранеными и автофургоны с красными крестами на кузовах.

Время от времени водитель сигналил, чтобы колонны
войск, двигавшиеся к Всеволожскому, приняли чуть в сто-
рону.

Снега на дороге почти не было, его смели или утрамбова-
ли сотни обутых в валенки солдатских ног, санные полозья
и автомобильные шины. Однако по обочинам уже громозди-
лись сугробы.

Васнецов с неудовольствием отметил про себя, что ему
всего лишь один раз пришлось обогнать несколько танков,
из чего следовало, что воевать на плацдарме и сегодня еще
приходится главным образом силами пехоты.

У землянки Бычевского его встретил генерал Болотни-
ков, приземистый, точно раздавшийся вширь человек. Вме-
сте они спустились по скользким ступеням вниз.

В землянке царил полумрак. Дневной свет почти не про-
никал сюда через маленькое, прикрытое заиндевевшим стек-
лом оконце. Землянка освещалась лишь неярким карбид-
ным фонарем, поставленным на дощатый стол. Где-то со-



 
 
 

всем неподалеку время от времени рвались снаряды, и ого-
нек фонаря то устремлялся вверх тонкой струйкой, то осе-
дал.

У стола вытянулся рослый полковник Бычевский. Пото-
лок землянки явно стеснял его – подбородок почти касался
груди.

Поздоровавшись с Бычевским и предложив ему сесть,
Васнецов обернулся в сторону Болотникова и о усмешкой
сказал:

– Землянку, видимо, на ваш рост строили?
– Это, Сергей Афанасьевич, не мое хозяйство – инженер-

ное, а сапожники, как в народе говорят, всегда сами без са-
пог ходят, – отшутился генерал.

Нестерпимая жара в землянке заставила Васнецова сразу
же скинуть полушубок. То же сделал и Болотников. Втроем
присели к столу: Васнецов – по одну его сторону, Болотников
и Бычевский – по другую.

– Я приехал к вам, товарищи, – начал Васнецов, – чтобы
выяснить, как обстоят дела на плацдарме?

Болотников и Бычевский недоуменно переглянулись.
Предположить, что Васнецов прибыл сюда только для того,
чтобы задать такой вопрос и в столь общей форме, было ма-
ловероятно. В Военный совет фронта ежедневно, даже два-
жды в день, пере» давалась по телеграфу подробная инфор-
мация из штаба Невской оперативной группы. Если же ди-
визионный комиссар хотел уточнить что-то на месте, то по-



 
 
 

чему бы ему не встретиться с командующим группой гене-
ралом Коньковым?

Но поскольку вопрос задан, на него надо отвечать. И это
взял на себя старший по званию генерал Болотников.

– К сожалению, похвастать пока нечем. Арбузово против-
ник отбил снова.

–  Он отбил потому,  – немедленно отреагировал Васне-
цов, – что активно применяет танки! А для нас переброска
танков на левобережье все еще проблема!

Это уже касалось непосредственно Бычевского. С тех пор
как началось планирование операции по прорыву блокады,
начальник инженерных войск фронта почти безвыездно на-
ходился здесь, у Невской Дубровки, – организовал перепра-
вы, руководил монтажом паромов и строительством паром-
ных пристаней.

Противник держал пристани и переправы под огнем своей
артиллерии, обрушивал на них тяжелые авиабомбы. Плаш-
коуты с танками часто тонули, не достигнув левобережья.
Но главная-то беда заключалась в том, что танков оставалось
не так уж много. И Бычевский, задетый упреком Васнецова,
попытался оправдаться:

– Нам нечего переправлять, Сергей Афанасьевич! Вчера с
огромным трудом доставили на «пятачок» последние легкие
танки. Четырнадцать единиц. Восемь из них уже сгорели в
бою за Арбузово, а шесть остальных генерал Коньков прика-
зал зарыть в землю, как неподвижные огневые точки…



 
 
 

– Полковник Бычевский говорит не о том, – вмешался Бо-
лотников. – Пусть у него не болит голова за легкие танки.
Они на плацдарме не нужны: взламывать долговременную
оборону противника им не по зубам. «КВ» – вот что там нуж-
но! И я даю их, пока имею. А начальник инженерных войск
пускай подумает, как переправить эти тяжелые машины на
тот берег.

И, недовольно пофыркивая, переводя взгляд с Васнецова
на Бычевского, генерал умолк.

– Это все, что вы хотели сказать, товарищ Болотников? –
спросил Васнецов.

– А что же еще, товарищ дивизионный комиссар? Могу
добавить только, что наступать здесь без тяжелых танков во-
обще бессмысленно.

У Васнецова кровь бросилась в лицо. Впалые его щеки за-
метно порозовели. Только три слова из того, что было сказа-
но сейчас Болотниковым: «…наступать… вообще бессмыс-
ленно» – полностью дошли до него.

– Может быть, вы хотели бы прекратить бои на плацдар-
ме? Поднести его немцам на блюдечке? – с недоброй инто-
нацией в голосе спросил Васнецов.

И Болотников и Бычевский хорошо знали вспыльчивость
Васнецова. Тем не менее сейчас он удивил их. Что, собствен-
но, нового он услышал?

– Сергей Афанасьевич, вы не так поняли генерала, – всту-
пился за Болотникова Бычевский. – Ни он, ни я ничего по-



 
 
 

добного не предполагаем. Ни у кого нет и мысли о прекра-
щении боев на плацдарме. Но без тяжелых танков наступать
там действительно трудно, в этом товарищ генерал прав!

– Так почему же вы не можете наладить переброску их на
тот берег? – уже отходя, но все еще с раздражением продол-
жал Васнецов. – Сколько коммунистов работает у вас на пе-
реправе?

Бычевский пожал плечами:
– Не могу назвать вам сейчас точную цифру, Сергей Афа-

насьевич. Люди часто меняются – убыль в личном составе
большая. Но докладываю с полной ответственностью: и на
переправах и на самом «пятачке» беспартийных от комму-
нистов отличить трудно. Все работают и бьются с врагом без
оглядки.

Это заявление подействовало на Васнецова, как масло на
бушующее море.

– Тем более непростительно, что мы не в состоянии под-
держать их наступательный порыв тяжелыми танками, – ска-
зал он ровным голосом.

– Принимаю ваш упрек, – ответил Бычевский. – Но ведь
межсезонье проклятое! Нева-то замерзает, да лед еще слабо-
ват. Не выдерживает даже легкого танка, не то что «КВ». В
нашем распоряжении осталась лишь узкая полоска свобод-
ной от льда воды. Только ею и пользуемся для переправы
танков на паромах.

– Я был на переправе три дня назад и обстановку знаю, –



 
 
 

прервал его Васнецов.
– Эту твою полынью противник пристрелял давно и топит

все, что появляется на воде, – угрюмо пробурчал Болотни-
ков.

– И об этом я знаю, – моментально откликнулся Васне-
цов. – Тем не менее вопрос стоит так: или мы прорвем бло-
каду, или обречены на голодную смерть. Вам понятно это?

Болотников и Бычевский промолчали.
– Вам известно, – еще громче продолжал Васнецов, – что

хотя нам и удалось удержать Волхов, южное побережье Ла-
доги все еще под угрозой? Блокада должна быть прорвана во
что бы то ни стало!.. Кировцы дали слово горкому партии,
несмотря ни на что, ускорить ремонт танков. Не сомневаюсь,
они сдержат свое обещание. Но что в том толку, если мы не
в состоянии переправить эти танки на тот берег?

Васнецов встал, сделал возбужденно два-три шага по тес-
ной землянке, уперся в дверь и, повернувшись с поднятыми
к груди кулаками, воскликнул:

– Мы, товарищи, обманываем доверие рабочих! Я хочу
получить от вас ясный, прямой ответ: в состоянии мы спра-
виться с нашими задачами? Или… вы не верите в реальность
прорыва блокады?!

Последние слова вырвались у Васнецова в запальчивости.
Он оценил их смысл, только услышав собственный голос. И
настороженно, с какой-то опаской посмотрел на Болотнико-
ва и Бычевского. Потом махнул рукой, вернулся к столу, ска-



 
 
 

зал сдержанно:
– Хотелось бы услышать ваши предложения.
– Одно предложение есть, – как бы размышляя вслух, на-

чал Бычевский.
– Какое? – не скрывая своего нетерпения, повернулся к

нему Васнецов.
Но Бычевский не торопился с ответом, верно угадывая,

что Васнецова глубоко волнует сейчас нечто большее, чем
транспортирование танков через Неву. Кадровый командир
Красной Армии, коренной ленинградец, несколько раз за
время своей службы в штабе округа избиравшийся членом
бюро парторганизации, делегат многих партконференций и
непременный участник городских собраний партийного ак-
тива, он давно и достаточно хорошо знал секретаря горкома.
Бычевскому доводилось видеть его радостным и озабочен-
ным, доброжелательно мягким и непримиримо резким, Вас-
нецова-пропагандиста и Васнецова-трибуна. И теперь эти
наблюдения, этот опыт прошлого опять подсказывали Бы-
чевскому, что дивизионный комиссар приехал сюда неспро-
ста, что им владеет какая-то не высказанная еще до конца
тревога и все, что он видит и слышит сейчас, воспринимает
под каким-то особым углом зрения. Момент не очень подхо-
дящий для обсуждения инженерного замысла и тактическо-
го маневра с ограниченными целями. И все-таки Бычевский
рискнул.

– Я не могу гарантировать успеха, если это мое предло-



 
 
 

жение будет принято, но попытаться можно, – неторопли-
во продолжал он. – Попробуем обмануть противника. Нач-
нем демонстративно строить новые переправы как бы для
того, чтобы обеспечить переброску танков по льду, когда он
окрепнет. Немцы наверняка перенесут огонь туда, а мы тем
временем сумеем переправить несколько тяжелых танков по
воде, на паромах.

–  Но когда Нева замерзнет окончательно, танки все же
придется переправлять по льду. А при ваших демонстратив-
ных действиях противник разобьет лед снарядами, – предо-
стерег Васнецов.

– Будем строить тяжелые переправы, которые не так-то
просто разбить.

– Что это значит: «тяжелые»?
– Усиленные тросами, вмороженными в лед. Правда, у нас

нет пока тросов.
– Ничего не выйдет, – безнадежно махнул рукой Болот-

ников, однако Васнецов уже ухватился за предложение Бы-
чевского. Чувствовалось, что он не вполне еще представля-
ет себе техническую сторону дела, но самый факт вдруг от-
крывшейся возможности ускорить переброску на плацдарм
тяжелых танков явно обрадовал его.

– Сколько же троса вам понадобится? – спросил он Бы-
чевского.

– Скажем, километров десять.
Васнецов вынул из кармана гимнастерки записную книж-



 
 
 

ку, сделал в ней карандашом какую-то пометку. Потом ска-
зал:

– Хорошо. А сколько тяжелых танков можно будет пере-
бросить водой, если немцы клюнут на вашу приманку?

– Тут все упирается в понтоны для паромов, Сергей Афа-
насьевич, – сказал Бычевский и вздохнул. – К сожалению,
понтонов у нас маловато.

– Назовите заводы, которые могут наладить выпуск их в
достаточном количестве, я сам поеду туда, поговорю с рабо-
чими, соберу коммунистов, комсомольцев! – пообещал Вас-
нецов.

– Дело не в рабочих, Сергей Афанасьевич.
– А в ком же или в чем дело?
–  В электроэнергии. Если бы можно было обязать Ле-

нэнерго дать дополнительно хотя бы… ну, пять тысяч кило-
ватт. Специально для сварочных работ.

Карандаш Васнецова, уже готовый вновь коснуться бума-
ги, застыл в воздухе.

«Пять тысяч киловатт… – повторил он про себя. – Для
мирного Ленинграда, даже для Ленинграда первых месяцев
войны – это сущая мелочь, капля в море. Но сегодня, ко-
гда нет топлива для электростанций, когда город погружен
во мрак, когда госпитали, детские дома и хлебопекарни при-
шлось посадить на голодный энергетический паек!.. Пять
тысяч киловатт… Откуда их взять?!»

–  Посоветуюсь с Андреем Александровичем,  – сказал



 
 
 

Васнецов тусклым голосом и все-таки сделал еще одну по-
метку в своей записной книжке. – А понтонеров достаточ-
но? – спросил он, снова устремляя взгляд на Бычевского. –
Имейте в виду, метростроевцев мы от вас заберем, этими
кадрами рисковать нельзя!

– Не отдам, Сергей Афанасьевич! – с неожиданной твер-
достью заявил Бычевский. – Понтонеров и так не хватает. А
о метро все уже и думать забыли!

Мимолетное его заявление о метро подействовало на Вас-
нецова как удар хлыста. Он даже хлопнул ладонью по столу.

– Не смейте так говорить! Никто не забыл о метро! И оно
у нас будет!

Бычевский стал оправдываться:
– Я хотел… я просто хотел сказать, что и после войны

метро вряд ли станет первоочередной стройкой. Ведь в го-
роде столько разрушений!..

Васнецов устыдился за свой выкрик и особенно за этот
звонкий хлопок ладонью по столешнице.

– Простите, товарищи. Нервы сдают. Извините… Кстати,
по каким нормам снабжают понтонеров?

–  Пока по нормам переднего края,  – доложил Бычев-
ский, – но управление тыла грозит урезать…

Васнецов вынул платок, вытер выступившие на лбу капли
пота и, глядя куда-то в сторону, сказал:

– Очень жарко у вас. Сильно топите… Пойдемте-ка к пе-
реправам.



 
 
 

Болотников и Бычевский поднялись со своих мест одно-
временно.

– Нет, Сергей Афанасьевич! – решительно сказал Болот-
ников. – Туда ходить не следует.

– Что это значит? – удивился Васнецов.
– По переправам бьют непрерывно.
– В таком случае вы можете не ходить со мной, – пожал

плечами Васнецов и протянул руку к своему полушубку.
Бычевский и Болотников мгновенно оказались перед ним.
– Товарищ дивизионный комиссар, – вытягиваясь и слег-

ка откидывая назад голову, неуступчиво объявил Болотни-
ков, – без специального решения Военного совета допустить
вас в район обстрела не могу. Не имею права.

– Перестаньте говорить глупости, я десятки раз бывал на
переправах, и никаких решений перед тем не выносилось, –
уже сердясь, сказал Васнецов, делая еще шаг к своему полу-
шубку. Но генерал и полковник стояли на пути стеной.

Васнецов недоуменно глядел на них, не зная, что и делать:
употребить власть или попросту рассмеяться.

Не мог он представить себе, что еще до того, как его ма-
шина выехала из ворот Смольного, здесь, в землянке Бычев-
ского, раздался телефонный звонок. Сняв трубку, полков-
ник услышал голос полкового комиссара Кузнецова: «Сей-
час будете говорить с товарищем Ждановым». Вслед за тем
раздался щелчок переключаемого телефона и послышался
знакомый тенорок. Жданов спросил, какова обстановка на



 
 
 

переправе. Бычевский доложил, что противник активно об-
стреливает правый берег, повредил паромную пристань, но
ремонт ее уже заканчивается. «Вот что, – негромко, но твер-
до сказал Жданов, – у вас скоро будет товарищ Васнецов. К
переправе его сегодня не пускайте. – Помолчал и добавил
строже: – Ни в коем случае!»

Бычевский хотел спросить, каким это образом сможет он
запретить члену Военного совета пойти туда, куда тому за-
хочется, но категоричность Жданова заставила воздержать-
ся от вопросов. Ответил коротко: «Слушаюсь!»

Об этом телефонном разговоре Бычевский рассказал по-
явившемуся чуть позже Болотникову. Вместе они решили,
что в такой необычной ситуации генерал, как старший по
званию, должен взять инициативу на себя. И вот он стоял те-
перь перед Васнецовым будто непрошибаемая скала.

– Не могу допустить, – упрямо повторил Болотников. – К
тому же на машине туда днем не проехать.

– Тогда я пойду пешком! – не сдавался Васнецов. – Я же
должен поговорить с людьми, товарищи дорогие! Неужели
вам это непонятно? Мне обязательно надо именно сегодня
побеседовать с теми, кто работает на переправах непосред-
ственно.

– Так это мы сейчас организуем! – обрадованно восклик-
нул Бычевский. – Сейчас же вызову командира саперного ба-
тальона! – И, не дожидаясь согласия Васнецова, крикнул в
полуоткрытую дверь: – Адъютант! Капитана Суровцева сю-



 
 
 

да!

Прошло, однако, не менее сорока минут, прежде чем Су-
ровцев появился в землянке.

Сориентировался он не сразу. Увидел приземистого, с
квадратным туловищем генерала, полковника Бычевского, с
которым ему уже доводилось встречаться после возвраще-
ния из госпиталя. У дальнего края стола сидел еще кто-то…

Убежденный, что генерал является здесь старшим, Суров-
цев стал докладывать ему о своем прибытии. Но генерал пре-
рвал:

– Докладывайте члену Военного совета.
Членом Военного совета мог быть здесь только один – тот,

кто сидел под промерзшим оконцем, у дальнего конца стола,
куда почти не достигал свет карбидного фонаря. Суровцев
сделал полуоборот в его сторону и возобновил свой доклад.

Из-за стола вышел относительно молодой человек, с зеле-
ными ромбами в петлицах и красной звездой на рукаве гим-
настерки.

«Это же Васнецов!» – узнал Суровцев.
– Здравствуйте, – сказал Васнецов, протягивая руку.
Суровцев стоял перед ним в грязном, замасленном ватни-

ке, в обледенелых – потому что нередко приходилось шле-
пать по воде в кирзовых сапогах, с которых здесь, в тепле,
уже потекли тонкие струйки. Вызов на КП застал его в тот
момент, когда он лазал по паромной пристани, отремонти-



 
 
 

рованной после того, как вчера вечером в нее угодил снаряд:
пристань требовалось восстановить быстро – работать днем
не давала вражеская артиллерия, – а надо было, чтобы с на-
ступлением темноты здесь опять могли швартоваться паро-
мы.

Убедившись, что пристань теперь уже в исправности, Су-
ровцев намеревался соснуть в своей землянке хотя бы часа
два. Он очень устал: всю ночь пришлось руководить пере-
броской на плацдарм людей и танков. Последний танк подо-
шел к переправе часов в шесть утра. Суровцев распорядил-
ся подтянуть к пристани паром и дал команду высунувше-
муся из люка механику-водителю загонять машину на дере-
вянную площадку, укрепленную на двух понтонах.

Водитель с сомнением глядел на эту шаткую основу, по-
качивающуюся на черной воде, пока Суровцев не рявкнул на
него. Водитель исчез в люке, через минуту заработал двига-
тель, и танк медленно пополз на паром, который удерживали
за причальный канат четверо бойцов-понтонеров.

В этот самый момент в воздухе с хлопками и шипением
взорвались немецкие осветительные ракеты, а еще несколько
мгновений спустя на пристань обрушились тяжелые снаряды
и мины. И сразу же загрохотала в ответ наша артиллерия.

Танк резко подался назад: водитель, видимо, решил, что
понтонеры разбежались из-за обстрела и зыбкий деревян-
ный настил, никем теперь не удерживаемый, уплывет из-под
гусениц при первом же соприкосновении с ними. Это было



 
 
 

опасным заблуждением, и Суровцев бросился к танку, загро-
хотал рукояткой пистолета по броне. Танк остановился.

Костя водителя последними словами, Суровцев требовал,
чтобы тот не мешкая заводил машину на паром. Единствен-
ный шанс на спасение – быстрее достичь по полынье «мерт-
вого пространства».

Кое-как паром отвалил от пристани. И вовремя, потому
что минутой позже, как раз там, где швартовался паром, угол
сборной, бревенчатой пристани разбило прямым попадани-
ем снаряда. Немцы били и по парому, однако безрезультатно
– он успел уйти под прикрытие высокого противоположного
берега…

…Прежде чем пожать протянутую Васнецовым руку, Су-
ровцев осмотрел растерянно свою грязную ладонь – сквозь
масло и еще какую-то черноту на ней явственно проступала
запекшаяся кровь. Хриплым, простуженным голосом отве-
тил:

– Здравствуйте, товарищ дивизионный комиссар!
– Оставьте нас, пожалуйста, – попросил Васнецов, обра-

щаясь к Болотникову и Бычевскому, – хочу поговорить с ка-
питаном наедине.

Те молча надели свои полушубки, нахлобучили шапки и
вышли из землянки.

–  Присядьте,  – сказал Васнецов Суровцеву, когда они
остались одни, и кивнул на раскаленную печку: – Вам не жар-
ко?



 
 
 

Суровцев хотел ответить, что после ветра и ледяной нев-
ской воды он еще не успел почувствовать тепла, но промол-
чал. Расстегнув ватник, подсел к столу.

– Вы член партии, товарищ Суровцев? – начал Васнецов.
– Кандидат, – ответил Суровцев и добавил: – С тридцать

девятого года.
–  Значит, срок кандидатский вышел,  – заметил Васне-

цов, – пора вступать в члены.
– Я… не мог, товарищ дивизионный комиссар, – запина-

ясь, сказал Суровцев. – С первых дней на фронте. То в одном
полку, то в другом. Сами видите.

Васнецов пропустил было мимо ушей последние слова
Суровцева: «Сами видите». Но тут же он мысленно вернулся
к ним, пытаясь понять их смысл. И Суровцев, как бы читая
мысли Васнецова, улыбнувшись, уточнил:

– Мы же с вами встречались, товарищ дивизионный ко-
миссар.

– Да? – переспросил Васнецов, оживляясь. – И где же?
– На Пулковской высоте.
Васнецов внимательно вглядывался в лицо Суровцева. Не

то вопросительно, не то утвердительно произнес:
– Обсерватория…
– Точно, товарищ дивизионный комиссар!
– Ну конечно, обсерватория! – обрадовавшись, что не под-

вела память, воскликнул Васнецов и снова пристально по-
смотрел на Суровцева. – Вы тогда, насколько я помню, стрел-



 
 
 

ковым батальоном командовали, а теперь, значит, в саперы
переквалифицировались?

– Это я тогда переквалифицировался… из сапера в обще-
войсковика, – усмехнулся Суровцев. – Даже не тогда – чуть
раньше. А теперь вернулся, как говорится, на круги своя.

– Понимаю. Полковник Бычевский говорил мне, что за-
брал с «пятачка» всех, кто раньше служил в инженерных
войсках. – И опять оживился, припоминая: – А комиссаром
тогда был у вас такой… ну, не очень молодой старший по-
литрук. Верно?

– Был, – ответил, потупясь, Суровцев.
– Убит?
–  Нет, что вы!  – как-то испуганно откликнулся Суров-

цев. – Просто, когда я из госпиталя вернулся, комиссара на
месте не застал. Ранило его, и батальона моего, в сущности,
не было: в клочья немцы разметали… А комиссар уцелел! –
неожиданно громко, точно споря с кем-то, почти выкрикнул
Суровцев. – Ребята его живым видели…

–  Будем надеяться, что вы еще встретитесь!  – ободрил
Васнецов и наклонился над столом вперед, ближе к Суров-
цеву. – Есть у меня к вам еще один вопрос, товарищ капи-
тан. Бычевский рассказал мне, что вы из госпиталя удрали,
не долечившись. Так? – Васнецов произнес это таким тоном
и столь пристально поглядел на Суровцева, что тому поду-
малось: «Уж не собирается ли он взыскание накладывать?»
Отвел глаза в сторону и ответил:



 
 
 

– Было дело.
– Так вот я и хочу спросить, – продолжал Васнецов, – что

вас заставило уйти из госпиталя, не долечившись? О чем вы
думали, возвращаясь сюда, к Неве?

Внезапно Суровцев почувствовал, что ему стало как-то
скучно. «Политработник! – с какой-то внутренней усмешкой
произнес он про себя. – Ждет, что я начну сейчас выклады-
вать ему как по писаному: Родина, мол, позвала».

В сущности, Суровцев не соврал бы, если б дал именно
такой ответ. Чувства, которые он испытывал, лежа на госпи-
тальной койке, в переводе на язык газетных передовых впол-
не соответствовали этому.

Тем не менее ему не хотелось объясняться с Васнецовым
таким вот образом. И вообще не желал он чеканить звонкую
монету из того, что пережил тогда. «Может, тебе еще и про
бомбу рассказать?» – с раздражением подумал он.

–  Что же вы молчите, капитан?  – нетерпеливо спросил
Васнецов.

–  Еда в госпитале неважная, товарищ дивизионный ко-
миссар, – с явной уже теперь усмешкой ответил Суровцев, –
тыловая норма!.. А думал, когда уходил, только об одном: на
патруль не наскочить бы. Без документов ведь…

Сказав это, Суровцев посмотрел прямо в лицо Васнецову,
ожидая увидеть на нем выражение недовольства. Но, к сво-
ему удивлению, не обнаружил ничего подобного. Васнецов
даже качнул утвердительно головой, сказал согласно:



 
 
 

– Да, теперь плохо кормят в госпиталях. Очень плохо. Хо-
тя все же лучше, чем гражданское население…

Он произнес эти слова как-то отрешенно, точно обращал
их не к Суровцеву. С какой-то не высказанной до конца, уси-
лием воли сдерживаемой внутренней болью. Потом спросил
сочувственно:

– Наверное, и холодно там было, да? Нечем топить госпи-
тали…

Суровцеву стало не по себе. Он устыдился, что затеял эту
нелепую игру, к которой были склонны многие фронтовики
перед лицом тылового начальства. Теперь она представля-
лась Суровцеву жалкой, мальчишеской. Оказывается, ника-
ких громких фраз Васнецов от него не ждал и принял все-
рьез ссылку на то, что в госпитале было голодно. Васнецову
даже в голову не приходило, что кто-то посмеет шутить сей-
час такими словами, как «голод» и «холод»…

Суровцев поспешил поправиться:
– Тяжко, товарищ дивизионный комиссар, лежать в гос-

питале, зная, что батальон остался без командира. И было
обидно, что блокаду прорвут без меня. Потому и вернулся.

– Значит, не могли не вернуться? – упорно добивался Вас-
нецов.

– Не мог, – задумчиво проговорил Суровцев… – Только
лучше бы мне сюда не возвращаться.

От такого неожиданного заявления Васнецов заметно по-
дался назад, всем туловищем прижался к бревенчатой стене.



 
 
 

Резко спросил:
– Как это понимать?
– Сейчас все объясню, товарищ дивизионный комиссар, –

сказал Суровцев. – Ранило меня в бою за Арбузово – знаете,
такая деревня есть на той стороне Невы, на «пятачке»? Мне
довелось провоевать за нее меньше суток. Возвращаясь на
«пятачок» из госпиталя, был уверен, что наши вперед ушли
километров… ну, хоть на восемь. Подхожу к Дубровке, на-
встречу раненых везут. Спросил: «Где дрались, ребята?» –
«За Арбузово, говорят, бои идут». Вы понимаете, опять за
Арбузово! – с горечью воскликнул Суровцев. – За три по-
чти недели никакого продвижения! Ну, может быть, на сот-
ню-другую метров! И все!

Васнецов молчал. Совсем иного ждал он от разговора
с этим командиром инженерного батальона, которого Бы-
чевский охарактеризовал как человека, хорошо знающего и
условия боев на «пятачке» и все трудности, связанные с пе-
реправой туда танков. Рассчитывал, что Суровцев сообщит
ему нечто такое, что укрылось от глаз старших начальников.
По опыту довоенной партийной работы Васнецов знал, что,
когда завод находится в прорыве и надо выяснить, где корень
зла, нельзя ограничиваться беседой с директором, с началь-
никами цехов, необходимо идти к рабочим, к бригадирам,
мастерам, партгрупоргам. С них же нужно начинать и под-
готовку к производственному штурму, если завод получил
ответственное задание, которое к тому же требуется выпол-



 
 
 

нить досрочно.
От Суровцева Васнецов тоже хотел услышать какие-то

практические советы, деловые предложения, как бы лучше
организовать переправу. А он вместо этого…

Васнецов еле сдерживался, чтобы не вспылить. С его губ
уже готовы были сорваться упреки в малодушии, пессимиз-
ме, хныканье…

Усилием воли он подавил в себе эту вспышку гнева, мол-
ча рассудив: «Какое я имею право упрекать его? Ведь этот
человек командовал батальоном, принявшим на себя глав-
ный удар врага у Пулковских высот, и враг не прошел! На
„пятачке“ этот Суровцев тоже уже собственной кровью за-
платил за наше общее стремление прорвать блокаду. И вер-
нулся он сюда, в эту страшную мясорубку, без приказа, по
велению сердца. Нет, я не имею права упрекать его… Надо
иначе… иначе!»

А вслух, собравшись с мыслями, сказал:
– Мы не смогли прорвать блокаду не потому, что бойцам и

командирам нашим не хватало воли к победе. Вся беда в том,
что немцам удалось опередить нас своим наступлением на
Тихвин и Волхов. Но чтобы все-таки прорвать блокаду, нам
необходимо сейчас удвоить и утроить свои усилия именно
здесь, на «пятачке».

– А танки и артиллерия тоже будут удвоены или утроены,
товарищ дивизионный комиссар? – спросил Суровцев.

Васнецов настороженно посмотрел на капитана. Показа-



 
 
 

лось, что в голосе Суровцева прозвучала ирония. Впрочем,
нет: Суровцев простодушно смотрел на него широко раскры-
тыми главами, ожидая ответа по существу.

– Ты же знаешь, товарищ Суровцев, что это сейчас неосу-
ществимо, – оставив официальный тон, сказал Васнецов. –
Враг стоит под Москвой, и новые танки направляются имен-
но туда. Нам надо управляться с тем, что имеем, немедленно
восстанавливая каждый подбитый танк. И кировцы старают-
ся. Но в цехах холод, обстрелы по нескольку раз в день, ра-
бочие недоедают, зарегистрирован уже ряд случаев голодной
смерти за станком. Нельзя требовать от этих людей невоз-
можного.

– А от тех, кто на «пятачке», – можно?! – опять спросил
Суровцев.

Васнецов даже вздрогнул от этого его вопроса и снова пе-
решел на «вы».

– Я не понимаю вас, товарищ капитан. У Пулкова вы таких
вопросов не задавали.

– Не задавал, товарищ дивизионный комиссар. И в голову
не приходило задавать. Но это там. А здесь иное…

И Суровцев умолк. Молчал и Васнецов. Они смотрели
друг другу в глаза, и каждый из них знал, что хочет сказать
его собеседник.

«Вам известно, что ни один из командиров взвода, роты,
батальона не остается невредимым, пробыв хотя бы сутки на
„пятачке“? – спрашивал взглядом Суровцев. – Вам извест-



 
 
 

но, что мы получаем меньше трети потребных танков, а из
полученных половину враг топит на переправе? Вы знаете,
какова убыль среди понтонеров?..»

«Знаю, все знаю! – так же безмолвно отвечал Васнецов. –
А вот ты многого не знаешь. Если бы ты знал, что известно
мне, – о количестве людей, уже умерших в Ленинграде в ре-
зультате голода и связанных с ним болезней, о том, что через
две-три недели голод может стать и, наверное, станет массо-
вым. И что только надеждой на скорый прорыв блокады под-
держиваем мы силы измученных ленинградцев. Если бы ты
знал все это, то не стал бы задавать мне своих вопросов!..»

И Суровцев понял смысл того, что хотел ему сказать Вас-
нецов.

– Мы будем драться, товарищ дивизионный комиссар, –
тихо произнес он. – Пока живы, плацдарм не отдадим. Но
ведь умереть на этом «пятачке» не самое мудрое. Кому мы,
мертвые, нужны! Трупами, даже горой трупов врага не оста-
новишь, а у нас здесь задача не просто держать плацдарм,
мы должны наступать!

– Это верно, – согласился Васнецов. – Задача именно та-
кая… – И, передернув плечами, точно сбрасывая с себя груз
тяжелых, горьких мыслей, предложил: – Давайте перейдем
к конкретному разговору. О танках я уже слышал. Со дня
на день окрепнет невский лед. Тогда можно будет переправ-
лять их сразу в нескольких местах. У Бычевского есть про-
ект строить «тяжелые» переправы, вмораживая в лед тросы.



 
 
 

Мы постараемся раздобыть потребное количество тросов. А
теперь скажите вы мне и как общевойсковой командир, лич-
но дравшийся на «пятачке», и как военный инженер, работа-
ющий на переправе: если наладим переброску тяжелых тан-
ков, прорвем блокаду? Говорите прямо и честно.

«Прямо и честно?» – мысленно произнес про себя Суров-
цев и повторил вслух:

–  Прямо и честно?.. Если утроить количество тяжелых
танков и орудий, тогда, возможно, прорвем.

«Утроить! – с горечью подумал Васнецов. – Понимает ли
он, этот капитан, что говорит? Даже об удвоении не может
быть речи…»

– Что ж, – глухо произнес Васнецов, вставая, – спасибо
за откровенность. – Он внимательно посмотрел в глаза то-
же вставшему Суровцеву и только сейчас заметил, что пе-
ред ним стоит измученный бессонными ночами, недоедани-
ем, иссеченный ледяным ветром, рано начавший седеть че-
ловек. – У меня есть еще один вопрос… точнее, предложе-
ние, – неуверенно произнес Васнецов. – Вы были ранены,
ушли из госпиталя, не долечившись. Хотите, я распоряжусь,
чтобы дали вам недельный отпуск? Можете съездить в Ле-
нинград… У вас есть семья?

На мгновение мысль о том, что он сможет увидеть Веру,
вытеснила у Суровцева все остальное. В какие-то считанные
секунды он представил себе, как приближается к госпиталю,
как поднимается по лестнице…



 
 
 

Но что он ответит ей, если Вера спросит: «Как там, у Нев-
ской Дубровки?» Чем утешит, если мать ее находится при
смерти? Какую подаст надежду?.. А может быть, она и не хо-
чет видеть его? Может быть, объявился, вернулся тот, дру-
гой человек, к которому она устремлена все время?..

– Семьи у меня нет, – ответил Суровцев. – Есть мать. Но
она далеко…

– Все равно, – возразил Васнецов, – сменить на несколько
дней обстановку вам не вредно.

Суровцев улыбнулся. Это была уже явно ироническая
улыбка.

– Сменить обстановку? – повторил он. – Вернуться в го-
лодный, холодный, разбиваемый снарядами город и думать,
день и ночь думать и гадать о том, что происходит здесь, у
Невы? Нет, товарищ дивизионный комиссар. Я останусь тут.
При деле легче.

Суровцев надел ушанку, одернул ватник, кинул к виску
ладонь:

– Разрешите идти?
–  Идите,  – разрешил Васнецов и совсем неофициально

добавил: – Надо выдержать, капитан! Всем нам надо выдер-
жать. Больше мне сказать нечего. Попроси там, чтобы позва-
ли сюда Болотникова и Бычевского.

Поджидая их, он попробовал подвести итог встречи с Су-
ровцевым. Наедине спросил себя придирчиво: «Бесполез-
ный разговор?.. Без конкретных результатов? Без следа?..»



 
 
 

Нет. След остался. Какой? Васнецову еще трудно было
определить. Но он чувствовал: след остался…

Когда Васнецов возвращался в Смольный, в городе было
уже темно.

Он сидел в своей «эмке», почти упрятав лицо в приподня-
тый воротник полушубка. Шоферу и расположившимся по-
зади автоматчикам казалось, что член Военного совета за-
дремал.

Но Васнецов бодрствовал. Мысль его работала напряжен-
но. Возникали и решались тут же десятки самых разнообраз-
ных вопросов. И только один вопрос, одна проблема остава-
лась перед ним постоянно: судьба Невского плацдарма.

Васнецов по-прежнему был убежден, что именно там ре-
шится будущее Ленинграда. Именно там завязан главный
узел на шее города и там, только там есть возможность его
разрубить.

Он настолько свыкся с этой мыслью, она настолько вошла
в его плоть и кровь, что казалось, нет и не может быть аргу-
ментов, которые заставили бы Васнецова расстаться с ней.

Объективно оценить возможности наступления с Невско-
го плацдарма Васнецов был уже не в состоянии. Он пред-
ставлял себе этот плацдарм с развалинами ГЭС и двумя по-
чти исчезнувшими деревеньками – Московской Дубровкой
и Арбузовом – лишь на фоне коченеющего от холода и охва-
ченного голодом Ленинграда. С этим, шириной в 2–3 кило-



 
 
 

метра и глубиной всего в 600 метров, клочком земли были
связаны у Васнецова все надежды на избавление громадного
города от ужасов блокады. Однако, будучи человеком прак-
тическим, Васнецов не мог не отдавать себе отчета в том,
что осуществление его надежд, казавшееся столь близким во
второй половине октября, неумолимо отдаляется. Одна за
другой возникают все новые трудности. Сперва не хватало
плавсредств для переброски войск через Неву. Потом, когда
немцы пристреляли всю ту часть правого берега, с которой
осуществлялась переправа живой силы и техники на левобе-
режье, к этому прибавилась нехватка артиллерии, способной
подавить вражеские батареи…

Но Васнецов, как и Жданов, по-прежнему жил верой в
прорыв. Он не сомневался, что при новом нечеловеческом
напряжении воли можно отремонтировать и вооружить до-
статочное количество боевых машин, а трудности с перепра-
вой их окончатся, как только окрепнет лед на Неве.

Фанатическое упорство? Нет. Потому что альтернативой
прорыву блокады была голодная смерть десятков и сотен
тысяч людей. Потому что другой возможности избавить го-
род от смерти не существовало. Потому что в эти дни самая
страшная фантазия не могла допустить, чтобы блокада про-
длилась более двух лет.

…Жданов верно угадал, что Васнецов поехал к Неве, же-
лая лишний раз убедиться в возможности, нет, еще сильнее
утвердиться в решимости продолжать наступательные бои.



 
 
 

Яростное восклицание Васнецова во время разговора с Бо-
лотниковым и Бычевским: «Или вы не верите в реальность
прорыва блокады?!» – было всего лишь риторическим во-
просом. В положительном их ответе он не сомневался.

В сознании Васнецова трудности наступления никогда не
складывались в единую неразрешимую проблему, а всегда
дробились на множество отдельных задач, которые надо и
можно решить. Надо увеличить количество танков! Надо
ускорить производство понтонов! Надо подбросить на «пя-
тачок» еще одну танковую часть, еще одно стрелковое со-
единение!..

После разговора с Болотниковым и Бычевским добави-
лись еще два «надо»: достать стальные тросы и обеспечить
электроэнергией сварочные работы…

С тем и вернулся бы Васнецов в Смольный, если бы не
встретился с Суровцевым. Странная эта встреча посеяла в
душе его сомнения, чего днем раньше не сумел добиться да-
же командующий фронтом.

Почему произошло именно так, Васнецов и сам не объяс-
нил бы.

«Нельзя требовать от трудового Ленинграда невозможно-
го!» – сказал он Суровцеву. И что же услышал в ответ? «А
от тех, кто на „пятачке“, – можно?!»

Васнецов хотел забыть эти слова Суровцева, но не мог, хо-
тя старался всячески, чтобы услышанное от Суровцева бы-
ло смыто, исчезло из памяти, как исчезает под набегающей



 
 
 

морской волной человеческий след на прибрежном песке.
«Может быть, трус этот Суровцев или у него сдали нер-

вы? – спрашивал себя Васнецов. И ощутил чувство стыда за
такое предположение. – Он же не ухватился за мое предло-
жение отдохнуть! И совсем не трусом показал себя в боях,
где решалась судьба Ленинграда – у Пулковских высот, на
„Невском пятачке“. Получив ранение, вернулся в строй, не
долечившись… Нет, трусы ведут себя иначе! Тем не менее
ясно, что сегодня этот человек не верит в успех нашего на-
ступления…»

…Васнецов поднял голову, откинулся на спинку сиденья
и повел плечами, чтобы немного размяться.

Машина ехала уже по улицам города. Мостовые прикры-
вал снег, и только посередине их чернела колея, проложен-
ная сотнями автомобильных колес. Снег лежал и на разва-
линах разбитых бомбами или снарядами зданий. Прохожих
было мало, и все они выглядели как-то уныло-однообразно,
бесформенно – мужчины в пальто и шубах с поднятыми во-
ротниками, в низко надвинутых шапках, женщины, укутан-
ные платками.

Одна из улиц оказалась совсем пустынной, только в даль-
нем конце ее виднелся какой-то человек. Васнецов никак не
мог определить, мужчина это или женщина. Двигался чело-
век довольно странно, будто слепой, на ощупь, и тем привлек
к себе внимание Васнецова.

Расстояние между автомашиной и этим прохожим быст-



 
 
 

ро сокращалось. И когда их разделяли какие-нибудь десят-
ки метров, человек внезапно остановился, потоптался на ме-
сте, раскинул руки, словно ища невидимую опору, и рухнул
в снег.

Васнецову показалось сначала, что тот просто поскольз-
нулся. Но человек продолжал лежать на снегу.

– Остановись! – приказал Васнецов водителю.
Машина вильнула на гладкой, наезженной колее и замер-

ла.
– Пойдите посмотрите, что с ним! – сказал Васнецов, обо-

рачиваясь к автоматчикам, и тут же изменил свое решение: –
Не надо. Я сам.

Он открыл дверцу машины и вышел. Автоматчики после-
довали за ним.

Дул сильный, ледяной ветер, и Васнецову подумалось,
что, если такая погода продержится еще два-три дня, лед на
Неве должен окрепнуть окончательно, да и на Ладоге тоже.
Пряча лицо в воротник полушубка и высоко поднимая про-
валивающиеся в снег ноги, Васнецов пробрался к тротуару.

Человек по-прежнему лежал неподвижно. Васнецов скло-
нился над ним. Это был мужчина, хотя его каракулевую шап-
ку прикрывал женский пуховый платок, обернутый вокруг
шеи и завязанный на спине крест-накрест.

Мужчина лежал на боку, спиной к Васнецову. Тот слегка
потормошил его за плечо. Потом приподнял обеими руками
и повернул лицом вверх. Лицо было серым, обветренные гу-



 
 
 

бы синюшного цвета.
«Очевидно, сердечный приступ»,  – подумал Васнецов.

Выпрямился и приказал автоматчикам:
– Перенесите его в машину!
Бойцы закинули за спины свои автоматы и подняли че-

ловека, все еще не подававшего никаких признаков жизни.
Васнецов помог им нести обмякшее тело.

– Помер? – спросил спешивший навстречу водитель.
– Не знаю, – ответил Васнецов. – Надо везти в больницу.
Автоматчикам было приказано добираться в Смольный на

попутных, а «эмка» повернула назад – Васнецову запомни-
лось там серое, четырехэтажное здание, над подъездом кото-
рого ветер трепал белый флажок с красным крестом посре-
дине.

Минут через пятнадцать Васнецов вбежал в небольшую
комнатку, где горела вполнакала одна-единственная элек-
трическая лампочка и у железной печи сидели две девушки.
Они выглядели очень толстыми из-за того, что бело-серые
их халаты были натянуты поверх пальто. Лица же девушек
казались малюсенькими, будто ссохшимися.

– Там у меня в машине человек, – сказал Васнецов. – Надо
взять его.

– Ранен? – деловито осведомилась одна из девушек, вста-
вая.

– Нет. Потерял сознание на улице.
– А-а, – как-то разочарованно протянула девушка.



 
 
 

– Нельзя ли побыстрей? – рассердился Васнецов. – Вызо-
вите врача и санитаров.

– Сами обойдемся, – безразлично ответила девушка и об-
ратилась ко второй, все еще сидевшей у печки: – Лена, подъ-
ем!

Они не спеша направились к двери.
Васнецов готов был снова вспылить. Его не могло не воз-

мутить такое лениво-равнодушное отношение к делу и то,
что девчонки эти пропустили мимо ушей требование вы-
звать врача. Но, всмотревшись в их исхудавшие лица с тем-
ными глазницами и заострившимися носами, он подавил в
себе эту вспышку. Молча пошел следом за девушками на
улицу.

Та, что разговаривала с ним, обошла машину, открыла
дверцу и, втиснувшись в нее, приподняла привезенного че-
ловека за плечи. В тот же миг Лена, оказавшаяся у второй
раскрытой дверцы, подхватила его ноги.

Васнецов крикнул водителю:
– А ну, давай помоги!
Вчетвером они перенесли этого человека в больничное

помещение и уложили на кушетку, покрытую клеенкой. Рас-
поряжавшаяся здесь девушка стащила с него варежки, при-
подняла рукав пальто и положила свои истонченные, просве-
чивающие от худобы пальцы на правое его запястье.

– Сколько, Катя? – осведомилась Лена через несколько се-
кунд.



 
 
 

– Сорок восемь, – ответила та и стала оттягивать у недви-
жимого своего пациента нижние веки.

– Камфару? – спросила Лена.
– Лучше бы бутерброд с ветчиной, – мрачно пошутила Ка-

тя и будничным тоном обратилась к Васнецову: – Кто он?
– Не знаю, – развел руками Васнецов. – Мы подобрали его

на тротуаре.
Катя просунула руку куда-то под пальто неизвестного, вы-

тащила потертый кожаный бумажник, извлекла оттуда серую
картонную карточку и, подойдя ближе к лампочке, прочла
вслух:

– Завод «Севкабель». Ковалев Василий Павлович. Токарь.
– Что же с ним? – нетерпеливо спросил Васнецов.
– Голодный обморок, – последовал ответ. – Сегодня два-

дцатого отхаживаем…
Какое-то время Васнецов стоял неподвижно, потом мах-

нул рукой и, ссутулившись, медленно пошел к двери. О том,
что голодные обмороки становились в Ленинграде все более
частым явлением, он хорошо знал. Но рухнувшего прямо на
улице человека – от голода рухнувшего! – видел впервые.

– Оклемался? – спросил водитель, когда они опять трону-
лись в направлении Смольного.

– Что? – вздрогнул от неожиданности Васнецов.
– Жив, спрашиваю?
– Жив, – ответил Васнецов.
– Сердце, что ли, сдало?



 
 
 

– Сердце…
У самого уже Смольного их застал очередной артобстрел.

Снаряды рвались где-то далеко, но метроном в невидимых
репродукторах сразу же зачастил.

Водитель, притормозив, мигнул фарами, прикрытыми ко-
зырьками. Часовые распахнули ворота, и машина, обогнув
слева главное здание Смольного, остановилась у бокового
подъезда.

Васнецов быстро скрылся в этом подъезде, на ходу сняв
шапку-ушанку и сбивая ею крупинки снега с воротника. Бо-
ец, охранявший вход, протянул было руку к дверце лифта,
Васнецов остановил его жестом, поднялся на второй этаж по
лестнице, прошел к себе в кабинет. Хотел спросить дежур-
ного, на месте ли Жданов, но дежурный опередил его, доло-
жив:

– Звонил Андрей Александрович. Два раза. Просил зайти,
как только вернетесь.

Васнецов молча снял полушубок, повесил в шкаф, рядом
с шинелью, зажег настольную лампу. Взглянул на часы – бы-
ло без пятнадцати девять.

На столе лежала красная папка, полная бумаг, поступив-
ших за день. Васнецов отодвинул ее в сторону: перед разго-
вором со Ждановым хотелось сосредоточиться…

«Что я должен сказать ему? – спросил себя Васнецов. – Он
же знает положение на переправе не хуже меня. Да, пожалуй,
и не ждет от меня новостей…»



 
 
 

Это походило на самообман. Интуиция Жданова хорошо
была известна Васнецову. Жданов наверняка понял, зачем
он помчался к Невской Дубровке на другой же день после
заседания Военного совета, и теперь, конечно, ожидает по-
дробного доклада.

Бывают минуты, когда человеку даже такого масштаба,
как Жданов, очень нужна психологическая поддержка. Что
ж, Васнецов еще раз окажет ему такую поддержку и сделает
это от чистого сердца, с твердой уверенностью в своей и его,
Жданова, правоте…

Но вдруг, где-то в глубинах памяти, зазвучал голос Су-
ровцева:

«А от тех, кто на „пятачке“, – можно требовать невозмож-
ного?!»

«Можно и нужно! – ответил мысленно Васнецов. – Только
в этом спасение Ленинграда!»

И направился к Жданову.

Эти два человека знали и понимали друг друга и умели
даже на расстоянии взаимно угадывать душевное состояние
и читать потаенные мысли!

Жданов действительно с нетерпением ожидал возвраще-
ния Васнецова и очень нуждался в его поддержке. В течение
дня у Жданова не раз появлялось желание снова объяснить-
ся с Хозиным. Он даже позвонил ему утром, намереваясь
пригласить к себе, но услышал в ответ, что командующий



 
 
 

выехал в район больницы Фореля для проверки хода форти-
фикационных работ.

Звонить вторично Жданов не стал. Зачем? Разве Военный
совет не принял вполне определенного решения?

Однако Жданов не мог не чувствовать, какая ответствен-
ность ложится на него за все последствия этого решения.
Прорыв блокады был для Жданова, как и для сотен тысяч
других ленинградцев, вопросом жизни и смерти. Если не
физической, то политической. А возможно, той и другой.

От этого в конечном счете больше всего зависело и вос-
становление доверия к нему Сталина, которое – Жданов
чувствовал это – сильно поколебалось, в особенности после
неудачи октябрьской операции.

Если бы Жданов знал, что Сталин поддержит вчерашнее
решение Военного совета, всем его сомнениям пришел бы
конец. Но Сталин был далеко. А звонить ему по телефону,
когда сам он не звонит, Жданову не хватало решимости.

…Перед вечером ему удалось выкроить время для посе-
щения одного из детских домов. Такие дома для ребят, у
которых родители погибли на фронте или оказались жерт-
вами блокады, стали создаваться недавно. Около часа Жда-
нов провел в помещении с давно остывшими батареями па-
рового отопления, расспрашивая директора, пожилую изму-
ченную женщину, бывшего инструктора райкома, о том, как
и чем кормят детей, как поставлено медицинское обслужи-
вание и сколько потребуется железных печек, чтобы уста-



 
 
 

новить их во всех комнатах. Одновременно вглядывался в
фигурки детей, неуклюжие из-за напяленных на них кофт,
платков и неподходящих по размеру ватников. Из многочис-
ленных одежек едва высовывались наголо остриженные ре-
бячьи головки, исхудавшие, землистого цвета лица с недет-
ской печалью в глазах.

А тут еще совсем рядом стали рваться немецкие снаряды.
Детей поспешно увели в убежище. Жданов же, вернувшись
в Смольный, схватил телефонную трубку, вызвал командую-
щего Балтфлотом Трибуца и попросил его нанести массиро-
ванный удар из дальнобойных корабельных орудий по рай-
ону Вороньей горы и другим пунктам, с которых немцы об-
стреливают Ленинград.

Он стоял посредине комнаты, сжав кулаки и тяжело, пре-
рывисто дыша, когда балтийцы открыли огонь и в Смольном
мелко задребезжали оконные стекла. В тот именно момент
и появился Васнецов.

Жданов присел к столу, откинулся на спинку кресла и,
стараясь скрыть нетерпение, негромко спросил:

– Ну… как?
–  Разговаривал с Болотниковым и Бычевским,  – сказал

Васнецов, тоже опускаясь в кресло. – С переправой танков
дело обстоит по-прежнему плохо.

– Надо будет провести дополнительную работу с понтоне-
рами.

– Это мало что даст. С одним из них я беседовал.



 
 
 

– На самой переправе? – настороженно спросил Жданов.
– Нет, – несколько смутившись, ответил Васнецов. – Вы-

лезать туда не было прямой необходимости. – Не мог же он
сказать, что его не пустили. – Вопрос ясен и так: единствен-
ная паромная переправа пристреляна немцами. К тому же
мало понтонов.

–  Новое дело!  – нахмурившись, воскликнул Жданов.  –
Это же смешно – ленинградские заводы не могут сделать
понтонов!

– Сделать могут, Андрей Александрович, но не хватает
электроэнергии для сварочных работ. Бычевский подсчитал:
на это потребуется пять тысяч киловатт.

Названная цифра вернула Жданова к реальности.
– Это невозможно, – сказал он решительно, и перед ним

возникли посиневшие от холода лица детей. – Вы сами зна-
ете, что это невозможно.

– Да, конечно, – согласился Васнецов. – Но сейчас на Неве
сложилась такая обстановка, что танки можно перебрасы-
вать только по единственной еще не замерзшей полынье. И
надо использовать эту возможность. Потом придется ждать,
пока лед сможет выдержать тяжелый танк.

Жданов молчал.
– Если не возражаете, – продолжал Васнецов, – я все же

свяжусь с Ленэнерго. Может быть, тысячи две-три киловатт
они сумеют наскрести. Между прочим, – поспешно переклю-
чился он на другую тему, чтобы не дать возможности Жда-



 
 
 

нову ответить отказом, – Лагунов грозится урезать паек пон-
тонерам до тыловых норм. Это неправильно! Люди работают
в самом пекле. Я хочу переговорить с Лагуновым. – И снова,
опасаясь, чтобы Жданов не успел наложить запрет, Васнецов
быстро перешел на другую тему: – У Бычевского есть про-
ект строить ложные переправы, чтобы отвлечь на них огонь
противника. Потом, когда лед окрепнет, они смогут стать ре-
альными. Переправы эти необычны, Бычевский называет их
«тяжелыми», хочет вмораживать в лед тросы. С тросами, по-
лагаю, задержки не будет, они есть у Балтфлота. Я сегодня
же переговорю с Трибуцем…

И умолк.
Жданов догадывался, что Васнецов умышленно уходит от

главного. Пристально глядя в глаза ему, спросил:
– Это все?
– В основном да, – неуверенно произнес Васнецов и от-

вел глаза в сторону, потому что умолчал о своей беседе с Су-
ровцевым и, главное, об убежденности капитана в том, что
лишь тройное или минимум двойное увеличение танков и
орудий может обеспечить успешное продолжение наступа-
тельных операций на «пятачке».

Васнецов всегда был предельно искренним со Ждановым.
После каждой поездки на завод, в воинскую часть, по воз-
вращении с заседания того или иного партийного комитета,
с собраний актива он никогда не ограничивался чисто фор-
мальным отчетом. Старался непременно передать Жданову



 
 
 

не только существо, но и все оттенки услышанного и увиден-
ного. Но сейчас этого не получалось.

Васнецов не решался рассказать Жданову о беседе с Су-
ровцевым, потому что, передавая ее содержание, должен был
бы сам занять какую-то определенную позицию. Но какую?..

И о том, что по дороге видел, как прямо на улице упал
человек в голодном обмороке, Васнецов умолчал сознатель-
но. Что мог прибавить или убавить этот факт к уже извест-
ному? Правда, случаи такого рода на ленинградских улицах
еще редки. Однако в цехах, у станков, рабочие частенько те-
ряют сознание – сказываются и напряженная, во многих слу-
чаях две смены подряд, работа, и нервное переутомление, и,
конечно, длительное недоедание.

Жданов, видимо, интуитивно догадался, что Васнецов че-
го-то не договаривает и что эта недоговоренность имеет ка-
кое-то отношение, пусть косвенное, к тому главному, к чему
были прикованы его мысли вот уже второй день.

– Сергей Афанасьевич, – сказал он наконец, – давайте по-
пытаемся еще раз оценить общую ситуацию. Значит, так…
Волхов нам удалось отстоять, но гарантий, что немцы не по-
пробуют снова захватить его, у нас нет. Тихвин в руках врага.
Несомненно, фон Лееб знает, каково ленинградцам. Может
быть, проведал даже о том, что мы вынуждены урезать паек
войскам. Как бы в этих условиях поступили на его месте вы?

– Наверное, попытался бы снова штурмовать город, – от-
ветил Васнецов.



 
 
 

– И я почти уверен в том же! – с ударением произнес Жда-
нов. – Тем более что под Москвой немецкое наступление, по-
хоже, провалилось и Гитлер может теперь вернуть фон Лее-
бу те части, которые забрал у него. Какой же вывод следует
отсюда? Позволительно ли для нас медлить с прорывом бло-
кады и даже выводить из Ленинграда войска?

Еще сегодня утром Васнецов не задержался бы с ответом
ни на секунду. Но сейчас он молчал, погрузившись в тяжкие
раздумья.

«Допустим, что Бычевскому удастся его затея с ложны-
ми переправами, которые затем превратятся в действующие.
Сколько танков в этом случае мы сумеем перебросить на
плацдарм?

Работа на Кировском заводе, как и на других предпри-
ятиях, замирает из-за нехватки электроэнергии, топлива, а
главное, из-за резкого снижения работоспособности страда-
ющих от голода людей. Рассчитывать на быстрый ремонт по-
врежденных машин уже нельзя, а надеяться на поступление
извне новых совсем невозможно. Для того чтобы удержать
плацдарм, сил там достаточно, но для успешного наступле-
ния их надо больше, гораздо больше!»

Непроизвольно вырвались слова:
– Мы в тяжелом положении. Мы в очень тяжелом поло-

жении. Иногда я задаю себе вопрос: простят ли нам это ле-
нинградцы?..

Жданов с недоумением посмотрел на Васнецова. Он не



 
 
 

привык слышать от него такое.
– Это неправомерная постановка вопроса, товарищ Вас-

нецов! – решительно произнес Жданов. – Кому это «нам»?
Ленинградцы не отделяют себя от партии и от нас с вами.

– Андрей Александрович, – сказал Васнецов, никак не ре-
агируя на его очевидное недовольство, – может быть, все же
есть смысл снова посоветоваться с Козиным? В такое время
нам нельзя позволить себе роскошь разногласий.

Жданов неопределенно пожал плечами, как бы нехотя
протянул руку к столику, на котором стояли телефонные ап-
параты, снял трубку с одного из них, спросил:

– Товарищ Хозин вернулся?.. Передайте, что я прошу его
зайти.

Потом, не глядя, взял из коробки папиросу и закурил. Гу-
стой клуб дыма на мгновение скрыл от Васнецова его лицо.
Разговор переключился на частности.

– Я был сегодня в одном из детских домов, – сказал Жда-
нов. – Отопление не работает. Ребята замерзают. Надо сроч-
но наладить изготовление железных печек.

– А чем их топить? – тихо спросил Васнецов.
– Если в ближайшее время положение не изменится к луч-

шему, надо будет подумать о разборке деревянных домов на
окраинах. Все равно многие из них сейчас пустуют.

– Это не выход, Андрей Александрович. Как только от-
кроется Ладожская трасса, надо продолжить эвакуацию де-
тей и постараться вывезти всех. Дети не выдержат голода.



 
 
 

– Мы не должны допустить, чтобы в городе начался голод!
– Он уже начался. И если…
Васнецов не договорил. Дверь в кабинет открылась, и на

пороге появился Хозин.
– Здравствуйте, товарищ Хозин, – сказал Жданов. – Мне

и товарищу Васнецову хотелось еще раз…
– Извините, Андрей Александрович, – прервал его взвол-

нованно командующий. – Я только что получил чрезвычай-
но важные указания Ставки… – И подал Жданову плотное
колечко телеграфной ленты.

Тот схватил колечко, склонился ближе к настольной лам-
пе и, протягивая ленту между пальцами, прочел, что Ставка
Верховного главнокомандования рассмотрела соображения,
изложенные в письме командующего Ленинградским фрон-
том на имя начальника Генерального штаба, одобряет их и
приказывает немедленно приступить к исполнению.

Кровь бросилась в лицо Жданову. Молча передав ленту
Васнецову, он спросил командующего:

– О каких соображениях идет речь, товарищ Хозин?
– О тех, которые я докладывал вчера вам и Военному со-

вету. Я счел своим долгом написать письмо в Генштаб и пе-
редал его с генералом Вороновым.

– А вы сообщили при этом, что мы против? – резко спро-
сил Васнецов, кладя ленту на стол.

– Так точно.
Жданов промолчал…
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Данвиц уже не раз проклинал себя за свой сентябрьский
рапорт, в котором просил фон Лееба не отправлять его с вой-
сками Хепнера на Центральный фронт, а оставить под Ле-
нинградом.

Тогда, в сентябре, он был убежден, что падение Ленингра-
да – вопрос дней. Зачем же уступать кому-то честь ворваться
в город первым или хотя бы одним из первых?

Да и кто мог опередить его? Полку Данвица удалось по-
дойти к Ленинграду ближе всех остальных немецких частей.
Он занимал боевые позиции в двух километрах от развалин
больницы Фореля и в пяти от Кировского завода.

В создавшейся ситуации казалось совершенно неблагора-
зумным покидать группу армий «Север», чтобы бесследно
затеряться в массе войск фон Бока, наступавших на Москву.

Кроме того, Даниилу глубоко запали в душу слова Гит-
лера о том, что Петербург является первой стратегической
целью в войне против России. Правда, переброска отсюда
некоторых соединений на Центральное направление, в то
время как первая стратегическая цель еще не была достиг-
нута и Петербург оставался в руках русских, представлялась
Данвицу не вполне логичной. Но он никогда не оценивал по-
ступки Гитлера с точки зрения логики. Ее раз и навсегда за-
менила вера. Он, Данвиц, был всего лишь человеком, а фю-



 
 
 

рер – божеством. И если Гитлер решил произвести некото-
рую перегруппировку войск, то, значит, для этого были ка-
кие-то веские причины, недоступные пониманию Данвица.
Повлиять на исход боев за Петербург они не должны. Одни
дивизии ушли, значит, придут другие, но Петербург, как и
запланировано было, падет раньше Москвы. До сих пор все
предначертания фюрера сбывались. Исполнится и это…

Когда у человека слепая вера заменяет рассудок, он ока-
зывается не в состоянии правильно воспринимать и оцени-
вать реальные факты. Так получилось и в данном случае.
Данвиц не хотел считаться с тем, что в конце сентября, ко-
гда, по замыслу Гитлера, должна бы уже победоносно закон-
читься вся война с Россией, Москва и Ленинград продолжа-
ли оставаться советскими. Он просто отбрасывал это, всеце-
ло сосредоточившись на одном непреложном факте: его полк
ближе всех подошел к Ленинграду, и как только последует
приказ…

Но приказ о возобновлении наступления не поступал. По-
ка что солдаты Данвица окапывались, строили оборонитель-
ные укрепления. Две-три отчаянные попытки прорваться к
больнице Фореля, предпринятые Данвицем с разрешения
командира дивизии, были отбиты.

В полк часто наезжали офицеры из штаба дивизии. Од-
нако вместо подготовки нового штурма города все эти май-
оры и оберсты занимались проверкой качества фортифика-
ционных работ. Данвиц сознавал, насколько важны эти ра-



 
 
 

боты, – русские по нескольку раз в сутки обстреливали по-
зиции полка, их разведчикам удалось похитить у него трех
солдат. И все-таки Данвица раздражало такое очевидное пе-
реключение на оборону. Ему осточертела неподвижность.

Тучи комаров висели над окопами и траншеями. От них
нельзя было укрыться ничем – ни железными касками, ни
поднятыми воротниками шинелей. Потом пошли дожди. Бо-
лота и трясины, которыми изобиловала местность, чуть под-
сохшие в жаркие летние дни, теперь опять расхлябались. Во-
да заливала не только окопы и траншеи. Она хлюпала под
деревянными настилами в землянках и блиндажах, прони-
кала меж бревен наката и капала с потолка.

Одна утеха оставалась теперь у Данвица: вооружившись
биноклем, он взбирался по узенькой лестнице на верхушку
огромной сосны, где был оборудован для него похожий на
птичью клетку наблюдательный пункт, и оттуда взирал на
Ленинград.

Оптические стекла создавали иллюзию мгновенного пе-
ремещения на одну из улиц города, помогали Данвицу со-
вершить прыжок, невозможный в реальности. Он видел фи-
гурки людей, движущиеся трамваи и автомашины, видел по-
лукруглые крыши цехов гигантского завода.

Данвиц уже не первый месяц находился на советской зем-
ле. В дыму пожарищ, грохоте орудий прошел он по ней сотни
километров. Врывался на танке, бронемашине, мотоцикле в
русские села и города. Допрашивал там пленных, расстре-



 
 
 

ливал и вешал непокорных. Из майора превратился в под-
полковника. Выучил несколько русских слов. Но не сумел, а
вернее, не захотел постигнуть суть той жизни, какою жили
эти села и города до того, как по ним проползли с лязгом
гусеницы немецких танков. Данвиц никогда не бывал ни в
Америке, ни в Англии, ни во Франции. Тем не менее тамош-
няя жизнь представлялась ему доступней для понимания.

В России же Данвиц чувствовал себя пришельцем с дру-
гой планеты в чужой, сплошь враждебный мир. Этот мир со-
противлялся, и потому его следовало уничтожить. Данвиц
не задавал себе вопроса: чем вызвано столь яростное сопро-
тивление? Не задумывался ни о причинах, ни о следствиях.

Слово «русские» для него было синонимом другого сло-
ва – «большевики». Любым из этих двух слов он определял
и национальность, и веру, и происхождение всех советских
людей. В них как бы аккумулировались все силы, вставшие
на пути немецкой армии к Москве и Ленинграду.

Данвиц никогда не интересовался, что творилось в душах
тех людей, в которых он стрелял, которых вешал или допра-
шивал, никогда не пытался проникнуть в их мысли. Он счи-
тал, что и разум и язык даны им только для того, чтобы от-
вечать на его, Данвица, вопросы.

Но, окопавшись под Ленинградом, он лишился удоволь-
ствия вешать и допрашивать. И как компенсацию за это ло-
вил те минуты, когда расположенная где-то в тылу немецкая
артиллерия начинала обстрел города. В такие минуты Дан-



 
 
 

виц непременно спешил к заветному дереву. Оттуда, сверху,
из своей тщательно замаскированной в ветвях клетки, он во-
жделенно наблюдал, как рвутся снаряды на заводской терри-
тории, на улицах, как рушатся дома, вздымая облака черной
пыли. И только после того, как начинала отвечать русская
дальнобойная морская артиллерия, нехотя спускался на зем-
лю, потому что оставаться наверху было уже небезопасно…

В добротной землянке Данвица, обшитой изнутри гладко
выструганными досками и прикрытой сверху четырьмя на-
катами, толстых бревен, имелся радиоприемник. В дождли-
вые осенние вечера, проверив, как охраняется его команд-
ный пункт и сбросив на руки ординарцу отяжелевшую ши-
нель, Данвиц надолго усаживался у этого приемника и пово-
рачивал ручку верньера.

Вначале на него обрушивался чужой, русский мир – что-
то говорил и кричал, чего-то требовал, кого-то звал или про-
клинал. Во всяком случае, так казалось Данвицу. И он кру-
тил и крутил ручку, как бы пробиваясь физически к голосу
родной Германии.

Любил ли Данвиц свою страну? Да, но только извращен-
ной, жестокой любовью. Он любил не реальную страну, с ее
народом, культурой, древними городами, с ее реками и луга-
ми, а Германию Гитлера и ее деформированное отражение в
собственном сумеречном сознании. Она представлялась ему
каждый раз иной. То в виде бескрайнего пространства, за-
полненного шеренгами синхронно марширующих солдат. То



 
 
 

в виде гигантской живой свастики, щупальца которой все
увеличиваются в размерах, покрывая новые и новые страны,
города, моря, реки, поля. То, наконец, в виде уходящего вы-
соко в небо готического собора, под мрачными сводами ко-
торого днем и ночью горят факелы.

Любил ли Данвиц кого-либо, кроме фюрера, чувство к ко-
торому правильнее было бы назвать не любовью, а мистиче-
ским поклонением? Да. Он любил своих солдат, но тоже по-
своему, не как людей, а как живое оружие, с помощью кото-
рого можно и должно осуществлять волю фюрера.

И вот однажды, прорываясь сквозь звуки чужой страны,
чужого народа к родной речи, к немецким военным сводкам,
к бравурным маршам, Данвиц вдруг замер. Пальцы его за-
стыли на круглой ребристой поверхности верньера. Ему по-
слышался голос фюрера.

Боясь сдвинуть ручку хотя бы на полмиллиметра, Данвиц
прильнул ухом к ворсистой ткани, прикрывающей динамик.
Нет, он не ошибся. Это действительно говорил Гитлер. За-
хлебываясь от волнения, глотая окончания слов, фюрер со-
общал Германии и всему миру, что в эти часы на Восточном
фронте вновь происходят события исторического значения
– началась последняя, решающая битва, которая приведет к
захвату Москвы и полному уничтожению врага.

Данвиц знал, что фюрер способен с одинаковым накалом
и одинаково громко разговаривать с единственным собесед-
ником и обращаться к многотысячному собранию. Трудно



 
 
 

было догадаться, находится ли он сейчас перед микрофоном
в радиостудии или стоит на трибуне перед огромной толпой.
Очень скоро, однако, динамик задребезжал от воплей вос-
торга, неистового рева, топота ног, аплодисментов, и Данвиц
понял, что на этот раз фюрер произносит речь с трибуны.

Так оно и было. Впервые после 22 июня Гитлер выступал в
тот день в «Спортпаласе» перед десятками тысяч берлинцев.

Данвиц мысленно представил себе это огромное здание на
Потсдаммерштрассе, в котором неоднократно слушал фю-
рера. В последний раз это было в день вступления в войну
Англии. Данвиц находился тогда в свите фюрера и, чеканя
шаг, шел за ним между шпалерами эсэсовцев. Толпа ревела
«хайль», и Данвиц чувствовал, что еще минута – и по лицу
его потекут слезы: столь сильно было его обожание фюрера.

Впрочем, и теперь, слушая Гитлера, он находился в состо-
янии, близком к молитвенному экстазу.

– Позади немецких войск, – кричал Гитлер, – уже лежит
пространство в два раза больше, чем территория рейха, ко-
гда я пришел к власти, и в четыре раза большее, чем вся Ан-
глия… Я говорю об этом только сегодня, потому что именно
сегодня я могу совершенно определенно сказать: наш враг
разгромлен и никогда не поднимется вновь!..

В этот момент мощный взрыв потряс стены землянки. Из
приемника донесся оглушительный треск, зеленый глазок
погас, и все смолкло. Только шуршал песок, сыпавшийся с
потолка.



 
 
 

В темноте Данвиц нащупал на столе фуражку и выскочил
наружу. Мгновением раньше он не только мыслями, всем су-
ществом своим находился далеко отсюда, там, в Германии,
не видел никого и ничего, кроме фюрера, не слышал ничего,
кроме его вдохновенных слов. И вдруг снова оказался в чу-
жом и враждебном мире, под сверлящими взглядами тысяч
невидимых глаз, в которых затаилась угроза смерти.

Разрывы тяжелых снарядов слышались уже в отдалении.
Но Данвицу было ясно, что позиции его полка подверглись
очередному артиллерийскому налету русских. Он побежал
в штабную землянку, расположенную в десятке метров, что-
бы выслушать по телефону доклады командиров батальонов
о потерях. На ходу приказал ординарцу немедленно испра-
вить электропроводку в его землянке и позаботиться о вос-
становлении радиоприемника.

В эти минуты Данвица, в сущности, не интересовали ни
потери в личном составе полка, ни количество разбитых
снарядами блиндажей. Единственное желание владело им:
успеть дослушать речь фюрера.

И все же он не успел. Вернувшись наконец в свою зем-
лянку и поспешно включив уже исправный приемник, он не
услышал ничего, кроме чужих голосов, разнообразной му-
зыки, шумов и тресков.

На другой день в газете, выпускаемой ротами пропаганды
армий «Север», Данвиц увидел броские заголовки: «Прорыв
центра Восточного фронта!», «Исход похода на восток ре-



 
 
 

шен!», «Последние боеспособные дивизии Советов прине-
сены в жертву!».

А несколько позже последовало радиосообщение из Бер-
лина. Голос диктора, в котором звенел металл, торжественно
извещал мир, что танки генералов Хепнера и Гота соедини-
лись в Вязьме, сначала отрезав, а потом окружив пять рус-
ских армий, и что в то время, как он, диктор, произносит
эти слова, войска фельдмаршала фон Бока приближаются к
большевистской столице.

Весть эту венчали звуки «Хорста Весселя». Потом сооб-
щение было повторено.

Данвиц сидел в оцепенении. В груди его бушевал вихрь
противоречивых чувств. Радость при мысли об огромной по-
беде немецкого оружия. Недоумение от сознания, что фю-
рер, видимо, изменил свое намерение и не Петербург, а
Москва стала первой целью похода на восток. Наконец, по-
нятная горечь, – ведь в сообщении упоминались войска Хеп-
нера, в составе которых мог находиться и он, Данвиц, если
бы не написал тот свой поспешный рапорт…

В последующие дни Данвиц проводил у радиоприемни-
ка все время, свободное от каждодневных фронтовых забот.
Победные сводки главного командования вермахта следова-
ли одна за другой. Перечислялись захваченные на пути к
Москве населенные пункты. Снова, как и в июньские дни,
звучали впечатляющие цифры пройденных километров.

Так продолжалось много дней подряд: сводки, цифры, на-



 
 
 

звания населенных пунктов. Победа, еще одна победа! Рус-
ские в плену, русские в окружении…

И вдруг все смолкло. Москва перестала упоминаться в ра-
диосообщениях главного командования вермахта. Зато по-
явились какие-то неизвестные населенные пункты – Будо-
гощь, Вишера, Тихвин, Волхов, за овладение которыми, судя
по сводкам, вела бои группа армий «Север».

Это происходило где-то за кольцом блокады, восточное
ила юго-восточнее Петербурга и, насколько Данвиц мог по-
нять, непосредственного отношения к захвату самого города
не имело. В штабе дивизии ему разъяснили, что операция,
о которой сообщают берлинские сводки, ставит своей целью
создание вокруг Петербурга второго блокадного кольца.

«Сколько она еще может длиться, эта блокада? – недоуме-
вал Данвиц. – Месяц? Три месяца? Полгода?.. Похоже, при-
дется зимовать здесь, в этих снегах и незамерзающих боло-
тах. Коченеть от холода, когда Петербург рядом, когда уже
видно движение на его улицах! Не проще ли, пользуясь тем,
что наступление на Москву опять застопорилось, перебро-
сить сюда две-три танковые дивизии и ворваться в город, уже
истощенный полуторамесячной блокадой?..»

И чем больше думал об этом Данвиц, тем сильнее им
овладевало подозрение, что армейские генералы, к которым
он, подобно другим членам нацистской партии, всегда испы-
тывал глухую неприязнь, дезориентируют фюрера, что фон
Лееб боится взять на себя ответственность за новый штурм



 
 
 

Петербурга.
Поднимаясь на свой наблюдательный пункт, Данвиц ис-

пытывал теперь жгучее желание, чтобы фюрер хотя бы на
одно мгновение оказался здесь и собственными глазами уви-
дел, сколь близко от Петербурга стоят преданные ему войска
– достаточно одного сильного рывка, и город будет захвачен.

Неожиданно созрело решение написать Гитлеру письмо.
По обычным немецким военным стандартам это было

неслыханно: ординарный командир полка, к тому же лишь
недавно произведенный в подполковники, позволяет се-
бе, минуя своих непосредственных начальников, обратиться
лично к главе государства! Но для Данвица Гитлер был не
просто главой государства и главнокомандующим. Он был
для него прежде всего фюрером, вождем, безраздельным
властелином его души.

Кто может упрекнуть смертного за то, что тот в молитвах
своих обращается непосредственно к богу?!

Данвиц обращался к Гитлеру как солдат, сражающийся в
передовых частях с первых же дней войны и на собственной
шкуре испытавший все тяготы Восточного похода. Он умо-
лял фюрера верить прежде всего таким, как он, «чернорабо-
чим войны», которые с юных лет состоят в национал-социа-
листской партии, а не стареющим генералам бывшего рейхс-
вера, и заверял его в готовности немецких солдат и офице-
ров свершить любой подвиг во имя своего фюрера. Данвиц
докладывал, что одной своей ногой он фактически уже сто-



 
 
 

ит на петербургской улице и нужно не такое уж чрезмерное
усилие, чтобы опустить на ту же улицу и вторую ногу. За-
клинал фюрера вернуть на петербургское направление хотя
бы часть войск, отправленных на Центральный фронт, где,
судя по сводкам, наступление сейчас приостановлено…

В своем письме Данвиц отдавал должное плану фюрера –
задушить Петербург голодом. Называл и действительно счи-
тал этот план весьма гуманным, поскольку, осуществляя его,
почти не приходится рисковать жизнью немецких солдат.
Однако, как утверждал Данвиц, каждый немецкий солдат по-
чтет за честь умереть со славой, нежели признаться в своем
бессилии выполнить великие предначертания фюрера.

И еще одна важная мысль содержалась в письме: больше-
вики – это особая порода людей, они могут голодать беско-
нечно и все-таки не сдадутся.

«Мой полк, – писал Данвиц, – находится в четырех – толь-
ко четырех!  – километрах от крупнейшего петербургско-
го завода, производящего танки. Трудно подсчитать количе-
ство немецких снарядов, выпущенных по заводской терри-
тории. Тем не менее стоит мне только подняться на мой на-
блюдательный пункт, стоит поднести к глазам бинокль, и я
вижу, как дымят трубы этого завода…»

А заканчивалось послание так:
«Я помню слова моего фюрера о том, что Петербург явля-

ется в этой войне целью номер один. Я запомнил их на всю
жизнь и готов пустить себе пулю в лоб из-за того, что эта цель



 
 
 

не достигнута, хотя сейчас достаточно протянуть железную
немецкую руку, ударить бронированным кулаком, и прокля-
тый город станет вашим…»

Несколько дней Данвиц ждал подходящего случая, что-
бы отправить письмо в ставку Гитлера. Воспользоваться для
этого обычными каналами было опасно: письмо могло зате-
ряться в канцелярских дебрях или, что еще хуже, попасть в
руки непосредственных начальников Данвица, которые лег-
ко усмотрят между строк упрек в их адрес.

И наконец случай представился. В штабе дивизии Данвиц
встретился с оберштурмбанфюрером СС, офицером гестапо
Дитмаром Грюнвальдом, который приехал на фронт прове-
рять выполнение приказа о действиях против советских пар-
тизан. Данвиц близко соприкасался с Грюнвальдом в Берли-
не и хорошо был осведомлен о его «антигенеральских» на-
строениях, характерных для большинства чинов гестапо.

Оберштурмбанфюрер охотно согласился взять письмо и
обещал сделать все возможное в его положении, чтобы оно
достигло ставки Гитлера. Медленно потянулись дни трепет-
ного ожидания результатов…

Седьмого ноября Данвиц получил приказ: передать ко-
мандование полком своему заместителю, а самому вылететь
в Псков и явиться лично к фельдмаршалу фон Леебу.

Что мог означать этот вызов? Неужто Грюнвальд подвел
– вскрыл конверт, прочитал письмо и, расценив его как наг-
лую попытку поучать фюрера, передал плод долгих размыш-



 
 
 

лений Данвица в собственные руки фон Лееба?
Это было маловероятно. При неблагоприятном истолко-

вании содержания письма Грюнвальд, скорее всего, отдал бы
его прямому начальству из дома на Принцальбрехтштрассе:
гестапо не часто вмешивает в свои дела армейцев.

А может быть, достигнув ставки, письмо не двинулось
дальше личного штаба фюрера? Попало к Йодлю, и тот рас-
порядился переадресовать его фон Леебу? Это означало бы,
что на Данвице, как бывшем адъютанте фюрера, поставлен
крест. Да, в сущности, он и не был адъютантом. Подлинные
адъютанты Гитлера – это Шмундт, Брюкнер, Шауб. А он,
Данвиц, фактически исполнял роль порученца, как бы там
ни называлась его должность.

Существовал и еще один вариант, самый убийственный
для Данвица: фюрер прочел письмо, возмутился, что кто-то
осмеливается поучать его, и приказал фон Леебу вразумить
зазнайку…

Однако все эти мрачные предположения стали постепен-
но рассеиваться уже в штабе дивизии, куда Данвиц явился
за командировочным предписанием. По той любезности, ка-
кую проявил к нему сам командир дивизии – человек обыч-
но желчный и придирчивый, – можно было заключить, что
письмо «сработало» в пользу Данвица. Неспроста ему, под-
полковнику, был подан личный «хорьх» генерала, чтобы до-
ставить на полевой аэродром…

…Полет до Пскова занял немногим больше часа. Спу-



 
 
 

стившись по трапу, Данвиц и здесь сразу же ощутил повы-
шенное внимание к его скромной персоне. Он был встречен
с иголочки одетым, вылощенным капитаном, доложившим,
что «господина оберст-лейтенанта ожидает машина».

После месяцев, проведенных в боях, в пыли и грязи, в оду-
ряющем смраде сгоревшей взрывчатки, дизельного топлива
и паров бензина, после жары, сменившейся проливными до-
ждями, а затем холодом, пронизывающим до костей холо-
дом, потому что обещанное зимнее обмундирование так и не
пришло ни в полк, ни в дивизию, Данвицу было как-то не по
себе в тихом тыловом городе, непривычно видеть тщательно
очищенные от снега тротуары и спокойно вышагивающих по
ним офицеров в добротных шинелях с меховыми воротни-
ками и фуражках, под околышами которых темнели теплые
подушечки, прикрывающие уши.

Им овладело двойственное чувство. С одной стороны, это
было приятное ощущение покоя, твердой уверенности, что
ни сейчас, ни минутой позже не начнется очередной артил-
лерийский обстрел и не надо будет, пригнувшись, проби-
раться по узким ходам сообщения в батальоны и роты; ощу-
щение пусть временного, но все же избавления от неистовых
ветров, продувающих истерзанный войною лес, и от нестер-
пимой духоты жарко натопленных землянок; наконец, ощу-
щение близкой возможности впервые за долгие месяцы как
следует вымыться и переодеться в чистое белье. А с другой
стороны, ко всем этим приятно расслабляющим ощущени-



 
 
 

ям неосознанно примешивалась смутная злоба против лю-
дей, для которых все тяготы войны сводились только к неча-
стым бомбежкам, пережидаемым в надежных, хорошо обо-
рудованных убежищах.

И чем стремительнее черный «мерседес-бенц», в котором
находился Данвиц, приближался к резиденции фон Лееба,
тем больше росла в душе Данвица неприязнь ко всему здеш-
нему.

– Куда мы едем? – угрюмо спросил он сидящего впереди
капитана.

Голова капитана, как на шарнирах, быстро повернулась
почти на сто восемьдесят градусов.

–  Господин генерал-фельдмаршал изъявил желание ви-
деть господина оберст-лейтенанта немедленно по прибытии.
Но, может быть, господин оберст-лейтенант желает заехать
сначала в гостиницу?..

Казалось, капитану доставляет неизъяснимое удоволь-
ствие произносить военные звания и так вот округлять фра-
зы. А Данвица почему-то раздражало это. Впрочем, не без
причины. В ответе капитана он уловил намек на свой непре-
зентабельный вид – потертую шинель, несколько примятую
тулью фуражки и давно потерявшие блеск сапоги.

– Везите прямо к фельдмаршалу, – приказал Данвиц.
– Яволь, господин оберст-лейтенант! – выпалил капитан,

и голова его снова сделала полуоборот, но теперь в обратную
сторону. Перед глазами Данвица опять замаячили свежепод-



 
 
 

стриженный затылок, серебряное шитье погон.
Вскоре машина остановилась возле трехэтажного дома на

берегу неширокой речки. У подъезда стояли двое часовых.
Капитан выскочил из машины первым и открыл заднюю

дверцу. Часовые вытянулись.
– Второй этаж, налево, – громко сказал капитан ступив-

шему на тротуар Данвицу. И когда тот протянул было руку
за своим небольшим чемоданом, оставшимся на заднем си-
денье, добавил, понизив голос: – С разрешения господина
оберст-лейтенанта, я доставлю вещи в гостиницу. Это всего
полтора квартала отсюда. Номер для вас уже приготовлен.

– Спасибо! – бросил в ответ Данвиц и направился к зна-
комому подъезду.

Сдав шинель на попечение солдата, дежурившего в гарде-
робе на первом этаже, и поднимаясь по лестнице на второй,
Данвиц мимоходом глянул в стенное зеркало. Вид у него был
и впрямь неважный. Брился он в шесть утра, а теперь на его
исхудавшем лице явственно проступала щетина. Китель был
помят.

Конечно, ему следовало бы заехать в гостиницу и приве-
сти себя в порядок. Но Данвиц с каким-то болезненным удо-
вольствием отбросил эту мысль, подумав: «Принимайте нас
такими, какие мы есть».

За два месяца, истекшие с тех пор, как он был здесь в пер-
вый раз, многое переменилось. Тогда он поднимался по этой
вот лестнице, укрытой ковровой дорожкой, к всесильному



 
 
 

фельдмаршалу великой Германии. А сегодня ему предстоя-
ло увидеть неудачливого стареющего человека, не сумевше-
го выполнить заветное желание фюрера.

Тогда, два месяца назад, Данвиц с неподдельным почте-
нием внимал полководцу, награжденному рыцарским кре-
стом за боевые успехи на Западном фронте. Сегодня же пом-
нилось только, что этот человек так и не вступил в нацио-
нал-социалистскую партию.

Тогда, в сентябре, перед фельдмаршалом предстал май-
ор, готовый по его приказу отдать свою жизнь. А сегодня к
дряхлеющему представителю старогерманской военной ка-
сты явится молодой подполковник, подозревающий его в
недостаточной преданности фюреру.

В приемной фон Лееба, слева от двери, обитой черной
кожей, сидел, углубившись в чтение каких-то бумаг, другой
подполковник – чистенький, опрятненький, с моноклем в
правом глазу. Когда появился Данвиц, он лишь на мгновение
оторвался от своих бумаг и, убедившись, что посетитель не
старше его чином, снова наклонил голову. Это взбесило Дан-
вица. «Ничтожество, тыловая крыса! – мысленно восклик-
нул он. – Когда я состоял при фюрере, ты держался бы пере-
до мной как натянутая струна!..»

Он подошел к столу почти вплотную и, низко выкинув
вперед руку над самой головой сидящего, будто намереваясь
ударить его, оглушительно крикнул сиплым, простуженным
голосом:



 
 
 

– Хайль Гитлер!
Подполковник недоуменно взглянул на Данвица и вяло

приподнял правую руку с откинутой назад холеной кистью.
Таким жестом обычно сам фюрер отвечал на обращенные к
нему восторженные приветствия.

Не скрывая своей злости, Данвиц стал чеканить слова:
– Доложите генерал-фельдмаршалу, что…
Подполковник, не поднимая головы, оборвал его:
– Фельдмаршал занят.
– Вы пойдете и доложите ему, что прибыл Арним Дан-

виц! – сказал странный посетитель, подражая тому специфи-
ческому угрожающему и вместе с тем вежливому тону, ка-
ким обычно обращались офицеры гестапо к людям других
служб и ведомств, независимо от ранга.

Данвиц рисковал получить строгое замечание. По уставу
ему следовало сказать: «Оберст-лейтенант Данвиц явился по
приказу генерал-фельдмаршала». И щелкнуть при этом каб-
луками. Однако то ли тон Данвица, то ли сам факт столь ка-
тегоричного требования подействовал на сидевшего за сто-
лом, – он встал. И в тот же момент в приемную вошел ка-
кой-то полковник.

– Вы свободны, Вебер! – сказал он подполковнику, по-
хозяйски усаживаясь за стол.

Вебер, однако, продолжал стоять, молча рассматривая
Данвица.

– Что здесь происходит? – возмутился полковник.



 
 
 

Данвиц сделал полуоборот в его сторону и, все еще кипя
от возмущения, но по возможности сдерживая себя, произ-
нес:

– Я получил приказ явиться к фельдмаршалу.
– Вы кто такой? – так же строго спросил полковник.
– Оберст-лейтенант Данвиц.
Лицо полковника тотчас же разительно переменилось. Он

широко, даже как-то искательно улыбнулся, вышел из-за сто-
ла, приговаривая:

– Конечно, конечно, оберст-лейтенант! Сейчас доложу. Я
был предупрежден, но выходил на минуту…

Он быстро исчез за обитой черной кожей дверью, оставив
ее полуоткрытой. А спустя мгновение появился снова и уже
без улыбки, торжественно объявил:

– Генерал-фельдмаршал просит вас!
На этом бунт Данвица кончился.
Он вдруг ощутил робость. Что бы там ни произошло, а

фон Лееб оставался еще командующим одной из трех основ-
ных группировок немецких войск на Восточном фронте, по-
велителем сотен тысяч солдат и офицеров. Слепое чинопо-
читание, вошедшее в плоть и кровь Данвица, мгновенно ли-
шило его всякого апломба. Преувеличенно громко печатая
шаг по новому, до блеска натертому паркету, он подошел к
раскрытой двери и перешагнул порог…

Первым, кого увидел Данвиц в кабинете фон Лееба, был
фюрер. Нет, разумеется, не в натуре, а на огромном порт-



 
 
 

рете, занимавшем весь простенок над большим письменным
столом.

Гитлер был снят анфас, в кителе с широкими лацканами,
в белой сорочке с темным галстуком. На левой стороне ките-
ля отчетливо выделялся круглый партийный значок со сва-
стикой в центре, ниже красовался железный крест. На голо-
ве фюрера была фуражка с огромной тульей. Над широким
козырьком ее шитый серебром орел вцепился когтями в сва-
стику.

Руки фюрер скрестил на груди, а суровый, требователь-
ный взгляд его, как показалось Данвицу, был обращен пря-
мо на него.

Несколько мгновений Данвиц, точно загипнотизирован-
ный, смотрел на портрет Гитлера и только потом увидел си-
дящего за столом фон Лееба. Кроме фельдмаршала, в каби-
нете находился еще какой-то незнакомый Данвицу генерал.
Оба они – и фон Лееб и этот генерал – выжидающе смотрели
на Данвица.

Сбрасывая с себя оцепенение, он щелкнул каблуками сво-
их невзрачных сапог, вытянул руку скорее по направлению к
портрету, чем к сидящему за столом фон Леебу, и сдавлен-
ным от волнения голосом прохрипел:

– Хайль Гитлер!
Затем сделал пять больших, неслышных шагов – пол ка-

бинета был покрыт толстым ворсистым ковром, – остановил-
ся посредине комнаты и доложил:



 
 
 

–  Господин генерал-фельдмаршал! Оберст-лейтенант
Данвиц прибыл по вашему приказанию!

Фон Лееб встал и вышел из-за стола. Генерал, располагав-
шийся в глубоком кожаном кресле по другую сторону стола,
тоже встал.

«Сейчас, сейчас, сейчас я узнаю, зачем меня вызвали!» –
сверлила мозг Данвица неотступная мысль.

И хотя ничто другое не интересовало его в эти минуты, он
почти подсознательно отметил, что фельдмаршал действи-
тельно сильно переменился.

Фон Лееб и при первой их встрече выглядел далеко не мо-
лодо. Но в те дни, не такие уж далекие, фельдмаршал дер-
жался браво, со снисходительной надменностью, всем своим
видом демонстрируя власть и превосходство над окружаю-
щими.

Сейчас он выглядел еще более постаревшим. Монокль на
черном шелковом шнурке глубоко утонул в складках дряб-
лой кожи. Да и сами глаза у фельдмаршала показались Дан-
вицу какими-то потухшими. Даже погоны фон Лееба с дву-
мя перекрещивающимися маршальскими жезлами вроде бы
поблекли.

–  Я вызвал вас, Данвиц,  – с оттенком торжественности
произнес он, – чтобы передать приказ о срочной команди-
ровке в ставку.

«Фюрер получил и прочел мое письмо!  – обрадовался
Данвиц. – Он хочет видеть меня! Хочет выслушать мнение



 
 
 

преданного ему солдата, ближе всех подошедшего к Петер-
бургу!»

И, не имея сил сдержать охватившее его волнение, он сде-
лал шаг вперед к остановившемуся в отдалении фельдмар-
шалу, совсем не по-военному воскликнул:

– Меня вызывает фюрер, да?!
– Телеграмма подписана Шмундтом, – уклончиво ответил

фон Лееб.
То, что вызов подписал главный адъютант Гитлера, бы-

ло воспринято Данвицем как доброе предзнаменование. Но
в многозначительном этом факте не содержалось все-таки
окончательного ответа на вопрос, который больше всего вол-
новал Данвица: намерен ли встретиться с ним сам Гитлер?
Поэтому он снова обратился к фон Леебу:

– Осмелюсь спросить, известно ли господину фельдмар-
шалу, зачем меня вызывают?

– Этого я не знаю, – слегка развел руками фон Лееб, –
тем не менее рад, что один из моих офицеров побывает в
ставке… И мне хотелось бы, – добавил он после короткой
паузы, – чтобы вы доложили там о лишениях, которые пере-
несли наши войска, и о том героизме, какой они проявили и
проявляют изо дня в день. До сих пор мы огорчали фюрера
неудачами. Но сегодня можем порадовать его… – Фон Лееб
опять сделал паузу и, сияя улыбкой, сообщил: – Сегодня но-
чью взят Тихвин! Приказ фюрера выполнен.

Произнеся эти слова, фон Лееб, казалось, сразу помоло-



 
 
 

дел. Он гордо вскинул голову. В глазах появился прежний
блеск.

«Взят Тихвин! – мысленно повторил за ним Данвиц. – О,
если бы это был Петербург!..»

Фон Лееб, очевидно, почувствовал, что его сообщение не
произвело на Данвица должного впечатления, и, недовольно
передернув плечами, продолжал:

– Разумеется, в ставке уже знают о взятии Тихвина, мы
доложили об этом. Но вы будете первым офицером с наше-
го фронта, который сможет подтвердить это лично. – Фельд-
маршал усмехнулся и добавил: – По старым военным тради-
циям, первый гонец с поля брани, принесший весть о побе-
де, удостаивается награды.

Данвиц промолчал. Он думал о своем. Было очевидно, что
о его письме фюреру здесь никто ничего не знает и никаких
дополнительных разъяснений относительно вызова в ставку
он не получит. А все другое не столь уж важно. И напрасно
фон Лееб делает вид, будто оказывает честь Данвицу, пору-
чая ему лично известить ставку о взятии Тихвина. Для Дан-
вица ясно, что фельдмаршал стремится лишь к тому, чтобы
преподнести эту победу с максимальной выгодой для себя.

И тут он услышал голос молчавшего до сих пор генерала:
– Боюсь, что оберст-лейтенант не полностью отдает себе

отчет в значении взятия Тихвина. Его полк ведет бои слиш-
ком далеко от того места.

– Мой полк стоит фактически в пределах Петербурга, гос-



 
 
 

подин генерал! – не тая своей обиды, напомнил Данвиц.
– Не будем преувеличивать, – желчно усмехнулся гене-

рал. – Ваш полк стоит в двух километрах от окраины Петер-
бурга, точнее – от больницы Фореля. Так? – И, не ожидая
ответа, задал новый вопрос: – Кстати, вам неизвестно, кто
такой этот Форель?

Данвиц был застигнут врасплох. Все, что относилось к
«той земле», к «тем людям», было для него загадкой, ко-
торую он никогда не старался разгадать. Больница Фореля
представлялась ему всего лишь условным топографическим
знаком на карте и грудами битого кирпича на местности.

– О Фореле мне ничего не известно, господин генерал, –
несколько растерянно ответил Данвиц. – Смею полагать, что
этот Форель был владельцем больницы.

Фельдмаршал и генерал насмешливо переглянулись.
– Оберст-лейтенант – смелый, боевой офицер, – велико-

душно заметил фон Лееб, обращаясь как бы одновременно
и к Данвицу и к генералу. – Но он, к сожалению, плохо еще
знает Россию. В этой стране давно нет владельцев, здесь ни-
что и никому не принадлежит.

– Если верить большевистской доктрине, господин фельд-
маршал, в этой стране все принадлежит… так сказать, наро-
ду! – иронически уточнил генерал.

–  Наш начальник штаба – знаток большевистских док-
трин, – поощрительно улыбнулся фон Лееб, и Данвиц понял,
что перед ним генерал-лейтенант Бреннеке.



 
 
 

Фамилию начальника штаба группы армий «Север» он,
конечно, слышал не раз, однако встречаться с ним не прихо-
дилось. Поэтому, как только фон Лееб произнес слова «на-
чальник штаба», Данвиц сделал полуоборот в сторону гене-
рала и попытался щелкнуть каблуками, что было довольно
затруднительно на толстом, ворсистом ковре.

– Подойдите к карте, оберст-лейтенант, – сказал Бренне-
ке. – Хочу, чтобы вы вполне уяснили себе смысл захвата на-
ми Тихвина.

Сам он тоже подошел к стене, прикрытой бархатными
шторами, и потянул за толстый витой шнур. Шторы медлен-
но раздвинулись, открывая огромную карту Северо-Восточ-
ного фронта немецкой армии.

– Вот Тихвин! – сказал Бреннеке, упирая указательный
палец в черный кружок восточное Ленинграда. – Захват это-
го небольшого, в сущности, города обрекает Петербург на
страшный голод. До сих пор весь поток продовольственных
грузов из глубины страны шел туда через тихвинский желез-
нодорожный узел. Но это еще не все. Части нашего перво-
го армейского корпуса под командованием генерала Шмидта
сейчас успешно продвигаются на север по обе стороны реки
Волхов. Вот здесь, – Бреннеке провел пальцем снизу вверх
по извилистой голубой линии. – И если нам удастся захва-
тить город Волхов – а я в этом не сомневаюсь, – то Петербург
упадет к нашим ногам, как спелое яблоко. По данным раз-
ведки, и сами русские уже не рассчитывают удержать Вол-



 
 
 

хов. Иначе зачем бы они минировали там главный промыш-
ленный объект – электростанцию?

– Эту станцию большевики считают чем-то вроде нацио-
нальной святыни, – вмешался фон Лееб. – Говорят, что ее
освятил сам Ленин.

– Простите, господин фельдмаршал, – внешне почтитель-
но и вместе с тем тоном скрытого превосходства сказал
Бреннеке, – священники исчезли у русских почти так же дав-
но, как и владельцы больниц. Ленин же и вовсе не был свя-
щенником. С вашего разрешения, я внесу поправку: Волхов-
ская электростанция строилась по приказанию Ленина.

– Я же говорил, что начальник штаба у нас отменный зна-
ток большевистской России, – дребезжащим смешком ото-
звался на это фон Лееб, и его монокль выскочил из глазницы.

Водворив непослушное стеклышко на прежнее место,
фельдмаршал подошел к карте и продолжил назидательную
беседу с Данвицем:

– Самое главное вот в чем. Захват Тихвина предопреде-
ляет выход войск генерала Шмидта к Свири, на соединение
с финнами. А взятие города Волхова будет означать прорыв
вот сюда, к юго-восточному побережью Ладоги. – Фон Лееб
вытянул палец и длинным, заостренным ногтем прочертил
на карте глубокую бороздку. – До сих пор, – продолжал он,
опустив руку, – у русских остается незащищенным правый
фланг их пятьдесят четвертой армии. Перегруппировать сю-
да какие-то части из Петербурга они, конечно, не рискнут.



 
 
 

Таким образом, у нас есть реальная возможность отрезать
эту армию и выйти к Ладожскому озеру. Это – дело ближай-
ших дней…

Данвиц сосредоточенно глядел на карту. Он не пропустил
ни одной важной детали из того, что говорили сначала Брен-
неке, а потом фон Лееб. Но не Тихвин, не Волхов, не Ладо-
га приковывали к себе его взгляд. По этой очень наглядной
карте Данвиц пытался еще раз проследить весь тот путь, те
сотни километров, которые прошел он от границ Восточной
Пруссии до Петербурга. Длинный, мучительный, кровавый
путь!..

Устремленный на карту взор его скользил по уже заня-
той войсками Гитлера Прибалтике, по огромному простран-
ству, лежащему к югу от Петербурга, – тысячи квадратных
километров!  – и Данвиц с содроганием душевным думал,
что, несмотря на это, проклятое большевистское государ-
ство продолжало существовать. За прочерченной на карте,
похожей на гигантского удава границей германо-советско-
го фронта простирались новые необъятные пространства, во
много раз превосходившие то, что уже принадлежало вели-
кой Германии. Там, казалось сейчас Данвицу, стеной стоят
непроходимые леса, лежат непролазные снега и болота, ко-
торые нельзя было преодолеть, даже заполнив их десятками
миллионов трупов.

Очнувшись от этого наваждения, Данвиц обнаружил, что
фон Лееб и Бреннеке уже умолкли и несколько недоуменно



 
 
 

смотрят на него. Он повернулся спиной к карте и, обращаясь
к фон Леебу, спросил:

– Когда прикажете отбыть?
– Завтра,  – сказал фон Лееб.  – Завтра утром в Растен-

бург летит генерал Бреннеке. Он захватит вас с собой. А се-
годня… – фон Лееб поднял левую бровь, подхватил рукой
снова выпавший монокль, игриво покрутил его на тонком
черном шнурке, – сегодня вам следует отдохнуть. Генерал
Бреннеке приглашает вас вечером в наше казино. Офицеры
штаба хотят отпраздновать взятие Тихвина.

Для Данвица было немалым удовольствием войти в
предоставленный ему номер на втором этаже офицерской го-
стиницы, а точнее сказать – в опрятную комнатку старинно-
го особняка на тихой псковской удочке, по соседству с рези-
денцией фон Лееба.

Прикомандированный к Данвицу на время его пребыва-
ния здесь ефрейтор внес следом за ним большой фаянсовый
кувшин с горячей водой и опустил свою ношу на пол, в углу,
рядом с табуреткой, на которой красовался белый эмалиро-
ванный таз. Чемодан Данвица находился тут же в номере.

Давно отвыкший от элементарного комфорта, Данвиц с
некоторым удивлением рассматривал раздвинутые плюше-
вые шторы на окнах, светло-голубые обои на стенах, оваль-
ное зеркало и литографии с зимними и летними пейзажа-
ми милой его сердцу Германии, покрытый цветным лино-



 
 
 

леумом пол и этот фаянсовый кувшин, над которым подни-
малось легкое облачко пара. Особенно же приятное впечат-
ление произвела на него стоящая справа, у стены, кровать,
великолепная высокая кровать, покрытая голубым покрыва-
лом, под которым угадывались перины. Сверху, на покры-
вале, лежало аккуратно разложенное нижнее белье. Оно не
шло ни в какое сравнение с теми двумя сменами белья, что
находились в чемодане Данвица. Это было так называемое
«егерское» белье – тонкое, шелковистое, теплое и легкое…

Все, что раздражало и даже мучило Данвица в последнее
время, – его сомнения, его нетерпеливые надежды, переме-
жающиеся страхом, – все ушло на задний план перед обсту-
пившей его со всех сторон роскошью тылового бытия. Про-
сто не верилось, что это явь, а не сон.

С тех пор как Данвиц сел в транспортный самолет, наби-
тый ехавшими в отпуск офицерами, их чемоданами и тюка-
ми, ящиками из-под снарядов и канистрами, прошло не ме-
нее трех часов. А он все не мог привыкнуть к мысли, что
фронт уже далеко, что сюда не долетит ни один шальной сна-
ряд, что его не подкарауливают русские снайперы и он спо-
койно может улечься не на жесткие нары, а на эту вот уют-
ную постель, утонуть в перине, укрыться другой, легкой, га-
гачьего пуха периной и не прислушиваться сквозь дрему ни
к каким посторонним звукам.

Данвиц сладко потянулся, заламывая за спину руки, обер-
нулся и увидел, что прислуживающий ему ефрейтор стоит в



 
 
 

двух шагах от полуоткрытой двери. Стоит вытянувшись, как
на строевом смотру: каблуки зеркально начищенных сапог –
вместе, носки – врозь, руки чуть согнуты в локтях, ладони
прижаты к бедрам. Розовощекий, с выпирающим слегка жи-
вотом и улыбкой готовности на широком лице, он хорошо
вписывался во всю эту милую обстановку покоя и уюта.

– Как зовут вас, ефрейтор? – спросил Данвиц.
Тот мгновенно поднялся на цыпочки, лихо щелкнул каб-

луками и выпалил:
– Ефрейтор Отто Кирш, господин оберст-лейтенант! – И

добавил привычно: – К вашим услугам!
–  Спасибо, ефрейтор,  – добродушно кивнул Данвиц.  –

Можете идти.
– Разрешите узнать ваш размер, господин оберст-лейте-

нант!  – слегка наклоняясь вперед, просительно произнес
Кирш. И, встретив недоуменный взгляд Данвица, пояснил: –
Размер мундира и сапог.

– Пятьдесят три и сорок два, – машинально ответил Дан-
виц, но тут же спросил: – А… зачем вам?

– Приказ, господин оберст-лейтенант! – уже с оттенком
фамильярности в голосе ответил Кирш. – В цейхгаузе все
подготовлено. Но, к сожалению, там не знают вашего разме-
ра. Разрешите идти?

–  Идите, Кирш,  – усмехнулся Данвиц.  – Благодарю за
службу.

Ефрейтор снова щелкнул каблуками и вышел, осторожно



 
 
 

прикрыв за собою дверь.
Данвиц остался один. Ему не терпелось физически ощу-

тить мягкость постели. Он бережно сдвинул в сторону чи-
стое белье, присел на прикрытые покрывалом перины и за-
жмурился от удовольствия. Как, собственно, мало нужно
солдату, чтобы он почувствовал себя в раю!

Открыв глаза, Данвиц невзначай увидел себя в большом
овальном зеркале, висевшем на противоположной стене. И
тотчас вскочил. Было истинным святотатством сидеть на та-
кой постели в его ужасном кителе, столько раз мокшем под
дождями, тершемся о глинистые стенки траншей и ходов со-
общения, пропахшем горелым соляровым маслом и бензи-
ном… Данвиц провел ладонью по смятой постели, стараясь
придать перинам первоначальную форму, и, пересев на стул
возле маленького письменного стола, начал медленно стяги-
вать сапоги.

Послышался легкий, вкрадчивый стук в дверь. Данвиц
крикнул:

– Входите!
На пороге появился все тот же упитанный, розовощекий

Кирш. На полусогнутой, слегка откинутой левой руке он нес
новенькие, аккуратно отглаженные китель и брюки, в правой
держал за ушки пару до блеска начищенных сапог.

–  Все в порядке!  – произнес ефрейтор таким тоном,
точно доставить Данвицу новое обмундирование было для
него несказанным счастьем. – Точно ваш размер, господин



 
 
 

оберст-лейтенант! Впрочем, если потребуются небольшие
переделки, портной здесь.

– Спасибо, Кирш! Вы свободны!
Он уже стянул с ног сапоги и носки, прошелся босиком

по гладкому, теплому полу, стал расстегивать китель. А еф-
рейтор все стоял не двигаясь.

– Вы свободны! – повторил Данвиц.
– А как же портной, господин оберст-лейтенант? – жалоб-

но и даже с некоторой обидой в голосе спросил Кирш.
– Полагаю, что он не понадобится. Впрочем, зайдите ми-

нут через пятнадцать, я хочу пока умыться.
Кирш кинулся к табуретке, на которой стоял эмалирован-

ный таз, услужливо поднял фаянсовый кувшин.
– Разрешите?..
Данвиц снял китель, бросил его на стул, скинул нижнюю

рубаху, взял из поданной Киршем мыльницы кусок души-
стого мыла, склонился над тазом и опять зажмурился от удо-
вольствия. На спину его полилась струя теплой воды…

Данвиц проспал не менее трех часов. Когда проснулся, за
окном были уже сумерки. Посмотрел на часы. Минут через
тридцать можно было отправляться в казино.

Он встал, аккуратно сдвинул тяжелые шторы на окнах, за-
жег свет. Потом облачился в новое обмундирование – ки-
тель, брюки и сапоги пришлись впору. Снял со старого ки-
теля железный крест, подошел к зеркалу и приколол орден,



 
 
 

как и полагалось, на левой стороне груди, выше накладного
кармана.

Сделав два шага назад, тщательно оглядел себя с ног до
головы. Давно у него не было случая видеть самого себя во
весь рост, и теперь он не без удовольствия разглядывал свою
стройную, широкоплечую фигуру.

Да, за эти месяцы он несколько похудел, спал с лица, в та-
лии утончился. Что ж, «осиная» талия в сочетании с широ-
кими плечами считается одним из признаков хорошей арий-
ской породы…

Данвиц еще раз взглянул на часы. Через десять минут на-
до выходить.

…Казино располагалось в двух кварталах от гостиницы.
Данвиц поспел туда в самый раз. В ресторанном зале толпи-
лись возле стен армейские и эсэсовские офицеры. Посреди-
не зала сверкал белизной скатерти и туго накрахмаленных
салфеток, искрился хрусталем бокалов и рюмок большой Т-
образный стол.

Остановившись неподалеку от входной двери, Данвиц
огляделся и пришел к заключению, что ни с кем он здесь не
знаком. К тому же большинство из собравшихся были стар-
ше его, Данвица, по званию – сплошь полковники и даже
два генерала. Генералы стояли отдельно, не смешиваясь с
остальными, и оживленно беседовали.

Многие из офицеров были в парадных мундирах. На мун-
дирах можно было увидеть богатые коллекции орденов и



 
 
 

всевозможных значков – железные кресты обеих степеней,
специальные пряжки, которыми Гитлер награждал тех, кто
уже имел железный крест за первую мировую войну и ны-
не вторично удостаивался награды, серебряные и бронзо-
вые кресты «За военные заслуги» с мечами и без мечей, по-
четные знаки, выдаваемые участникам пехотных штурмовых
атак, и многое-многое другое.

В отличие от всех этих людей, неизвестно за что и когда
получивших свои регалии, Данвиц имел всего лишь одну на-
граду – железный крест. Ни на этот орден, ни на самого Дан-
вица никто не обращал внимания. И ему, находившемуся до
сих пор в отличном расположении духа, вдруг стало не по
себе. Близкий некогда к окружению фюрера, он привык, что
в любой офицерской компании к нему относились с завист-
ливой почтительностью. Ему доставляло какое-то злорад-
ное удовлетворение сознавать, что вот он, выходец из обык-
новенной, среднего достатка семьи, единственным «капита-
лом» которой была беспредельная преданность фюреру, мо-
жет без всякого подобострастия смотреть в глаза всем этим
«фонам», в чьих родословных – несколько поколений пред-
ков в генеральских и полковничьих чинах. Поощряемая в
партийных кругах, открыто не проявляемая, но все же суще-
ствующая неприязнь к кадровым военным, закосневшим в
своих кастовых предрассудках и не сознающим, что их про-
исхождение и академические премудрости гроша ломаного
не стоят по сравнению с силой национал-социалистского ду-



 
 
 

ха, в полной мере разделялась Данвицем.
И вот теперь он стоит в дверях, одинокий, никому не из-

вестный, никем не приглашаемый и не желающий сам ко-
му-либо навязываться.

Данвиц отметил про себя, что в зале нет ни фон Лееба,
ни генерала Бреннеке, и с защитно-утешительным чувством
подумал, что если бы они были здесь, то его появление на-
верняка не осталось бы незамеченным.

– Арним, ты?! – неожиданно услышал он за спиной чей-
то странно знакомый голос.

Данвиц резко повернулся, еще не сообразив, кому же при-
надлежит этот голос, но уже испытывая радость оттого, что
его одиночество кончилось. К нему быстрыми шагами при-
ближался высокий полковник, перед которым все подобо-
страстно вытягивались.

– Эрнст?.. – неуверенно воскликнул Данвиц, хотя в душе
уже не сомневался, что к нему спешит именно Эрнст Крю-
гер, офицер для поручений у Браухича – главнокомандую-
щего сухопутными войсками Германии.

Данвиц и Крюгер сблизились два года назад, когда началь-
ник генерального штаба Гальдер остановил на них свой при-
дирчивый взгляд и доверил обоим участвовать в секретней-
шей операции, давшей повод для вторжения немецких войск
в Польшу. То, что Крюгер еще до того принимал участие
в руководимой самим Гитлером акции по ликвидации Рема
и лично застрелил одного из двух убитых тогда армейских



 
 
 

генералов – не то Вирхова, не то Бредова,  – не оставляло
сомнений в его преданности идеям национал-социализма, а
это всегда было главным критерием отношения Данвица к
людям.

Но, черт побери, совсем недавно – пяти месяцев не про-
шло с момента их последней встречи – Крюгер был всего
лишь майором!

Данвиц хотел было устремиться навстречу приятелю, но,
заметив, что за Крюгером наблюдают в эту минуту десятки
глаз, не двинулся с места, только вытянулся и, когда тот при-
близился, щелкнул каблуками и полусерьезно-полушутливо
отчеканил:

– Оберст-лейтенант Данвиц к вашим услугам, господин
полковник.

– Перестань, Арним! – улыбнулся Крюгер. – Мы не в им-
перской канцелярии.

Данвиц с чувством благодарности крепко пожал его руку
и, не выпуская ее, кивнул на полковничьи погоны Крюгера:

– Поздравляю, Эрнст!.. Каким чудом ты оказался здесь?
Крюгер не успел ответить, потому что раздался чей-то

громкий предупреждающий выкрик:
– Ахтунг!..
Все повернулись к двери и увидели входящего в зал гене-

рал-лейтенанта Бреннеке.
Сопровождаемый адъютантом, он направился прямо к

столу, добродушно улыбаясь и на ходу повторяя: «Прошу са-



 
 
 

диться, господа, прошу садиться!..»
– Что ж, Эрнст, видимо, нас сейчас разлучат, – с откро-

венным сожалением сказал Данвиц. – Ты ведь большое на-
чальство, иди. – И усмехнулся иронически.

– Вместе с тобой! – ответил Крюгер и, слегка прикасаясь
ладонью к талии Данвица, стал подталкивать его вперед, к
тому поперечному столу, за которым уже стояли Бреннеке,
два других генерала и несколько полковников.

Сначала Данвиц сопротивлялся. Но вдруг им овладело
озорство: «Какого черта?! Я, наверное, здесь единственный
фронтовик». Он с первого взгляда мог отличить «тыловую
крысу» от фронтовика. Летом узнавал фронтовиков по выго-
ревшим на солнце волосам, по осунувшимся лицам. Зимой
стал отличать по цвету щек и ушей – редко кому из фрон-
товиков удавалось избежать обморожения. Здесь эти верные
признаки не попадались на глаза. Собравшиеся, все как на
подбор, были с откормленными, хорошо ухоженными фи-
зиономиями, многие – при моноклях… «Хотел бы я посмот-
реть на офицера с моноклем под артиллерийским или пуле-
метным огнем», – зло подумал Данвиц.

Теперь он охотно поддавался нажиму руки Крюгера, не
сопротивляясь, шел вперед.

Они приблизились к краю стола, где еще оставались сво-
бодные места. Бреннеке увидел Крюгера и, широко улыба-
ясь, предложил ему стул рядом с собой:

– Прошу вас, полковник!



 
 
 

–  Позвольте мне, господин генерал, сесть рядом с мо-
им боевым другом, – почтительно, но настойчиво произнес
Крюгер.

Бреннеке перевел взгляд на Данвица.
– А-а, оберст-лейтенант! Рад видеть вас в нашем солдат-

ском кругу!
И, обращаясь уже ко всем присутствующим, изволил по-

шутить:
– Садитесь же быстрее, господа! Шнапс остынет!
Загрохотали поспешно отодвигаемые стулья, и Данвиц за-

метил, как точно соблюдается здесь субординация: генера-
лы и трое полковников уселись за столом, где уже сидели
Бреннеке, Крюгер и он сам; другие полковники заняли ме-
ста по обе стороны длинного стола там, где он упирался пер-
пендикулярно в приставной генеральский; немногочислен-
ные подполковники и майоры разместились на противопо-
ложном конце.

В хрустальные рюмки, поставленные справа от каждого
прибора, был уже налит шнапс. Рядом поблескивали бокалы,
пока еще пустые.

Бреннеке встал, постучал ножом о бокал. Раздался мело-
дичный звон хрусталя. Все разговоры мгновенно смолкли.

– Господа офицеры! – торжественно сказал Бреннеке. – Я
хочу начать с приятного сообщения… – Он выдержал мно-
гозначительную паузу и объявил: – Сегодня нами взят Тих-
вин! Зиг хайль!



 
 
 

Из десятков глоток вырвалось ответное оглушительное
трехкратное «Зиг хайль!». Опять раздался грохот стульев.
Все встали, держа в руках налитые рюмки и сияя улыбками.

Да, это была победа. Первая за последние месяцы реально
осязаемая победа на фронте группы армий «Север».

Другие фронты за то же время имели на своем счету
десятки захваченных русских городов, сотни километров
пройденного пути. Но этот проклятый стоячий фронт, слов-
но сторожевой пес, залег у стен Петербурга. И хотя это тоже,
как утверждали немецкие газеты и радио, следовало считать
«почти победой», бессильное топтание войск на одних и тех
же рубежах сделало мишенью для насмешек самого коман-
дующего группой армий «Север».

Для тех, кто недостаточно был знаком с оперативной кар-
той, кому неизвестно было, по какому пути Советская страна
посылает продовольствие, чтобы поддержать угасающие си-
лы Ленинграда, слово «Тихвин» оставалось пустым звуком.
Но здесь-то, в этой комнате, подлинное значение тихвинско-
го железнодорожного узла отлично понимал каждый.

Неспособность фон Лееба взять Ленинград штурмом ста-
ла притчей во языцех в далекой ставке Гитлера. А теперь вот
и там должны будут признать, что в удушении этого непри-
ступного города фельдмаршал достиг несомненного успеха.

Все это, вместе взятое,  – жажда реванша за пережи-
тые унижения, неудовлетворенное честолюбие, предвкуше-
ние новой, неизмеримо большей, оглушающей победы – па-



 
 
 

дения обессиленного, обескровленного Ленинграда,  – все
это слилось в едином, истошно-торжествующем вопле «Зиг
хайль!».

Кричал «Зиг хайль!» и  Данвиц. Кричал искренне, са-
мозабвенно. Он уже не помнил о своем недавнем чувстве
неприязни к собравшимся здесь офицерам, этим «обозни-
кам», носящим такие же, как и он, мундиры, имеющим та-
кие же, как он, и даже более высокие награды, полученные
невесть за что в трехстах километрах от линии огня…

Минуту или две Бреннеке стоял молча, держа наполнен-
ную рюмку как полагалось, на уровне третьей сверху пугови-
цы своего мундира, и ожидая, пока смолкнут победные кли-
ки. Потом слегка приподнял левую руку, давая понять, что
хочет продолжать речь, и в наступившей наконец тишине за-
говорил опять:

–  Господа! Я солдат и буду по-солдатски откровенен.
Некоторые из нас уже начинали сожалеть, что оказались на
этом неблагодарном фронте. Я не осуждаю таких. Не осуж-
даю их благородной зависти к боевым товарищам с Цен-
трального и Южного фронтов. Понимаю в принимаю, как
неизбежное, недавнее желание многих быть в группе армий
«Центр», когда там… – Бреннеке вдруг осекся, обвел мед-
ленным взглядом присутствующих, в том числе и тех, кто
стоял с ним за одним, главным столом, наткнулся на встреч-
ный предостерегающий взгляд полковника Крюгера, наро-
чито закашлялся и закончил фразу уже иным, менее торже-



 
 
 

ственным тоном: – …встречали фанатическое сопротивле-
ние славяно-монгольских орд.

Но тут же потухший было голос Бреннеке снова окреп:
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