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Аннотация
В этом томе мемуаров «Годы в Белом доме» Генри

Киссинджер рассказывает о своей деятельности на посту
советника по национальной безопасности президента США
Ричарда Никсона, об изменениях в европейской политике США
и о начале работы над договором ОСВ, об арабо-израильском
конфликте и о первых шагах навстречу Китаю.
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Предисловие

 
Как бы там ни было, но меня призвали сыграть важную

роль в формировании и выполнении внешней политики Со-
единенных Штатов, вначале в качестве помощника прези-
дента Никсона по национальной безопасности, а позже как
государственного секретаря президента Никсона и прези-
дента Форда. Эта книга является отчетом о нашей внешней
политике во время первого срока пребывания Никсона на
посту президента – от моего назначения помощником по на-
циональной безопасности после выборов в ноябре 1968 го-
да до конца вьетнамских переговоров, примерно совпавшего
со второй инаугурацией Никсона в январе 1973 года. Есте-
ственно, что это история, какой видел ее я, – описание того,
что я видел, думал и делал, – и, естественно, я был вынужден
отбирать и уплотнять имеющийся материал. Полный отчет
с точки зрения историка должен ждать публикации других
документов, мемуаров и биографий – и не обязательно толь-
ко американских авторов.

Период, охваченный этим томом, был ознаменован внут-
ренним расколом и международной сумятицей. Он был сви-
детелем вступления Америки в мир, в котором мы уже не
возвышались над всеми, хотя и оставались весьма влиятель-
ными. То был болезненный переходный период, не без до-
стижений, как я надеюсь, период, который дал старт процес-



 
 
 

су, внесшему новый и в перспективе, возможно, даже более
продуктивный вклад в развитие свободных обществ. Для ко-
го-то трактовка в этой книге противоречивых вопросов, осо-
бенно Вьетнамской войны, станет точкой зрения с той сторо-
ны баррикад, которая им совершенно незнакома. Здесь все
преподнесено со всей возможной честностью и с намерени-
ем примирить всех, а не для того, чтобы заполучить очки для
будущих дебатов. Как нация мы можем переступить через
наши распри только путем признания того, что по обе сто-
роны баррикад стояли весьма серьезные люди. В следующей
книге я собираюсь осветить период с января 1973-го по ян-
варь 1977 года, на протяжении большей части которого я был
Государственным секретарем. В том томе будут обсуждать-
ся такие вопросы, как Уотергейт и отставка Ричарда Ник-
сона; ближневосточная война октября 1973 года и «челноч-
ная» дипломатия, которая последовала за ней; такие между-
народные экономические проблемы, как нефтяной кризис и
диалог между Севером и Югом. Речь пойдет также о Южной
Африке, падении Сальвадора Альенде и нашей латиноаме-
риканской политике. Хочу осветить захват власти коммуни-
стами в Индокитае, переговоры по ОСВ-2, развитие наших
отношений с Китаем. Опишу президентское правление Дже-
ральда Форда, выборную кампанию 1976 года и другие темы.
В связи с некоторыми из них я буду, возможно, возвращать-
ся к событиям периода 1969–1972 годов, которые не вошли
в эту книгу в связи с недостатком места или по причинам



 
 
 

непрерывности изложения темы. Читателям, которые держат
этот увесистый том в своих руках, трудно будет поверить,
что что-то было опущено, однако будут признательны, если
какие-то темы будут действительно затронуты во втором то-
ме.

При написании этого отчета я старался минимально опи-
раться на собственную память. У меня была возможность
ссылаться на документальные свидетельства и на свой днев-
ник, который я вел часть этого периода. У меня есть намере-
ние оставить аннотированную копию этого тома с моими до-
кументами для использования учеными, которые, возможно,
займутся этим периодом гораздо детальнее.

Одним из парадоксов нашего времени меморандумов и
ксероксных машин, разрастающейся бюрократии и повсе-
местного ведения записи состоит в том, что написание исто-
рии, по-видимому, стало практически невозможно.

Когда какой-то историк имеет дело с предыдущими сто-
летиями, проблема состоит в том, чтобы найти достаточно
материала того времени. Когда он пишет о современной ди-
пломатии, проблема для него в том, чтобы не оказаться по-
гребенным под обилием материала. Если бы ученому с без-
упречной репутацией и бесспорной объективностью был дан
свободный доступ к миллионам разных документов за лю-
бой четырехлетний период, ему было бы до чрезвычайно-
сти трудно определиться, с чего начать. Записанная исто-
рия в самом своем объеме ровно так же затемняла бы суть,



 
 
 

как и освещала ее. Она не давала бы никаких критериев для
определения того, какие документы представлены в качестве
алиби, а какие на самом деле являлись руководством к дей-
ствию, какие отражали действительное участие и какие бы-
ли подготовлены вопреки главным событиям. До наступле-
ния эры моментальной связи директивы для переговарива-
ющегося лица должны были носить концептуальный харак-
тер, поэтому они позволяли получить представление о мыш-
лении государственного деятеля. Во времена телетайпа они
обычно носили тактический или технический характер, а по-
тому ничего не говорят о более крупных целях и предпо-
сылках. Официальные папки нашего периода не обязательно
раскрывают то, какие решения были приняты по неофици-
альным каналам в обход официальных процедур или что бы-
ло решено устно без внесения в текст официальной записи.
Отчет о беседе участника переговоров легко может быть са-
мооправданием задним числом. (Дин Ачесон однажды ска-
зал, что он никогда не читал записи беседы, в которой автор
оправдывается в своей аргументации). Современная практи-
ка несанкционированного или свободного разглашения уж
очень напоминает тот факт, что любой документ пишется
с прицелом на самозащиту. Выигрыш журналиста является
проигрышем историка.

Участник великих событий не застрахован, разумеется, от
этих болезней, когда он пишет свой отчет. Несомненно, его
восприятие будет подвергаться воздействию его собственно-



 
 
 

го участия. Порыв, направленный на объяснение, сочетает-
ся с порывом, направленным на то, чтобы защититься. Но
участник события вносит, по крайней мере, один вклад в де-
ло написания истории: он точно будет знать, какое из мно-
жества возможных соображений на самом деле повлияло на
принятие решения, в котором он был задействован. Он будет
в курсе того, какой документ отражает реальную ситуацию,
какой он ее воспринимал. И он будет в состоянии вспомнить,
чьи мнения были приняты серьезно, а чьи были отвергнуты,
а также причины тех или иных принятых решений. Ничто
из этого не доказывает, что его суждение верно – только то,
на чем оно основывалось. Если мемуары участника события
составлены без всякой предубежденности, они могут помочь
будущим историкам судить, как дела обстояли на самом де-
ле, даже когда (и, по всей вероятности, особенно) в нужный
момент все больше документов становятся доступными по
всем параметрам событий.

Я очень и очень признателен тем, кто помогал мне в
подготовке этой книги. Питер У. Родман, друг, доверенное
лицо и бесценный помощник в течение полутора десятков
лет, контролировал исследовательскую работу, сам занимал-
ся исследованиями и помогал с редакцией, сверкой и во мно-
гих других делах. Без него этот труд никогда бы не был за-
вершен. Уильям Дж. Хайлэнд – еще один верный помощник
и старый друг – внес большой вклад в исследовательскую ра-
боту, особенно по Европе, отношениям между Востоком и



 
 
 

Западом и вопросам ОСВ. Розмари Неагер Нигус и Мэри И.
Браунуелл, также мои коллеги в правительстве, были исклю-
чительно опытными, хорошими специалистами и помощни-
цами в исследованиях и просмотре рукописи.

Я воспользовался дружескими отношениями с Уинстоном
Лордом и Уильямом Д. Роджерсом, чтобы они прочли всю
книгу. Они дали множество мудрых советов и внесли бес-
ценный вклад редакционного характера. В числе других, кто
читал части этой рукописи, были Брент Скоукрофт, Лоуренс
С. Иглбергер, Давид Гинсбург, Ричард Хелмс, Джон Фри-
ман, Сэмюэл Халперн, Джессика Катто и Джон Кеннет Гэл-
брайт. Не буду утверждать, что принял все предложения та-
кой неоднородной группы. Но я тепло их благодарю за пред-
принятые ими усилия.

Гарольд Эванс, которому помогал Оскар Тернилл, прочли
весь этот том блестяще глазами редактора. Они научили ме-
ня тому, что профессиональная и умная редакция может сде-
лать для организации и придания легкости прозе. Бетси Пита
и покойный Нед Бредфорд из издательства «Литтл, Браун и
компани» проделали кропотливую полезную работу над всей
рукописью. Указатель был со знанием дела подготовлен Ме-
лиссой Клеменс. Кэтрин де Сибур, Кэтлин Тройя и Джефф-
ри Якер оказывали содействие в исследованиях.

Выражаю свою признательность Дэниелу Дж. Бурстину,
библиотекарю конгресса, а также сотрудникам и сотрудни-
цам Отдела рукописей Джону С. Бродерику, Полу Т. Хеф-



 
 
 

фрону, Джону Ноултону и их верным подчиненным. Я очень
признателен им за их любезность и помощь в моей рабо-
те, хранителями которой они сейчас являются. Мне и мое-
му аппарату была предоставлена весьма щедрая милость. Ра-
бота с секретными материалами по этой книге была согла-
сована с помощником по национальной безопасности д-ром
Збигневом Бжезинским, которому я выражаю свою призна-
тельность. Президент Никсон любезно дал свое согласие ци-
тировать некоторые материалы из его президентского архи-
ва.

Я особо признателен моему личному помощнику мисс
Кристин Вик, которая взяла на себя организацию работы с
рукописью и отпечатала несколько копий, продолжая дер-
жать в порядке мою повседневную работу. Черил Уомбл и
Мэри Бет Балута преданно помогали при перепечатке тек-
ста. Многие работали сверхурочно.

Моя жена Нэнси поддерживала меня своими советами и
любовью. Как всегда, она была для меня моей совестью.

Я посвятил этот том Нельсону О. Рокфеллеру. Он был мо-
им другом на протяжении 25 лет вплоть до его безвременной
кончины в январе 1979 года.

И только я один ответственен за содержание этой книги,
как действительно и за свои действия, описанные здесь.

Вашингтон, округ Колумбия,
июнь 1979 года



 
 
 

 
Часть первая

Начало всех начал
 
 

I. Приглашение
 

Инаугурация прошла в яркий холодный, ветреный день. Я
сидел на трибуне сразу за новым кабинетом министров и на-
блюдал, как Линдон Джонсон пробирался по проходу в по-
следний раз под мелодию «Привет вождю»1. Я спрашивал
себя, что этот мощный и полный трагизма человек думал,
завершая пребывание на своем посту, которое начиналось с
возвышенных устремлений, а закончилось болезненным рас-
колом. Джонсон стоял, как орел в клетке, гордый, полный
достоинства, с ним никогда не стоило шутить, его взгляд был
устремлен в дальние дали, которых сейчас он уже никогда не
достигнет.

Фанфары прозвучали еще раз, и новоизбранный прези-
дент Ричард Никсон появился сверху на ступеньках Капито-
лия, одетый в визитку, его брюки, как всегда, были слегка

1 Также «Салют Командиру» – президентский гимн, исполняется при его офи-
циальных появлениях на публике военным оркестром. Написан в виде марша
в 1812 году Дж. Сэндерсоном на поэтический текст Вальтера Скотта. Впервые
как президентский гимн прозвучал на церемонии вступления в должность пре-
зидента Дж. Полка в 1845 году. – Прим. перев.



 
 
 

коротковаты. Его челюсть вызывающе выставлена вперед, и
все-таки он кажется нерешительным, как будто не уверен в
том, что присутствует именно там, где надо. Он одновремен-
но производил впечатление человека, который добился сво-
его и может наконец расслабиться и который до сих пор не
верит в случившееся. Он наконец-то достиг результата за са-
мую невозможную из всех карьер и совершил самый выда-
ющийся подвиг самодисциплины в американской политиче-
ской истории. Никсон казался ликующим, как будто едва мог
дождаться конца этой церемонии, чтобы начать претворять в
жизнь мечту своей жизни. Но также выглядел несколько из-
мотанным, даже хрупким, подобно бегуну на марафонскую
дистанцию, который довел себя до изнеможения в каком-то
марафонском забеге. Как всегда, было трудно сказать, что
Никсону больше нравилось: само по себе это событие или
предшествовавшие этому его собственные представления о
нем. Он спустился по ступенькам и принял присягу твердым
низким голосом.

Нельсон Рокфеллер
Мое собственное чувство удивления от присутствия на

церемонии было весьма очевидно. Еще два месяца назад бы-
ло бы немыслимо предположение о том, что я мог бы при-
нять участие в инаугурации в качестве одного из ближай-
ших советников президента. До этого весь мой политиче-
ский опыт сводился к компании тех, кто считал себя в смер-
тельной оппозиции Ричарду Никсону. Я преподавал более



 
 
 

десяти лет в Гарвардском университете, в котором презре-
ние к Ричарду Никсону среди преподавательского состава
было общепринятым явлением. А единственным самым вли-
ятельным лицом в моей жизни был человек, которого Ник-
сон дважды побеждал в тщетной попытке добиться выдви-
жения в кандидаты на пост президента, и это Нельсон Рок-
феллер.

Именно Нельсон Рокфеллер ввел меня в сферу высокой
политики в 1955 году, будучи специальным помощником
президента Эйзенхауэра по делам национальной безопасно-
сти2. Он созвал группу ученых, в которую включили и меня,
для подготовки проекта документа для президента по важ-
ной дипломатической проблеме: как могли бы Соединенные
Штаты перехватить инициативу в международных делах и
четко сформулировать свои долгосрочные цели.

Это была показательная встреча. Рокфеллер вошел в ком-
нату, похлопывая по спинам собравшихся ученых, широко
улыбаясь и называя каждого по имени, каким их запомнил.
И, тем не менее, именно это и исходившая от него аура эта-
кого всеамериканского обаяшки способствовали в то же са-
мое время установлению преграды вокруг него: когда каж-
дого называют по имени и с одной и той же дружественно-

2 Все источники утверждают, что в республиканской администрации Эйзен-
хауэра Нельсон Олдрич Рокфеллер был заместителем министра здравоохране-
ния, образования и социального обеспечения. В 1954–1955 годах он специаль-
ный помощник президента Эйзенхауэра по внешнеполитическим вопросам. –
Прим. перев.



 
 
 

стью в голосе, отношения теряют личную значимость. Рок-
феллер уселся, чтобы послушать, как каждый из нас, опья-
ненный близостью к власти, – и, осмелюсь сказать, к богат-
ству – старался изо всех сил произвести на него впечатление
практической хваткой. Профессора один за другим предла-
гали заумные изощренные советы по поводу того, как вли-
ять на другие страны, – или, по крайней мере, на их бюро-
кратический аппарат. Как работать с президентами, мы не
знали, или (главная проблема для всех советников по нацио-
нальной безопасности) как возобладать над таким же незна-
комым для нас Государственным секретарем. Когда мы за-
кончили, улыбка покинула лицо Рокфеллера, и у него сде-
лался непроницаемый взгляд, который стал мне хорошо зна-
ком позже и который означал, что настало время для серьез-
ных дел. Он сказал: «Я пригласил вас, господа, сюда, чтобы
вы говорили мне, не как заниматься делами в Вашингтоне, –
это моя работа. Ваша работа состоит в том, чтобы сказать
мне, что правильно. Если вы можете убедить меня, я с этим
отправлюсь к президенту. А если не смогу убедить его, уйду
в отставку».

Оказалось, что Рокфеллер держал свое слово. Мы напи-
сали доклад, одна из идей которого относительно предложе-
ния об «открытом небе» была принята. Секции, корпевшие
над долгосрочными целями, были мертворожденными, ча-
стично по той причине, что в стране преобладало настроение
самоуспокоенности, но по большей части из-за оппозиции



 
 
 

влиятельного Государственного секретаря, проталкивавше-
го свои собственные убеждения. В конце 1955 года Рокфел-
лер подал в отставку.

Я был частью типично рокфеллеровской затеи. Из всех
известных мне политических деятелей он сохранил почти
абсолютную, самую трогательную веру в силу идей. Он тра-
тил огромные ресурсы в стремлении понять, что есть та-
кое «правильное решение». Его общенациональные кампа-
нии основывались на иллюзии того, что для завоевания на
свою сторону делегатов на национальных политических пар-
тийных съездах необходимо представить самые лучшие со-
лидные программы. Рокфеллер тратил утомительно боль-
шое количество времени на подготовку своих выступлений.
Казавшийся нетипичным человеком, он был в каком-то ро-
де типично американским по своей безграничной энергети-
ке, по своей прагматической гениальности и неутомимому
оптимизму. Все препятствия должны быть преодолены, все
проблемы становились возможностями. Он даже предста-
вить себе не мог, что неправильное нельзя исправить или что
благородные устремления не всегда достижимы. Для других
стран утопия это благословенное прошлое, которое никогда
не возродится. Для американцев это не что иное, как степень
их активности и приверженности делу.

Я уверен, что Нельсон Рокфеллер стал бы великим прези-
дентом. Он обладал в большом объеме такими качествами,
как смелость и широкое видение, являющимися критерием



 
 
 

хорошего лидерства. Но в то время, когда его цели могли бы
быть реализованы, в 1960 и вновь уже в 1968 годах, Рокфел-
лер проявил нехарактерную для него нерешительность. Во
имя своих убеждений он мог быть хладнокровным и жесто-
ким; он был невероятно настойчивым. И все-таки в нем жи-
ла глубокая двойственность. Нечто подобное свойственным
аристократам сомнениям удерживало его от погони за при-
зом с требуемой для этого целенаправленностью и вело его к
истощению сил в стремлении оказаться достойным этого по-
ста. Все воспитание заставляло его испытывать ужас от по-
явления перед людьми, которым он хотел служить, как будто
преследовал какие-то личные цели. Будучи уже в таком при-
вилегированном положении, он считал, что не имеет права
просить еще чего-то большего для себя как отдельной лично-
сти. Посему стремился заполучить этот пост, стараясь пред-
ставить нации самое широкое видение ее возможностей и са-
мый лучший проект путей их достижения.

Глубоко в подсознании Нельсон Рокфеллер страдал от на-
следственной неправоспособности богатого человека в эга-
литарном обществе всеобщей уравнительности. Он хотел
получить уверение в том, что ему удалось переступить через
то, что представляло собой наследственную двойственность:
что его карьера состоялась благодаря заслугам, а не благода-
ря богатству, что он добился всего благодаря своим дости-
жениям, а не приобрел по наследству. В странах с аристо-
кратическими традициями – в Великобритании, например,



 
 
 

до периода намного позже Второй мировой войны – высший
класс вступал на и покидал высокие посты, будучи убежден-
ным в том, что государственная служба принадлежит им по
праву. Заслуги учитывались. Но в Соединенных Штатах от-
прыски великих семей чрезвычайно чувствительно относят-
ся к обвинениям в том, что они добились власти путем яв-
ного влияния или с помощью богатства. Они считают, что
должны добиваться своих постов сами по себе. Но точно так
же, как красивая женщина не может быть уверена в том, что
ее хотят «ради нее самой», – в действительности же понятие
«ее самой» неотделимо от ее красоты, – может ли богач в
Америке быть уверен в том, что именно привело его к зани-
маемому им положению в обществе. Если ему повезло, то
он вовремя понимает, что нет никакой разницы. На высоком
политическом посту его будут оценивать по тем проблемам,
с которыми он сталкивается, а также по его достижениям,
а не по его деньгам или мотивациям тех, кто помог ему за-
получить этот пост. История будет судить не по начальному
старту, а по результатам.

Нельсон Рокфеллер так никогда и не разрешил оконча-
тельно свою дилемму. После его безвременной кончины го-
ворилось, что ему не удалось победить на президентских вы-
борах, несмотря на то, что он был одним из Рокфеллеров.
Противоположное мнение было гораздо ближе к истине. Он
проиграл в основном потому, что был одним из Рокфелле-
ров. Он не гнушался тратить огромные суммы денег на свои



 
 
 

политические кампании, но в то же самое время испытывал
чрезмерную обязанность оправдывать амбиции своими про-
граммами и чрезвычайным нежеланием осуществлять свои
мечты тем, что считал унизительным обхаживанием делега-
тов национального съезда партии. А это не совсем тот путь,
по которому идет политический процесс, более приспособ-
ленный под персоналии, а не под программы.

На трех партийных съездах Рокфеллер боролся за то, что
он считал приемлемыми партийными платформами вопре-
ки одному из очевиднейших уроков американской полити-
ческой истории: что партийные платформы нужны на быст-
ротечный момент, когда делегаты собираются вместе, что-
бы выбрать кандидата от партии, а затем быстро стираются
из памяти общественности. В 1960 году он выдвинул круп-
ную всеобъемлющую программу всего за какие-то три неде-
ли до национального съезда Республиканской партии США,
когда отклонение его кандидатуры стало уже предопределен-
ным и не было никакой практической надежды изменить ис-
ход. Этим приемом он вынудил Никсона сделать его знаме-
нитый «Договор Пятой авеню» – документ, разработанный в
апартаментах Рокфеллера, – склонявший республиканскую
платформу в направлении, совпадавшем с его воззрениями.
Но он дорого заплатил в плане своего положения в партии.
В 1964 году Рокфеллер выступил против Барри Голдуоте-
ра вне всяких рамок благоразумия, потому что был искрен-
не убежден в том, что Голдуотер в те времена был ширмой



 
 
 

опаснейшей формы консервативного экстремизма (хотя стал
восхищаться им позднее). А менее воздержанные последо-
ватели Голдуотера ответили взаимностью, стремясь посме-
яться над Рокфеллером с трибуны республиканского съезда.
В 1968 году он вышел из президентской гонки в марте, ко-
гда у него по-прежнему оставался хотя и очень маленький
шанс, а затем, когда Никсон обеспечил себе математическое
большинство, вновь включился в гонку, опубликовав серию
подробных и продуманных политических взглядов.

Контраст со стилем Ричарда Никсона был весьма рази-
тельным. В современной Америке власть тянется с большой
силой к тем, кто очень страстно желает ее обрести. Тот, кто с
маниакальным упорством не зацикливается на процессе вы-
движения своей кандидатуры, кто боится и не терпит это-
го, всегда будет преследовать только мираж, какими бы при-
мечательными ни были его прочие достоинства. Как и со
спортсменами, с кандидатами на высокопоставленные посты
все зависит от своевременности, от интуитивной способно-
сти не упустить свой шанс. Делегаты партийного съезда жи-
вут короткой жизнью бабочки. В течение краткого времени
ими восхищаются, их обхаживают, на них оказывают дав-
ление, им льстят, их чрезмерно расхваливают и бесконечно
преследуют. На следующий день после избрания ими канди-
дата, они предаются забвению. В силу этого они на удивле-
ние чувствительны к неуверенности в себе любого кандида-
та.



 
 
 

Качества, требуемые для завоевания номинации кандида-
та в президенты от такого временного органа, могут иметь
мало что общего с качествами, необходимыми для искус-
ства управления. И, действительно, по мере роста с каждыми
выборами требований в процессе выдвижения кандидатуры
эти качества могут быть все более и более несовместимы-
ми. Процедура выдвижения дает преимущества кандидату,
имеющему опыт организационной работы, который может
соответствовать политическому самовыражению потребно-
сти момента, специалисту по двусмысленностям и консен-
сусам, способному подчинить программы требованиям сбо-
ра широкой коалиции. Человек, который понимает сложную
суть процесса номинирования, как это великолепно проде-
монстрировал Никсон, непременно победит кандидата, ко-
торый стремится к достижению цели, делая акцент на содер-
жание вопроса, а не на его форму.

Как личность, Нельсон Рокфеллер отличался от Эдлая
Стивенсона, как могут вообще отличаться два человека.
Рокфеллер был сработан из твердого материала, будучи го-
раздо более решительным человеком. И все же их судьбы до
странности совпадали. Перед лицом появившейся возмож-
ности они колебались или, скорее, считали излишним фор-
мировать свои возможности теми средствами, которых тре-
бовала новая политика. Опасно для демократа, это было фа-
тально для республиканца, партия которого, находясь целое



 
 
 

поколение не у власти, пошла по пути ортодоксии и дисци-
плины, что заставило ее с большой подозрительностью от-
носиться к смелым новым программам. Все разочарования
обоих проистекали из этого недостатка. Точно так, как Сти-
венсон потерпел поражение от Кеннеди в 1960 году, так и
Рокфеллер потерпел поражение от машины Никсона в 1960
и вновь уже в 1968 годах. Сильная неприязнь Рокфеллера к
Никсону имела в своей основе несколько факторов, но глав-
ным было интуитивное восстание против политики манипу-
лирования, которая по-прежнему, возможно, является сутью
современной американской президентской политики.

В дополнение к этому соперничество между Рокфеллером
и Никсоном было не без элемента личной антипатии, выпи-
равшей наружу, хотя вызванной автоматически их соперни-
чеством за уникальный приз. Никсон думал о Рокфеллере
как о самовлюбленном любителе, который разрушил бы все,
что ни попадало под его контроль, как о представителе ис-
теблишмента, то есть политической элиты, которая относи-
лась к нему покровительственно и снисходительно на про-
тяжении всей его политической жизни. Рокфеллер считал
Никсона оппортунистом, не имеющим ни своего видения, ни
идеализма, так необходимого для формирования судьбы на-
шей нации.

В 1968 году я разделял многие из этих подходов к Никсо-
ну, хотя у меня было мало прямых доказательств для обосно-
вания суждения. Я участвовал в галантной пресс-конферен-



 
 
 

ции, на которой Рокфеллер уступил Никсону, и на душе у ме-
ня кошки скребли. Мои чувства были схожи с теми, которые
испытывал один журналист, освещавший кампанию Рокфел-
лера и потерявший самообладание в баре отеля «Америка-
на», когда все кончилось. «Это последний политик, к кото-
рому я буду иметь какие-то эмоциональные чувства, – ска-
зал он. – Политики, как собаки. Их срок жизни слишком ко-
роткий для обязательств, которые на них возлагаются». Че-
ловек, который мог бы стать одним из наших великих прези-
дентов, никогда не достиг бы своей цели. Его друзьям было
очень трудно это осознавать, потому что мы знали глубоко в
душе, что, если бы не тактические ошибки и колебания, все
было бы по-другому.

Телефонный звонок
Через несколько месяцев после этого печального дня, –

когда Ричард Никсон уже стал новоизбранным президен-
том, – у меня был завтрак с губернатором Рокфеллером и
группой советников в Нью-Йорке в его небольшой квартире
на четвертом этаже Музея примитивного искусства. Это бы-
ла пятница, 22 ноября 1968 года. Музей, который был создан
на его пожертвования, соединялся с губернаторским поме-
щением Рокфеллера на Западной 55-й улице крытым пере-
ходом, пересекающим переулок. Квартиру оформил архи-
тектор Уоллес Харрисон, построивший также Рокфеллеров-
ский центр. Стены квартиры были резко изогнуты, они бы-
ли красного цвета, и на них висели картины Тулуз-Лотрека;



 
 
 

бесценные картины, которым не нашлось мест, хранились в
кладовках. В этом великолепии мы обсуждали реакцию Рок-
феллера на возможное предложение стать членом кабинета
Никсона и то, какое место в правительстве мог бы пытаться
получить Рокфеллер, появись у него выбор.

Мнения разделились. Одна группа советников считала,
что влияние Рокфеллера будет больше, если он останется
губернатором крупного штата, контролирующим организа-
цию политической партии и раздачу должностей сторонни-
кам партии. Другие полагали, что косвенное влияние носит
иллюзорный характер. Вряд ли сможет губернатор влиять на
национальную политику на постоянной основе и за предела-
ми штата, а любая попытка делать это, по всей вероятности,
откроет старые раны при особенно неблагоприятных обсто-
ятельствах. Рокфеллер склонялся к первому варианту, счи-
тая, что ему будет затруднительно действовать в подчинен-
ном положении, особенно по отношению к Никсону.

Я придерживался того мнения, что, в случае появления
такой возможности, Рокфеллеру следовало бы стать членом
правительства. Кроме того, я настаивал, что он был бы счаст-
лив, став министром обороны. Я считал, что новоизбран-
ный президент почти неизбежно выполнит свое провозгла-
шенное намерение действовать так, как его государствен-
ный секретарь. Более того, Государственный департамент,
как мне казалось, не давал бы автономии, которая требова-
лась для такой личности, как Рокфеллер. Будучи министром



 
 
 

обороны, он смог бы осуществить насчитывающий десятки
лет интерес к вопросам национальной безопасности. Из при-
мера Роберта Макнамары я полагал также, что министр обо-
роны мог бы играть главную роль в определении и внешней
политики.

Мы обсуждали эти размышления в свободной манере, ко-
гда эти дебаты перебил телефонный звонок из канцелярии
новоизбранного президента. Он стал мучительным напоми-
нанием несостоявшейся карьеры Рокфеллера в националь-
ной политике, так как звонившим был помощник Никсона
по вопросам назначений Дуайт Чапин, который прервал ор-
ганизованную Рокфеллером встречу стратегического харак-
тера, чтобы позвать меня – а не Рокфеллера – на встречу
с сотрудниками его аппарата. Оглядываясь назад, понима-
ешь, что этот телефонный звонок делал наши обсуждения
бессмысленными. Однако мы вернулись к ним, как будто ни-
чего не произошло. Никто за завтраком не мог и предполо-
жить, что целью этого звонка было предложение мне важно-
го поста в новой администрации.

Звонок не вызвал во мне ни ожиданий, ни энтузиазма.
Во время моего длительного сотрудничества с Рокфеллером
я работал консультантом Белого дома в начале пребывания
у власти администрации Джона Кеннеди, когда профессу-
ра впервые перешла от функций советников на действую-
щие позиции. Президент Кеннеди, прочитавший мою только
что опубликованную книгу «Необходимость выбора» (или,



 
 
 

по крайней мере, большой обзор книги в «Нью-Йоркере»),
попросил меня присоединиться к аппарату Белого дома. У
нас с ним состоялся долгий разговор, в результате которого
я был очарован жизнерадостностью Кеннеди и его острым
умом, хотя на той ранней стадии мне еще не казалось, что
уверенность в себе Кеннеди аналогична до такой же степе-
ни его энергии и смелым фантазиям. Не было у меня также
и впечатления того, что его специальный помощник по на-
циональной безопасности, мой бывший коллега по Гарвар-
ду, Макджордж Банди, разделял безотлагательный характер
принимаемых мер по дополнительному включению в аппа-
рат сотрудников Белого дома еще одного профессора срав-
нительно такого же научного уровня. В моем случае я не
очень-то был настроен прерывать связи с Рокфеллером, по-
этому мы согласились, что я стану проводить один или два
дня в неделю в Белом доме в качестве консультанта.

Сам по себе характер внешнего консультирования и моя
собственная заангажированность на науке, которой до тех
пор не мешала повседневная нагрузка, связанная с админи-
страцией президента, в совокупности сделала этот экспери-
мент разочарованием для обеих сторон. Постоянный кон-
сультант находится в стороне от гущи быстро текущих собы-
тий и принимаемых решений, и все же близко вовлечен, что-
бы сохранять внутреннюю дистанцию и тайну своей работы
советника со стороны. Он почти неизбежно становится бре-
менем как для тех, кто обязан помогать ему, так и для тех,



 
 
 

кому он советует. При слабом понимании того, как работа-
ет администрация президента, я расходовал свою энергию,
предлагая ненужные советы и, во время наших редких кон-
тактов, выплескивая на президента Кеннеди научные изыс-
кания, по поводу которых он ничего не мог сделать, даже ес-
ли бы, совершенно в невероятном случае, они вызвали ин-
терес с его стороны. Мы расстались с чувством взаимного
облегчения в середине 1962 года.

Встреча с Ричардом Никсоном
С таким мало что обещающим прошлым я имел еще мень-

ше причин ожидать приглашения на работу в Администра-
цию Никсона. Я не был знаком с новоизбранным президен-
том. Мой друг Уильям Ф. Бакли-младший, консервативный
обозреватель, многие годы говорил мне, что Никсон был
недооценен его критиками, что он гораздо умнее и чувстви-
тельнее, чем его противники предполагали. Но у меня не бы-
ло возможности сформировать собственное мнение вплоть
до периода после выборов 1968 года.

Я встречался с Никсоном только однажды, когда мы оба
присутствовали на рождественской вечеринке в квартире
Клэр Люс в 1967 году. Никсон приехал как раз тогда, когда я
уже собирался уходить. Г-жа Люс затащила нас в библиоте-
ку. Никсон сказал, что прочитал мою первую книгу «Ядер-
ное оружие и внешняя политика». Он учился по ней и на-
писал мне записку об этом, о чем, к моему смущению, я не
помнил. Я отвечал натянуто из-за неловкости ситуации, в



 
 
 

которой мы встретились. В те времена я по-прежнему чув-
ствовал себя крайне неловко во время ничего не значивших
светских разговоров. А Ричард Никсон до того времени еще
не преодолел свои комплексы. Мы обменялись несколькими
сдержанными комплиментами и отправились каждый своим
путем.

Мое первое знакомство с сотрудниками аппарата Никсона
случилось на республиканском национальном съезде в Май-
ами в 1968 году. До голосования, но после того, как ста-
ло очевидным выдвижение в качестве кандидата, я встретил
Ричарда В. Аллена, бывшего в то время главным советником
Никсона по внешней политике, чтобы попытаться достичь
соглашения по вьетнамской платформе, которая помогла бы
избежать борьбы на съезде. Моей основной озабоченностью
было убедиться в том, что республиканская платформа учи-
тывала надежды на достижение урегулирования путем пере-
говоров. С учетом того, что выдвижение было обеспечено,
сподвижники Никсона не видели смысла в некотором роде
трудной борьбе по вопросу, который омрачил два предыду-
щих партийных конвента. Имел место довольно спокойный
компромисс, который мы в лагере Рокфеллера – при том, что
нам особенно не из-за чего было праздновать, – приветство-
вали как моральную победу.

После завершения работы съезда я вернулся в Гарвард,
мой вклад в американский политический процесс на этом
завершился, как я полагал. Во время общенациональной



 
 
 

кампании в 1968 году несколько никсоновских эмиссаров –
некоторые без его личных поручений – звонили мне, спра-
шивая советов. Я решил, что буду отвечать на специфиче-
ские вопросы по внешней политике, но не буду ни в коем
разе предлагать советы общего характера или выдвигать ка-
кие-либо предложения. Точно так же я отвечал на запросы
от штаба Хэмфри.

В любом случае только один вопрос был поставлен пере-
до мной организацией Никсона. В начале октября 1968 го-
да Билл Бакли познакомил меня с Джоном Митчеллом, быв-
шим в то время организатором кампании Никсона. Митчелл
поинтересовался у меня: считаю ли я, что администрация
Джонсона согласилась бы на прекращение бомбардировок
во Вьетнаме в ответ на начало переговоров перед выборами.
Я ответил, что, по моему мнению, вполне вероятно, что се-
верные вьетнамцы хотели бы остановки бомбардировок на
этих условиях и что они старались бы заставить обоих кан-
дидатов пойти на это. В силу этого я считал, что Ханой, по-
видимому, согласился бы на это как раз перед выборами. Я
посоветовал не делать проблему из этого. Митчелл проверял
это мнение у меня еще один или два раза во время кампа-
нии. В какой-то момент он настоял на том, чтобы я связался
с неким г-ном Холдеманом, если я получу какое-то реаль-
ное подтверждение, и дал мне номер телефона. Я никогда не
звонил по нему. Мое ограниченное впечатление о сотрудни-
ках аппарата Никсона было как о группе полностью погло-



 
 
 

щенных в механизм выборов людей, откладывающих вопро-
сы по существу на период после завершения кампании, что
вполне присуще подходу штаба любого претендента на пост
президента.

Встречи в отеле «Пьер»
В ответ на звонок Чапина я появился в 10 утра в поне-

дельник 25 ноября в переходной штаб-квартире Никсона на
39-м этаже отеля «Пьер», не зная, что меня ждет. Я не пред-
полагал разговора, который изменил бы мою жизнь; я  ду-
мал, что это, по-видимому, новоизбранный президент хотел
узнать лично мое мнение по политическим проблемам. Под-
тянутые молодые люди работали с камерами наружного на-
блюдения в зоне приема гостей, где меня встретил один из
самых подтянутых и молодых из них, который оказался Ду-
айтом Чапином. С решительной вежливостью он провел ме-
ня в огромную гостиную в конце холла и сообщил, что из-
бранный президент вскоре появится. Я не знал тогда, что
Никсон был крайне стеснителен. Встреча с новыми людьми
приводила его в ужас, особенно если они были в состоянии
дать ему отпор и поспорить с ним. По установившейся на та-
кие случаи привычке Никсон, вероятно, находился в сосед-
ней комнате, делая записи в желтом блокноте, который ни-
когда не показывал своим гостям.

Когда Никсон наконец-то вошел в комнату, его беспеч-
ный вид не мог скрыть чрезвычайную нервозность. Он сел
на диван спиной к окну, выходящему на Пятую авеню, и по-



 
 
 

казал мне жестом на мягкое кресло, стоящее перед ним. Его
манеры можно было назвать почти что робкими, а действия
были слегка нерешительными и не имеющими никакого от-
ношения к тому, что он говорил, как будто два разных им-
пульса руководили его речью и жестами. Он говорил низким
мягким голосом. Во время нашего разговора выпил одну за
другой несколько чашек кофе, которые приносились без его
просьбы.

Темой разговора было формирование нового правитель-
ства. У него были огромные, как сказал он, организационные
проблемы. У него имелось мало доверия к Государственно-
му департаменту. Его сотрудники не были лояльны к нему;
дипломатическая служба презирала его, когда он был ви-
це-президентом, и не обращала внимания, как только он ока-
зывался не у дел. Никсон был решительно настроен руко-
водить внешней политикой из Белого дома. Он считал, что
администрация Джонсона игнорировала военных, и что ее
процедуры принятия решений не давали президенту ника-
ких реальных вариантов. Он считал настоятельным исклю-
чить ЦРУ из процесса формирования политики. Управле-
ние заполнено либералами из Лиги плюща, которые за фа-
садом аналитической объективности, как правило, продви-
гали собственные предпочтения. Они всегда выступали про-
тив него в политическом плане. Никсон хотел бы выслушать
мое мнение по этим темам.

Я ответил, что ему не стоит судить об отношении внешне-



 
 
 

политической службы к президенту по ее поведению в отно-
шении кандидата или даже вице-президента. В любом слу-
чае президент, который четко знает, что он хочет, всегда бу-
дет в состоянии определять внешнюю политику. Я мало что
знаю о ЦРУ, чтобы высказывать свое мнение. Я согласил-
ся с тем, что назрела необходимость официального процес-
са принятия решений. Решения администрации Джонсона
часто принимались на неофициальных заседаниях, часто за
едой – знаменитые «завтраки по вторникам» – без проработ-
ки аппаратом или последующего контроля и действий. В си-
лу этого было трудно понять, какие именно решения были
приняты. Даже при самых лучших намерениях каждое за-
интересованное ведомство испытывало соблазн трактовать
зачастую двусмысленные итоги подобных встреч таким об-
разом, который устраивал их собственные, заранее вырабо-
танные мнения. И, разумеется, существовала большая воз-
можность откровенной ошибки или недоразумения. И уж
совсем мало было возможностей для концептуального под-
хода, последовательных действий или чувства нюансировки.
Как мне казалось, нужна более систематизированная струк-
тура. Она должна избегать излишне строгого формализма
администрации Эйзенхауэра, в которой процесс выработки
политики часто принимал характер договоров по определен-
ному вопросу между независимыми департаментами и ми-
нистерствами. Мне казались весьма существенными новая
взаимосвязь и точность.



 
 
 

Никсон обрисовал кое-какие взгляды на внешнюю поли-
тику. Я был поражен его остротой восприятия и знаниями,
так не совпадающими с моими прежними оценками этого че-
ловека. Он спросил, что, по моему мнению, должно быть це-
лью его дипломатии. Я ответил, что главная проблема состо-
ит в том, чтобы освободить нашу внешнюю политику от ее
резких исторических колебаний между эйфорий и паникой,
от иллюзий в отношении того, что решения зависят по боль-
шому счету от болезненного отвращения авторов этих реше-
ний, то есть от их идиосинкразии. Политика должна иметь
отношение к каким-то основным принципам национально-
го интереса, который должен быть выше интереса какой-то
конкретной администрации, а потому будет сохраняться да-
же при смене президентов.

На этой стадии разговор утратил свою конкретность.
Страхи Никсона относительно получения отпора заставляли
его делать предложения в такой туманной форме, что зача-
стую было трудно понять, к чему он ведет и предлагает ли
он на самом деле фактически что-то конкретное. После ча-
стых контактов я стал понимать его тонкие иносказания на-
много лучше; я понял, что для Никсона слова были подоб-
ны бильярдным шарам: главным был не сам удар, а карам-
боль, то есть отскоки этого шара и его удары по другим ша-
рам. Во время этой первой встречи у меня не было иного вы-
бора, кроме восприятия сказанного новоизбранным прези-
дентом в буквальном смысле слова. Я понял, что меня спро-



 
 
 

сили, готов ли я в принципе присоединиться к его админи-
страции в каком-то качестве в сфере планирования. Я отве-
тил, что в случае, если губернатору Рокфеллеру предложат
правительственный пост, буду рад работать в его аппарате.
Новоизбранный президент никак больше не комментировал
мое будущее. Он предложил, чтобы я изложил мои взгляды
на самую эффективную структуру правительства в памятной
записке.

По прошествии времени стало ясно, что мое замечание
загубило на корню все перспективы, какими минимальны-
ми они бы ни были, назначения Рокфеллера. Ричард Ник-
сон не имел никаких намерений относительно моего присо-
единения к правительству по протекции Нельсона Рокфел-
лера. И менее всего он был готов создать такое положение,
при котором я должен был бы выбирать между этими двумя
людьми. Во мне Никсона привлекала одна вещь, как я понял
позднее. Мое назначение продемонстрировало бы его спо-
собность сотрудничать с гарвардскими интеллектуалами, а
то, что я вышел из свиты Рокфеллера, делало ситуацию еще
более интересной.

Для того чтобы подчеркнуть, что разговор приближается
к завершению, Никсон нажал кнопку. Появился аккуратный,
коротко стриженный, по-деловому подтянутый человек, ко-
торый был представлен как Боб Холдеман. Никсон попро-
сил Холдемана установить прямую телефонную линию с мо-
им кабинетом в Гарварде, чтобы избранный президент мог



 
 
 

бы продолжить разговор позже. Холдеман записал эту любо-
пытную просьбу, которая предполагала отсутствие нормаль-
ной телефонной связи между Нью-Йорком и Кембриджем, в
желтый блокнот. Он никогда не пытался что-либо предпри-
нять, чтобы выполнить ее.

Когда я покинул новоизбранного президента, у меня не
было каких-либо точных идей относительно его ожиданий.
Из разговора было неясно, нужен ли Никсону совет или обя-
зательство; если последнее, то в отношении чего. По пути
на выход Холдеман попросил меня зайти в его кабинет, ко-
торый располагался рядом с кабинетом Никсона. Он ниче-
го не сказал, что просветило бы меня по основному вопро-
су, а я не спрашивал его. Вместо этого Холдеман, казалось,
горел желанием объяснить мне его функции. Индифферент-
ным тоном он объяснил, что его главной обязанностью явля-
ется недопущение обходных маневров. Он проконтролиру-
ет, чтобы никакая памятная записка не попала к президен-
ту без комментария со стороны соответствующего сотрудни-
ка Белого дома и что член аппарата будет присутствовать на
каждой беседе с президентом для обеспечения выполнения
указаний. Он также указал, что меняет титул старшего пер-
сонала Белого дома с должности «специального помощника
президента» на «помощника президента», поскольку никто
не знает, что означает понятие «специальный». Высказав эти
соображения в такой манере, которая не требовала ответной
реакции, Холдеман сердечно попрощался со мной.



 
 
 

Я вернулся в Гарвард после обеда того же дня и успел про-
вести назначенный на 16:00 семинар по вопросам полити-
ки национальной безопасности. Имел место некоторый ажи-
отаж в связи с моей встречей с новоизбранным президен-
том, но не было никаких серьезных разговоров о том, что
мне могли бы предложить какое-то место в новой админи-
страции. Ни одна газета не поинтересовалась этой встречей,
да и не так уж много друзей проявили к ней интерес.

На следующий день мне позвонил Нельсон Рокфеллер.
Он встречался с новоизбранным президентом, получил ре-
комендации поработать на благо страны в качестве губерна-
тора Нью-Йорка, а не членом кабинета. В силу того что пред-
стоят важные выборы в 1970 году, как сказал Никсон, для
Рокфеллера будет иметь существенное значение сохранение
бонуса в виде главы штата. Никсон задавал много вопросов
обо мне, особенно интересовался моей работой в стрессо-
вой ситуации. Рокфеллер сказал мне, что он дал новоизбран-
ному президенту положительную оценку по этому вопросу.
Рокфеллер пересказал свою беседу вполне благожелательно,
но без комментариев. Он не высказал никакого мнения от-
носительно моей работы на Никсона.

Через час мне вновь позвонили. Звонок был от Джона
Митчелла, предлагалось встретиться на следующий день.
Тема разговора будет касаться моего назначения в новую ад-
министрацию. Не объяснялось никак, о какой должности он
говорит, полагает ли он, что мне уже предлагался какой-то



 
 
 

пост или состоится еще одно собеседование.
Я отправился в Нью-Йорк в тот же вечер и позвонил Мак-

джорджу Банди, который после ухода из Белого дома стал
руководителем Фонда Форда. У меня с Банди были неодно-
значные отношения в течение ряда лет. Я восхищался его
блестящим умом, даже если он задействовал его – и доволь-
но часто – на службу идей, которые были скорее модны-
ми, чем значимыми. Я считал Банди более чувствительным
и мягким, чем предполагали его подчас грубовато бесцере-
монные манеры. Он старался относиться ко мне с некоей
смесью вежливости и подсознательного снисхождения, кото-
рые принадлежащие к высшему классу бостонцы приберега-
ют для людей, по стандартам Новой Англии, с экзотическим
прошлым и чрезмерно напористым личным стилем.

В целом я с большим уважением относился к Банди. Если
бы он жил в менее революционный период, его карьера мог-
ла бы соперничать с карьерой его идола Генри Симпсона, ав-
тобиографию которого он редактировал. Банди продвигал-
ся бы по высокопоставленным кабинетам власти до тех пор,
пока его опыт соответствовал его уму, а его мнения соответ-
ствовали его уверенности в самом себе. Банди не повезло
начать правительственную службу во времена пертурбаций
внутри самих институтов и групп, которые должны были бы
быть его опорными точками. Он, таким образом, постоянно
оказывался на модной стороне, но именно тогда, когда мо-
да начинала сходить на нет. Будучи ястребом в отношении



 
 
 

Вьетнама, он был сбит с толку деморализацией правящих
кругов, главные принципы которых привели к войне. В глу-
бине души Банди был консерватором, прежние связи кото-
рого завели его в дела, к которым, в конечном счете, у него
не было никакого пристрастия. Разрываемый между своими
убеждениями и инстинктами, между своим умом и потреб-
ностью в эмоциональной поддержке, Банди постепенно рас-
терял сторонников, которые могли бы сделать его неким по-
стоянным общественным советчиком подобно Джону Мак-
клою или Дэвиду Брюсу. Он, несомненно, обладал блестя-
щим умом, характером и хорошим образованием и мог бы
сыграть для страны боˊльшую роль, чем судьба позволила
ему сделать.

Мое уважение к Банди было настолько огромным, что он
был единственным человеком, с которым я проконсультиро-
вался перед моей встречей с Митчеллом. Я сказал ему, что
рассчитываю получить пост в Государственном департамен-
те. Оценка Банди соответствовавшего моему уровню поло-
жения отразилась в его высказывании о том, что нехорошо,
если бы новоизбранный президент назначал бы заместите-
лей секретарей до назначения государственного секретаря.
Опыт Кеннеди, по его словам, показал, что такая процеду-
ра подрывает авторитет секретаря или министра, не приво-
дя к повышению роста влияния президента. Банди настаи-
вал на том, чтобы, в случае права выбора, я стремился полу-
чить место директора отдела планирования политики госде-



 
 
 

па при условии, что государственным секретарем будет кто-
то, кого я знаю и кому доверяю. Он не высказывал сильных
возражений против моего присоединения к администрации
Никсона.

Я застал Джона Митчелла сидящим за столом и курящим
трубку. Уверенный в себе и малоразговорчивый, он источал
власть. Он сразу перешел к делу: «Что вы решили о работе
в сфере национальной безопасности?»

«Я не знал, что мне предлагают этот пост».
«Ох, боже мой, – сказал Митчелл, – он опять облажался».

Митчелл поднялся с вращающегося кресла и с шумом вышел
из кабинета. Вернулся он через пять минут с информацией
о том, что новоизбранный президент хочет меня видеть, и
проводил меня в холл.

На этот раз было ясно, что имеет в виду Никсон. Мне
предлагали работу советника по безопасности. Избранный
президент повторил фактически те же самые аргументы, ко-
торые он излагал двумя днями ранее, особо подчеркнув свое
мнение о некомпетентности ЦРУ и ненадежности государ-
ственного департамента. В силу этого положение советника
по безопасности было важным для него и его планов руково-
дить внешней политикой из Белого дома. Мы вкратце пого-
ворили об этой работе. Я подчеркнул, что на всех предыду-
щих постах в качестве советников отказывался иметь дело с
прессой. Новоизбранный президент с готовностью согласил-
ся с тем, чтобы я продолжал не афишировать свою работу.



 
 
 

Никто из нас не стал особенно дальновидным в этом плане.
Мне не нужно было даже напоминать самому себе, что это

тот самый Ричард Никсон, который в течение двух десятков
лет был политической анафемой, и по этой причине, если не
по какой-то иной, я почувствовал, что не могу принять этот
пост сразу тут в одночасье. Я сказал новоизбранному пре-
зиденту, что буду бесполезен ему без моральной поддерж-
ки моих друзей и соратников – то было рассуждение, кото-
рое оказалось ложным. Я попросил неделю на консультации
с ними.

Эта чрезвычайная просьба отражала в немалой степе-
ни замкнутость научной профессии и самонадеянность гар-
вардской профессуры. Новоизбранный президент предлага-
ет один из самых влиятельных постов в мире родившемуся
за границей профессору, и этот профессор колеблется так,
что может обсуждать этот вопрос с коллегами, которые, все
как один, голосовали против Никсона и, несомненно, станут
выступать против него в будущем. Избранный президент, ве-
роятно, идет на большой политический риск; предполагае-
мый советник не хочет подвергаться риску потерять уваже-
ние своих научных коллег. Никсона никто бы не осудил, ес-
ли бы он сказал мне тут же забыть обо всей этой истории.
Вместо этого он не возражал против отсрочки с большей лю-
безностью, чем такая просьба заслуживала. Довольно трога-
тельно, но Никсон предложил мне имена некоторых профес-
соров, которые знали его в Дюкском университете и дали бы



 
 
 

мне более сбалансированную картину его моральных стан-
дартов, чем ту, которую я мог бы, по всей вероятности, по-
лучить в Гарварде. Он добавил, что был бы рад, если я на
регулярной основе буду приводить в Белый дом интеллекту-
алов, чтобы обеспечить нам более широкий спектр идей. Он
с особым почтением относится к таким людям, как Аластер
Бучан из Великобритании и Раймон Арон из Франции.

Сразу же после этой встречи я начал выслушивать мне-
ния моих друзей и коллег. Единогласно они все настаива-
ли на том, чтобы я принял это предложение. Их совет был,
несомненно, продиктован желанием знать кого-то, имеюще-
го влияние в Вашингтоне, через кого можно было бы полу-
чить доступ к власти, пагубная привычка к которой охватила
многих научных работников в годы после Кеннеди. Там и то-
гда были посеяны семена будущих недоразумений. Некото-
рые друзья, возможно, увидели в наших отношениях не толь-
ко гарантию доступа, но и убежденность в том, что их взгля-
ды будут господствовать. Но это было невозможно, и по двум
причинам. Настороженный антагонизм между Никсоном и
интеллектуалами на самом деле имел глубинные основы, как
в философском, так и личностном плане. Никсон в действи-
тельности не доверял им ровно так же, как и они не прини-
мали его; они могли временами сосуществовать, но никогда
вместе сотрудничать. И хотя я уважал моих коллег, многие
из них мне нравились, как помощник президента я должен
быть лояльным к своему начальнику, в формирование поли-



 
 
 

тики которого, в конце концов, буду вкладывать значитель-
ную часть.

Решающий разговор был с Нельсоном Рокфеллером. У
меня нет выбора, как сказал он. Такая просьба ко многому
обязывает. Отказ будет проявлением чистой воды эгоизма.
Если я откажусь от этого предложения, то буду винить себя
за каждый промах во внешней политике, и поистине буду за-
служивать строгой критики. К вечеру в пятницу 29 ноября,
через неделю после того первого звонка в столовую Рокфел-
лера, я позвонил советнику Никсона Брюсу Харлоу и попро-
сил его передать новоизбранному президенту, что почту за
честь принять его предложение.

Встреча была назначена на понедельник 2 декабря в 10
часов утра.

Так случилось, что избранный президент и я появились на
подиуме в бальном зале отеля «Пьер» на мероприятии, кото-
рое оказалось моей первой пресс-конференцией. Как обыч-
но, Никсон нервничал и в своем стремлении не допустить
любой возможной критики объявил программу, значительно
отличавшуюся от того, что сказал мне с глазу на глаз. По его
словам, его помощник по национальной безопасности пре-
имущественно будет заниматься планированием мероприя-
тий. Он намеревался объявить сильного государственного
секретаря; советник по национальной безопасности не вста-
нет между президентом и государственным секретарем. Со-
ветник по национальной безопасности будет заниматься де-



 
 
 

лами стратегического планирования, а не тактическими во-
просами. Я подтвердил, что это отражает мое мнение, и до-
бавил, что не собираюсь высказываться по вопросам внеш-
ней политики.

Однако обещания каждой новой администрации все рав-
но что листья в бурном море. Ни один новоизбранный прези-
дент или его советники не могут никак знать, на какой берег
их может выбросить, в конечном счете, этот шторм, состо-
ящий из предельных сроков, двусмысленной информации,
сложных альтернатив и многократного прессинга, навалива-
ющихся на всех руководителей великой страны.



 
 
 

 
II. Период невинности:

переходный период
 

Знакомство
Время, наступившее сразу за победой на выборах, это

момент приятной невинности. Новоизбранный президент
освободился от мучительной неопределенности, физиче-
ских и психологических ударов, от борьбы за главный приз.
Впервые за несколько месяцев и, вероятно, даже лет он мо-
жет вернуться к вопросам по существу. Он и его окружение
разделяют восторги неизбежности власти, однако пока еще
не столкнулись с сопровождающими ее сомнениями и дав-
лением. Его советники неожиданно возводятся из небытия
в первые ряды. Каждое их слово и действие теперь анализи-
руются журналистами, дипломатами и иностранными спец-
службами как ключ к будущей политике. Как правило, такое
внимание не имеет никаких оснований. У окружения канди-
дата нет времени заниматься проблемами управления, да и
соратники были выбраны не за их мастерское владение во-
просами. И после того, как выборы прошли, они вскоре ока-
зываются занятыми практическими проблемами организа-
ции новой администрации.

Так было и со мной. Одной из наиболее деликатных за-
дач нового назначенца является задача проведения переда-
чи дел с его предшественником. Я как можно долго оста-



 
 
 

вался за пределами Вашингтона. Уолт Ростоу, советник пре-
зидента Джонсона по национальной безопасности, предоста-
вил мне кабинет в здании исполнительного управления име-
ни Эйзенхауэра по соседству с Белым домом и щедро пред-
ложил мне начать отслеживать ежедневно поступающие те-
леграммы. Я полагал это неразумным, поскольку у меня не
было аппарата, который помогал бы мне оценивать инфор-
мацию, которая в них содержалась.

Я испытывал тёплые и дружеские чувства к Джонсону и
Ростоу, вскоре после моего назначения я нанес им визиты
вежливости. До этого я несколько раз встречался с Джонсо-
ном, но никогда не работал для него напрямую. В 1967 го-
ду я провел переговоры для него с северными вьетнамцами
через двух французских посредников. В этой связи я при-
сутствовал на встрече, которую он проводил в зале заседа-
ний Белого дома со своими старшими помощниками. Я был
под впечатлением и до странности взволнован, увидев этого
массивного мощного человека, такого властного и в то же
время такого неуверенного, такого всеподавляющего и в то
же время такого уязвимого. То была трагедия для Джонсо-
на, и она заключалась в том, что он стал ассоциироваться
с национальным бедствием, которое уже давно происходи-
ло к тому времени, когда он пришел на свой пост, и в той
сфере внешней политики, для которой его чутко настроен-
ные политические антенны оказались бесполезными. Прези-
дент Джонсон не почувствовал естественный интерес к меж-



 
 
 

дународным отношениям. Ни у кого не было впечатления,
будто он думает о какой-то теме постоянно – во время бри-
тья, например. Он не доверял своим собственным суждени-
ям; в силу этого полагался на советников, большую часть ко-
торых назначил не сам и образ мышления которых совер-
шенно не совпадал с его собственным. Многие из этих со-
ветников сами не очень-то хорошо ориентировались в обста-
новке в условиях пертурбаций 1960-х годов. Некоторые из
них испытывали беспокойство в связи с последствиями сво-
их собственных рекомендаций и начинали выступать против
политики, которую сами же и сотворили.

Ни один президент не жаждал так отчаянно похвал, и ни-
кто со времен Эндрю Джонсона не подвергался таким же-
стоким нападкам. Линдон Бейнс Джонсон заслужил особо-
го места в истории. Его свершения в области законодатель-
ства и его настоящий гуманизм со временем сослужат хо-
рошую службу ему. Но те самые качества компромисса и
консультаций, на которых базировались его внутриполити-
ческие успехи, обернулись катастрофой в области внешней
политики. Слишком жесткий для либерального крыла сво-
ей партии, слишком колеблющийся для более консерватив-
ных членов, Линдон Джонсон никогда не мог создать между-
народное предприятие, которое вызвало бы искреннюю под-
держку как со стороны его партии, так и со стороны всей
страны. Он следовал советам, которые, по его мнению, осно-
вывались на лучшей информированности, чем предполагали



 
 
 

его элементарные инстинкты, в итоге оборвав все связи со
всеми своими сторонниками на местах, как, впрочем, и со
своими эмоциональными корнями.

Когда я посетил его в Овальном кабинете, президент
Джонсон находился в состоянии меланхолии. Для уходящих
переходный период (как я позже узнал) представляет собой
мрачное время. Внешние аксессуары власти по-прежнему
сохраняются, бюрократический аппарат продолжает вести
делопроизводство для исполнительных решений. Но власть
постепенно ускользает. Решения, по которым официальные
лица расходятся во мнении, будут отложены и не будут ре-
ализованы; иностранные правительства занимаются рутин-
ной дипломатией, но берегут свои главные усилия и истин-
ное внимание для работы уже с новой командой. И все же
использование власти становится таким привычным делом,
что ее утрата ощущается лишь слабовато и только времена-
ми. Проходят дни, в течение которых исполняются обязан-
ности, как будто чьи-то действия все еще имеют какое-то
значение.

Так было и с Линдоном Джонсоном. Овальный кабинет в
его время был уставлен телевизорами и телетайпами, шум-
но извергали строки новостей. Странно было видеть само-
го сильного руководителя в мире, имеющего постоянный до-
ступ ко всей информации наших разведывательных служб,
подскакивающим периодически со своего кресла, чтобы уви-
деть, что излагает бегущая строка.



 
 
 

Джонсон начал долгий монолог о войне во Вьетнаме. Он
настаивал на том, чтобы мы применяли военное давление и
в то же самое время вели серьезные переговоры. Он не опи-
сал в деталях, что имел в виду в плане и того, и другого.
Посоветовал мне добиться, чтобы бюрократический аппарат
был преданным. Этот аппарат был частично разбит, как по-
лагал Джонсон, систематической утечкой информации. «У
меня один совет вам, профессор», – сказал он, и я накло-
нился вперед, чтобы почерпнуть квинтэссенцию мудрости,
накопленной за десятки лет государственной службы. «Чи-
тайте редакционные статьи, – добавил он, – и если они назы-
вают кого-то из ваших сотрудников вдумчивым, преданным
делу или каким-то еще дружеским эпитетом, увольняйте его
немедленно. Это через него идет утечка». Я покинул Оваль-
ный кабинет полным решимости сделать все от меня завися-
щее, чтобы не допустить в новой администрации душевных
страданий и изоляции последних дней Джонсона.

Переходный период, однако, не позволяет тратить время
на такие рефлексии. Моя проблема первоочередной срочно-
сти была более прозаической: установить взаимоотношения
с советниками, находившимися с Никсоном во время изби-
рательной кампании, и набрать себе штат.

Потребовались бы сверхчеловеческие качества терпимо-
сти со стороны некоторых членов команды Никсона, чтобы
просто не отбрить человека с улицы, который имел все самое
лучшее из всех миров. По их мнению, он обладал чарующей



 
 
 

аурой гарвардского профессора и имел отношение к Рок-
феллеру, установив при этом связь с новоизбранным прези-
дентом после его победы. В конце концов, я не просто не
принимал участия в избирательной кампании; я был в глав-
ном течении тех, кто был либо враждебно настроен к Ник-
сону, либо презирал его. Одной из самых болезненных задач
нового президента является отбор из своего окружения, ко-
торое помогало ему занять пост, людей, способных помочь
ему руководить делами. Это ведет к неизбежному соперни-
честву между теми, кто поддерживал новоизбранного прези-
дента на пути к его избранию, и новичками, которые пред-
ставляются для старой гвардии посторонними людьми, стре-
мящимися воспользоваться плодами их собственного труда.
А новички должны присутствовать, потому что качества по-
мощников по проведению кампании отличаются от качеств
тех, кто делает политику. Требуются особенные люди с осо-
бенными чертами характера для того, чтобы присоединить-
ся к кандидату на пост президента в начале кампании, когда
шансы на победу, как правило, минимальны. Работа по про-
ведению избирательной кампании имеет преимущественно
технический характер, а подчас она принимает унизитель-
ные формы: надо составлять расписания, готовить и продви-
гать митинги и встречи, бесконечно обхаживать делегатов
или представителей средств массовой информации. Сотруд-
ники аппарата кандидата выбираются – или они добровольно
приходят – на основе личной преданности и стойкости; они



 
 
 

обеспечивают эмоциональную поддержку в изначально опас-
ных ситуациях. Имея твердую решимость или самые лучшие
намерения, немногие могут предсказать, что они станут де-
лать или за что выступать, когда неуловимая цель высокого
поста, в конце концов, достигнута. Их работа в ходе кампа-
нии не дает никакого представления об их способностях в
плане работы в исполнительной ветви власти.

Это представляло собой конкретную проблему для со-
трудников Никсона. Несколько преданных ему человек оста-
вались с Никсоном и после его поражения во время его гу-
бернаторства в Калифорнии в 1962 году, являясь примером
почти порочной преданности и веры. Здравый смысл под-
сказывал, что политическая карьера Никсона кончена. Его
упрямая попытка заполучить пост президента превратилась
в общенациональную шутку (Линдон Джонсон подшучивал
над ним, называя его «постоянно участвующим в избира-
тельных кампаниях политиком»). Не предвиделось никаких
преждевременных или очевидных вознаграждений – даже
внимания со стороны тех, кто делает ставки на перспекти-
ву,  – в завязке на такую невероятную кандидатуру. Толь-
ко прирожденные профаны поставили бы на карту все в та-
ком проигрышном деле. Такие люди почти неизбежно по-
чувствовали бы себя окруженными со всех сторон; им не
присущи способности добиваться победы.

У такого подхода была фактически и своя база; паранойя
не обязательно должна быть неоправданной, чтобы быть ре-



 
 
 

альной. Когда Никсон перебрался в Нью-Йорк в 1962 году,
его избегали люди, на уважение которых он хотел бы рассчи-
тывать как бывший вице-президент Соединенных Штатов
Америки, который мог бы без пяти минут как стать прези-
дентом. Его никогда не приглашали те, кого он считал «луч-
шими» семьями. Это терзало его и осложняло и без того
сильную склонность видеть себя окруженным врагами. Его
единомышленники разделяли его чувство изолированности
и обиды. Команда Никсона с самого начала выстроила бар-
рикады вокруг себя; но мысленно она очутилась в осаде за-
долго до того, как это произошло на самом деле.

Этот менталитет осажденной крепости, который должен
был производить такое разрушительное воздействие на всю
администрацию, проявлялся во многих формах. Команда
не могла органически, например, использовать возможности
общественной жизни Вашингтона, чтобы улаживать разные
дела, связанные с общенациональной политикой. Вашингтон
– это город, где работа является образом жизни. Каждый
представитель высших правительственных кругов встреча-
ется друг с другом постоянно во время бесконечных совеща-
ний, при помощи которых правительство работает. Они за-
тем встречаются с теми же самыми людьми по вечерам вме-
сте с небольшими группами журналистов, с хорошо чувству-
ющими себя в обществе влиятельными членами конгресса и
несколькими постоянными представителями правящих кру-
гов в Вашингтоне. Практически нет никаких других тем раз-



 
 
 

говора, кроме работы правительства, а в Вашингтоне это
фактически означает, что обсуждают не национальную цель,
а взаимоотношения друг с другом ключевых фигур админи-
страции конкретного периода времени: кто на тот или иной
момент у власти, а кто потерял ее.

Критерии такой общественной жизни весьма грубоваты.
Они существенным образом завязаны на власть, на ее осу-
ществление и на ее падение. Человека принимают, как толь-
ко он входит в магический круг тех, кто обладает властью.
За редким исключением, его бросают, когда заканчивается
его власть, прекращают печатать его колонку или он уходит
в отставку из конгресса. Нет необходимости тратить усилия
на слом этого магического круга; членство – или, по край-
ней мере, его доступность – приходит практически автома-
тически. Но точно так же и окончательный выход из него. В
Вашингтоне внешнее проявление власти в силу этого почти
так же важно, как и ее реальное осуществление. Фактически
проявление зачастую представляет собой существенную ре-
альность. Поскольку тема, кто у власти, а кто не у власти,
является всепоглощающей, борьба заканчивается порой во-
круг самого обыкновенного или сугубо абстрактного вопро-
са бюрократических назначений.

Как раз в силу того, что официальная жизнь носит та-
кой формальный характер, светская жизнь предлагает ме-
ханизм для определения масштабов нематериальных ценно-
стей и понимания нюансов. Настроения могут быть измере-



 
 
 

ны газетчиками и послами, старшими официальными лица-
ми, которые недоступны на официальных встречах. Имен-
но на их обедах и приемах создаются отношения, без че-
го правительственный механизм был бы загнан в тупик сам
по себе. Неприятие окружением Никсона этой стороны Ва-
шингтона осложняло его действия и лишало его возможно-
сти прочувствовать и соответственно прореагировать на на-
зревающие внутренние заботы.

Я тоже, следует сказать, был несведущ относительно об-
раза жизни Вашингтона и правительства, когда объявил на
пресс-конференции по поводу моего нового назначения, что
не буду иметь дел с прессой. Как только было объявлено
о моем назначении, старшие представители прессы стали
разыскивать меня. Я был немало удивлен знаменитостями,
которых читал или слушал из года в год и кого теперь встре-
чал воочию. Я встречался с Уолтером Липпманом, Джейм-
сом («Скотти») Рестоном и Джозефом Олсопом, – из кото-
рых Рестон и Олсоп станут личными друзьями. (Липпман
вскоре после этого заболел.) Липпман настаивал на том, что-
бы я увязывал американские обязательства с нашими ресур-
сами, особенно в Индокитае и на Ближнем и Среднем Во-
стоке. Рестон говорил мне добродушно и благожелательно, с
некоторым оттенком кальвинистского скепсиса, тогда и по-
сле этого, о несовершенстве человека. Джо Олсоп брал у ме-
ня интервью с таким видом, будто его критерий моего соот-
ветствия высокому посту был намного строже, чем у Никсо-



 
 
 

на. Он дал мне понять, что его знания индокитайских про-
блем намного превосходили уровень знаний новенького пре-
зидентского помощника. У меня сложилось впечатление, что
он временно воздержался от оценки мудрости выбора пре-
зидента и что я останусь на испытательном сроке на какое-то
время в будущем.

Издатели журнала «Ньюсуик» пригласили меня на встре-
чу с ними. Педантично я вновь объяснил несоответствие
моего положения и какого-либо заслуживающего внимания
брифинга для прессы. Они восприняли эту информацию с
забавной терпимостью, которая годится для любителей или
потенциальных жертв.

Вскоре я понял, каким наивным был. Одной из самых
важных функций президентского помощника является объ-
яснение политики и целей президента. Я понял, что не могу
игнорировать СМИ, и поэтому начал встречаться с журна-
листами, хотя вначале почти всегда по их инициативе. Я ис-
пытал символические отношения в Вашингтоне между сред-
ствами массовой информации и правительством. Как силь-
но ни будет отвергать это журналист, он частично выполня-
ет правительственные функции. Он является единственным
человеком в городе, кто может быть вполне уверен в том,
что любой что-либо значащий человек выслушает или услы-
шит его. Чиновники стремятся к контакту с ним, чтобы при-
влечь общее внимание к их любимым проектам, свести сче-
ты или пересмотреть решение, которое было против них. Ка-



 
 
 

кой бы ни была мотивация чиновника, она не может быть
беспристрастной. Как минимум, он старается предстать в са-
мом лучшем свете. Для опытного вашингтонского обозрева-
теля внимательное чтение прессы или прослушивание клю-
чевых комментаторов дает бесценную информацию, касаю-
щуюся разнообразных течений и мнений бюрократического
аппарата или тайного накапливания скрытых политических
сил.

У журналиста есть некий интерес к контактам с офици-
альным лицом. Он должен обхаживать и льстить этому чи-
новнику, потому что без его хорошего отношения будет ли-
шен информации. Но он не может позволить, чтобы его ка-
ким-то образом соблазнили, – тайная мечта всех официаль-
ных лиц – иначе он потеряет объективность. Отношения «от
любви до ненависти» почти неизбежны. Чиновники склон-
ны считать, что общественные связи закладывают основы
сочувственного отношения; журналисты часто доказывают
свою «объективность» нападками именно на тех, кто ода-
ривает их своим вниманием. Если обе стороны не витают в
облаках и действуют продуманно, между ними установится
взаимоуважение. Официальное лицо поймет, что, в конеч-
ном счете, гарантией беспристрастности станет не соблазне-
ние журналиста, а его личная добросовестность. Журнали-
сты примут тот факт, что для официального лица главное
выполнять свой долг, а требования к этому не всегда рав-
нозначны предоставлению какой-то сенсационной информа-



 
 
 

ции. Если оба – и творцы политики, и ее толкователи – смо-
гут уважать главные принципы работы друг друга, то в ито-
ге рабочие взаимоотношения смогут стать самой мощной га-
рантией свободного общества.

Вскоре я также обнаружил, что еще одна из моих пер-
воначальных мыслей неосуществима. Я полагал, что смогу
продолжить преподавательскую работу в Гарварде вплоть до
инаугурации. Это было невозможно. Я должен был учиться
своим обязанностям. Мне необходимо было создать аппарат
анализа и планирования, обещанный новоизбранным пре-
зидентом во время его избирательной кампании. Какая-то
часть моего образования заключалась в консультациях лю-
дей, которые хорошо знали работу администраций Эйзен-
хауэра, Кеннеди и Джонсона. В течение всего послевоенного
периода внешняя политика была облагорожена группой вы-
дающихся людей, которые, став знаменитыми в других об-
ластях, посвятили себя государственной службе. Дин Аче-
сон, Дэвид К. Э. Брюс, Эллсуорт Банкер, Аверелл Гарриман,
Джон Макклой, Роберт Ловетт, Дуглас Диллон, среди про-
чих, представляли собой уникальный сплав талантов – ари-
стократию, посвятившую себя службе нашей стране на осно-
ве уважения общих принципов, стоящих вне партийной при-
надлежности. Свободные народы должны быть благодарны
им за их достижения; президенты и государственные секре-
тари поддерживались их патриотизмом и их доброжелатель-
ной мудростью. На протяжении всего периода моей службы в



 
 
 

правительстве они были всегда доступны и могли дать совет
без каких-либо предварительных условий. И никогда не бы-
ло никаких опасений относительно того, что они станут ис-
пользовать информацию из правительства ради своих лич-
ных или каких-либо политических интересов. К сожалению,
когда я получил свой пост, им всем было за 70. Среди моего
поколения равными им были люди из спецслужб. Но никто
не проходил в достаточной степени тест на самоотвержен-
ность и добросовестность, которые были присущи их пред-
шественникам. С уходом старой гвардии с государственной
службы уходят и стабилизирующие и направляющие факто-
ры нашей внешней политики.

Членом этой группы, которого я встречал чаще всего в
переходный период, был Джон Макклой. Позже, когда я пе-
реехал в Вашингтон, Дин Ачесон и Дэвид Брюс стали близ-
кими друзьями и советчиками. Джон Макклой с телом борца
и круглой головой больше казался веселым гномом, чем вы-
дающимся нью-йоркским адвокатом и многолетним совет-
ником президентов и государственных секретарей. Внешне
его влияние как бы трудно было объяснить. Он никогда не
работал на руководящих должностях в правительстве; долж-
ности, которые он занимал, были важными, но не имевши-
ми большого значения. Он много времени отдавал своему
увлечению анекдотами; его ум был скорее сбалансирован-
ный, чем прозорливый. Но высокопоставленные лица всегда
сталкиваются со ставящими в тупик выборами. Президенты



 
 
 

и государственные секретари видели в Макклое надежного
штурмана, проводящего через опасные мели. Он редко ко-
гда снабжал готовыми решениями трудных проблем, но ни-
когда не ошибался, давая психологические и моральные за-
верения, которые делали эти решения возможными. В мой
первый день после возвращения с неудачных переговоров на
Ближнем Востоке в 1975 году я попросил Макклоя встре-
титься со мной. Он пришел по моей просьбе безропотно.
Только несколько недель спустя я узнал, что это был день его
80-летия и что он отказался от семейного торжества, даже не
подумав предложить отложить встречу на 24 часа. Он всегда
был доступен. Всегда был мудр.

Когда я приступил к подбору своего аппарата сотрудни-
ков, немедленно возникли трения с командой Никсона. По
обычаю ответственность за подбор сотрудников Совета на-
циональной безопасности ложится на советника президента
по национальной безопасности. Будучи первым назначенцем
президента в сфере внешней политики, я имел преимуще-
ство в возможности начать раньше подбор кадров. В каче-
стве помощника в Белом доме я не был ограничен наличием
опыта работы в департаментах и на государственной служ-
бе. В силу этого, не будучи связанным бюрократическими
препонами и на основании данного мне президентом права
создать новую организацию с нуля, я был полон решимости
набрать самых способных и сильных личностей, каких мог
бы найти.



 
 
 

Поскольку у меня есть свои глубокие убеждения, я все-
гда считал необходимым проверять их на людях с высоким
интеллектом и сильным характером. Те, кто смело проти-
востоял мне, заслуживали моего уважения и часто станови-
лись моими ближайшими помощниками. Если мой аппарат
должен иметь решающее влияние в деле руководства меж-
ведомственным планированием, он должен выиграть каче-
ством нехватку в количестве. И действительно, его малый
состав стал бы преимуществом, так как мы могли избегать
бесконечных внутренних переговоров, которые сводили на
нет работу более крупных организаций. Поэтому я искал бо-
лее молодых мужчин и женщин и продвигал их быстро по
службе, рассуждая таким образом, что тот, у кого удачно
складывается карьера, добился бы вершин уровня в работе
и вряд ли работал бы хуже в моем коллективе, чем на сво-
ем месте. Я принимал на работу профессиональных сотруд-
ников Государственного департамента, министерства оборо-
ны и разведывательных служб с тем, чтобы одновременно и
использовать их опыт работы, и получить их помощь в ру-
ководстве моим продвижением по бюрократическим лаби-
ринтам. Я принял на работу талантливых людей из научного
мира. Для баланса я искал представителей как можно более
широкого спектра взглядов и позиций.

Я придерживался того мнения, что буду подчиняться со-
ображениям безопасности, но не приму никаких других кри-
териев, кроме профессионализма. Питер Фланиган, помощ-



 
 
 

ник Никсона, отвечавший за политические назначения (и
позже ставший моим хорошим другом), направил мне имена
шести человек, которым обещали политические назначения.
После собеседования с некоторыми из них я отверг их всех.
По крайней мере, в двух случаях Холдеман оспорил мой вы-
бор сотрудников по соображениям безопасности, что боль-
ше оказалось делом либеральных убеждений или пристра-
стием к общению с журналистами. В обоих случаях я откло-
нил возражения Холдемана.

Никсон неизменно поддерживал меня. У него были свои
личные сомнения, и позже по мере усиления давления со
стороны общественности он стал относиться к моему аппа-
рату с беспокойством. Он подозревал, что кто-то из моих
коллег недолюбливает его, что так и было, и подогревает спо-
ры утечками информации. Но во время переходного периода
Никсон поддерживал мои кандидатуры. Он так поступал по-
тому, что относился к внешней политике по-иному, по срав-
нению с внутренней сферой. Во внутренней политике он ис-
пользовал – и станет вновь использовать – грубую тактику
и опирался на некоторых странноватых единомышленников.
Если честно сказать, Никсон оставался убежденным до кон-
ца в том, что во внутренней сфере он следует традиционной
практике, за которую лицемерные представители правящих
кругов, следующие непонятным двойным стандартам, осуж-
дали только его одного. А внешнюю политику Никсон рас-
сматривал как нечто стоящее особняком. Когда речь шла об



 
 
 

основном национальном интересе, безопасности и прогрессе
свободного мира, его критерий заключался в том, чтобы по-
ступать правильно, нецелесообразно действовать, как велит
общепризнанная практика, а когда необходимо, то и вопреки
общепринятой мудрости. Только в редких случаях позволял
он узкопартийным интересам вмешиваться во внешнеполи-
тические решения.

Хотя несколько моих предложений по личному составу
оказались в итоге неудачными, приверженность и способ-
ности моего аппарата внесли многое во внешнеполитиче-
ские достижения первой администрации Никсона. Ключе-
выми членами аппарата были Уинстон Лорд, Лоуренс Игл-
бергер, Гельмут Зонненфельдт, Уильям Хайлэнд, Гарольд
Сондерс, Питер Родман и Александр Хэйг, которые остава-
лись со мной и прошли через все превратности, став также и
моими близкими друзьями. Высокий уровень этой команды
был важной причиной растущего влияния службы советни-
ка президента по национальной безопасности, а моя выжи-
ваемость и карьера зависели от этого фактора, особенно с
учетом того, что Ричард Никсон назначил в кабинет очень
способных, умных и волевых людей, но которые никогда так
и не смогли действовать эффективно, как одна команда.

Трудная команда
Ричард Никсон в каком-то смысле был первым республи-

канским президентом за 36 лет. Дуайт Эйзенхауэр был из-
бран от Республиканской партии, но он мало чем был обя-



 
 
 

зан Республиканской партии, и вел себя соответственно. За
почти два поколения пребывания вне власти Республикан-
ская партия оказалась без опыта реализации властных функ-
ций. Последствия стали очевидны вскоре после инаугура-
ции. Представители партии в конгрессе часто действовали
так, как будто они были в оппозиции республиканскому пре-
зиденту. Члены новой администрации – незнакомые друг с
другом и становящиеся жертвами сложной личности прези-
дента – в действительности никогда не представляли собой
сплоченную команду.

Один французский социолог3 написал, что каждый испол-
нитель, находящийся ниже самого высшего уровня в органи-
зации, стоит перед главным выбором: он может рассматри-
вать себя как заместителя главы организации, беря на свои
плечи часть бремени за бюрократически непопулярные ре-
шения. Или же он может стать представителем своих под-
чиненных и, таким образом, выходить непосредственно на
главу организации и получать необходимость брать на себя
полностью ответственность за болезненные выборы. Если он
пойдет прежним курсом, то будет, вероятнее всего, непопу-
лярным в срезе бюрократического аппарата, – по крайней
мере, на ближайшую перспективу, – но он помогает обеспе-
чить сплоченность, понимание целей движения, а в конеч-

3 Michel Crozier, The Bureaucratic Phenomenon (Chicago: University of Chicago
Press, 1964), p. 44–55, 187–198. (Крозье Мишель. Феномен бюрократии). – Прим.
автора. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев.)



 
 
 

ном счете, высокую мораль. Если же он возлагает бремя за
каждое трудное решение на своего начальника, – если стре-
мится играть роль «хорошего парня»,  – то может вызвать
доброжелательность среди подчиненных, но пожертвует дис-
циплиной и эффективностью; в конечном счете, пострадает
от всего этого моральное состояние ведомства. Более того,
такой курс вызовет удары, которых он стремится как раз из-
бежать. Он концентрирует внимание скорее на препятстви-
ях, чем на целях.

Такая проблема для исполнителей в любой области
осложнена в Вашингтоне тесной взаимосвязью между пра-
вительством и средствами массовой информации. Раздоса-
дованные официальные лица используют прессу, чтобы из-
ложить свои доводы. СМИ очень сильно заинтересованы в
расследовании разногласий внутри администрации; некото-
рых журналистов совершенно не волнует тот факт, что они
вносят дополнительный разлад этим средством для получе-
ния какого-то сюжета. Конгресс активно ищет материал для
многих своих слушаний в конфликтах между высокопостав-
ленными официальными лицами. Упор, в силу этого, дела-
ется на тенденции, ведущие к расколу; кризисы в Вашингто-
не – это бюрократические войны.

Нет почти никаких сомнений в том, что так называемая
«команда Никсона» никогда не существовала, за исключе-
нием самого Белого дома. Но даже там позднее она рассы-
палась под давлением извне. Для этого было несколько при-



 
 
 

чин. Многие в средствах массовой информации не любили
Никсона за его философию и биографию. Тем самым со-
здавался соблазн высоко оценить за благоприятный ход со-
бытий более почитаемых коллег, а его самого обвинять во
всем, что было непопулярно. Это требовало сверхчеловече-
ских качеств полной преданности и сдержанности со сторо-
ны этих коллег, которые должны были бы отказаться от пред-
лагаемых им лавров. Ни один, включая меня самого, не соот-
ветствовал по своим моральным качествам такому уровню.

В результате выработался обратный ход нормальной прак-
тики. В большинстве администраций хорошие новости объ-
являются из Белого дома, а непопулярные вести отводят-
ся для сообщения министерствам и ведомствам. В Админи-
страции Никсона бюрократия выработала огромное умение,
как в деле преждевременной утечки хороших новостей, что-
бы завоевать уважение так и в выпуске плохих новостей та-
ким образом, чтобы обвинить в этом президента. А это, в
свою очередь, усиливало уже закрепившуюся тенденцию со
стороны Никсона видеть себя окруженным заговорами, про-
никшими даже в среду его коллег по кабинету. Это укре-
пило его и так сильную склонность к уединению и изоля-
ции. Администрация превратилась во множество удельных
княжеств во главе с феодальными лордами, защищающи-
ми свою территорию, как только это возможно, против на-
бегов центральной власти, которая периодически отправля-
лась из своей крепости, заполненной подданными, жажду-



 
 
 

щими предъявить права на власть.
Со временем и я стал участником такого положения дел

и жертвой предвзятого мнения со стороны средств массовой
информации. По иронии судьбы, одной из причин, по кото-
рой президент возложил на меня такую большую ответствен-
ность и поручил так много дел, стало то, что я находился под
его контролем в большей степени, чем его кабинет. Посколь-
ку с самого начала обо мне мало что знали, то это была одна
из форм обеспечения того, чтобы, по крайней мере, какие-то
заслуги приписывались и самому Белому дому.

Никсон усугубил свою проблему административным сти-
лем, хотя и косвенным образом, сказывался и его выбор кол-
лег по кабинету, особенно тех, с кем его личные отношения
были настолько сложными (это мягко говоря), что чувство
действительной командной работы никогда и не возникало.
Это особенно касалось поста Государственного секретаря.

Я не знал Уильяма Пирса Роджерса на тот момент, ко-
гда его выбрали. Вскоре после моего назначения Никсон и
я провели краткий разговор относительно его выбора Госу-
дарственного секретаря. Он сказал, что ищет скорее хороше-
го переговорщика, чем политика, – эту роль он оставил для
себя и для своего помощника по делам национальной без-
опасности. А в связи с его недоверием к внешнеполитиче-
ской службе Никсон хотел иметь сильного исполнителя, ко-
торый обеспечит поддержку Государственного департамен-
та политики президента. У меня сложилось впечатление, что



 
 
 

первым выбором Никсона был посол Роберт Мерфи, выда-
ющийся дипломат в отставке, являвшийся в то время пред-
седателем совета директоров корпорации «Корнинг глас».
Мерфи отличился на многих высоких постах, и я ценил его
мнение и ум. Много лет позже Никсон сказал мне, что Мер-
фи отказался от предложенного поста.

Через несколько дней после моего назначения я встретил-
ся с Уильямом Роджерсом впервые в столовой номера Ник-
сона в отеле «Пьер». Новоизбранный президент попросил
меня пообщаться с Роджерсом и сообщить мое мнение о
нем. Он сказал мне только, что Роджерс рассматривается на
высокий внешнеполитический пост. Поскольку ни Роджерс,
ни я не знали точно цели нашей встречи, наш разговор но-
сил бессистемный характер и был несколько напряженным.
У меня, так или иначе, не сложилось никакого впечатления,
кроме того, что Роджерс мне показался любезным челове-
ком.

На следующий день, не переговорив со мной о встрече
и не спросив моего мнения, Никсон сообщил мне, что Уи-
льям Роджерс должен стать его Государственным секрета-
рем, сказал, что он с Роджерсом стали близкими друзьями
в администрации Эйзенхауэра, когда Роджерс был генераль-
ным прокурором, хотя их дружба прервалась, когда они ока-
зались не у власти. Будучи юристами частной практики, они
оба соперничали в поисках клиентов. Несмотря на такого
рода тучку в их отношениях, Никсон рассматривал Роджер-



 
 
 

са как идеальную кандидатуру на этот пост. Полное отсут-
ствие знаний у Роджерса по данной тематике Никсон считал
достоинством, поскольку это гарантировало, что выработка
направлений политики останется за Белым домом. В то же
самое время, по словам Никсона, Роджерс был одним из са-
мых твердых, самых трезвых, целеустремленных и честолю-
бивых людей, которых он когда-либо встречал. На любых пе-
реговорах он непременно побьет советских. А «мальчикам
из Государственного департамента» лучше быть осторожнее,
потому что Роджерс не потерпит никаких глупостей. Не так
уж много государственных секретарей, которых выбирают за
уверенность президентов в их полном незнании азов внеш-
ней политики.

Вероятно, было несправедливо назначать на высокопо-
ставленную должность в кабинете лицо, вся подготовка и
опыт которого находились совершенно в иных сферах. Род-
жерс был известным генеральным прокурором. Но старая
поговорка о том, что человек срастается со своим местом,
оказалась несостоятельной в моем случае. Высокая долж-
ность учит принятию решений, не конкретике. Члены каби-
нета вскоре оказываются заваленными по голову настоятель-
ными требованиями, связанными с руководством своими де-
партаментами. В целом пребывание на высоком посту тре-
бует расходования интеллектуального капитала, а не созда-
ет его. Многие высокопоставленные лица покидают свои ка-
бинеты с теми восприятиями и взглядами, с которыми они



 
 
 

вступали на должности. Они научились принимать решения,
но не определять, какие решения принимать. И чем меньше
они знают в самом начале карьеры, тем более зависимы они
от единственного источника доступной информации: посто-
янных официальных лиц. Будучи неуверенными в собствен-
ных суждениях, они не имеют иного выбора, как следовать
советам своих экспертов.

Это конкретно касается Государственного секретаря. Он
возглавляет организацию, в которой трудится коллектив, ве-
роятно, самых способных и самых профессионально под-
готовленных мужчин и женщин в сфере государственной
службы. Они умны, компетентны, лояльны и трудолюбивы.
Но обратной стороной их преданности является убежден-
ность в том, что пожизненная служба и занятие позволя-
ют им делать беспристрастный анализ, который превосхо-
дит по точности взгляды неподготовленных и имеющих по-
верхностные знания политических назначенцев. При силь-
ном руководстве их профессионализм делает внешнеполи-
тическую службу бесценным и незаменимым инструментом
выработки политического курса. При таком положении дел
внешнеполитическая служба становится дисциплинирован-
ным и отточенным инструментом; отдельные ее своеволия
вызывают важный, временами увлекательный диалог. Но ес-
ли нет сильной руки у руля, групповщина имеет тенден-
цию победить дисциплину. Координаторы направлений ста-
новятся адвокатами стран, с которыми они имеют дела, а



 
 
 

не защитниками национальной политики. Заместители ми-
нистров и секретарей продвигают дела, исключительно свя-
занные с курируемыми ими регионами. Сотрудники будут
отстаивать узкогрупповые местнические интересы с боль-
шим упорством и бюрократическим мастерством, отточен-
ным десятилетиями борьбы за выживание. Они будут вы-
полнять определенные четкие указания с огромной предан-
ностью, но типичного сотрудника дипломатической службы
нелегко убедить в том, что указание, с которым он не согла-
сен, тоже имеет ясно выраженный и четкий характер.

Процедуры в Государственном департаменте отлично
приспособлены для того, чтобы делать упор на бюрократиче-
ское своеволие. Несмотря на славословие в адрес планиро-
вания, существует сильное стремление заниматься выработ-
кой политики в ответ на телеграммы и в форме телеграмм.
Таким образом, новый Государственный секретарь обнару-
живает на своем столе не политический анализ или вари-
анты решений, а кипу депеш, которые его просят завизиро-
вать и сделать это как можно быстрее, пожалуйста. Он вряд
ли может достаточно хорошо знать все темы, которых они
касаются, или, возможно, какой-то их части, чтобы у него
сложилось четкое мнение. В любом случае из этих проектов
телеграмм он не узнает, какие у него имеются альтернати-
вы. Даже если он станет настаивать на своем и откажется от
какого-то конкретного проекта, он, вероятнее всего, посту-
пит снова к нему минимально переделанным так, что только



 
 
 

ученый правовик сможет объяснить разницу. Когда позже я
стал государственным секретарем, то обнаружил, что требо-
вались геркулесовы усилия даже для человека, сделавшего
внешнюю политику работой всей жизни, чтобы возобладать
над телеграммной машиной государственного департамента.
Горе непосвященным, оказавшимся во власти этого ориги-
нального и убежденного ансамбля экспертов.

Ирония никсоновского решения выбрать в качестве госу-
дарственного секретаря человека с минимальной основной
подготовкой заключалась в том, что он тем самым увеличил
влияние двух институтов, которым менее всего доверял, –
внешнеполитической службы и прессы. У государственно-
го секретаря в силу этого оставалось только два выбора. Он
мог получать указания из Белого дома и стать ходатаем пре-
зидентской политики в департаменте, конгрессе и в стра-
не в целом или он мог превратиться в представителя сво-
их подчиненных. В более спокойные времена госсекретарь
Роджерс вполне был бы способен уравновесить все требова-
ния к нему лично. Однако в условиях сумятицы внутренних
разногласий, вызванных Вьетнамом, для этого требовалось
гораздо больше уверенности в собственных силах и нали-
чия знаний, что, как разумно предполагалось, должно было
у него иметься. А в результате оказалось, что он был вполне
естественно озабочен тем, чтобы избежать обвинений, бро-
шенных против его предшественника Дина Раска. Посколь-
ку Роджерс склонялся к знаку равенства между настроени-



 
 
 

ем общественности и в конгрессе с позицией редакций ве-
дущих газет северо-восточной части США, и поскольку все
это сильнейшим образом оказывало воздействие на его под-
чиненных, Роджерс в критические моменты совершенно не
желал бороться за президента и часто поддерживал позиции
в противовес позициям Никсона.

Как ни парадоксально, но такая тенденция могла бы най-
ти подкрепление в памяти о его старой дружбе с Никсоном
в 1950-е годы. Тогда Роджерс был в психологическом плане
ведущим партнером. Как следствие, он фактически не мог
уяснить, что в новых взаимоотношениях занимает однознач-
но подчиненное положение. И еще меньше он желал столк-
нуться с положением, когда мог бы получить назначение, по
крайней мере, отчасти потому, что его старый друг хотел бы
поменяться ролями и установить отношения, при которых
как по служебной лестнице, так и по существу он, Никсон,
на этот раз командовал парадом.

Такие любопытные антифональные, то есть дуэтные, от-
ношения между этими двумя людьми, в которых один
должен подчиняться другому, имели своим последствием
укрепление моего положения, но моя собственная роль, со
всей очевидностью, была результатом тех отношений, а не их
причиной. С самого начала Никсон был настроен решитель-
но держать под своим контролем самые важные переговоры.
Он не допустил государственного секретаря, например, на
свою первую встречу с советским послом Анатолием Доб-



 
 
 

рыниным 17 февраля 1969 года, через четыре недели после
своей инаугурации, в то время, когда я помыслить себе не
мог, чтобы предложить такой порядок действия. Такая прак-
тика, установленная еще до укрепления моего собственного
положения, продолжалась. На протяжении всего своего сро-
ка президентства, когда прибывающего с государственным
визитом высокого иностранного гостя Никсон принимал в
Овальном кабинете и вел с ним долгие дискуссии, я был
единственным еще одним человеком с американской сторо-
ны.

Борьба за ответственность в отношении выработки по-
литики возникла раньше. Со своей стороны, госсекретарь
Роджерс придерживался такой позиции: он будет выполнять
приказы, с которыми не согласен, только в том случае, ес-
ли они были переданы ему лично президентом. А это бы-
ло как раз то, что психологически Никсон не был в состоя-
нии делать. Он прибегал к любым уверткам, чтобы избежать
личной конфронтации. Он предпочитал посылать письма с
объяснением того, что имел в виду; он использовал разных
эмиссаров. Но так как Роджерс считал – вполне справедли-
во, – что эти письма готовились моими сотрудниками, то не
оказывал им достаточного почтения даже при том, что они
были подписаны президентом. Он огорчал эмиссара (обычно
это был Джон Митчелл), ссылаясь на старую дружбу с пре-
зидентом и утверждая, что он понимает Никсона лучше дру-
гих. Это соперничество, которое частично было приглуше-



 
 
 

но, потому что они оба сваливали все на третьи стороны, ни-
когда не заканчивалось. Никсон постоянно приказывал, что
все исходящие политические телеграммы должны быть за-
визированы в Белом доме. Но этот приказ постоянно обхо-
дили, да и в любом случае средств, при помощи которых го-
сударственный департамент мог общаться со своими подчи-
ненными, слишком много, чтобы их проконтролировать ка-
ким-либо распоряжением.

Время шло, президент, или я от его имени, во избежание
этих бесконечных конфронтаций стали все больше иметь де-
ла с ключевыми иностранными руководителями через ка-
налы, которые напрямую связывали ситуационную комнату
Белого дома с точками на местах без задействования Госу-
дарственного департамента, – так называемые неофициаль-
ные каналы. Этот процесс начался на следующий день по-
сле инаугурации президента. Новый президент хотел изме-
нить переговорные инструкции по Вьетнаму, разработанные
в госдепе, отражавшие подход предыдущей администрации.
Но он также хотел избежать противоречий. Поэтому он по-
просил меня позвонить послу Кэботу Лоджу, главе нашей де-
легации в Париже, и предложить Лоджу направлять по обыч-
ным каналам как свои собственные рекомендации, так и све-
дения о ходе действий, который предпочитал бы президент.
Лодж охотно согласился. А поскольку такие процедуры были
довольно сложными и не могли работать в большинстве слу-
чаев, Никсон переводил все больше чувствительных перего-



 
 
 

воров в Белый дом, где он мог контролировать их напрямую,
получая всю славу лично и избегая бюрократических споров
или застоя, которые считал такими неприятными.

Не гнушался президент и того, чтобы размежеваться
с некоторыми рискованными внешнеполитическими меро-
приятиями государственного департамента. Так, в марте
1969 года Никсон попросил меня проинформировать посла
Добрынина в частном порядке, что государственный секре-
тарь в своем продолжительном разговоре о Вьетнаме с со-
ветским послом вышел за пределы того, что имел в виду
президент. Я не сделал этого сразу же, подождав наступ-
ления какого-либо конкретного вопроса для обсуждения с
послом. Однако, несомненно, так или иначе, но поведение
как Белого дома, так и Государственного департамента да-
ло Советам понять наличие у нас самих внутренних споров,
и они постарались воспользоваться этим. Никсон поддержи-
вал свои частные контакты с северо-вьетнамским президен-
том Хо Ши Мином в июле – августе 1969 года втайне от Род-
жерса, и только за двое суток до объявления об этом по те-
левидению в ноябре сообщил ему об этом. В начале 1970 го-
да Никсон сообщил еврейской общине через своего помощ-
ника Леонарда Гармента4 и генерального прокурора Джона
Митчелла о том, что «план Роджерса» по Ближнему Востоку

4 Леонард Гармент – с 1968 года юридический советник Белого дома, выполнял
«деликатные поручения» Р. Никсона, с которым вместе работал в одной крупной
юридической фирме с 1950-х годов. – Прим. перев.



 
 
 

потому так и назван, что он не вышел из Белого дома. В мае
1971 года государственный секретарь не знал о переговорах
по каналам Белый дом – Кремль, которые привели к проры-
ву на переговорах по договору по ограничению стратегиче-
ских вооружений; он узнал за трое суток до официального
объявления об этом. В июле 1971 года Роджерсу сказали о
моей секретной поездке в Китай только тогда, когда я уже
был в пути. В апреле 1972 года президент дал Роджерсу та-
кое замысловатое объяснение целей моей поездки в Москву
– она была организована тайно, и Роджерс выступил против
нее, когда ему об этом сообщили в последний момент, – что
это осложнило переговоры. Таких примеров было не счесть.

Я не хочу сказать, что сопротивлялся поведению Ник-
сона в отношении его высокопоставленного лица в кабине-
те. С самого начала мое присутствие делало это технически
возможным. А со временем я, несомненно, даже поддержи-
вал такое поведение. Как подавляющее большинство высо-
копоставленных лиц я твердо придерживался определенных
взглядов и не отрицал возможностей того, чтобы они были
реализованы. Напряженность и утомление от работы на вы-
соком посту становятся терпимыми и даже возбуждающими
благодаря убежденности в том, что ты вносишь свой вклад в
то, чтобы мир стал лучше. Трудно определить на данной ста-
дии, до какой степени менее благородные мотивы тщеславия
и стремления к власти играли роль. Вряд ли они полностью
отсутствовали. Но я убежден, что в Администрации Никсо-



 
 
 

на внешняя политика была сосредоточена в Белом доме, ка-
кой бы административная практика ни была и кто бы персо-
нально ее ни осуществлял.

Коль скоро Никсон назначил сильную личность, эксперта
по внешней политике, советником по национальной безопас-
ности, соперничество между государственным секретарем
стало неизбежным, хотя я не понимал этого с самого начала.
Два поста уже сами по себе несут в себе соперничество, ес-
ли оба назначенца стремятся играть главную политическую
роль. Есть все стимулы для противоречий. И действительно,
если бы они сговорились, то не было бы необходимости ни
в одном из них. Хотя я так и не думал в то время, но убе-
дился в том, что любой президент должен делать государ-
ственного секретаря своим главным советчиком и исполь-
зовать советника по национальной безопасности преимуще-
ственно в качестве старшего администратора и координато-
ра, чтобы быть уверенным в том, что каждая важная точка
зрения услышана. Если же советник по безопасности стано-
вится активным в разработке и формулировании политики,
он должен будет неизбежно уменьшить роль государствен-
ного секретаря и снизить его эффективность. Иностранные
правительства в замешательстве, и это в равной мере опасно
при возможности настраивать одну часть нашего правитель-
ства против другой. Государственный департамент оказыва-
ется деморализованным и становится в какой-то степени за-
шоренным, с узкими взглядами. Если президент не доверяет



 
 
 

своему государственному секретарю, он должен его сменить,
а не контролировать его при помощи личного помощника.
В Администрации Никсона ведущая роль госсекретаря ока-
залась невозможной из-за недоверия Никсона к аппарату го-
сударственного департамента и из-за его взаимоотношений
с Роджерсом, из-за неопытности Роджерса и из-за моих соб-
ственных строгих принципов. Понятная настойчивость Род-
жерса иметь прерогативу для его ведомства осложняла про-
блему и, как ни странно, вела к ослаблению его позиции. В
бюрократическом споре сторона, не имеющая никакого дру-
гого аргумента, кроме своего иерархического права, по всей
вероятности, потерпит поражение. Президенты прислуши-
ваются к советникам, в чьем мнении, как они полагают, они
нуждаются, а не к тем, кто настаивает на том, чтобы их вы-
слушивали в соответствии с организационной структурой.

Помимо этих причин, напряженность в политическом ме-
ханизме Никсона создавалась благодаря действительной раз-
нице в видении перспектив со стороны госсекретаря и с моей
стороны. Роджерс был на деле гораздо способнее, чем его ри-
суют; у него был острый аналитический ум и много здраво-
го смысла. Но его видение перспективы имело тактический
характер; как юрист, он был подготовлен для дел с вопроса-
ми по мере их возникновения «по существу». Мой подход
носил стратегический и геополитический характер. Я ста-
рался соотносить события одно с другим, создавать стимулы
или давления в одной части мира, чтобы оказывать влияние



 
 
 

на события в другой его части. Роджерс чутко настраивал-
ся на требования конкретных переговоров. Мне же требо-
валось накопить нюансы для долгосрочной стратегии. Род-
жерс был озабочен непосредственной реакцией в конгрессе
и средствах массовой информации, что входило до какой-то
степени в сферу его компетенции как главного представите-
ля по вопросам внешней политики. Меня же больше беспо-
коили результаты того, что предстояло через несколько лет.
Отсюда неизбежно, что Роджерс должен был бы рассматри-
вать меня как эгоистичного педанта, вылавливающего блох,
разрушившего его отношения с президентом. Я был скло-
нен рассматривать его как равнодушного неофита, угрожав-
шего разрушить наши тщательные внешнеполитические раз-
работки. Взаимоотношения неизбежно должны были ухуд-
шиться. Будь мы оба чуть умнее, то поняли бы, что луч-
шим образом послужим нашей стране, если бы уладили на-
ши разногласия и поддержали друг друга. Это уменьшило бы
склонность Никсона к манипулированию напряженностью,
что он сам создавал, но чего сам и опасался. Но все на-
ши попытки встретиться регулярно проваливались. Роджерс
был слишком гордым человеком, я интеллектуально слиш-
ком высокомерный, и мы оба были настолько беззащитны-
ми, что не могли принять курс, который помог бы нам из-
бежать многих ненужных страданий и бюрократической го-
ловной боли.

Но ничто из этого не представляло бы какой-то решаю-



 
 
 

щей разницы, если бы Никсон и Роджерс были на самом де-
ле такими близкими, как они, возможно искренне, верили в
то, что они действительно близки. Обязательно предпосыл-
ка, которая должна быть присуща госсекретарю, – это пол-
ное доверие со стороны президента. Успешные госсекрета-
ри, такие, как Дин Ачесон или Джон Фостер Даллес, все
устанавливали очень близкие рабочие отношения со своими
президентами. Те же, кто стремился соревноваться со сво-
ими президентами, подобно Роберту Лансингу или Джейм-
су Бирнсу, вскоре теряли либо влияние, либо свое место.
Ачесон часто подчеркивал, что, считая возможным активно
не соглашаться с президентом Трумэном, он никогда не ста-
вил его в положение, которое могло бы казаться испытанием
на прочность его авторитета, и никогда он не вступил бы в
заговор с другими членами кабинета, чтобы оказать давле-
ние на президента. Президенту нужен аргументированный
совет, но ему также требуется эмоциональная поддержка. Он
должен знать, что его советники сильны и уверены в себе,
но он также должен ощущать, что они также имеют состра-
дание к изолированности и ответственности его положения
и не станут по своей воле добавлять что-то к его психоло-
гической нагрузке. Именно этого неосязаемого элемента и
не было во взаимоотношениях Никсона с его первым госу-
дарственным секретарем, частично по причинам, которые
существовали во времена, предшествовавшие Администра-
ции Никсона. Сама по себе большая близость между ними



 
 
 

в прежние времена не дала возможности Роджерсу действо-
вать в соответствии с этой истиной, а Никсону признать это.

Совсем иными были отношения с другим высшим членом
кабинета в области внешней политики – министром оборо-
ны Мелвином Лэйрдом. Как и в случае с госсекретарем, я
несколько дней ходил под впечатлением, что кто-то еще сто-
ит в очереди на эту работу, полагая, что сенатор Генри М.
Джексон примет предложение новоизбранного президента.
А когда тот отклонил это предложение, меня проинформи-
ровали о решении г-на Никсона в пользу Мела Лэйрда; со
мной не консультировались.

Я встретился с Лэйрдом на конвенте Республиканской
партии 1964 года. Он был председателем комитета по выра-
ботке партийной платформы и умело переиграл силы Рок-
феллера. Позднее я внес свой вклад в составленный им сбор-
ник сочинений по вопросу о консерватизме5. Мел Лэйрд был
профессиональным политиком, он говорил языком, который
был понятен Никсону. У Никсона не было психологических
оговорок или старых счетов, которые надо было бы сводить
со своим министром обороны. Работая в подкомитете по
обороне комиссии палаты представителей по бюджетным ас-
сигнованиям в течение большей части из 16 лет пребывания
в конгрессе, Лэйрд очень хорошо знал свой предмет еще до
прихода на новый пост. И у Лэйрда были важные сторонни-

5 Melvin R. Laird, intro., The Conservative Papers (Garden City, N. Y.: Anchor
Books, Doubleday & Co., 1964). (Лэйрд Мелвин Р. Консервативные материалы).



 
 
 

ки. Сохраняя влияние в конгрессе, особенно благодаря сво-
ей дружбе с влиятельным председателем комиссии по бюд-
жетным ассигнованиям Джорджем Мэхоном, Лэйрд мог бы
быть проигнорирован президентом, но только с серьезным
риском для себя. И хотя маневры Лэйрда часто напомина-
ли византийские интриги по своей сложности или окольным
путям их проведения, по сравнению с никсоновскими, он за-
вершал с размахом и удивительной доброжелательностью то,
что Никсон претворял с мрачной решительностью и внут-
ренним негодованием. Лэйрду нравилось побеждать, но в от-
личие от Никсона он не получал большого удовольствия, ви-
дя, что кто-то другой терпит поражение. В нем была какая-то
бодрость и добрый юмор хитреца, которые делали работу с
ним приносящей удовлетворение, хотя временами она дово-
дила до сумасшествия.

Лэйрд действовал на основе предположения, что у него
есть конституционное право стараться перехитрить и обойти
любого, с кем его ведомство дало ему возможность контак-
тировать. Тут было нечто от игры, а нечто от усилия опытно-
го политика, стремящегося отстоять свои взгляды и попут-
но завоевать как можно больше популярности. Лэйрд был
мастером инспирированной утечки информации. Через ка-
кое-то время я понял, что, если Лэйрд позвонил рано утром
и пожаловался на какую-то газетную историю, возможно, он
и был ее автором. Эллиот Ричардсон, бывало, говорил, со-
вершенно не зло, что когда Лэйрд использовал одну из сво-



 
 
 

их любимых фраз «Вы понимаете, о чем я?», то совершенно
невозможно понять, что он имеет в виду.

Лэйрд ничтоже сумняшеся мог прийти на встречу в Бе-
лом доме с начальниками штабов объединенного комитета
для поддержки его позиции, потом, обозначив свои оговор-
ки лично президенту и мне, он позднее вырабатывает тре-
тий вариант со своим другом председателем Мэхоном. Ма-
нипуляции Никсона и Лэйрда с целью присвоить похвалу за
каждый объявленный вывод войск из Вьетнама были прове-
дены со всем артистизмом пьесы театра Кабуки, с примесью
политики флорентийского двора XV века. Разного рода пи-
кировки этих двух закаленных профессионалов, каждый из
которых старался предугадать намерения другого и запутать
его одновременно, не могут быть пересказаны в биографи-
ческом плане; только роман или пьеса могут отдать им долж-
ное. Но это была игра, которую Никсон, будучи менее игриво
настроенным, более беспощадным и держа все козыри как
президент в своих руках, редко проигрывал.

При условии, что ему давался какой-то разумный диапа-
зон для спасения репутации путем отхода на новые пози-
ции без потери лица, Лэйрд воспринимал бюрократические
неудачи без обид. Но он настаивал на том, чтобы его все-таки
выслушивали. При работе с ним интеллектуальные аргумен-
ты приносили мало пользы, а прямые приказы были равно-
значны самоубийству. Я, в конечном счете, узнал, что самое
безопасное было начинать баталию с Лэйрдом, закрыв на-



 
 
 

столько, насколько возможно, все его бюрократические пути
отступления или лазейки в конгрессе, при условии обнару-
жения мною таковых, что не всегда было легко. Только тогда
я начинал обсуждать вопрос по существу. Но даже и при та-
кой тактике я проигрывал настолько часто, насколько и вы-
игрывал.

Джон Эрлихман, также помощник президента, считал мои
действия трусливой процедурой. В 1971 году, нуждаясь в
получении участка земли, находящегося во владении сухо-
путных войск на Гавайях, для национального парка, Эрлих-
ман решил, что поучит меня тому, как надо иметь дела с
Лэйрдом. Следуя административной теории управления, со-
гласно которой Белый дом считался превыше всего, Эрлих-
ман, не попытавшись переговорить с кем-либо из чиновни-
ков или в конгрессе, направил прямой приказ Лэйрду отка-
заться от этого участка земли. Лэйрд отнесся к этой неуклю-
жей процедуре так, как матадор реагирует на броски быка.
Он ускорил реализацию плана по использованию земли для
строительства двух армейских отелей отдыха. Вместе со сво-
им другом Мэхоном Лэйрд провел законопроект через кон-
гресс, который аккуратненько преодолел полученную им ди-
рективу, все время уверяя, что выполнит любые приказы Бе-
лого дома, одобренные конгрессом. Отели до сих пор стоят
там под контролем сухопутных войск; а национальный парк
по-прежнему остается в мечтах тех, кто его запланировал.
Эрлихман понял на своем горьком опыте, что существуют



 
 
 

параметры политологии, которым не обучают в университе-
тах, и что правота по существу дела не всегда гарантирует
успех в Вашингтоне.

Как хорошо подготовленный политик Лэйрд не верил в
ведение обреченных на провал сражений. Он мог решать по-
вседневные проблемы с превеликим умением; а менее всего
был озабочен теми, которые могли бы возникнуть завтра. В
спокойные периоды времени он мог быть невыносимым. В
кризисы был великолепен – мощный, преданный, смелый и
красноречивый в вопросах отстаивания решений президен-
та. Лэйрд работал в качестве министра обороны в то вре-
мя, когда наша военная мощь находилась под непрерывными
атаками со стороны большинства в конгрессе, средств мас-
совой информации, научных кругов и разных лобби, направ-
ленных против министерства обороны. Он хранил движу-
щую силу нашей мощи и заложил основы ее расширения, ко-
гда настроения общественности позже изменились. Мелвин
Лэйрд сохранил мощь нашего государства во время чрезвы-
чайно сложной ситуации. Это было главным достижением.

Ниже правительственного уровня был еще один эшелон
влиятельных советников: председатель объединенного ко-
мандования начальников штабов генерал Эрл Уилер и ди-
ректор Центрального разведывательного управления Ричард
Хелмс.

Когда Никсон стал президентом, «Бас» Уилер последний
год оставался председателем объединенного комитета. Его



 
 
 

срок должен был бы закончиться в июле 1968 года, но Джон-
сон щедро продлил срок на один год, чтобы дать своему пре-
емнику возможность самому выбрать следующего председа-
теля. Добросовестность и опыт Уилера оказались незамени-
мыми, так что Никсон продлил срок его службы еще на один
год. Высокий, элегантный, спокойный Уилер к тому времени
глубоко разочаровался. Он выглядел, как загнанная гончая,
его добрые темные глаза будто находились в поиске источ-
ника следующего удара. Он проработал в 1960-е годы, ко-
гда молодые системные аналитики привлекались в Пентагон,
чтобы встряхнуть военное ведомство вопросами, связанны-
ми с долгосрочными прогнозами. В интеллектуальном плане
системные аналитики чаще всего бывали правы, чем непра-
вы. Но они скоро узнали, что то, как ставится вопрос, зача-
стую предопределяет ответ на него, а их усилия, предприни-
маемые во имя святой объективности, часто заканчивались
продвижением чьих-то личных предубеждений.

Помимо неправильного использования системного ана-
лиза, имела место истина, которую высшие военные чины
усвоили за всю свою жизнь и которая не поддается изложе-
нию официальным языком: что сила имеет свой психологи-
ческий, а не только технический компонент. Люди могут ру-
ководствоваться статистикой только до определенной степе-
ни, а после на первый план выходят иные ценности. В конеч-
ном счете военная профессия является искусством одержи-
вать верх. И так как в наше время это требует более деталь-



 
 
 

ного расчета, чем в прошлом, все зависит также и от элемен-
тарных психологических факторов, которые трудно подда-
ются количественной оценке. Военные неожиданно создава-
ли оружие на основе какого-то абстрактного критерия, осу-
ществляя стратегии, в которые они на самом деле не очень-
то и верили, и, в конце концов, вели войны, которые они не
понимали. Разумеется, военные навлекали и какие-то соб-
ственные беды. Они позволяли с легкостью втягивать себя в
какое-то сотрудничество. Они приспосабливались к новым
формам управления, хотя внутренне сопротивлялись этому.
Во Вьетнаме они приняли свою традиционную стратегию на
истощение, доставшуюся в наследство от Гранта, Першинга
и Маршалла, но они никогда полностью так и не уяснили,
что истощение практически недостижимо и неприменимо в
партизанской войне против противника, которому нет необ-
ходимости воевать, потому что он может раствориться сре-
ди населения. Это играло на руку гражданского руководства,
которое навязывало все больше ограничений; военный тра-
диционализм и высшая степень изощренности гражданских
лиц, вместе взятые, утеряли все имевшиеся шансы, на дости-
жение скорого окончания войны в то время, когда Джонсон
все еще пользовался широкой поддержкой общественности.
Чем дольше длилась война, тем больше психологический ба-
ланс складывался не в нашу пользу и тем более разочаровы-
вающими становились усилия военных.

На протяжении 1960-х годов военные разрывались меж-



 
 
 

ду приверженностью превосходству гражданских, привитой
поколениями пребывания у них на службе, и своим пред-
чувствием катастрофы, между попытками заставить рабо-
тать новую систему и стремлением восстать против нее. Они
были деморализованы приказом закупать оружие, в которое
не верили, и необходимостью вести войну, цели которой ока-
зывались все более и более недостижимыми. Появился но-
вый тип военных офицеров: люди, выучившие новый жар-
гон, умеющие представить ставшие такими модными аргу-
менты из системного анализа, членораздельно изъясняющи-
еся в отличие от людей старшего поколения и более опытные
в бюрократическом маневрировании. На некоторых уровнях
это облегчало взаимоотношения между штатскими и воен-
ными; на более глубоких уровнях это лишало процесс раз-
работки политики более простых, предварительных, но, мо-
жет быть, более соответствующих оценок, которые нужны в
окончательном анализе, когда вопросы уже сводятся к испы-
танию оружия.

Эрл Уилер осуществлял руководство этим переходом и не
мог с ним смириться. Он считал, и совершенно верно, что
советы военных не были серьезно восприняты в Пентагоне
в 1960-е годы, но когда пришло время представить альтер-
нативный вариант, то предложил не более чем минималь-
но предельные корректировки существующего положения.
Он высоко ценил свой прямой доступ к новому президенту,
но редко пользовался этим – частично по той причине, что



 
 
 

Лэйрд препятствовал встречам между президентом и пред-
седателем ОКНШ, в которых он сам не принимал участия.
Возражения Уилера все больше принимали форму выраже-
ния им озабоченности лично мне, чем открытую конфрон-
тацию с вышестоящими начальниками. На встрече в июне
1969 года на Гавайях, на которой Никсон искал одобрения
со стороны военных его плана ухода из Вьетнама, мне было
ясно, что оба, и Уилер, и генерал Крейтон Абрамс (наш ко-
мандующий во Вьетнаме), не могли быть более недовольны-
ми. Интуиция говорила им, что невозможно, чтобы мы побе-
дили, сокращая наши силы. Чем больше выводилось войск,
тем менее вероятным было бы достижение приемлемого ис-
хода. Но у них не было уверенности в себе, чтобы сказать
это своим гражданским начальникам, которые, включая ме-
ня, доказывали, что поэтапный вывод имел большое значе-
ние для поддержания внутренних устоев с целью достижения
почетного политического урегулирования. Уилер и Абрамс
успокаивали свои предчувствия, настаивая на, по возмож-
ности, самых маленьких движениях заднего хода. Но вскоре
они молча согласились с планом, который получил довольно
большую поддержку. Поскольку графики вывода войск ста-
ли частью военного бюджета, то замедлить их выполнение
можно было только ценой отказа от модернизации вооруже-
ний.

Высокопоставленные военные офицеры должны всегда
сохранять баланс между своими убеждениями и понимаем



 
 
 

того, что для того, чтобы быть эффективными, они должны
выжить для следующей схватки. Их врожденное благогове-
ние перед главнокомандующим заставляет их находить при-
чину для того, что они считают мало-мальски сносным. Во-
преки общественной мифологии, они редко выступают про-
тив главнокомандующего. Они ищут оправданий, когда речь
идет о поддержке, но не выступают против. Именно таким
образом Уилер принимал участие в ряде решений, любое из
которых был в состоянии отстоять, однако их совокупный
результат он не мог бы на самом деле оправдать для самого
себя. Он был джентльменом до мозга костей, первоклассным
офицером, который помог своей стране в трагические вре-
мена и которого эти времена просто сожрали.

Преемник Уилера – адмирал Томас Мурер – был более
простым человеком. В 1960-е годы он находился на руково-
дящих должностях, которые, хотя и не без разочарований,
не приводили к физическому и психологическому изнуре-
нию, приносимому пребыванием на высоких должностях в
Вашингтоне. Осторожный борец с внутренней бюрократи-
ей, Мурер не старался казаться обладателем этаких акаде-
мических тонкостей. Если что, он делал вид невинного де-
ревенского парня, попавшего в джунгли, где обитают одни
мошенники. Отсутствие изящества в его взглядах компен-
сировалось их ясностью и четкостью. К тому времени, ко-
гда он занял свой пост, во Вьетнаме велись оборонительные
арьергардные бои для обеспечения вывода войск. Он руко-



 
 
 

водил душераздирающим поэтапным выводом с превеликим
достоинством. Ни у одного президента не могло быть более
стойкого военного советника.

Еще одним членом команды национальной безопасности
был Ричард Хелмс, которого Никсон получил в наследство в
качестве директора Центрального разведывательного управ-
ления. Я встречал Хелмса во времена Кеннеди, когда по
просьбе Белого дома в 1961 году несколько раз побеседовал
с ним относительно Берлинского кризиса. Его профессио-
нализм производил впечатление и тогда, и потом. Мы боль-
ше не встречались, вплоть до периода после моего назначе-
ния помощником президента, когда в ситуационной комнате
Белого дома он объяснял мне структуру и деятельность его
управления.

В то время положение Хелмса было щекотливым. Даже
больше, чем Государственный департамент, Никсон считал
ЦРУ пристанищем интеллектуалов Лиги плюща, выступа-
ющих против него. И он чувствовал себя не в своей та-
релке непосредственно с Хелмсом, поскольку он подозре-
вал, что Хелмс очень нравился либеральной социальной сети
Джорджтаунского университета Вашингтона, которой Ник-
сон приписывал многие свои трудности. У меня не было
твердого мнения о Хелмсе, но я выступал против его устра-
нения. Я полагал опасным превращать ЦРУ в политическую
чехарду, когда директора стали бы менять при каждом но-
вом президенте. Никсон пошел на компромисс. Он согла-



 
 
 

сился оставить Хелмса в качестве директора ЦРУ, но пред-
ложил исключить его из списка участников встреч Совета
национальной безопасности. Этому, в свою очередь, поло-
жил конец Лэйрд, который правильно указал на то, что рас-
смотрение важных решений на совете в отсутствие дирек-
тора Центрального разведывательного управления сделает
президента опасно уязвимым к критике со стороны конгрес-
са и общественности. Никсон смилостивился снова. Он со-
гласился разрешить Хелмсу присутствовать на заседаниях
СНБ, но только для представления фактологической инфор-
мации. Хелмсу не разрешили представлять рекомендации, и
он должен был покидать зал заседаний кабинета, как только
завершал изложение своего материала. Хелмс сохранял этот
ненормальный статус в течение шести недель. С течением
времени ситуация стала слишком неловкой, слишком искус-
ственной и слишком обреченной на провал, чтобы ее мож-
но было сохранять. Разведывательная информация обычно
имела непосредственное отношение к решению даже после
формального ее представления. В конце концов, многое за-
висело от оценок последствий рассматривавшихся различ-
ных вариантов развития событий. Хелмс в итоге стал посто-
янным участником Совета национальной безопасности, хотя
никогда не был доверенным лицом президента.

Мое положение в качестве помощника по национальной
безопасности неизбежно требовало тесного сотрудничества
с директором ЦРУ. Именно директору президент доверя-



 
 
 

ет обеспечение раннего оповещения; именно к директору,
прежде всего, обращается помощник, чтобы узнать все фак-
ты, касающиеся какого-либо кризиса, или получить анализ
событий. И поскольку решения зависят от уровня воспри-
ятия последствий действий, оценки ЦРУ могут почти рав-
няться политической рекомендации.

Дисциплинированный, педантично точный и осторож-
ный, Хелмс выполнял свои обязанности с общей объектив-
ностью, столь важной для эффективной разведывательной
службы. Многие годы у нас не было прямых общественных
контактов; мы не очень часто встречались на обедах в до-
мах других людей. Я уважал Хелмса не потому, что он был
близким по духу человеком, хотя он был, несомненно, тако-
вым, а благодаря его профессиональной проницательности и
хладнокровию. Он никогда не вызывался давать политиче-
ские советы за пределами тех вопросов, с которыми обраща-
лись к нему, хотя и не колебался предупреждать Белый дом
об опасностях даже тогда, когда его взгляды шли вразрез с
предубеждениями президента или советника по националь-
ной безопасности. Он твердо отстаивал свои позиции там,
где более слабые люди, возможно, прибегли бы к уклончи-
вым ответам. На первых порах в администрации существо-
вала теория о том, что советская межконтинентальная бал-
листическая ракета с тремя боеголовками СС-9 (SS-9) была
многозарядной головной частью с боеголовками индивиду-
ального наведения (МИРВ), нацеленной против наших пус-



 
 
 

ковых шахт с ракетами «Минитмен». ЦРУ настаивало на
том, что боеголовки не могли нацеливаться индивидуально.
Я склонялся к более зловещей трактовке. Для выяснения
дел я провел процедуру, которую активно отвергали тради-
ционалисты, ревниво охранявшие независимость процесса
оценки. Я созвал всех аналитиков в ситуационную комнату
Белого дома и сыграл роль сомневающегося во всем челове-
ка, отстаивавшего неправильную точку зрения, чтобы тща-
тельно и внимательно проверить на прочность противопо-
ложные точки зрения разных аналитиков. Хелмс стоял на
своем; позже оказалось, что он был прав.

Никого не продвинут по службе до директора Централь-
ного разведывательного управления, кто не закален во мно-
гих сражениях. Хелмс был силен и осторожен. Его вежли-
вость сочеталась с чрезвычайной стойкостью, его улыбка не
всегда включала глаза. При нем администрации приходили
и уходили, и он понимал, что в Вашингтоне знание – сила
и власть. Считалось, что он знает много, но он никогда не
разуверял никого в этом. В то же самое время я никогда не
слышал о том, что он злоупотреблял своим знанием или сво-
ей властью. Он никогда не забывал, что его честность гаран-
тирует эффективность, что его самым лучшим оружием при
разных президентах является репутация надежности.

Аналитические обзоры ЦРУ не были, однако, совершенно
безошибочными. Управление, в отличие от с легкостью при-
писываемого ему критиками сравнения с ястребиной бан-



 
 
 

дой международных авантюристов, обычно ошибалось, но,
как правило, в пользу трактовки, модной среди вашингтон-
ской правящей элиты. По моему опыту, ЦРУ разрабатыва-
ло обоснования для бездействия гораздо чаще, чем для сме-
лых прорывов. Аналитикам управления очень хорошо из-
вестно, что никто не был наказан за то, что ему не удалось
предсказать какую-то возможность, но многие карьеры бы-
ли разрушены из-за неспособности спрогнозировать риски.
В силу этого разведсообщество всегда испытывало соблазн
предсказывать страшные последствия любых мыслимых ли-
ний поведения – подход, который поощряет скорее паралич,
чем авантюризм. После каждого кризиса в прессе появляет-
ся какое-то невразумительное разведывательное сообщение
или некий аналитик, заявляющий о том, что он предсказы-
вал это, но его по-глупому проигнорировали политические
деятели. В этих заявлениях забывают упомянуть, что, когда
предупреждения становятся обычной практикой, они теря-
ют свое значение. Когда сообщения не призывают специаль-
но к вниманию высших руководителей, они теряются в бю-
рократическом водовороте, особенно при том, что на каж-
дый предостерегающий доклад можно, по всей вероятности,
найти в деле другой доклад, противоположный этому.

Несмотря на такого рода оговорки, я считал, что
Центральное разведывательное управление укомплектовано
преданными людьми и совершенно незаменимыми мужчи-
нами и женщинами. Хелмс отлично послужил своей стране



 
 
 

и президенту. Он заслужил большего, чем обвинения, кото-
рые омрачили завершение его карьеры на благо государства
после 30 лет отличной службы.

Эти люди были командой нового президента, которых со-
брали вместе для формирования глобальной стратегии, они
все это время стремились вытащить страну из войны, остав-
шейся им в наследство от предшественников. Члены ка-
бинета впервые собрались 12 декабря 1968 года на встре-
че-знакомстве в гостинице «Шорхэм» в  Вашингтоне. Это
был предвестник того, что брифинги по конкретным про-
блемам, стоящим перед администрацией, проводятся не чле-
нами кабинета (назначенными всего лишь накануне), а по-
мощниками президента, включая меня самого, которые бы-
ли назначены в большинстве случаев более недели раньше.
Смогли ли бы эти способные, проницательные, сильные лю-
ди сформировать сплоченную команду под чьим-либо иным
руководством, никому не известно. Их сложный начальник
предпочел манипулировать ими как разрозненными совет-
никами, в то время как сам отправился в свое одинокое пу-
тешествие с системой выработки политики, которая сосре-
доточила всю власть в Белом доме.

Организационная работа
В своем радиообращении 24 октября 1968 года кандидат в

президенты Ричард Никсон обещал «восстановить ведущую
роль Совета национальной безопасности в планировании
национальной безопасности». Он пошел дальше, объясняя



 
 
 

«многие наши серьезные отступления за границей неспособ-
ностью или нежеланием преемников президента Эйзенхауэ-
ра использовать этот важный Совет». Когда новоизбранный
президент объявил о моем назначении 2 декабря 1968 го-
да, он разоткровенничался таким образом: «Д-р Киссинджер
организовал то, что, как я полагаю, находится в процессе
превращения в настоящее время в весьма волнующую новую
процедуру, предусматривающую, что президент Соединен-
ных Штатов Америки будет выслушивать не то, что именно
ему хочется услышать…» Никсон не объяснил, каким обра-
зом я умудрился сделать все это за три дня, которые прошли
с момента моего принятия назначения.

Я согласился с новоизбранным президентом по вопросу о
важности восстановления механизма Совета национальной
безопасности. Заявление, сделанное губернатором Нельсо-
ном Рокфеллером 21 июня 1968 года во время его кампании
за выдвижение его кандидатом в президенты, отражало мои
взгляды:

«Не существует какого-то регулярного порядка работы
персонала над выработкой решения; вместо этого по ме-
ре необходимости создаются специальные рабочие груп-
пы. Отсутствует координационный центр для долгосрочного
планирования на межведомственной основе. Без внимания
со стороны центральной администрации внешняя политика
превращается в ряд разрозненных решений – ориентирован-



 
 
 

ных на урегулирование кризиса, на специальный случай и
постфактум. Мы становимся заложниками событий».

Когда меня назначили, у меня не было в голове никакого
организационного плана. Главной моей озабоченностью был
большой бюрократический аппарат, так или иначе уже орга-
низованный, который имел тенденцию душить творчество.
Он путает мудрую политику с гладким администрировани-
ем. В современном государстве бюрократия становится та-
кой огромной, что очень часто больше времени тратится на
управление ею, чем на определение ее целей. Сложные бю-
рократические структуры имеют стимулы к преувеличению
технических сложностей и уменьшению масштабов важно-
сти политического суждения. Они предпочитают статус-кво,
как бы он ни достигался, потому что, кроме однозначной ка-
тастрофы, статус-кво имеет то преимущество, что он хоро-
шо знаком и что никогда невозможно доказать, что другой
курс дал бы более превосходящие результаты. Мне казалось
не случайным, что многие великие государственные деяте-
ли ввязывались в постоянную борьбу с экспертами в своих
внешнеполитических службах, поскольку масштабы концеп-
ции государственного деятеля вступали в противоречие со
склонностью экспертов к минимальным рискам.

Сложность современного правительства делает бюрокра-
тию весьма важной частью. Однако необходимость новатор-
ства также создает потребность в определении целей, кото-



 
 
 

рые выходят за рамки административных норм. В конечном
счете, отсутствует сугубо организационный ответ; помимо
всего, это еще и проблема руководства. Средства организа-
ционного характера не могут сами по себе устранить при-
страстие к ожиданию кризисов и уклонение от долгосрочно-
го планирования. Мы устанавливаем перед собой задачу, со-
стоящую в том, чтобы предпринять сознательное усилие по
формированию международного окружения в соответствии,
прежде всего, с концепцией американских целей, чем ждать,
когда сами события навяжут нам свое решение.

Мой несчастливый опыт в качестве постоянного, но вне-
штатного консультанта президента Кеннеди оказался бес-
ценным. Тогда я узнал о разнице между советом и власт-
ными полномочиями. Государственное управление требу-
ет превыше всего наличия чувства нюансировки и пропор-
ций, способности улавливать главное среди множества оче-
видных фактов, а также интуицию в отношении того, какая
из многих вероятных гипотез будущего развития вероятнее
всего окажется истинной. Обладание властными полномочи-
ями является существенным фактором – сила, дающая пра-
во взять на себя ответственность за последовательность со-
бытий и выбор какого-то направления. Случайно человек со
стороны может представить некую перспективу; но никогда
он не будет иметь достаточно знаний для дачи рекомендаций
по тактическим шагам. До моей работы в качестве консуль-
танта у Кеннеди я, как большинство ученых, полагал, что



 
 
 

процесс принятия решений представляет собой интеллекту-
альное действие и что надо только войти в кабинет прези-
дента и убедить его в правильности взглядов того или иного
человека. Такое построение перспективы, как я вскоре по-
нял, по-детски опасно, как, впрочем, и широко распростра-
нено. Разумеется, в нашей системе президент имеет полно-
мочия принимать окончательное решение; у него есть боль-
ший простор в плане свободного выбора, по сравнению с гла-
вами исполнительной власти любого другого государства, –
включая, возможно, даже Советский Союз. Однако график
работы президента такой напряженный, что у него остается
мало времени для абстрактных размышлений. Почти все его
посетители являются просителями или ходатаями, а боль-
шинство их дел носит поистине правдоборческий характер –
это именно то, что привело их в Овальный кабинет в первую
очередь. В результате одной из самых трудных задач пре-
зидента является выбор среди бесконечных доводов един-
ственного, который звучит так же убедительно. Легкие ре-
шения не доходят до него, о них позаботятся на более низком
уровне. В силу этого в процессе своей работы президент, за
исключением случаев экстремальных кризисов, все больше
и больше опирается в принятии решений на доверие, кото-
рое он питает к своим советникам. Он все больше ощущает
бюрократическое и политическое давление на него; вопросы
по существу имеют тенденцию сливаться в его мозгу с кон-
кретными персоналиями, воплощающими в себе противоре-



 
 
 

чивые соображения.
Президентское решение всегда представляет собой сплав

оценки и доверия к своим коллегам, а также озабоченности
в отношении их морального облика. Любой президент вско-
ре выясняет, что его проблема заключается не только в том,
чтобы отдавать распоряжения, но и добиваться их выпол-
нения, а это требует добровольного сотрудничества. Непо-
пулярные с точки зрения бюрократии приказы могут быть
обойдены разного рода путями. Они могут трактоваться в
умной интерпретации как дающие такой результат, как мож-
но близкий к тому, которого больше всего хотели добить-
ся в самом заинтересованном ведомстве. Возможны беско-
нечные отсрочки в их реализации. Утечки могут вести к са-
ботированию политики, вызывая разногласия. Существует
также нематериальное человеческое качество; отрезанные от
самых вполне нормальных контактов, президенты фактиче-
ски чувствуют себя неловко с неудачными соратниками – и
стремятся избегать проблем по мере возможности.

Чтобы быть полезным президенту, механизм принятия
решений должен, таким образом, соответствовать несколь-
ким критериям. Он должен соответствовать характеру и сти-
лю его личности. Он должен вести к действиям. Бессмыс-
ленный разговор без практического содержания ведет к па-
раличу. Более того, он должен чувствовать психологиче-
ское взаимоотношение президента и его близких советни-
ков: механизм должен давать возможность коллегам прези-



 
 
 

дента укреплять его уверенность в самом себе и при этом да-
вать ему возможность реально делать выбор, предоставлять
перспективы и при этом не превращать каждую проблему в
испытание воли. Этот механизм должен давать простор для
подлинной свободы действия президента без установления
мании величия, которая частенько возникает в ситуациях,
когда на пути встречается мало равноценных партнеров. В
то же самое время, если каждое отдельное решение переда-
ется в кабинет президента, он утратит преимущества от тех-
нической подготовки и накопленного опыта членов его по-
стоянного аппарата.

Если ключевые решения принимаются неформально на
неподготовленных встречах, тенденция быть обязанным
президенту и сотрудничеству с коллегами того, кого это ка-
сается, может исказить определение подлинного выбора. Это
казалось мне проблемой в принятии решений в администра-
циях Кеннеди и Джонсона. С другой стороны, если процеду-
ры принятия решения становятся излишне формализован-
ными, если президент настолько смиренен, что подчиняет
свое суждение бюрократическому консенсусу, – как случа-
лось в администрации Эйзенхауэра,  – тогда опасность за-
ключается в том, что на практике у него останется только
один выбор между одобрением или неодобрением одного ре-
комендованного курса. А поскольку ему не говорили об аль-
тернативах или последствиях в случае неодобрения, такая
система приводит к смещению в сторону наименьшего об-



 
 
 

щего знаменателя. Жертвуется цель ради административной
эффективности. Пар может выпускаться в виде отдельных
приступов своеволия президента, имеющих целью убедить
остальных (и самого себя) в своей правомочности, но такие
беспорядочные вспышки должны быть нечастыми, посколь-
ку его отказ принять согласованную рекомендацию лишает
его оперативной альтернативы.

Мне казалось существенным предоставление президен-
ту возможности делать действительный выбор, не только
устанавливать подлинный авторитет президента, но также и
укреплять его лидерство, давая ему чувство уверенности в
своих силах, которое проистекает из понимания того, что
он рассмотрел все состоятельные альтернативы. Предостав-
ление на усмотрение президента как можно более полного
комплекта решений на выбор и их вероятных последствий
было поистине главной работой советника по национальной
безопасности. Ни один президент не может избежать про-
валов по тем или иным проблемам в какие-то периоды его
президентства; я никогда не хотел бы, чтобы говорили, что
они произошли из-за событий, которые предвидели, но не
рассматривали. С помощью Мортона Гальперина, молодого
коллеги по Гарварду, и генерала Эндрю Гудпастера, бывшего
советника президента Эйзенхауэра, я приступил к работе.

Генерал Гудпастер был закреплен за аппаратом Никсона
переходного периода на временной основе, по выходу в от-
пуск с основной работы в качестве заместителя командую-



 
 
 

щего в Сайгоне. Он помогал управлять системой СНБ во
время части президентства Эйзенхауэра и привлек внима-
ние Никсона именно в этом качестве. Доктор наук по внеш-
неполитическим вопросам Принстонского университета, он
принадлежал к новому поколению старших офицеров, про-
свещенных (если можно так сказать) аспирантской учебой
в гражданских университетах. Сочетание военной подготов-
ки и научных изысканий может зачастую создать такой ме-
тодологически системный стиль, который будет на грани с
педантизмом, но может также дать перспективу более ши-
рокую, чем у других старших офицеров. Возможно, что во-
енные переоценивали академическую гибкость Гудпастера,
а ученые были в восторге от феномена генерала-интеллек-
туала. Факт оставался фактом: генерал Гудпастер был чело-
веком с огромным опытом, высокой чести и значительных
способностей.

К концу декабря 1968 года я был готов представить мои
рекомендации новоизбранному президенту. 27 декабря на-
правил ему памятную записку, содержавшую рассуждения
о сильных и слабых сторонах предыдущей системы, как
их видел: гибкость, но и периодическая неупорядоченность
неофициальных процедур Джонсона; формализм, но также и
негибкость структуры при Эйзенхауэре, которая давала пре-
зиденту консенсус со стороны бюрократии, но не давала ре-
ального выбора. Наша задача, по моему утверждению, за-
ключалась в том, чтобы сочетать лучшие качества двух си-



 
 
 

стем: регулярность и эффективность работы Совета нацио-
нальной безопасности вкупе с процедурами, которые обеспе-
чивали бы рассмотрение президентом и его высшими совет-
никами всех реалистических альтернатив, издержки и пре-
имущества каждой, а также отдельные взгляды и рекомен-
дации всех заинтересованных ведомств. Совет националь-
ной безопасности должен быть подкреплен в виде структу-
ры подкомитетов. Как и сам Совет, эти подкомитеты должны
включать представителей всех соответствующих ведомств;
их задачей стала бы выработка анализа политики, в который
входили бы факты, проблемы и варианты выбора. Межве-
домственные группы по разнообразным предметам должны
возглавляться заместителем государственного секретаря или
(в случае необходимости) заместителем министра обороны.
Как это было во времена Эйзенхауэра, советник президента
по национальной безопасности стал бы председателем груп-
пы по обзору, которая будет просматривать эти межведом-
ственные документы перед тем, как их представить полному
составу СНБ под председательством президента.

В конце моей памятной записки появилась вполне без-
обидная фраза: «Тщательно проработанный механизм СНБ
делает ненужным продолжение функционирования глав-
ной межведомственной группы». Это предложение упразд-
нить главную межведомственную группу послужило нача-
лом огромного бюрократического скандала, первого в новой
администрации. Как ни казался этот спор эзотерическим,



 
 
 

затрагивающим лишь посвященных в это дело людей, тот
факт, что он имел место, говорил многое о стиле новоиз-
бранного президента, а его результаты оказали влияние на
восприятие иерархии в рамках правительства на протяже-
нии всего президентства Никсона.

Главная межведомственная группа (ГМГ – на бюрокра-
тическом жаргоне) была создана в 1967 году. Она состоя-
ла из высокопоставленных официальных лиц правительства
на уровне несколько ниже уровня кабинета министров – за-
местителей государственного секретаря, министров оборо-
ны и финансов, заместителя директора Центрального раз-
ведывательного управления и председателя объединенного
комитета начальников штабов. Ее возглавлял заместитель
Госсекретаря. Роль ГМГ состояла в рассмотрении вариан-
тов, представляемых Совету национальной безопасности, и
отслеживании хода реализации достигнутых решений. ГМГ
контролировала работу ряда межведомственных групп, ка-
сающихся ситуации в различных регионах мира; их также
возглавляли представители Государственного департамента.
Само собой разумеется, что Госдепартамент рассматривал
такую структуру как крупный бюрократический успех, по-
тому что формально благословлялся приоритет Госдепарта-
мента во внешней политике. В равной мере предсказуемым
было недовольство всех остальных ведомств. Никого не вол-
новало, что Совет национальной безопасности редко соби-
рался при администрации Джонсона, а в силу этого у глав-



 
 
 

ной межведомственной группы было мало работы. Не име-
ло значения и то, что контроль над исполнением решений,
принятых на завтраках по вторникам, оказывался вне компе-
тенции структуры ГМГ. Для Государственного департамента
его приоритет, каким бы мелким и формальным он ни был,
являлся решающим символом. Тут все было правильно, учи-
тывая вашингтонскую тенденцию выдавать внешнее прояв-
ление власти за реальную власть.

Поначалу я был агностиком, человеком, во всем сомнева-
ющимся. До встречи с новоизбранным президентом я набро-
сал кое-какие заметки касательно требований моего положе-
ния в Белом доме, как я его видел. Эти заметки не остав-
ляют сомнений в том, что моим первым желанием было со-
хранение существующей структуры, так как я предполагал,
что по должности стану членом ГМГ и что мои сотрудники
будут принимать участие в разных межведомственных груп-
пах. Новоизбранный президент не хотел ничего из этого.
Будучи твердо убежденным в неистребимой враждебности
внешнеполитической службы к нему лично, Никсон катего-
рически отказался рассматривать вопрос сохранения ГМГ.
Мои заметки после встречи с ним отражают это указание:
«Влияние ведомства Государственного департамента долж-
но быть уменьшено».

Генерал Гудпастер и бывший президент Эйзенхауэр за-
нимали аналогичную жесткую позицию, хотя и не столь от-
кровенно по личным мотивам. Вскоре после моего назна-



 
 
 

чения генерал Гудпастер заставил меня нанести визит быв-
шему президенту, который был госпитализирован в армей-
ский госпиталь имени Уолтера Рида. Президент Эйзенхау-
эр был изнурен своей болезнью и по большому счету обез-
движен из-за кардиостимулятора. Я никогда ранее с ним не
встречался и придерживался о нем общепринятого в науч-
ных кругах мнения, что он был добродушным, но немного-
словным героем войны и довольно неумелым президентом.
В двух своих книгах и нескольких статьях я исследовал ва-
куум руководства его администрации – с тех пор я изменил
эту точку зрения. Ряд сердечных приступов один за другим
не оставляли сомнений, что он долго не проживет. Несмот-
ря на это, его стойкость поражала. Его построение фраз, ко-
торое казалось таким нескладным в печатном виде, станови-
лось все более образным, когда речь оживлялась его холод-
ными, голубыми, чрезвычайно острыми глазами и подкреп-
лялась выразительностью по-прежнему командного голоса.

Эйзенхауэр настаивал на прекращении работы ГМГ, по-
скольку Пентагон никогда добровольно не примет домини-
рование госдепартамента в деле национальной безопасности.
Пентагон либо попытается находить обходные пути, либо
пойти в контрнаступление при помощи утечек. Эйзенхауэ-
ру повезло с сильным государственным секретарем, но вли-
яние Даллеса проистекало из уверенности президента в нем
самом, а не в механизме действий государственного депар-
тамента. И при всем его восхищении Даллесом он всегда на-



 
 
 

стаивал на сохранении контроля со стороны аппарата СНБ
в Белом доме.

Со временем я стал понимать, что президент Эйзенхау-
эр прав. Указания Никсона, вполне вероятно, были вызва-
ны его личными обидами. Тем не менее они отражали по-
требности президента. Президенту не следует отдавать пред-
ставление своего мнения на откуп одному из ведомств ка-
бинета министров. А поскольку взгляды ведомств зачастую
вступали в противоречие друг с другом, то передача одному
права представлять мнения будет восприниматься другими
ведомствами как предоставление ему несправедливого пре-
имущества. Более того, сильное желание всех ведомств со-
стоит в том, чтобы сузить сферу президентских решений, а
не расширять их. Они организованы так, чтобы разрабаты-
вать предпочтительную политику, а не представлять набор
вариантов. Если их вынудить представить варианты, типич-
ное ведомство представит две абсурдные альтернативы, как
слабые политики выделяют предпочтительный вариант, – ко-
торый, как правило, оказывается где-то посредине. Полно-
стью несведущий автор решения мог бы с легкостью удо-
влетворить свои ведомства, слепо выбрав второй вариант из
каждых трех предложенных на выбор. Каждое ведомство в
итоге страшно опасается, что президент отвергнет его пред-
ложение; в силу этого все они очень заинтересованы в со-
крытии разногласий между ними. Варианты имеют тенден-
цию исчезать в пустом консенсусе, который в конце дня да-



 
 
 

ет каждому ведомству максимум свободы действий в пла-
не следования изначальным предпочтениям. Нужен мощный
преданный и честный президентский аппарат для того, что-
бы обеспечить наличие перед президентом подлинных, а не
поддельных вариантов выбора.

Предложенная мною новоизбранному президенту схема
не была чем-то особенно новым. Фактически это была систе-
ма СНБ Эйзенхауэра, в какой-то степени возвышающая го-
сударственный департамент тем, что сохраняла за ним пред-
седательство в некоторых подкомитетах. При подобной си-
стеме, но даже с гораздо боˊльшим упором на формальный
контроль со стороны Белого дома, господствовал госсекре-
тарь Даллес в администрации Эйзенхауэра.

В переходный период, однако, ведомства не воспринима-
ли ситуацию в таком плане. Новоизбранный президент 28
декабря 1968 года собрал своих старших назначенцев – Уи-
льяма Роджерса, Мелвина Лэйрда и меня – в Ки-Бискейне,
штат Флорида, чтобы обсудить мои предложения организа-
ционного характера. Характерно, что Никсон одобрил мою
памятную записку за день до этого, – лишив встречу пред-
мета разговора, хотя другие участники не знали об этом. По-
добно такому множеству встреч в администрации Никсона
сценарий заседания в Ки-Бискейне был предопределен за-
ранее. После бессвязного обмена мнениями Никсон проин-
формировал своих коллег по будущему кабинету о том, что
он одобрил структуру, разработанную в моей памятной за-



 
 
 

писке. Возражений не поступило, причиной чего мог быть
тот факт, что назначенные руководители ведомств не смог-
ли получить рекомендации своих аппаратов, или потому, что
новоизбранный президент представил свою точку зрения так
кратко, что смысл сказанного не дошел немедленно до них.
Единственной его правкой был вывод директора Централь-
ного разведывательного управления из Совета национальной
безопасности.

Как только Роджерс и Лэйрд покинули Ки-Бискейн, они
тут же дали обратный ход. Возможно, в силу близкого зна-
комства с новоизбранным президентом они никоим образом
не считали одобрение Никсоном памятной записки оконча-
тельным решением.

Первым о себе дал знать Лэйрд, по ходу дела познако-
мивший меня со своей запатентованной техникой бюрокра-
тических войн: бросить дымовую завесу из главных возра-
жений, в которых он на самом-то деле не был сильно заин-
тересован, но которые сводили практически на нет именно
интересовавший его пункт, так что отказывать ему казалось
совершенно неприличным. Применяя такого рода тактику,
Лэйрд переговорил со мной, затем представил памятную за-
писку, в которой были обозначена часть возражений фунда-
ментального характера и предложена новая система. Он воз-
ражал против отсутствия прямого доступа к президенту со
стороны разведывательного сообщества; он опасался моно-
полии аппарата СНБ на право организации проведения рас-



 
 
 

следований. Демонстрируя некоторую противоречивость, он
просил гарантий против выхода старших официальных лиц
«напрямую на президента в обход СНБ на регулярной осно-
ве». (Его главной озабоченностью было не допустить выпол-
нения председателем объединенного комитета начальников
штабов слишком буквально его законных прерогатив в ка-
честве главного военного советника президента.) Но когда
я встретился с Лэйрдом за обедом в вашингтонском отеле
«Шератон-Карлтон», чтобы обсудить его памятную записку,
оказалось, что его интересовало только участие директора
ЦРУ в заседаниях и право предлагать начало расследований.
Эти запросы были легко улажены.

Возражения Роджерса, однако, касались основы системы.
Роджерс обнаружил, что его новые подчиненные придава-
ли чрезвычайно большое значение председательству госу-
дарственного департамента в ГМГ и диспетчерским функ-
циям этой группы в рамках всей системы СНБ. Ю. Алексис
Джонсон, новоназначенный заместитель госсекретаря по по-
литическим вопросам, был главным сторонником такой точ-
ки зрения Государственного департамента. Один из наибо-
лее выдающихся работников дипломатической службы, ква-
лифицированный, дисциплинированный, осмотрительный и
преданный, Алекс Джонсон на очень высоком уровне пред-
ставлял учреждение, которым я постепенно стал восхищать-
ся, – корпус профессиональных дипломатов, работавших на
благо страны, без выпячивания своих имен и с большой са-



 
 
 

моотверженностью, независимо от того, какая администра-
ция находилась у власти, и, таким образом, обеспечивавших
преемственность нашей внешней политики. Именно эти ка-
чества побудили Алекса Джонсона поддержать Билла Род-
жерса в его борьбе в защиту приоритета Государственного
департамента, – которого, как без малейшего сомнения по-
казала бы любая, даже пятиминутная, беседа с Никсоном,
новоизбранный президент никогда бы не потерпел.

7 января я написал новоизбранному президенту объясне-
ние по вопросам спора с государственным департаментом.
Госдеп предлагал, чтобы за ним сохранялся статус «полно-
мочного представителя» президента по вопросам разработ-
ки и осуществления внешней политики. Госдеп хотел осу-
ществлять контроль над формированием штатов межведом-
ственного механизма; он также настаивал на сохранении за
ним полномочий по урегулированию споров с другими ве-
домствами и права выносить вопрос о разногласиях на СНБ.
Я объяснил новоизбранному президенту, что процедуры, ко-
торые он уже одобрил, содержат в себе его указания. Госу-
дарственный департамент будет полноценно представлен в
новой структуре СНБ, возглавляя межведомственные груп-
пы и участвуя в работе группы по обзору и СНБ. Только
окончательный обзор проводился под руководством Белого
дома, как это было в администрации Эйзенхауэра. Хотя я не
слишком сильно отстаивал эту структуру, но не считал, что
Никсон может позволить себе отойти от своей позиции по



 
 
 

этому вопросу. Если бы он оставил его открытым, то начал
бы работу своей администрации с острого бюрократическо-
го разногласия; если бы он пересмотрел свое решение, сде-
ланное в Ки-Бискейне, то тем самым содействовал бы воз-
никновению новых проблем в будущем.

В такой ситуации я впервые столкнулся с двумя отличи-
тельными свойствами Никсона. Он мог быть весьма реши-
тельным. Почти всегда его решения, принятые за время пре-
зидентства, были смелыми и сильными, они очень часто при-
нимались в одиночестве вопреки всем экспертным рекомен-
дациям. Но когда это было возможно, Никсон принимал эти
решения в одиночестве на основе памятных записок или в
присутствии немногих близких помощников. Он терпеть не
мог вступать в конфронтацию со своими коллегами, с кем у
него возникали разногласия, и не мог заставить себя общать-
ся с кем-то из друзей, кто высказывал свое неодобрение. Уи-
льям Роджерс был в числе и тех, и других. Неожиданно Ник-
сон становился недоступным в течение нескольких дней. Ко-
гда я встречался с ним, он мог весьма туманно утверждать,
что организационная проблема разрешится сама собой, не
указывая, каким образом, и перейти к другим делам. Обще-
ственность мало что знала о новой системе СНБ, о которой
с триумфом было объявлено тремя неделями ранее. Чтобы
довести дело до конца, генерал Гудпастер и я разработали
директиву и направили на подпись президенту. Говоря бю-
рократическим языком, этот документ был назван Меморан-



 
 
 

думом о решении по национальной безопасности № 2, сокра-
щенно МРНБ-26. МРНБ-2 формально устанавливал систему
СНБ в соответствии с принципами, утвержденными Никсо-
ном в Ки-Бискейне.

Одновременно я пытался провести переговоры по урегу-
лированию этого вопроса. Энди Гудпастер, я сам, мой по-
мощник Ларри Иглбергер посетили Государственный депар-
тамент для встречи с Роджерсом и его назначенным, но еще
не вступившим в должность заместителем госсекретаря Эл-
лиотом Ричардсоном в помещении, предназначенном для
Роджерса на переходный период. Гудпастер всеми силами
отстаивал директиву. Роджерс следовал краткой памятке, в
которой повторялось настойчивое требование сохранить за
Госдепом руководство всем механизмом СНБ. Ричардсон
начал на стороне Роджерса, но, в конечном счете, сменил по-
зицию и довольно эффективно стал отстаивать МРНБ-2. Я
предполагаю, что Ричардсон понимал, что это было пожела-
нием президента, и считаю, что его педантичный ум юриста
также видел в ней смысл и соразмерность. Никсон, однако
же, был готов не принимать ни проект МРНБ-2, ни возраже-
ния Роджерса. Причина имела мало что общего с содержа-
нием. Его главная проблема носила тактический характер.
При наличии определенных указаний Никсона, его твердо-

6  МРНБ-1 был документом технического характера о создании двух типов
президентских директив: Исследовательский меморандум по национальной без-
опасности (ИМНБ) и Меморандум о решениях национальной безопасности
(МРНБ).



 
 
 

го мнения относительно необходимости системы СНБ и его
глубокого недоверия к Государственному департаменту вряд
ли можно было сомневаться в исходе. Но вопрос, как пре-
творить в жизнь его приоритеты без прямого приказа, был
совсем другим делом. В то время как у всех были служеб-
ные помещения в нью-йоркском отеле «Пьер», Никсон счи-
тал даже письменный приказ или действие через посредника
– обычно он предпочитал именно такие методы – трудным
для осуществления. Он в силу этого продолжал окружать се-
бя оболочкой молчания и двойственности по принципиаль-
ному вопросу нашего внешнеполитического механизма.

Когда Никсон уединился для того, чтобы поработать над
инаугурационной речью, ситуация поменялась. Географиче-
ское расстояние предоставило механизм для урегулирова-
ния спора. Совершенно неожиданно я получил звонок по те-
лефону от Холдемана, который сообщил мне о том, что но-
воизбранный президент решил подписать МРНБ-2, а любой
выступающий против меморандума должен подать проше-
ние об отставке. Это было полностью в духе Никсона: опре-
деленное указание, за которым следует сводящая с ума двой-
ственность и затягивание с решением, маскирующее поиски
косвенных средств урегулирования вопроса, и все это вен-
чает неожиданное решение – передаваемое виновнику через
двух последовательных посредников. Это также объясняет
причину того, почему его помощники в Белом доме посте-
пенно стали играть такую доминирующую роль. Они были



 
 
 

буфером, бравшим на себя нежелательных собеседников, в
категорию которых входил любой, кто пожелал бы высказать
какое-то несогласие непосредственно напрямую президенту.
Они передавали непопулярные указания. Они были громо-
отводом недовольства ведомств.

МРНБ-2 был подписан 19 января и опубликован вскоре
после вступления президента в должность 20 января.

В свете твердых убеждений Никсона результат этого спо-
ра был предопределен. Сие не было наделением меня зна-
чительными властными полномочиями до такой-то степени,
как частенько об этом голословно заявлялось7. Этот инци-
дент менее всего имел значение в смысле реальной власти,
было важно скорее его внешнее проявление и что это пред-
вещало в плане отношений президента с его главными со-
ветниками. Тот факт, что соперничество кончилось именно
таким образом, который воспринимался как победа для ме-
ня, помог установить мой авторитет на самом раннем эта-
пе. В дальнейшем оно оказалось первым из серии бесконеч-
ных стычек между президентом и его Государственным сек-
ретарем – тем более негативно сказывавшихся на обоих, по-
скольку каждый обычно находил кого-то другого для обви-
нения в разногласиях. Именно бесполезность этих схваток
формировала на деле гораздо больше, чем схема организаци-

7 См., н-р, Roger Morris, Uncertain Greatness (New York: Harper and Row, 1977),
chapter II, “Coup d’Etat at the Hotel Pierre”. (Моррис Роджер. Неопределенное ве-
личие, глава 2 «Государственный переворот в отеле «Пьер».)



 
 
 

онной структуры, относительное влияние ключевых совет-
ников Никсона. А подлинная причина наших процедур вы-
работки политики лежит в решимости Никсона, – которая
возникла задолго до моего назначения, – проводить внеш-
нюю политику из Белого дома, в его недоверии к существую-
щей бюрократии вкупе с совпадением его философии и мо-
ей собственной и относительной неопытности нового Госу-
дарственного секретаря.

Разумеется, организационная схема делала контроль со
стороны Белого дома намного легче. Она давала средство
подключаться мне самому и моему аппарату на начальных
стадиях формирования политики. Хотя это и не предусмат-
ривалось с самого начала, она также давала возможность
секретных переговоров, в которых я со временем стал участ-
вовать весьма и весьма активно. Никсон и я могли использо-
вать межведомственный механизм и повышать свой уровень
знаний, заказывая плановые документы по переговорам, ко-
торые с точки зрения бюрократии носили гипотетический
характер. Эти исследования говорили нам о масштабах мно-
говариантности и о том, что могло бы находить поддержку
в рамках самого правительства. Мы тогда были в состоянии
внедрять на практике идеи разных ведомств, минуя офици-
альные каналы. Как это ни казалось странным, я никогда не
вел переговоры без каких-либо важных ведомственных ма-
териалов даже, когда ведомства и не знали, что я делаю.

Но в деле принятия окончательного анализа влияние пре-



 
 
 

зидентского помощника проистекает почти исключительно
из доверия, которое оказывает президент, а не в силу адми-
нистративных процедур. Моя роль почти наверняка остава-
лась бы такой же, если бы продолжала сохраняться система
администрации Джонсона. Близость многое значит; возмож-
ность совещаться с президентом по нескольку раз на дню
зачастую имеет решающее значение, намного больше, чем
председательство в комитетах или право высказывания мне-
ний. По мотивам, которые должны обсуждать студенты-пси-
хологи, каждый президент, начиная с Кеннеди, как представ-
ляется, доверял своим помощникам в Белом доме больше,
чем своему кабинету министров. Возможно, причина этого
заключалась в зависимости их от президента. Вероятно, что
не обремененные давлением управления большими бюро-
кратическими аппаратами, президентские помощники мо-
гут полнее выполнять все прихоти президента. Кроме того,
существует психологическая поддержка, вызванная близо-
стью, нахождением совсем рядом. В случае с Никсоном роль
помощников была усилена в силу рабочих привычек прези-
дента. Никсон предпочитал работать скачкообразно. Во вре-
мя отсутствия он полагался на своих помощников в при-
нятии повседневных решений. В период приступов чрезвы-
чайной активности он опирался на своих помощников в де-
ле просеивания и отсеивания его более импульсивных рас-
поряжений. Соратники были необходимы для предупрежде-
ния личных столкновений, которые он так не любил и ко-



 
 
 

торых так страшился. И помощники были нужны для того,
чтобы защищать Никсона от принятия импульсивных при-
казов или тенденции соглашаться с посетителями, которых
он принимал. Штатная система Холдемана не «изолирова-
ла» президента, как часто утверждалось. Никсон настаивал
на изоляции сам. То был единственный способ, при помощи
которого он мог выстраивать и направлять свои психологи-
ческие ресурсы, а его указания могли получать систематиче-
ский обзор.

В этом контексте контроль над межведомственным меха-
низмом и право представлять варианты на заседаниях СНБ
были полезны, но не носили решающего характера. Вариан-
ты, в конце концов, готовились межведомственными коми-
тетами и, как правило, обсуждались на заседаниях СНБ в
присутствии всех начальников, любой из которых – и, воз-
можно, более разрушительно, когда это была группа таких
лиц, – имел право возражать, если чье-то представление бы-
ло однобоким. Существовал даже более основательный кон-
троль: любой президент не забудет легко неудачу, вытекаю-
щую из-за недостойного представления вопроса.

В итоге, хотя и не в первые полтора года, я стал главным
советником. Вплоть до конца 1970 года я был влиятельным,
но не лидирующим. Начиная с того времени, моя роль воз-
росла по мере стремления Никсона обходить задержки и вся-
кие проволочки, а подчас и сопротивление со стороны ве-
домств. Факт остается фактом: механизм СНБ использовал-



 
 
 

ся полновесно до подтверждения моего авторитета, в то вре-
мя как после того тактические решения все больше прини-
мались вне этой системы во время личных бесед с президен-
том.

Дела по существу
В переходный период проблемы по существу обычно по-

являлись в результате просьб об организации встречи или за-
явления на продолжение работы. Почти с того самого момен-
та, как было объявлено о моем назначении, иностранные ди-
пломаты искали встреч, побуждаемые необходимостью под-
готовить сообщения и для получения хорошего старта в кон-
тактах с новой администрацией. Уходящая администрация
старалась привлечь новых сотрудников к поддержке ее соб-
ственных приоритетов.

Мы питали большое уважение к ведущим членам этой ад-
министрации, многие из которых проработали по пять или
восемь лет в Вашингтоне. Мы постарались сделать все от нас
зависящее для того, чтобы облегчить их переход к частной
жизни. Со стороны команды Никсона не прозвучало ни од-
ного критического замечания в адрес кого-либо из ключевых
официальных лиц администрации Джонсона ни до, ни после
инаугурации. Были предприняты усилия относиться к ним
любезно и взять что-либо полезное из их опыта; мы регуляр-
но информировали бывшего президента Джонсона и некото-
рых из его советников в течение ряда лет после их ухода со
своих постов. Позднее, когда открывалась какая-то высшая



 
 
 

вакансия в посольствах, то она в первую очередь предлага-
лась Дину Раску; Сайруса Вэнса просили взять на себя неко-
торые щекотливые миссии.

Но мы не могли продолжать проводить старую внешнюю
политику; мы не были готовы отказаться от наших сомнений
в отношении некоторых существующих на то время тенден-
ций и процедур. В этом отношении наиболее болезненной
проблемой был вопрос, как быть с продолжающимися уси-
лиями администрации Джонсона относительно проведения
встречи на высшем уровне между уходящим президентом
и советским премьером Алексеем Косыгиным. Президент
Джонсон воспользовался подписанием Договора о нераспро-
странении 1 июля 1968 года для того, чтобы объявить, что
оба правительства согласились начать переговоры об огра-
ничении стратегических вооружений. Совместное заявление
было запланировано на 21 августа, когда собирались сооб-
щить о том, что эти переговоры начнутся 30 сентября на
встрече на высшем уровне между Косыгиным и Джонсоном
в Ленинграде. Это объявление было отменено из-за совет-
ского вторжения в Чехословакию.

И, тем не менее, администрация Джонсона продолжала
продавливать саммит даже после вторжения в Чехослова-
кию и после американских президентских выборов. Совет-
ский Союз, со своей стороны, очень хотел проведения такой
встречи. Советы хотели связать Соединенные Штаты прин-
ципом ограничения стратегических вооружений до прихода



 
 
 

к власти Никсона (они могли бы потом обвинять Никсона в
любых тупиковых ситуациях, противопоставляя его самого
его предшественнику). Они также стремились очистить ди-
пломатическую атмосферу от смрада чехословацкого втор-
жения. 14 ноября 1968 года, через неделю после избрания
Никсона, посол Добрынин сказал президентскому помощ-
нику Уолту Ростоу, что его правительство считает важным
не потерять динамику в переговорах по ракетам и что весь-
ма важно также создать хорошую атмосферу для ратифика-
ции Договора о нераспространении. Добрынин добавил, что
был бы внесен огромный вклад в будущее американо-совет-
ских отношений, если бы президент Джонсон заложил ос-
новы для быстрого перехода к новой администрации. Хотя
Ростоу ответил, что сохраняющееся присутствие советских
войск в Чехословакии является проблемой, разговор свелся
к обсуждению встречи в верхах. 15 декабря министр оборо-
ны Кларк Клиффорд, выступая в телевизионной программе
«Лицом к нации», сильно настаивал на скорейшей америка-
но-советской встрече на высшем уровне для того, чтобы за-
пустить переговоры о стратегических вооружениях.

Невозможно было с равнодушием отнестись к желанию
президента Джонсона войти в историю за прорыв к миру и
к тому, что судьба, его индивидуальная особенность и собы-
тия помешали ему реализовать его мечту. Так грубо очер-
ненный за вьетнамскую политику, которую он частично по-
лучил как наследие, президент Джонсон вполне понятно хо-



 
 
 

тел покинуть свой пост на ноте надежды. Так или иначе, но
мы считали, что советско-американская встреча в верхах в
переходный период не совсем уместна. Да и президент Со-
единенных Штатов не должен был бы встречаться с совет-
скими руководителями сразу через несколько месяцев по-
сле вторжения в Чехословакию. Эффект от такого жеста был
бы весьма разрушительным, особенно для Западной Евро-
пы. И это было совершенно неумным ходом для непереиз-
бранной администрации, которую все считают уже «хромой
уткой». Что бы ни было достигнуто, выполняться это должно
людьми, не имевшими отношения к переговорам и форми-
рованию достигнутого. Советский Союз, сохраняющий свое
руководство, мог бы показать себя авторитетным толковате-
лем любого достигнутого соглашения. И любое изменение в
политике, которое захотела бы внести новая администрация,
подверглось бы критике как подрывающее священные меж-
дународные обязательства или выставлено в неблагоприят-
ном свете по сравнению с позицией ее предшественников.

В результате одним из моих первых решений после на-
значения было сообщение 2 декабря об отмене саммита до
инаугурации президента. 8  декабря советник Никсона Ро-
берт Эллсуорт, с которым советское посольство поддержи-
вало контакты во время избирательной кампании, получил
указание объяснить советскому временному поверенному в
делах, советнику-посланнику посольства Юрию Николаеви-
чу Чернякову, что новоизбранный президент не одобрил бы



 
 
 

встречу на высшем уровне до 20 января. Я то же самое сде-
лал Борису Седову, сотруднику КГБ, которому, как пред-
ставляется, поручили отрабатывать ситуацию вокруг Рок-
феллера во время избирательной кампании и который с тех
пор не отставал от меня. 18 декабря Черняков вручил Эллсу-
орту ответ советской стороны в отеле «Плаза» в Нью-Йорке.
В советской ноте объяснялось, что вопрос о саммите впер-
вые подняли Соединенные Штаты в июле, а затем вновь в се-
редине сентября и в итоге еще раз в конце ноября. Советская
сторона считала, что новоизбранный президент в курсе этого
дела. Теперь, когда «ситуация в этом отношении» «проясни-
лась», Советы признали, что им будет «трудно» определить
степень успеха саммита при сложившихся обстоятельствах.
Черняков добавил, что он был бы рад передать любой ответ
от новоизбранного президента в Москву. Ответа не было.
Это был конец идеи о встрече на высшем уровне.

Продолжались нерегулярные контакты с Седовым. Его
главной заботой было внушить, чтобы Никсон вставил в
свою инаугурационную речь что-нибудь о сохранении линий
связи с Москвой. Это, по его словам, приветствовали бы в
Кремле. Мне не совсем ясно было, является ли эта прось-
ба отражением попытки Седова продемонстрировать некое
свое влияние на Москву или то был серьезный политический
подход со стороны политбюро. В любом случае я не видел тут
никакого вреда. В инаугурационной речи Никсона заявля-
лось в адрес всех стран, что «во время работы этой админи-



 
 
 

страции линии связи остаются открытыми» и предлагались
иные, теперь ставшие стандартными выражения нашей при-
верженности миру8.

Еще одна проблема переходного периода оказалась созда-
на нами самими: так называемая миссия Скрэнтона.

Я встречался с Уильямом Скрэнтоном накоротке во вре-
мя его неудачной попытки участвовать в президентской гон-
ке 1964 года. Позже мне довелось поработать с ним, когда
он стал представителем США в Организации Объединенных
Наций. Мне он показался бескорыстным и способным чело-
веком. Не очень настроенный на получение нагрузки на пол-
ный рабочий день, он был всегда доступен, когда бывал ну-
жен совет и специальная миссия. В начале декабря 1968 го-
да Никсон направил его на девять дней в шесть ближнево-

8  Соответствующий отрывок первого инаугурационного обращения Никсо-
на выглядит так:После периода конфронтации мы вступаем в эру переговоро-
в.Пусть все страны знают, что во время работы этой администрации наши линии
связи будут открытыми.Мы добиваемся открытого мира – открытого для идей,
открытого для обмена товарами и людьми – мира, в котором никакие народы,
большие или малые, не будут жить в жестокой изоляции.Мы не можем рассчи-
тывать, что все станут нашими друзьями, но мы можем попытаться не делать ни-
кого нашими врагами.Тех же, кто будет нашим врагом, мы приглашаем на мир-
ное соревнование – не в захвате территории или распространении господства, а
в улучшении жизни человека.Когда мы исследуем бескрайний космос, мы при-
глашаем вместе идти в новый мир – не для завоевания новых миров, а для новых
совместных приключений.С теми, кто захочет присоединиться, давайте вместе
сотрудничать, чтобы уменьшить бремя вооружений, укрепить строительство ми-
ра, поднять уровень жизни бедных и голодных.Но тем, кому наше миролюбие
покажется слабостью, мы не оставим сомнений в том, что продемонстрируем си-
лу в той мере, в какой это нам будет необходимо.



 
 
 

сточных стран в качестве своего личного посланника. После
того как Скрэнтон 9 декабря пересек мост Алленби из Иор-
дании на удерживаемый Израилем Западный берег, он раз-
говаривал с журналистами в Иерихоне и добавил крылатую
фразу в лексикон ближневосточной дипломатии: «Важно,
чтобы политика США была беспристрастной» в этом регио-
не, добавив, что под «беспристрастностью» он имел в виду,
что Соединенные Штаты должны работать «со всеми страна-
ми региона и не всегда с теми, которых всегда поддержива-
ли». Прибыв в Рим 11 декабря, Скрэнтон объявил, что адми-
нистрация Никсона подготовит новый «мирный план» для
Ближнего Востока. Это вызвало бурю возмущения в Израи-
ле, что вынудило пресс-секретаря Никсона Рональда Цигле-
ра заявить в тот же день, что замечания относительно «бес-
пристрастной» политики и новом «мирном плане» не обя-
зательно принадлежат новоизбранному президенту. Вернув-
шись, чтобы доложить Никсону 13 декабря о результатах по-
ездки, Скрэнтон провел пресс-конференцию после встречи
и, будучи человеком строгих убеждений, повторил свое вы-
сказывание о том, что Соединенным Штатам нужна «более
беспристрастная политика» на Ближнем Востоке. Ударные
волны тревоги дошли до Израиля и распространились сре-
ди сторонников Израиля в самих Соединенных Штатах. У
нас была возможность снять напряжение, когда Никсон и я
встретились 13 декабря с министром обороны Израиля Мо-
ше Даяном. Разделяя пожелание Никсона не начинать рабо-



 
 
 

ту новой администрации с американо-израильского сканда-
ла, Даян публично опроверг сообщения прессы о недоволь-
стве Израиля поездкой Скрэнтона. Как двусмысленно объ-
яснил Даян прессе, его правительство поняло, что Скрэнтон
отбыл из Израиля с «гораздо лучшим пониманием вопро-
сов». Промах Скрэнтона остался в прошлом, но непроходи-
мый ближневосточный тупик остался непреодолимым.

И это было не единственный раз, когда мы попадали в
сложные ситуации на Ближнем Востоке. 17 декабря ново-
избранный президент встретился с эмиром Кувейта по на-
стоятельной просьбе президента Джонсона, который посчи-
тал весьма достойным для себя, чтобы его последний гость,
прибывший с государственным визитом, был также принят
Никсоном. Повод оказался примечателен тем, что давал мне
первую возможность подготовить новоизбранного президен-
та к встрече на высоком уровне – испытание, которое я бес-
славно провалил. Я посчитал, что арабо-израильский кон-
фликт будет в числе главных озабоченностей эмира, и поэто-
му приготовил научную памятную записку по этой темати-
ке. К сожалению, эмир более всего хотел узнать, каковы пла-
ны новой администрации в отношении Персидского залива
после ухода Великобритании из этого региона, который, как
она объявила, произойдет в 1971 году. Каковы будут наме-
рения Америки, если, например, Ирак атакует Кувейт? Ник-
сон посмотрел на меня стеклянным взглядом, который он
оставлял на случай, когда, по его мнению, из-за недоработок



 
 
 

его помощников он оказывался в невыносимом положении.
Он мужественно ответил, что должен будет изучить этот во-
прос, но что, разумеется, мы заинтересованы в территори-
альной целостности всех государств региона; какие тактиче-
ские меры мы предпримем, будет, конечно, зависеть от кон-
кретных обстоятельств. Эмир казался удовлетворенным та-
ким двусмысленным высказыванием.

Позже я научился с большей точностью делать свои пред-
сказания – если требовалось, спрашивал гостя заблаговре-
менно о том, какие темы он намеревается поднять на встре-
че с Никсоном.

В переходный период новая администрация должна с
осторожностью относиться к тому, чтобы не влезать в повсе-
дневную внешнеполитическую деятельность. Но она может
делать некие жесты, чтобы создавать позитивную атмосфе-
ру. В начале января новоизбранный президент направил теп-
лые письма президенту Шарлю де Голлю, премьер-министру
Гарольду Вильсону, канцлеру Курту Кизингеру и Генераль-
ному секретарю НАТО Манлио Брозио, подтверждая прио-
ритет, который он намеревался отдавать укреплению атлан-
тических связей. Дружественные послания были также на-
правлены японскому премьер-министру Эйсаку Сато, пре-
зиденту Иосипу Броз Тито и папе Павлу VI.

Первой наиболее важной инициативой переходного пери-
ода стало действие в отношении Ханоя. По моему предло-
жению, новоизбранный президент в конце декабря и начале



 
 
 

января дал старт двум обменам с северными вьетнамцами
письмами, в которых подчеркивалась наша готовность к се-
рьезным переговорам. Посредником был мой друг Жан Сен-
тени, бывший французский главный представитель в Ханое.
Эти контакты оказались мертворожденными, потому что се-
верные вьетнамцы, добившись по сути одностороннего пре-
кращения бомбардировок, немедленно выдвинули требова-
ние, чтобы Соединенные Штаты свергли правительство в
Сайгоне.

Вьетнам стал фактически нашей главной ошибкой в пе-
реходный период. Казалось, будто у Вьетнама имеется врож-
денная способность искажать американские суждения. За
несколько дней до вступления президента в должность мы
дали возможность американской делегации на мирных пере-
говорах в Париже выйти из тупика, который препятствовал
началу официальных переговоров с момента прекращения
бомбардировок 1 ноября. Речь шла о споре вокруг формы
переговорного стола и названии сторон, которые должны бы-
ли сидеть за этим столом. Это был не тривиальный мелкий
вопрос. Он имел огромное символическое значение для на-
ших южновьетнамских союзников, которые, считая себя за-
конным правительством, не были готовы предоставить рав-
нозначный статус руке Ханоя на юге – национальному фрон-
ту освобождения Вьетнама. В течение трех месяцев по этой
причине Сайгон отвергал предложение Ханоя поставить че-
тырехсторонний стол, за которым Ханой, НФО, Сайгон и Со-



 
 
 

единенные Штаты имели бы равнозначный статус. Выдвинув
это предложение, Ханой стремился использовать начало пе-
реговоров для утверждения НФО как альтернативного пра-
вительства.

В середине января Советский Союз неожиданно предло-
жил компромисс от имени северных вьетнамцев. Быстро по-
явившееся соглашение касалось круглого стола без именных
табличек, флагов или каких-то опознавательных знаков – до-
вольно двусмысленное размещение с точки зрения комму-
нистов, ведущих речь о четырех сторонах, и с точки зре-
ния Соединенных Штатов и Южного Вьетнама, говорящих
о двух сторонах (союзники против коммунистов). Мотива-
ция коммунистов была очевидной. Если тупик сохранится
и во время работы новой администрации, новый президент,
публичные заявления которого, несомненно, звучали весь-
ма воинственно, мог бы отменить прекращение бомбарди-
ровок. Если тупик будет преодолен после вступления но-
вого президента в должность, новая администрация сможет
использовать этот признак «прогресса» для того, чтобы за-
крепить поддержку со стороны общественности и получить
заряд бодрости на случай психологической войны, которую
Ханой должен был бы начать после этого. Урегулирование
вопроса с уходящей администрацией в последние дни ее пре-
бывания у власти решало обе проблемы для северных вьет-
намцев.

Нам было бы легче подталкивать южных вьетнамцев на



 
 
 

продолжение затягивания дела и блокировку достижения со-
глашения до периода после инаугурации. Сайгон так бы и
поступал, даже если бы мы не предпринимали ничего вооб-
ще. Однако Билл Роджерс уполномочил Госсекретаря Раска
уведомить Сайгон о том, что новоизбранный президент тре-
бует от него принять компромисс до инаугурации. А Ник-
сон, несмотря на мое продавливание, не считал, что может
вернуться к этому обязательству. Таким образом, уходящая
администрация в последние дни пребывания у власти полу-
чила возможность праздновать успех. Успех практически не
имел никакого значения сам по себе, но, так или иначе, как
и предвидел Ханой, он ослабил нового президента, обрекая
его на немедленный тупик, который вскоре разожжет внут-
ренние дебаты. Не так уж много времени прошло, как Ник-
сона обвинили в отсутствии гибкости из-за недостаточного
существенного прогресса в переговорах.

Переходный период оказался слишком коротким; он все-
гда таков. В полдень 20 января на холодном ветру, обду-
вавшем трибуну на ступенях Капитолия, я наблюдал, как
Ричард Никсон приносит присягу. Теперь на нас лежала от-
ветственность, на тех, кто взял на себя новые обязанности
с надеждами, но не без трепета, принимать решения, кото-
рые станут формировать будущее нашей страны и опреде-
лять перспективы мира и свободы во всем мире.



 
 
 

 
III. Убеждения начинающего

государственного деятеля
 

Перспективы историка
Момент ответственности действует глубоко отрезвляю-

ще, особенно для человека, готовившегося стать ученым.
Неожиданно вынужденный совершить переход от обдумы-
вания к принятию решений, я должен был понять разни-
цу между умозаключением и политикой. Теперь стало уже
недостаточно давать аргументированный довод, теперь тре-
бовалось быть убедительным и в действиях. Проблемы пе-
рестали носить только теоретический характер; партнеры по
переговорам были не участниками дебатов, а суверенными
странами, часть которых имела физическую мощь, чтобы до-
биться победы своей точки зрения.

Любой государственный деятель является в какой-то мере
заложником фактора необходимости. Ему приходится стал-
киваться с ситуациями, не им созданными. Он формирует-
ся своей собственной историей, которую уже не в состоянии
изменить. Было бы заблуждением считать, что руководители
приобретают глубину знаний, в то время как они приобре-
тают опыт. Как я сказал, убеждения, которые сформирова-
лись у руководителей до их прихода на высокий пост, явля-
ются интеллектуальным капиталом. Они станут им пользо-
ваться все то время, в течение которого будут оставаться на



 
 
 

этом посту. У руководителей мало времени на рефлексии, на
всякие размышления. Они ведут бесконечную битву, в ко-
торой нечто срочное всегда побеждает нечто важное. Обще-
ственная жизнь каждой политической фигуры это несконча-
емая борьба за спасение элемента выбора от давления обсто-
ятельств.

Приступив к исполнению своих обязанностей, я взял с со-
бой философию, сформированную двумя десятками лет изу-
чения истории. История – это, разумеется, не книга о вкус-
ной и здоровой пище, предлагающая предварительно опро-
бованные рецепты. Она учит на примере аналогий, а не на
основе принципов. Она может осветить последствия дей-
ствий в сравнительных ситуациях, и, тем не менее, каждое
поколение должно находить для себя, какие конкретно ситу-
ации на деле можно сравнивать. Ни одна научная дисципли-
на не может снять с нас бремя трудного выбора.

Я написал книгу и несколько статей по вопросам дипло-
матии XIX века. Моим побуждением было понять процессы,
по которым Европа после Наполеоновских войн установила
мир, продлившийся целое столетие. Я также хотел знать, по-
чему этот мир лопнул в 1914 году. Но я никогда не представ-
лял себе, что конструкции и стратегии предыдущих перио-
дов могли бы быть применимы в прямом смысле этого слова
к настоящему. Когда я вышел на эту работу, то был убежден,
что прошлое может научить нас каким-то урокам. Но также
понимал, что мы вступаем в период, которому не было ана-



 
 
 

лога в истории: по разрушительной силе оружия, по скорости
распространения идей, по глобальному воздействию внеш-
ней политики, по техническим возможностям в плане пре-
творения в жизнь многовековой мечты об улучшении усло-
вий для человечества.

Если история чему-то и учит, то это тому, что не может
быть мира без равновесия, а справедливости без ограниче-
ний. Но я в равной мере считал, что ни одна страна не может
сталкиваться или даже определять свои выборы без мораль-
ных ориентиров, определяющих курс через двойственность
реальности и, таким образом, делающих жертвы значимыми.
Готовность пройти этим прекрасным путем отмечает отли-
чие между восприятием нравственности ученого – или лю-
бого постороннего – и восприятием морали со стороны го-
сударственного деятеля. Посторонний размышляет в терми-
нах абсолютных принципов; для него добро и зло опреде-
ляются этими понятиями. Политический лидер не имеет та-
кой роскоши. Он редко может достичь своей цели, кроме
как поэтапно. Любой частичный шаг в своей основе мораль-
но несовершенен, и, тем не менее, нравственность не может
стать ближе без него. Испытанием для философа является
мотивация его принципов; испытанием для государственно-
го деятеля является не только возвеличивание его целей, но
катастрофа, которую он избегает. Человечество никогда не
узнает, как ему повезло в связи с тем, что удалось избежать
рисков, или предпринять действия, которые помогли избе-



 
 
 

жать ужасных последствий, – хотя бы только в силу того, что
нельзя подтвердить то, чего не было. Диалог между ученым и
государственным деятелем в силу этого всегда представляет-
ся неубедительным. Без философии политика не будет иметь
моральных и социальных норм. Но без готовности взглянуть
в темноту и пойти на риск шага в неизвестность человече-
ство никогда бы не знало мира.

История не знает ни зон отдыха, ни ровных участков. Все
общества, о которых история информирует нас, проходили
периоды спада; многие из них, в конечном счете, терпели
крах. И все же существует некоторая разница между необ-
ходимостью и случайностью, в которой государственный де-
ятель при помощи своей настойчивости и интуиции должен
выбирать и таким образом формировать судьбу своего наро-
да. Опасно игнорировать объективные условия; прятаться за
исторической неизбежностью равнозначно моральной капи-
туляции. Это значит игнорировать элементы силы и надеж-
ды, вдохновения, которые веками поддерживали человече-
ство. Ответственность государственного деятеля состоит в
том, чтобы бороться против мимолетности и не настаивать
на том, что оплатой ему будет монета вечности. Он может
знать, что история – враг постоянства; но ни один из руко-
водителей не настроен на отставку. Он обязан своему наро-
ду, если хочет бороться, творить и сопротивляться упадку,
который охватывает все человеческие институты.

Американский опыт



 
 
 

Я попал на высокую должность совершенно неожиданно,
в довольно сложный период жизни нашей страны. В жизни
стран, как и отдельных людей, часто создается такое положе-
ние, когда кажущиеся безграничными возможности молодо-
сти неожиданно сужаются и приходится смиряться с фактом,
что уже не все варианты осуществимы. Такое понимание мо-
жет вдохновить на новый творческий импульс, менее невин-
ный, вероятно, по сравнению с наивным изобилием ранних
лет, но более сложный и в итоге более прочный и постоян-
ный. Процесс понимания собственных пределов никогда не
бывает легким. Он может окончиться безнадежным отчая-
нием или восстанием; он может вызвать ненависть к самому
себе, которая превращает неизбежные компромиссы в чув-
ство неполноценности.

Америка пережила такой период сомнения и ненависти к
себе самой в конце 1960-х годов. Детонатором этого срабо-
тала война во Вьетнаме. В нее оказались втянутыми две ад-
министрации, а к 1969 году она в итоге привела к 31 тыся-
че погибших американцев без всяких перспектив скорейше-
го ее разрешения. Она начиналась при подавляющем одоб-
рении со стороны общественности и конгресса, но оно, это
одобрение, трансформировалось вначале в скепсис, а затем
во все более враждебное противостояние. Для слишком мно-
гих война сопротивления агрессии превратилась в символ
фундаментального американского зла. Десятилетие, которое
начиналось со смелых заявлений о том, что Америка гото-



 
 
 

ва заплатить любую цену и нести любое бремя, чтобы гаран-
тировать выживание и успех свободы, закончилось агонией
убийств, городских погромов и ужасных демонстраций. Ше-
стидесятые годы прошлого века ознаменовали конец нашей
невинности; это было совершенно определенно. Оставалось
только определить, можем ли мы научиться чему-либо от та-
кого знания или будем заниматься самоедством, восставая
против реальности нашего взросления.

Пертурбации 1960-х годов были тем более неприятны для
американцев, что они имели место в конце чрезвычайного
периода американских свершений. Мы создали альянсы, ко-
торые сохраняли мир и содействовали росту промышленно
развитых демократий Северной Америки, Западной Европы
и Японии. Мы помогли создать экономические институты,
которые обеспечили глобальное процветание целого поколе-
ния. Мы содействовали деколонизации и стали первыми в
развитии дела оказания помощи новым странам. На плане-
те, которая уменьшилась благодаря совершенствованию свя-
зи и технологий, в мире, либо разоренном войной, либо бо-
рющемся на начальной стадии за самостоятельный статус го-
сударства, Соединенные Штаты Америки имели все основа-
ния гордиться своим мировым вкладом – их энергией, иде-
ализмом и прочными достижениями.

Факт остается фактом, но после 20 лет напряженных уси-
лий Америка оказалась не в ладах сама с собой. Согласие, ко-
торое поддерживало всю нашу послевоенную внешнюю по-



 
 
 

литику, испарилось. Мужчины и женщины, которые поддер-
живали наши международные обязательства и достижения,
оказались деморализованными тем, что они считали пораже-
нием во Вьетнаме. Слишком многие из нашей молодежи вос-
стали против успехов своих отцов, нападая на якобы чрез-
мерное расширение круга наших обязательств и насмехаясь
над ценностями, которые вдохновляли на такие достижения.
Нарастал новый изоляционизм. Если в 1920-е годы мы от-
странились от мира, потому что считали, что мы слишком
хороши для него, то подоплекой изоляции конца 1960-х го-
дов явилось требование о необходимости уйти из мира, по-
тому что мы слишком злобны для него.

И неудивительно, что американская неуверенность в себе
оказалась заразительной. Зарубежным странам трудно иметь
больше веры в страну, чем та сама имеет к себе. Европей-
ские интеллектуалы стали утверждать, что «холодная вой-
на» была вызвана американской, как, впрочем, и советской
внешней политикой. Они требовали от своих правительств
выбраться из зловещего круга, предложив свои собствен-
ные мирные инициативы. Многие европейские руководите-
ли, реагируя на такие настроения, стали ярыми сторонника-
ми разрядки, играя роль «моста» между Востоком и Запа-
дом – посещая Москву, развивая связи с Пекином, требуя
разоружения и торговли между Востоком и Западом.

С этими демонстрациями все было в порядке до тех пор,
пока Соединенные Штаты в конце 1960-х годов не стали



 
 
 

принимать их близко к сердцу и проводить политику, соот-
ветствующую их тематике. Неожиданно европейские поли-
тики сменили курс. Теперь их стал страшить американо-со-
ветский кондоминиум, новая «супер-Ялта», в которой аме-
риканские и советские руководители решали бы глобаль-
ные вопросы через головы европейских правительств. В год,
ставший свидетелем советского вторжения в Чехословакию,
Соединенные Штаты осуждались многими их союзниками за
то, что они одновременно и слишком воинственно настрое-
ны в Юго-Восточной Азии и слишком сильно во всех делах
подлаживаются под Советский Союз. Такая двойственность
подтачивала единство союзников. Расстроенный событиями
в Чехословакии, оказавшийся под давлением со стороны об-
щественности, призывающей к примирению, понуждаемый
укреплять безопасность, западный союз уподобился парус-
ному судну, застрявшему в море в штиль.

Такая же неопределенность была характерна и для нашей
политики в других областях. На протяжении двух десятков
лет наши контакты с Китаем были ограничены взаимными
обвинениями на нерегулярных встречах на уровне послов в
Варшаве. Ближний Восток был взрывоопасен, но после вой-
ны 1967 года никакой дипломатии не было на очереди в обо-
зримом будущем. Наши внутренние разногласия мешали ре-
шительным инициативам. Казалось, Америка заняла пассив-
ную позицию в мире, при которой при всей нашей неуверен-
ности в себе только наша мощь могла обеспечить безопас-



 
 
 

ность, только наша самоотверженность могла дать надежду.
На мой взгляд, Вьетнам был не причиной наших проблем,

а симптомом. Мы оказались в полосе болезненного приспо-
собления к глубокой трансформации глобальной политики.
Нас вынудили всерьез заняться нестыковками между исто-
рией и новыми потребностями. В течение двух столетий уча-
стие Америки в делах мира, как представляется, колебалось
между излишней вовлеченностью и отступлением, между
ожиданием слишком многого от нашей мощи и ощущением
стыда от всего этого, между оптимистичным огромным ро-
стом и разочарованием двойственностью этого несовершен-
ного из миров. Я был убежден в том, что глубоко подспудно
лежащей причиной нашего национального беспокойства бы-
ло понимание – пока еще ощущаемое не совсем ясно – того,
что нам становится, как и остальным странам, очень важно
осознать, что наша мощь, хотя и огромная, имеет пределы.
Наши ресурсы больше не были бесконечными в сравнении
с нашими проблемами; вместо этого нам следовало устанав-
ливать приоритеты, как в интеллектуальном плане, так и в
материальном. В 1950-е и 1960-е годы мы стремились доби-
ваться окончательных решений конкретных проблем; теперь
перед нами стояла задача сформировать мир и определить
американскую роль, которая закреплена за нами постоянно,
но которая не могла больше поддерживаться при помощи
иллюзии беспредельности наших усилий.

Любая администрация, которая была бы избрана в 1968



 
 
 

году, стояла бы перед этой проблемой. Это было колос-
сальной задачей даже при самых благоприятных обстоятель-
ствах; война во Вьетнаме превратила ее в болезненное и му-
чительное дело.

Наша история плохо нас подготовила. Как ни парадок-
сально, но отцы-основатели были умудренными государ-
ственными деятелями, понимавшими европейский баланс
сил и блестяще его использовавшими, вначале для того, что-
бы добиться американской независимости, а потом для ее
сохранения. Хитроумная дипломатия Франклина и Джеф-
ферсона задействовала врагов Великобритании (Францию,
Испанию и Россию) на нашей стороне; усиливая тем самым
наши переговорные силы, Джон Джей обеспечил признание
от британской короны и ликвидировал оставшиеся пробле-
мы войны с Англией. На тот период, однако, в лучших тра-
дициях европейского баланса сил мы отделились от времен-
ных союзников и пошли дальше своим путем. В течение бо-
лее трех десятков лет после завоевания независимости мы
ощущали себя непрочно, как и другие страны. Мы оказались
на грани войны с Францией и пережили захват столицы бри-
танскими войсками. Но мы действовали умно, пользуясь но-
выми возможностями. Эффективное устранение Франции и
Испании из Западного полушария, новая опасность русской
экспансии на северо-западе Тихого океана и разрыв Велико-
британии с европейскими странами привели нас в 1823 году
к сговору с Британией по совместной разработке доктрины



 
 
 

Монро с тем, чтобы исключить европейские страны из на-
шего полушария.

Будущее Британии лежало в европейском равновесии.
Премьер-министр Каннинг понимал, что доктрина Монро
«давала жизнь Новому Свету и тем самым переделывала ба-
ланс в Старом». Но для Нового Света это означало, что мы
можем свободно отвернуться от Европы и посвятить всю
энергию открытию континента к западу от нас. За сто лет
от Ватерлоо до 1914 года мы были защищены щитом нашей
географической удаленности и мощью Британии на морях,
что поддерживало глобальную стабильность.

По мере укрепления мощи Соединенных Штатов и сфоку-
сированности европейского соперничества на Европе, Аф-
рике и Азии американцы стали рассматривать изоляцию,
возникшую благодаря двум океанам, нормальной формой
международных отношений. Довольно самонадеянно мы
приписали свою безопасность полностью превосходству ве-
рований, а не весомости нашей мощи или счастливому сте-
чению обстоятельств истории и географии. После наполео-
новских пертурбаций Америка стояла в стороне от европей-
ских конфликтов на протяжении всего XIX века, – хотя ра-
ди пополнения территории и сохранения единства мы про-
вели почти столько же войн, сколько и любая европейская
страна, и, вероятно, потерь имели даже поболее. Но эти вой-
ны не рассматривались как ведущиеся в рамках концепции
международных отношений. Для американцев они были от-



 
 
 

ражением долга, вызванного предначертанием судьбы.
Американцы, потомки то ли сошедших с парусника

«Мэйфлауэр», то ли беженцев от неудачных революций 1848
года, пришли к выводу, что застрахованы от тех потребно-
стей, которыми руководствуются другие страны. Существо-
вала, разумеется, также и прагматическая и реалистическая
черта. Понимание адмиралом Мэхэном роли морской дер-
жавы показало, что американцы могут глубоко мыслить и
в географическом плане. Методы, при помощи которых мы
приобрели Филиппины и Панамский канал, доказывали, что
силовая политика не игнорировалась полностью и оконча-
тельно. Тем не менее американская политическая мысль все
больше относилась к дипломатии с подозрением. Вооруже-
ния и альянсы рассматривались как аморальные и реакцион-
ные явления. К переговорам менее всего относились как к
средству примирения идеалов с интересами, их больше счи-
тали западней, нацеленной на вовлечение нас в бесконечные
свары в мире с сомнительной репутацией. Наша собственная
предрасположенность к прямоте, наш инстинкт к открытой,
шумной политике, наше недоверие к европейским манерам и
континентальным элитам – все это было причиной растущей
нетерпимости по отношению к кажущимся устаревшими ме-
тодам европейской дипломатии, а также к ее тенденциям к
двусмысленным компромиссам. В свое время даже покупка
Аляски, которая в конечном счете изгнала Россию с нашего
континента, рассматривалась как величайшая глупость, объ-



 
 
 

яснимая только американской легковесностью перед лицом
дипломатических махинаций Старого Света. Конгресс уда-
лось только с огромнейшим трудом уговорить, чтобы он вы-
делил семь миллионов долларов для совершения этой сдел-
ки.

Мифы о коварном превосходстве иностранцев в диплома-
тических уловках дошли до ХХ века. Билл Роджерс всегда
мог рассчитывать на смех, когда доказывал: «Америка нико-
гда не проигрывала войн и никогда не добивалась успеха на
конференциях». Таким образом, Америка вошла в ХХ век
по большому счету не готовой для той роли, которую она бу-
дет играть. Был забыт опыт умного государственного стро-
ительства, при помощи которого отцы-основатели обеспе-
чили нашу независимость, были проигнорированы техники,
при помощи которых все страны должны сохранять свои ин-
тересы. Как отмечал лорд Джеймс Брюс в 1888 году в своем
трехтомнике «Американское содружество», Америка плы-
вет «в летнем море», но вот облачная гряда появилась «на
горизонте, и вот уже на небольшом расстоянии, время ту-
манов и теней, в котором опасности могут скрываться, а их
форма и масштабы едва ли просматриваются».

Хотя Америка не могла понять последствий этого в тече-
ние многих десятков лет, Пакс Британика, время господства
Великобритании, на которое мы опирались так долго, закан-
чивалось. Мы превратились в крупнейшую в мире эконо-
мическую державу и быстро становились единственной де-



 
 
 

мократической страной, обладающей достаточными силами
для поддержания непрочного мирового баланса.

Вступление в Первую мировую войну было неизбежным
результатом наших геополитических интересов в деле под-
держания свободы мореплавания и недопущения господства
в Европе враждебной державы. Но верные своим традици-
ям, мы предпочли трактовать участие в войне в правовых и
идеалистических формах. Мы вели войну во имя «прекра-
щения всех войн» и для того, чтобы «сделать мир безопас-
ным для демократии». Неизбежное разочарование несовер-
шенным исходом высвободило поток изоляционизма. Мы
прибегли к нашему предпочтению права в неоднократных
попытках законодательно оформить окончание международ-
ного конфликта – автоматический механизм коллективной
безопасности, новые планы разоружения, пакт Бриана – Кел-
лога по запрещению войны. Отказ принять установку, что
внешняя политика должна начинаться с безопасности, за-
вел нас к тому, что мы стали в межвоенные годы относиться
к своим союзникам, как к врагам, чьи вооружения должны
быть ограничены, потому что оружие по определению спо-
собствовало международной напряженности. Мы выискива-
ли «козлов отпущения» – так называемых военных фабри-
кантов – для объяснения причины, почему мы вообще под-
ключились к такому грязному делу, как Первая мировая вой-
на. Спецслужбы рассматривались как не внушающие дове-
рия, если даже не как угрозу нашим свободам. Экономиче-



 
 
 

ская активность рассматривалась как единственная оправ-
дываемая форма американской деятельности за рубежом; ее
цели носили либо гуманитарный характер, примером чему
служили усилия Герберта Гувера по оказанию помощи, ли-
бо исключительной пассивный характер: свободная торгов-
ля, которую поддерживал Корделл Халл.

Позже, когда на подъеме оказался тоталитаризм, сделав-
шийся угрозой международному порядку, мы стали придер-
живаться нашего изоляционизма, который трансформиро-
вался из политического предпочтения в моральное убежде-
ние. Мы фактически отказались от основных мер предосто-
рожности, необходимых для собственной национальной без-
опасности. Только с большим трудом президенту Рузвельту
удалось предпринять первые осторожные шаги против на-
двигающейся угрозы, путем оказания помощи Великобрита-
нии разными уловками и перестройкой нашей военной мо-
щи. Вторая мировая война уже довольно долго шла, когда мы
наконец-то оказались выведены из изоляции неожиданным
нападением на американскую землю. Но потом, будучи по-
глощенными задачей достижения полной победы, мы с пре-
зрением отклонили понятие о том, что безопасность после-
военного мира могла бы зависеть от какого-то равновесия
сил. В силу этого мы были так удивлены случившимся после
войны. Главный факт послевоенного периода состоял в том,
что разгром Германии и Италии, крайнее истощение Вели-
кобритании и Франции вывели советскую державу в сердце



 
 
 

европейского континента и на какое-то время, казалось, от-
дали Западную Европу на милость Советского Союза. Воз-
обновившаяся со стороны Москвы идеологическая враждеб-
ность все больше создавала проблемы для наших спокойных
предположений военного времени относительно послевоен-
ной международной гармонии. А американские ученые вы-
свободили атом, дав старт новой революции в вооружениях,
который разделил наше время от всего того, что было в про-
шлом.

Когда Дин Ачесон сказал, что он «присутствует при рож-
дении», он имел в виду не только рождение нашей после-
военной внешней политики, но новой эры нашей собствен-
ной истории. После двух мировых войн за это столетие обя-
занности и бремя мирового лидерства оказались неизбежны-
ми. Соединенные Штаты, сами того не желая, превратились
в стража нового равновесия. Огромная заслуга того поколе-
ния Америки в том, что оно взяло на себя эти обязанности
со всей присущей им энергией, творческой фантазией и ма-
стерством. Оказывая помощь в возрождении Европы, под-
держивая ее единство, формируя институты экономического
сотрудничества и расширяя защиту наших союзов, люди то-
го поколения спасли все возможности свободы. Этот всплеск
творчества является одним из славных моментов американ-
ской истории.

И все же этот период процветания неизбежно должен был
закончиться, хотя бы потому, что мы неизбежно столкнулись



 
 
 

с последствиями собственного успеха. Возрождение Европы
и Японии требовало корректировок в наших союзнических
отношениях. Развивающийся мир новых стран, независимо-
сти которых мы содействовали, несомненно, должен был бы
потребовать большей доли глобального процветания. И ни-
что из проделанного нами не помешало Советскому Союзу
восстановиться после войны и утвердить свою новую мощь.
Первые послевоенные успехи не подготовили нас к новой
эре более сложных проблем. Первые программы, подобно
плану Маршалла, четвертому пункту инаугурационной ре-
чи Трумэна 1949 года, отражали наш идеализм, наш техно-
логический уровень знаний и нашу способность преодолеть
все проблемы при помощи своих собственных ресурсов. В
каком-то смысле мы применяли предписания собственно-
го Нового курса, рассчитывая на то, что политические кон-
фликты рассосутся в ходе экономического прогресса. Это
сработало в Европе и некоторых частях Азии, где существо-
вали политические структуры. Менее всего они стали бы ра-
ботать в многочисленных новых государствах. В сравнитель-
но простом биполярном мире времен «холодной войны» мы
выдержали давление или шантаж в Берлине, Корее и снова в
Берлине, а затем в итоге во время кубинского ракетного кри-
зиса. Это были наши успехи. Но в каком-то важном смысле
мы ведь только приступили, не вдаваясь в детали, к решению
долгосрочной проблемы взаимоотношений с Советским Со-
юзом в термоядерный век, которые вскоре приведут к еще



 
 
 

более двусмысленным вызовам.
Наша более серьезная проблема носит концептуальный

характер. Поскольку мир, как считалось, будет «нормаль-
ным», ожидалось, что многие из наших великих междуна-
родных усилий дадут окончательный результат, который вос-
становит нормальное состояние путем преодоления мешаю-
щих препятствий. Ожидалось, что программы для европей-
ского экономического возрождения дадут длительное про-
цветание. Старания, направленные на обеспечение безопас-
ности, нацеливались на бесповоротное урегулирование с Со-
ветским Союзом. Это подразумевалось концепцией «сдер-
живания», которая отражала нашу послевоенную политику
в отношении Советского Союза9.

В известной статье Джорджа Кеннона за подписью «Икс»,
опубликованной в 1947 году в журнале «Форин афферс»,
говорится, что наша задача состояла в том, чтобы отражать
советские заходы ответными мерами, терпеливо дожидаясь
размягчения советской системы. Как это применялось в ди-
пломатии Дина Ачесона и до некоторой степени Джона Фо-
стера Даллеса, нам следовало тянуть время, пока мы не на-
копим сил для сдерживания советской агрессии, – особенно
наступление на Центральную Европу, что занимало все наше
стратегическое мышление. После того как сдерживание бу-

9 Я обсуждал концепцию «сдерживания» в своей работе «Ядерное оружие и
внешняя политика» (Нью-Йорк, Харпер и братья, 1957), 2-я глава. Отличный
анализ можно найти в: Coral Bell, Negotiations from Strength (New York: Alfred A.
Knopf, Inc. 1963) (Белл Корал. Переговоры с позиции силы).



 
 
 

дет достигнуто, начнет работать дипломатия. «Что нам оста-
ется делать, – говорил Государственный секретарь Ачесон, –
так это создать ситуацию с позиции силы; мы должны нарас-
тить силу, и если мы создадим эту силу, то потом, как я по-
лагаю, вся ситуация в мире начнет меняться, …а с этой пе-
ременой наступит разница в переговорных позициях разных
сторон, и из всего этого, я надеюсь, появится готовность со
стороны Кремля признать очевидные факты…»10

Определение понятия «сдерживания» рассматривало си-
лу и дипломатию как два отдельных элемента или две фазы
политики. Его целью были конечные переговоры, но не да-
валось никакого руководства по содержанию этих перегово-
ров. Имелось в виду, что сила была очевидна сама по себе и
что если переговоры начались, то их содержание тоже будет
очевидно само по себе. Оно не отвечало на вопрос о том, как
положение с позиции силы должно демонстрироваться при
отсутствии прямого нападения на нас или на наших союзни-
ков. Не было также и ясно, что могло бы произойти после
достижения нами положения с позиции силы, если против-
ник вместо переговоров сосредоточится на их подрыве или
обойдет наш фланг.

У этой политики сдерживания было три слабых места. Во-
10 US Congress, Senate, Committee on Armed Services and Committee on Foreign

Relations, Hearings on the Military Situation in the Far East, 82d Cong., Ist. sess., 1951,
p. 2083. (Комитет по вооруженным силам и Комитет по международным отно-
шениям палаты представителей и Сената США. Слушания о военной ситуации
на Дальнем Востоке).



 
 
 

первых, наша излишне милитаризированная концепция ба-
ланса сил – и ее следствие, политика отсрочки переговоров о
послевоенном урегулировании – как это ни парадоксально,
дали Советскому Союзу время для укрепления своих заво-
еваний и пересмотра ядерного дисбаланса. Разумеется, сра-
зу после окончания войны огромные советские силы в Цен-
тральной Европе намного превосходили стоящие против них
войска; Западная Европа лежала поверженная, а Соединен-
ные Штаты были деморализованы. Но реальная мощь Совет-
ского Союза составляла всего лишь часть нашей собствен-
ной. Советский Союз был истощен четырьмя годами вой-
ны и понес жертвы в количестве 20 миллионов человек. У
нас была атомная монополия, и в течение 20 лет за нами
было огромное ядерное превосходство. Наша сравнительная
мощь никогда не была такой большой, как в начале того вре-
мени, которое вскоре станет известно как «холодная война».

Во-вторых, характер военной технологии стал таков, что
баланс сил больше нельзя было считать неизменным. Ядер-
ное оружие имеет такую разрушительную силу, что по ме-
ре роста арсеналов оно оказывается все меньше и меньше
применимым для отражения любой предполагаемой агрес-
сии. На какой-то период времени эту реальность упускали
из-за нашей ядерной монополии, а позже в силу нашего ко-
личественного превосходства. Но неизбежно был достигнут
такой уровень, когда технологии дали возможность Кремлю
создавать угрозу, что уменьшило вероятность ядерного от-



 
 
 

ветного удара. С тех самых пор поддержание военного ба-
ланса сил требовало бдительности на двух уровнях: быть до-
статочно сильным не только в стратегическом плане с ядер-
ным оружием, но и на локальном уровне с обычными воору-
жениями. Официальные заявления о незапятнанной искрен-
ности нашей ядерной гарантии не устраняли факт ядерного
тупика и вытекающие требования создания альтернативной
региональной обороны. И, тем не менее, почти каждое де-
сятилетие нужно вновь учиться пониманию значимой двой-
ственности нашего бремени.

В-третьих, наша доктрина сдерживания никогда не мог-
ла стать достаточным ответом на современное воздействие
коммунистической идеологии, которая преобразует отноше-
ния между государствами в конфликты между философия-
ми и создает проблемы для баланса сил путем внутренних
пертурбаций.

В итоге мы никогда полностью не понимали, что в то вре-
мя как абсолютная сила нарастала, наша относительная по-
зиция обязательно должна была бы упасть по мере восста-
новления СССР после Второй мировой войны. Наше воен-
ное и дипломатическое положение никогда не было так бла-
гоприятно, как в самом начале проведения политики сдер-
живания в конце 1940-х годов. То было время попытки про-
ведения серьезного обсуждения будущего Европы. Мы этой
возможностью не воспользовались.

На самом деле я склонен сомневаться в том, что Сталин



 
 
 

изначально рассчитывал запереть всю Восточную Европу в
своей орбите сателлитов. Его первые послевоенные шаги –
такие, как разрешение на свободные выборы в Польше, Че-
хословакии и Венгрии, которые коммунисты все проигра-
ли, – предполагают, что он, вероятно, был бы готов на урегу-
лирование со статусом, близким статусу Финляндии. Неожи-
данно мы отложили серьезные переговоры до того времени,
когда смогли бы мобилизовать как можно больше наших по-
тенциальных сил. Таким образом, мы предоставили Совет-
скому Союзу время – самый ценный товар, который был ему
необходим для того, чтобы закрепить свои силы и восстано-
виться после войны.

Как часто бывало в прошлом, Уинстон Черчилль понял
это лучше всех. В речи, преимущественно проигнорирован-
ной всеми, в октябре 1948 года, в то время, когда он не вхо-
дил в правительство, он сказал:

«Возникает вопрос: что произойдет, когда у них самих по-
явится атомная бомба и они накопят значительный их запас?
Можете судить сами, что случится, исходя из того, что про-
исходит сейчас. Если такое творится с сырой древесиной, то
как будет обстоять дело с высушенной? …Никто в здравом
уме не поверит, что у нас есть ничем не лимитированный
срок. Мы должны довести дело до логического конца и при-
нять окончательное решение. Хватит бегать вокруг да около,
действовать непредусмотрительно и некомпетентно в ожи-



 
 
 

дании, когда что-нибудь да проявится, под этим я понимаю
ожидание появления для нас чего-то весьма скверного. За-
падные страны, по всей вероятности, скорее смогут добиться
долгосрочного урегулирования и избежать кровопролития,
если они сформулируют свои справедливые требования, по-
ка в их распоряжении имеется атомная энергия и до того,
как русские коммунисты получат ее тоже»11.

Так случилось, что две войны, в которых Америка участ-
вовала после 1945 года – в Корее и во Вьетнаме – не соответ-
ствовали никаким нашим политическим и стратегическим
ожиданиям. Корея была войной, не вызванной нападением
на Соединенные Штаты или наших главных союзников. Она
не была нацелена на центр Европы. Не вовлекала она напря-
мую и СССР. Неудивительно, что ответственные лица в Ва-
шингтоне видели в ней стратегическую диверсию, направ-
ленную на втягивание нас в Азию, в то время как Советский
Союз готовил бойню в Европе. Наше ведение войны носи-
ло в силу этого экспериментальный характер. Цели колеба-
лись в зависимости от военной ситуации. В разное время на-
шей целью объявлялся отпор агрессору, объединение Кореи,
обеспечение безопасности войск или гарантированное пере-
мирие для разрешения военного тупика.

Наше восприятие силы и дипломатии как отдельных и по-

11 Черчилль Уинстон. Речь в Лландудно, Уэльс, 9 октября 1948 года, цитиру-
ется в: «Нью-Йорк таймс», 10 октября 1948 года.



 
 
 

следовательных фаз во внешней политике не дало нам воз-
можности провести переговоры по урегулированию корей-
ской войны после высадки в Инчхоне, когда у нас были са-
мые сильные военные позиции. Это побудило нас расширить
цели. Годом позже это заставило прекратить военные опера-
ции, за исключением действий сугубо оборонительного зна-
чения, в то время как переговоры стартовали, тем самым из-
бавив противника от главного стимула к скорейшему дипло-
матическому урегулированию. Мы действовали так, будто
процесс переговоров шел сам по себе по присущей ему сво-
ей логике вне зависимости от военного баланса – и действи-
тельно, военный нажим мог бы подорвать переговоры, на-
строив-де негативно нашего противника или продемонстри-
ровав вероломство. Неудивительно, что последовал тупик,
продолжавшийся почти два года, во время которого наши
потери сравнялись с теми, которые мы несли, когда враждеб-
ные действия ничем не сдерживались. Отношение к силе и
дипломатии как к раздельным, не связанным явлениям при-
вело к тому, что наша сила утратила целенаправленность, а
переговоры – поддержку со стороны силы.

Результатом стали внутренние потрясения, продемон-
стрировавшие первый раскол в новом национальном согла-
сии по внешней политике: конфликт между Дугласом Ма-
картуром и гражданским и военным руководством в Ва-
шингтоне. Макартур ратовал за победу на Дальнем Востоке.
Его критики утверждали, среди всего прочего, что нам сле-



 
 
 

дует сохранить силы для вероятной неминуемой пробы сил
с Советским Союзом с применением всех средств и ресур-
сов, возможно, в Европе. Макартур возражал на директивы,
которые ему слали, потому что они казались ему слишком
ограниченными, если говорить в терминах нашей традици-
онной концепции войны; для политического же руководства,
с другой стороны, Корея была стратегическим отклонением:
она была слишком большой войной в плане восприятия Ва-
шингтоном Европы как решающей арены битвы.

Учитывая угрозу, которую вскоре будет представлять рас-
тущий советский ядерный потенциал, можно выразить со-
мнение в отношении предпосылок, что время было на на-
шей стороне или что нам было больше терять из-за тоталь-
ной войны с Советским Союзом. Парадокс, который так и
не разрешили, состоял в том, что мы ввязались в корейскую
войну по причине боязни, что в противном случае гораздо
большая опасность возникнет в Европе в самом ближайшем
будущем. Но тогда сама неготовность оказаться перед лицом
тотального удара в Европе серьезно ограничивала риски, на
которые мы готовы были идти в Корее. Образовавшийся ту-
пик ослабил внутренние связи и содействовал наступлению
на наши свободы в форме маккартизма.

Десятью годами позже мы столкнулись с теми же самыми
дилеммами во Вьетнаме. Еще раз мы оказались вовлечен-
ными потому, что считали войну в Индокитае проявлени-
ем скоординированной глобальной коммунистической стра-



 
 
 

тегии. И вновь старались ограничить наши риски, потому
что сама глобальная проблема, в которой Индокитай казал-
ся лишь какой-то ее частью, создавал впечатление того, что
Вьетнам является невыгодным местом для открытой схват-
ки. На каждой стадии мы старались удерживать наши рис-
ки ниже уровня, который, по нашим оценкам, вызвал бы ки-
тайское или советское вмешательство. Короче говоря, наше
восприятие глобального вызова в то же самое время толка-
ло нас на какие-то дела вдали от своей страны и не позволя-
ло нам решительно с ними справиться. Вновь война, в кото-
рую мы вступили при большой поддержке со стороны обще-
ственности, превратилась в разочаровывающий тупик, кото-
рый постепенно привел к утрате поддержки.

К 1969 году война во Вьетнаме превратилась в нацио-
нальный кошмар, вызвавший нападки на всю нашу после-
военную внешнюю политику. До того времени почти едино-
душное убеждение в том, что «холодная война» была вызва-
на советской непримиримостью, стало оспариваться крикли-
вым и временами неистовым меньшинством, которое стало
настаивать на том, что именно в американской воинствен-
ности, американском милитаризме и американском эконо-
мическом империализме коренилась вся международная на-
пряженность. Этот доморощенный радикализм никогда не
имел много подлинных сторонников; он рухнул моменталь-
но, как только мы ушли из Вьетнама. Поражает больше не
тот факт, что он имел временную привлекательность, а его



 
 
 

раскалывающий эффект, направленный на деморализацию
тех самых групп, которые, как, возможно, ожидалось, долж-
ны были бы защищать предпосылки и достижения нашей по-
слевоенной политики. Правящие элиты, истеблишмент, но-
сивший интернационалистский характер, благодаря которо-
му и стали возможны великие достижения нашей внешней
политики, рухнули под натиском своих детей, которые стали
задавать вопросы относительно всех их ценностей.

Новая Администрация Никсона была первой из послево-
енного поколения, которая должна была проводить внеш-
нюю политику, не имея общенационального консенсуса, ко-
торый наличествовал у ее предшественников в значительной
степени с 1947 года. И наша задача была, пожалуй, послож-
нее. Мы столкнулись не только с неурядицами войны, но и
с необходимостью изложить новую внешнюю политику для
новой эры. Рано или поздно Вьетнамская война закончилась
бы. В чем состояли глобальные проблемы, с которыми мы
сталкивались? В чем состояли наши цели в мире? Сможем
ли мы сформировать новый консенсус, который смог бы при-
мирить наш идеализм и наши обязательства, нашу безопас-
ность и наши ценности, наши мечты и наши возможности?

Проблемы нового равновесия
Именно тогда, когда мы приступили к исполнению своих

обязанностей, было уже ясно, что агония с Вьетнамом грози-
ла новыми разочарованиями по отношению к международ-
ным делам, которые заставили бы Америку копаться в себе



 
 
 

самой и залечивать свои раны, отказываясь от мирового ли-
дерства. Это было бы глубочайшей трагедией, намного бо-
лее печальной, чем трагедия, вызванная Вьетнамом сама по
себе. Мы были бы отброшены назад в историческом цикле
развития к периоду избыточной переоценки и мрачного изо-
ляционизма. На этот раз мы бросали бы мир намного более
сложный, более опасный и более зависимый от руководства
со стороны Америки, чем мир 1930-х годов. В силу этого
администрация Никсона посчитала своей задачей заложить
основу для долгосрочной американской внешней политики,
даже во время ликвидации нашей вовлеченности в дела Ин-
докитая. Кризисного управления, являвшегося предметом
научного внимания в 1960-е годы, было уже давным-дав-
но недостаточно. Кризисы были симптомами более глубо-
ких проблем, которые, если дать им возможность нагное-
ния, могли бы оказаться во все большей степени неуправ-
ляемыми. Моральное процветание было стимулом как из-
лишней вовлеченности, так и изоляционизма. Я лично был
убежден в том, что концепция наших фундаментальных на-
циональных интересов придаст нам сдержанность и уверен-
ность в обеспечении преемственности. Наш идеализм дол-
жен быть не оправданием безответственности, а источником
смелости, стойкости, уверенности в своих силах и указате-
лем направления движения. Только в таком случае мы бу-
дем в состоянии формировать образующуюся международ-
ную систему, которая не имела своих прецедентов ни по сво-



 
 
 

им рискам, ни по своим большим ожиданиям, ни по своей
глобальной природе.

Поскольку мы были охвачены болезнью пострашнее Вьет-
нама, ее лечение менее всего было делом некоего опыта,
а скорее философии. В эссе, опубликованном за несколько
недель до выборов 1968 года, когда у меня даже и намека
не было на то, что меня пригласят проверить мои идеи на
практике, я написал:

«Современные брожения, несомненно, используются
некоторыми людьми, чьи цели совершенно очевидны. Но тот
факт, что здесь есть что использовать, является подтвержде-
нием глубокого разочарования сугубо административными
и потребительски ориентированными качествами современ-
ного государства и миром, который, как представляется, ге-
нерирует кризисы по инерции. Современное бюрократиче-
ское государство, несмотря на всю его видимость силы, зача-
стую оказывается расшатанным до своих основ в результате
на вид пустяшных причин. Его уязвимость и всемирная мо-
лодежная революция – особенно в передовых странах и сре-
ди сравнительно богатых – предполагают духовную пустоту,
почти метафизическую усталость от политической окружа-
ющей обстановки, которая все больше подчеркивает бюро-
кратические проблемы и никак не направлена на достижение
более глубоких целей, а лишь на материальный комфорт…

При самых благоприятных обстоятельствах следующая



 
 
 

администрация окажется охваченной кризисами. Почти во
всех районах мира мы живем за счет капитала – борясь с
тем, что лежит близко на поверхности, но редко имея дело
с подспудными мотивами. Эти трудности, судя по всему, бу-
дут множиться, когда станет очевидно, что одним из насле-
дий войны во Вьетнаме станет сильное нежелание Америки
идти на риски вовлеченности за рубежом.

Новая администрация имеет право на сочувствие и по-
нимание со стороны американского народа. Но она должна
претендовать не на готовые технические ответы на трудные
вопросы; ей стоит задаться правильными вопросами. Она
должна признать, что в области внешней политики мы нико-
гда не сможем внести вклад в строительство стабильного и
творческого миропорядка до тех пор, пока мы, прежде все-
го, не сформируем какую-то концепцию этого мирового по-
рядка»12.

Самым зловещим изменением, ознаменовавшим наш пе-
риод, стало преобразование характера власти. До наступле-
ния ядерного века невозможно было и представить, что ка-
кая-то страна могла бы обладать слишком большой военной
мощью как эффективным политическим средством. Каж-

12 “Central issues of American Foreign Policy”, in Kermit Gordon, ed., Agenda for
the Nation (Washington: The Brookings Institution, 1968), p. 614 (Киссинджер Ген-
ри. Центральные вопросы американской внешней политики  в: коллективной мо-
нографии под редакцией Кермита Гордона «Повестка дня для нации» Института
Брукинса).



 
 
 

дое пополнение мощи – по крайней мере, чисто теоретиче-
ски – имело политическое применение. Ядерный век раз-
рушил эту традиционную мерку. Страна могла бы быть до-
статочно сильной для того, чтобы уничтожить противника
и, тем не менее, больше не способной защитить собствен-
ное население от нападения. По иронии истории, колоссаль-
ный рост мощи разрушил взаимоотношение силы с полити-
кой. Отсюда, крупные ядерные державы в состоянии уни-
чтожить друг друга. Но у них будут большие трудности в
использовании своей силы по вопросам, которые вероятнее
всего могут возникнуть. Они могли бы отразить прямой вы-
зов своему собственному существованию; они не обязатель-
но смогут использовать эту силу для того, чтобы навязать
свою волю. Способность разрушить оказалось трудно транс-
формировать в вероятную угрозу даже против стран, у кото-
рых отсутствует возможность ответного удара. Разрыв меж-
ду сверхдержавами и неядерными странами расширяется;
и все же страх перед их силой усилил все запреты с их сторо-
ны. По мере того как мощь нарастала и становилась все более
устрашающей, она также становилась абстрактной, неосяза-
емой и неуловимой.

Военная политика, которую мы взяли на вооружение, бы-
ла политикой сдерживания. Но сдерживание это философ-
ское явление. Оно больше всего зависит от того, какой по-
тенциал агрессор считает неприемлемым риском. В ядер-
ный век блеф, воспринимаемый серьезно, полезен; а серьез-



 
 
 

ная угроза, воспринимаемая как блеф, может оказаться ка-
тастрофой. Чем больше сдерживание имеет успех, тем труд-
нее показать, что заставляет его работать. Поддерживался ли
мир риском начать войну или потому, что противник нико-
гда и не собирался, прежде всего, совершать агрессию? Не
случайно, что движение за мир становилось все шире и ши-
ре, чем дольше сохранялся мир. Но если сдерживание так
эффективно, тогда демонтируем те силы, которые его под-
держивают, с серьезной угрозой для самих себя.

Ядерное оружие осложнило политическую консерватив-
ность биполярного мира. Защитники равновесия XIX ве-
ка были готовы приспособить его к изменениям в силовой
структуре. Политики из сверхдержав во второй половине
ХХ века имеют намного меньше доверия к возможностям
равновесия восстановить баланс после его нарушения. «Ба-
ланс» между сверхдержавами стал и ненадежным, и негиб-
ким. Когда мир стал биполярным, он также утратил пер-
спективы нюансировки; выигрыш одной стороны оказывает-
ся абсолютным поражением для другой. Каждый вопрос, как
представляется, связан с проблемой выживания. Диплома-
тия становится негибкой, а отношения, по своей сути, – по-
дозрительными.

В то же самое время, как ни странно, военная биполяр-
ность поощряла, если не уменьшала, глобальное распыление
политической мощи. Малые страны разрываются между же-
ланием получить защиту и стремлением избежать велико-



 
 
 

державного господства. В той же мере, в какой малые страны
сомневаются в том, что их старшие партнеры стали бы рис-
ковать своим собственным выживанием ради защиты их соб-
ственного, они вынуждены искать некие независимые сред-
ства своей защиты. Даже тогда, когда они действительно рас-
считывают на то, что старшие партнеры защитят их, они тем
более склонны проводить независимую внешнюю политику,
даже вопреки собственному желанию. Вполне вероятно, что
вызов, брошенный Шарлем де Голлем Соединенным Шта-
там в 1960-е годы, больше свидетельствовал о его убежден-
ности в том, что у Соединенных Штатов не будет иного вы-
бора, как защитить Францию в случае советского нападения,
чем о заявляемом им опасении того, что они не станут этого
делать. Таким же образом, новые независимые государства
оказались весьма искусными в игре на разногласиях между
двумя сверхдержавами, даже тогда, когда военное превос-
ходство сверхдержав было огромным и продолжало расти.

Каждый новый президент вскоре узнает, что он стоит пе-
ред лицом двух внешне противоречивых обязанностей. Он
должен набрать достаточно сил для обеспечения безопасно-
сти Америки и ее союзников и друзей. И он также должен
реагировать на моральный аспект, связанный с необходимо-
стью избежать ядерной войны. Если он воспринимается ина-
че, он утратит внутреннюю поддержку, в которой он нужда-
ется в случае, если конфронтация окажется неизбежной. Он
должен сделать две вещи: собрать силы и установить дисци-



 
 
 

плину в деле ее использования. Он должен поддерживать го-
товность Америки как к обороне, так и к миру. Ни то, ни
другое он не сможет делать без общественности, которая ве-
рит его целям. Перед тем как приступить к действиям в ка-
честве руководителя, президент должен установить свое мо-
ральное лидерство.

Труднодостижимая проблема мира при любых обстоя-
тельствах была бы довольно трудноосуществимой. В наше
время она осложнена идеологическим конфликтом. В пе-
риоды, в которые идеология играет большую роль, полити-
ческая преданность больше не совпадает с национальными
границами. Коммунистические партии повсюду придержи-
ваются философии, которая утверждает универсальное дей-
ствие и историческую неизбежность и дает клятву верно-
сти иностранному государству, которое зачастую находит-
ся в конфликте с их собственным. Многие новые государ-
ства подвержены идеологическому влиянию, главным прин-
ципом для них является если не коммунизм, то мощная
антизападная направленность во имя антиимпериалистиче-
ской борьбы. Решающим новым конфликтом является борь-
ба между умеренными и радикалами в развивающемся ми-
ре. В таких условиях внутренние беспорядки в любой стране
могут привести к крупному сдвигу в международных груп-
пировках. Страны начинают чувствовать угрозы не только
от внешней политики, но также и от, а возможно, в первую
очередь, внутренних метаморфоз. Свободный коммунисти-



 
 
 

ческий режим в Праге, который никоим образом не бросал
вызов советскому превосходству во внешней политике, вы-
нудил Советский Союз в 1968 году вторгнуться, чтобы не
рисковать распространением заразы от идей, которые, как он
опасался, могут распространиться повсюду в пределах его
империи. Десятью годами позже беспорядки в Иране потряс-
ли стабильность по всему Ближнему и Среднему Востоку.

Такого рода конфронтации и неопределенности все, как
один, разыгрывались в глобальном масштабе в первый раз.
На протяжении истории разные континенты существовали
в относительной изоляции. Не ранее начала Второй миро-
вой войны важные решения мировой политики принима-
лись в нескольких европейских столицах. Послевоенный пе-
риод стал первым, когда все страны стали взаимодейство-
вать. В 1945 году мировое сообщество составляло 51 госу-
дарство. К 1968 году оно более чем удвоилось, почти до
130 стран. Современные средства связи передавали новости
и идеи моментально. События, считавшиеся, как правило,
местными, – войны, соперничество, скандалы, внутренние
беспорядки, природные трагедии – неожиданно стали при-
обретать глобальное значение. Когда администрация Никсо-
на приступила к работе, все элементы международных отно-
шений были в движении одновременно.

С одной стороны, промышленно развитые демократиче-
ские страны получили преимущества в экономическом бла-
гополучии и политической жизненной силе. Это неизбежно



 
 
 

стало вызовом нашему предыдущему превосходству в наших
альянсах. Многие американские руководители были склон-
ны обвинять ужасного и таинственного Шарля де Голля. Я
не разделял общепринятое мнение о де Голле. Я считал его
не причиной трудностей и сомнений того времени, а симпто-
мом укоренившихся структурных перемен в атлантических
отношениях. Было противоестественным, что важные реше-
ния, влияющие на судьбы стран, имеющих такие богатые
традиции, национальную гордость и экономическую мощь,
как страны Западной Европы и Япония, должны были при-
ниматься за тысячи километров от них. Я настаивал годами,
что в американских национальных интересах было поощре-
ние совместной ответственности. Если Соединенные Штаты
хотели бы быть опекуном всех некоммунистических райо-
нов, мы бы выдохлись психологически задолго до того, как
сделали бы это физически. Мир со многими центрами при-
нятия решений, как я полагал, полностью отвечал нашим ин-
тересам, как и нашим идеалам. Именно по этой причине я
выступал против попыток администраций Кеннеди и Джон-
сона прервать французскую и даже, по возможности, британ-
скую ядерную программу, а также тенденцию в Вашингтоне
1960-х годов по превращению консультаций сугубо в толко-
вание американских предписаний.

В то же самое время так называемый третий мир развива-
ющихся стран встречал наше интеллектуальное и политиче-
ское понимание. Наш опыт с Новым курсом и планом Мар-



 
 
 

шалла не совсем подходил для содействия экономическому
прогрессу и национальному строительству в странах, у кото-
рых не было ни политических традиций, ни среднего класса
управленцев и администраторов. Вместо этого лидеры этих
стран зачастую были сверх меры поглощены задачей уста-
новления сплоченности. Мы имели дело не со зрелыми эко-
номиками, а с обществами, делающими первые мучительные
шаги к модернизации. Стало очевидно, что национальное
строительство зависело в решающей степени от способно-
сти установления политической власти. Экономическая по-
мощь, ускоряя разрушение традиционного (часто феодаль-
ного) порядка, зачастую делала политическую стабильность
трудно достижимой. Одним из парадоксов истории стало то,
что марксизм оказался привлекательным для развивающих-
ся стран не в силу экономической теории, которой он гор-
дится, а как готовый ответ на вопрос о политической леги-
тимности и власти – формулы общественной мобилизации,
оправдания политической власти, способов использования
негодования против западного культурного и политического
доминирования, как метод укрепления единства. Демокра-
тия менее привлекательна, и не из-за грехов Запада, а пото-
му, что лидеры большинства развивающихся стран не под-
вергались рискам антиколониальной борьбы, чтобы без них
можно было бы и обойтись. Есть одна историческая шутка о
том, что материалистическая философия, которая не реши-
ла экономических проблем ни в одной стране, распространя-



 
 
 

лась в силу своих моральных претензий, в то время как За-
пад, пропагандирующий идеалистическую философию, уди-
вил себя экономическими и техническими средствами, по
большей части не имеющими отношения к коренной поли-
тической и духовной проблеме.

Таким образом, новая администрация столкнулась с бур-
ным и сложным миром, требовавшим от нас качеств, бес-
прецедентных в американской истории. Одновременно мы
должны были закончить войну, урегулировать глобальное
соперничество с Советским Союзом на фоне ядерных воору-
жений, придать новую силу нашим альянсам с развитыми де-
мократическими странами и интегрировать новые государ-
ства в новое мировое равновесие, которое будет сохраняться
только при условии его сочетания с чаяниями всех наций.
Мы должны были повернуться к решению новых задач стро-
ительства, даже несмотря на то, что мы знали о пределах на-
ших возможностей. Нам необходимо было найти в себе мо-
ральный дух для того, чтобы выстоять, в то время как наше
общество было охвачено сомнениями.

В конце XVIII века философ Иммануил Кант в своем эс-
се «К вечному миру» написал, что мир в мире неизбежен;
он случится либо в результате одинакового отношения всех
государств к справедливости, либо в результате цикла войн
с их все нарастающей жестокостью, что научит людей пони-
мать всю тщетность конфликтов. Наше время придало но-
вое значение предсказанию Канта. Когда страны в состоянии



 
 
 

нанести урон в десятки миллионов человек за несколько ча-
сов, мир становится моральным императивом, настоятель-
ной потребностью. Ни один вступающий в должность чело-
век не может уйти от этой важной ответственности. Но ко-
ренная дилемма нашего времени заключается в том, что, ес-
ли поиски мира превратятся в единственную цель политики,
страх войны становится оружием в руках самых жестоких
людей. Он ведет к моральному разоружению. Как стремить-
ся и к миру, и к справедливости, к окончанию войны, кото-
рое не приведет к тирании, как быть приверженным спра-
ведливости, которая не приведет к катаклизму, – найти этот
баланс является постоянной задачей государственного дея-
теля в ядерный век.

Таковы были тогда ощущения, о которых я раздумывал
и много писал в основном как профессор. А скоро они под-
вергнутся испытанию событиями. Коль скоро присяга была
принесена при вступлении в должность новым президентом,
то уже нет больше времени для спокойных раздумий. Поли-
тик в таком разе уподобляется канатоходцу; он может избе-
жать резкого падения, только двигаясь вперед.



 
 
 

 
Часть вторая

1969 год. Начало большого пути
 
 

IV. Поездка в Европу
 

Визит Никсона в Европу
Ричард Никсон отправился в первую зарубежную поезд-

ку в качестве президента 23 февраля 1969 года с базы ВВС
Эндрюс недалеко от Вашингтона. Это было дождливое вос-
кресное утро. Не переставая моросивший дождь намочил
толпу, которая проехала полчаса из центра, чтобы с ним по-
прощаться и пожелать ему счастливого пути. Кабинет при-
сутствовал в полном составе, как и руководство конгресса
от обеих партий, присутствующих в нем. Шумная компания
фотографов искала места за стальной баррикадой.

То был все еще медовый месяц, впервые в жизни Никсона
он наслаждался общей симпатией и народной поддержкой.
Он утопал в этом, подобно человеку, добравшемуся до оа-
зиса после пересечения негостеприимной пустыни. Он был
слишком умен, чтобы не замечать иронии в том, что его хва-
лят за качества сторонника примирения, которых никогда в
нем не было за всю его общественную жизнь. Он лучше кого
бы то ни было знал, что сегодняшние шумные овации зав-



 
 
 

тра могут обернуться диффамацией. Но сейчас он купался в
непривычных лучах славы.

Никсон шутил кратко и несколько тяжеловесно с важны-
ми лицами на бетонной площадке в аэропорту, потом шагнул
к микрофону, чтобы сделать заявление по случаю отбытия
в поездку. Это было характерное для Никсона представле-
ние. То, что он сказал о внешней политике, было впечатля-
ющим и скромным. Он отправляется в Европу для консуль-
таций с друзьями. Это означало «настоящие» консультации,
потому что «мы хотим получить не только их поддержку,
но и их советы» во многих частях мира – пощечина по по-
воду ухудшения атлантических отношений при его предше-
ственнике, что он критиковал во время избирательной кам-
пании. Но остальные его высказывания содержали тот любо-
пытный мрачновато-пессимистический оттенок, с которым
он умудрялся так часто омрачать энтузиазм и рвение. Он
страшно волновался несколько недель по поводу возможно-
сти проведения демонстраций против него, что в случае по-
каза их по телевидению ослабило бы его внутреннее поло-
жение. Никсон придерживался мнения о том, что он может
предпринять меры против неблагоприятного развития, по-
пытавшись предупредить его заранее. Если он ясно пони-
мал, что предстояли трудности, то так или иначе ущерб ста-
нет меньше. Временами он был прав. Но чаще предсказания
неприятностей или оппозиции лишь заставляли его выгля-
деть как человека, занявшего оборонительную позицию, ес-



 
 
 

ли они оказывались ошибочными, или накликали беду, если
они подтверждались. Это отбытие было одним из таких слу-
чаев. Он предпочел посвятить более половины своего крат-
кого заявления возможности враждебных демонстраций. Он
отнесся к ним пренебрежительно, сказав, что они представ-
ляют лишь небольшую часть общественности. Они не отвле-
кут его от поисков мира. Частью провокационное, до стран-
ности уязвимое, это заявление не было достаточно рассчи-
тано на то, чтобы вдохновить, но оно точно отражало слож-
ности отнюдь не маленького человека, которому предстояло
формировать судьбу нашей страны на неспокойные пять с
половиной лет.

Я не слышал конца его заявления, потому что до заверше-
ния им своего выступления меня и других членов его коман-
ды усадили люди передовой группы на «борт номер один»
президентского самолета. Для этого было две причины, и так
повторялось во время каждой президентской поездки. Орга-
низаторы хотели, чтобы самолет стартовал в ту же секунду,
когда закроется дверь за президентом. Гораздо важнее дру-
гое: они твердо настаивали на том, чтобы на фотографии, ко-
торая делалась для фотографов, когда Никсон стоит на трапе
и прощально машет толпе, не было больше никого другого.

Все это и многое другое было работой в поездке Джона
Эрлихмана и передовой группы – она так называлась, потому
что небольшая их группа отправляется в пункт каждой оста-
новки президента за несколько дней до его прибытия, чтобы



 
 
 

распланировать каждый его шаг. Эрлихман был руководи-
телем передового отряда Никсона во время избирательной
кампании 1968 года. Он вошел в штаб Никсона в 1962 году,
когда перспективы на успех были минимальными, и только
полная преданность помогла выдержать это донкихотство.

Никто не мог благоденствовать вокруг Никсона, не влияя
на атмосферу жесткости вокруг; то, что начиналось как
некая целесообразная манера, могло в случае длительной
демонстрации стать образом жизни. Не думаю, что Эрлих-
ман был от природы жестким человеком. На самом деле он
был предрасположен скорее быть мягким человеком. У него
была приятная семья, которую он обожал. Он больше все-
го предпочел бы разрабатывать перспективные внутренние
программы, заниматься делом, которое, в конечном счете,
ему и поручили. Но он был честолюбивым. Он хотел боль-
ше всего, чтобы его считали ведущей фигурой в Белом доме.
Как раз именно по той причине, что это не было спонтанно,
он мог быть чрезвычайно агрессивным и даже неприятным
в преследовании этой цели. Он уважительно относился ко
мне, но и завидовал мне, потому что считал – правильно с
его точки зрения, – что я снимал сливки с величия власти,
в то время как он должен был страдать от продолжающегося
общественного остракизма, неприятия обществом, случив-
шегося в результате взаимного недоверия к старым помощ-
никам Никсона и вашингтонскому истеблишменту. Он вос-
пользовался несколькими возможностями, чтобы причинить



 
 
 

мне беспокойство, часто проводя расследования утечек ин-
формации в такой манере, которая предназначена была про-
демонстрировать ненадежность моего аппарата. Но он также
часто бывал и очень полезным, оказывающим поддержку.
Большую часть времени наши отношения были сердечны-
ми. В другой обстановке он мог бы оказать большую служ-
бу своей стране. В Белом доме при Никсоне он со временем
оказался бесполезным, его разрушил культ «твердого ореш-
ка» и губительного менталитета человека, всегда находяще-
гося на осадном положении, который помог вызвать именно
те кошмары, которых опасался больше всего. Эрлихман был
другом и соперником Г.Р. «Боба» Холдемана – их взаимоот-
ношения улучшились по мере усиления власти Эрлихмана в
субстантивной сфере деятельности Белого дома, в которой
Холдеман был категорически не заинтересован. Но во время
этой поездки имела место значительная напряженность, по-
скольку Холдеман был решительно настроен поставить пере-
довую группу исключительно под свой контроль. И ему это
удалось. Это была последняя поездка, в которой Эрлихман
действовал как руководитель передового отряда. После это-
го эту обязанность взял на себя Дуайт Чапин, заместитель
Холдемана.

Эрлихман был занят по горло, так как любая президент-
ская поездка является крупным мероприятием, связанным
с материально-техническим обеспечением. Я настолько ма-
ло в этом разбирался в течение нескольких лет, что, когда



 
 
 

во время моей секретной поездки в Пекин в июле 1971 года
Чжоу Эньлай спросил меня, насколько большой будет груп-
па сопровождающих Никсона лиц, я предположил, что око-
ло 50. То была демонстрация полного незнания, вызвавшая
снисходительное сожаление со стороны Холдемана. Толь-
ко одних агентов секретной службы, которые сопровожда-
ли президента, было больше названной мной цифры. Потом
идут ближайшие сотрудники, секретари, ответственные за
багаж, взводы связистов, поскольку, куда бы президент ни
направлялся, он и его сотрудники должны быть в состоянии
связываться с любой частью мира незамедлительно по те-
летайпу или телефону. Президент, к тому же, не может от-
правляться в поездку без многих помощников и ведомствен-
ных представителей, для которых присутствие во время пре-
зидентской поездки представляет показатель желанного ста-
туса в обществе, даже если они не участвуют в каких-либо
встречах и редко, если вообще, видят президента. А путе-
шествующая пресса частенько превышает 300 человек. В об-
щей сложности обычная президентская команда составляет
от 600 до 800 человек.

Управлять всей этой свитой без помех во время быстро
проходящей поездки это настоящий подвиг. Сама по себе
пресса представляет большую проблему. Журналисты долж-
ны освещать как прибытия, так и отъезды президента. Для
решения этого вопроса самолеты с представителями прессы
обычно взлетают сразу после борта номер один (так что они



 
 
 

могут присутствовать при отъезде), а затем догоняют прези-
дентский самолет и приземляются до него (так, чтобы они
смогли освещать его прилет). В дополнение к этому неболь-
шой журналистский пул из 4–6 человек летит на президент-
ском самолете. Журналисты должны присутствовать на всех
важных событиях, иметь возможность писать и готовить ре-
портажи.

Слегка ошарашенная официальная делегация находится
в центре этого удивительного мероприятия. Каждому разда-
ют по маленькой книжечке с сообщением о каждом событии
и каждом передвижении, времени, определяемом вплоть до
минут, вместе с разделами, указывающими, где каждый дол-
жен стоять во время церемоний, размещение на ночлег, уча-
стие во встречах и другая важная информация. Рабское под-
чинение является единственным путем к спасению, хотя это
отнимает силы, а порой и разум. Когда я был помощником
президента, – положение, несмотря на огромную власть, низ-
кое по протокольному рангу, – меня сажали на непочетное
место; я проводил много времени, рассчитывая расстояние,
отделяющее меня от президентской персоны, и сложности,
связанные с тем, чтобы попасть в свою машину до того, как
отправится президентский лимузин. На великолепном офи-
циальном обеде в огромнейшей столовой мадридского коро-
левского дворца одна элегантная испанская дама, сидевшая
рядом со мной, сказала: «Я бы многое отдала, чтобы узнать,
что думает такой блестящий человек, как вы». Она, долж-



 
 
 

но быть, интересовалась эмоциональным состоянием высо-
копоставленного американского политика, когда я ей отве-
тил: «Честно говоря, я на грани паники, боясь, что пропущу
свой автомобиль в кортеже».

Европейское путешествие стало моим первым знаком-
ством с этим ритуалом президентского передвижения и вы-
ходками членов передовой группы: они были подтянутыми,
подготовленными и дисциплинированными людьми, кото-
рых Холдеман с гордостью выбрал из рекламных агентств с
младших исполнительных должностей. Некоторые работали
на постоянной основе в передовых группах; некоторые бы-
ли добровольцами, чьим основным местом работы был част-
ный сектор. Того, что им не хватало в плане идеалов и ква-
лификации, они восполняли усердием. Позже станет ясно,
как мало связывает с будущим этих людей, не имеющих про-
шлого. Те, чья главная преданность лишь содействует соб-
ственному продвижению по службе, становятся неуравнове-
шенными людьми, когда их карьера подвергается опасности.
Во время уотергейтского периода имела место поучительная
сцена спешки в поисках спасательных лодок, при этом каж-
дый маленький цезарь искал безопасное место, сталкивая
своих кровных братьев за борт.

В 1969 году, однако, Уотергейт был бесконечно далек.
Передовая команда во время президентской избирательной
кампании была на пике уверенности в себе, оттачивая поли-
тическими кампаниями свое острие. Они вдолбили себе, что



 
 
 

имеют обязательство только перед президентом. Поскольку
во время кампании хозяева на каждой ежедневной остановке
оказывались уже позади, учет чувств этих не столь важных
чужаков не входил в их кодекс поведения. Единственным их
обязательством было убедиться в том, чтобы все шло глад-
ко для Никсона, который не должен никогда сталкиваться с
нежелательными избирателями, которых он так ненавидел.
Их работой было организовывать большие периоды отдыха –
показаны как «время персонала» в пресс-релизах, – которые
ему были необходимы для того, чтобы сконцентрироваться
и подготовиться для важных встреч с глазу на глаз. Более
того, передовая группа отвечала за обеспечение того, чтобы
Никсона другие видели только в самом благоприятном свете.
Порой это доходило до абсурда. Во время государственного
визита в Оттаву в 1972 году член передовой группы решил,
что мебель желтовато-коричневого цвета в кабинете Пьера
Трюдо не подойдет Никсону во время телевизионной съем-
ки и приказал по-новому оформить личный кабинет Трю-
до, поставив туда диваны с синей обивкой. Его остановил в
последний момент потрясенный помощник Трюдо, который
был почти вне себя от ярости.

Во время европейской поездки, первом столкновении
членов передовой группы с миром дипломатии, они реша-
ли свои проблемы, действуя так, будто они проводили по-
литическую избирательную кампанию во время остановки
где-нибудь в Де-Мойне. Они не обращали никакого внима-



 
 
 

ния на наших послов, многим из которых они не доверяли
как последователям ушедшей в отставку Демократической
партии, и минимум внимания уделяли суверенным прави-
тельствам, которые были нашими хозяевами. Когда Эрлих-
ман попытался утвердить список гостей на обеде на Дау-
нинг-стрит, 10, Дэвид Брюс, наш посол в Лондоне, который
многое повидал за свою дипломатическую карьеру, чтобы
испугаться новой администрации, телеграфировал: «Конеч-
но, абсурдность указания премьер-министру относительно
того, кого ему приглашать в свой собственный дом на обед,
не требует комментариев». Другие члены передовой группы
в Париже, осматривая резиденцию нашего посла там в це-
лях подготовки обеда от имени президента в честь де Голля,
дали повод для еще одних волнений. Они обнаружили ка-
кие-то фотографии Джона Кеннеди. Потребовалось специ-
альное всемилостивейшее разрешение для того, чтобы послу
Сардженту Шрайверу, – женатому на сестре президента Кен-
неди Юнис, – было разрешено держать фотографии его шу-
рина на виду. Но если не считать эти периодические глупо-
сти, то в целом члены передовой группы проделали большую
работу по техническому обеспечению визита – семь остано-
вок в течение семи дней без каких-то помех и задержек – и
все было расставлено по полочкам в этом замечательно ор-
ганизованном мероприятии.

Оказавшись на борту номер один, Никсон усердно занял-
ся справочными материалами, которых было чрезвычайно



 
 
 

много по тематике и по деталям. Выступления, разумеет-
ся, были уже подготовлены. Независимо от тех или иных
настроений, ни один президент не имеет времени готовить
сам себе свои выступления. Внешнеполитические выступле-
ния Никсона все имеют один адрес: детальный текст готовит-
ся аппаратом СНБ под моим контролем, его просматривает
Никсон и, возможно, вносит некоторые правки до передачи
составителю речей. Когда ему предстоит произнести важную
речь, он может сам много переписать, особенно в начале и в
конце текста, с каким-то особенным вниманием к какому-то
политическому подтексту. Если он полагал, что я одобрю ри-
торические изменения, мне могли показать окончательный
текст, но не наоборот. Во время такой быстротечной поезд-
ки, в которой мы оказались в этот раз, не будет времени для
большой редакторской правки, и составители речей остают-
ся со своими текстами.

Выбор этих составителей речей всегда определял тон и,
весьма частенько, содержание президентских речей. Обще-
принятая концепция состоит в том, что составители речей
являются пассивным инструментом, покорно пишущим в
виде элегантной прозы политические мысли своих хозяев.
Напротив, большинство из них – это сами по себе разоча-
рованные хозяева, стремящиеся использовать свое привиле-
гированное положение для выражения своих собственных
идей. Хорошо понимая, что президентское предложение мо-
жет быть использовано как некая привилегия бюрократией,



 
 
 

они стремятся монополизировать финальный процесс, объ-
ясняя свои усилия борьбой за душу президента. За что бы
мы ни боролись, порой между моими сотрудниками и соста-
вителями речей возникали вполне острые обмены, когда мы
видели те изменения, которые они вносили в текст.

Штат составителей речей Никсона был до необычайности
талантливым и многоплановым; у них была специализация,
даже имелся автор для того, чтобы произвести особенное
впечатление именно там, где это было нужно Никсону. В хо-
де этой поездки, в которой мы работали все как одна коман-
да, главным составителем речей, спичрайтером, был Билл
Сафайр, время от времени демонстрировавший свое остро-
умие, гибкий, обладающий великолепным чувством «пиара»
и умением превратить фразу, которая порой затушевывала
свое реальное значение, в умное и благозвучное выражение.
Сафайр менее всего походил на спичрайтера, который встав-
лял свой подтекст в речь, хотя его стиль был настолько ин-
дивидуальным, что Никсон редко использовал его в тех слу-
чаях, когда он сам хотел продемонстрировать свое красно-
речие. Рэй Прайс был старейшиной среди составителей тек-
стов. Этого умного, уравновешенного, склонного к либера-
лизму спичрайтера использовали, когда президент хотел пе-
редать возвышенные, в какой-то мере философские поня-
тия вне партийной принадлежности. Патрик Бьюкенен был
типичным консерватором, с большим подозрением относив-
шимся к тем, кого он подозревал в уходе от Никсона, кото-



 
 
 

рый должен был бы придерживаться присущей ему правой
ориентации, убежденный в том, что кучка интеллектуалов
путает кристально чистые качества философии президента,
не желая признавать того, что в природе нашего многогран-
ного босса лежит демонстрация разного обличья разным лю-
дям. Его редко использовали при подготовке внешнеполити-
ческих речей – я могу только припомнить камбоджийскую
речь.

В дополнение к досье с выступлениями Никсон имел уве-
систые папки со справками, приготовленные для него мои-
ми сотрудниками и Государственным департаментом. Туда
входил общий концептуальный материал, в котором объяс-
нялись наши задачи, стратегия по их выполнению и их вза-
имоотношение с нашей общей внешней политикой. Кроме
того, имели место тезисы выступлений по каждой стране с
вопросами, которые вероятнее всего могли бы быть затро-
нуты на встречах, а также биографические справки на руко-
водителей, с которыми он собирался встречаться. Из уваже-
ния к президентским пристрастиям тезисы стремились пре-
вратить каждую встречу, насколько это возможно, в готовый
комплект. Этот комплект состоял из вопросов, которые раз-
ные руководители могли бы затронуть. В него входили пред-
лагаемые варианты ответов, а также предупреждения отно-
сительно чувствительных тем, которых следовало избегать.

У меня уже был некоторый опыт понимания важности
такой подготовки для Никсона. Встреча с любым новым



 
 
 

человеком наводила на Никсона какой-то неопределенный
ужас. Он боялся, что ему могут задать неожиданный вопрос,
непредвиденный вопрос или приведут какой-то ряд доводов,
к которым он не был готов и которые в таком случае пред-
ставят его слабо разбирающимся в ситуации, то есть он по-
теряет свое лицо. В силу этого он настаивал на справочных
материалах, которые определяют ход разговора до мельчай-
ших деталей. Но поскольку Никсон не хотел признаваться в
том, что ему требуется руководство, он дисциплинированно
заставлял себя запомнить все эти материалы. А для демон-
страции того, как хорошо он это сделал, он доходил очень
близко до той черты, которую ему советовали избегать. Ино-
гда он даже пересекал ее очень тонко, и тогда его советчики
испытывали страшную неловкость, но он никогда не перехо-
дил опасную черту и не оказывался в пропасти.

Пока президентский борт летел в Европу, президент, по-
мимо заучивания всех пунктов детального анализа, изучал
большую справку о де Голле, взятую из моей книги, которую
я написал об альянсе НАТО под названием «Неспокойное
партнерство»13. Я предвкушал с большим нетерпением пред-
стоящие несколько дней. Конечно, я возвращался на конти-
нент, на котором родился. Но подлинными причинами моего
интереса были геополитические реальности и исторические

13 Эта книга продавалась не очень хорошо, как можно было бы ожидать от
фолианта о делах НАТО, за исключением одного города, где она продавалась
необычайно хорошо. После изучения ситуации выяснилось, что главный книж-
ный магазин разместил книгу в разделе брачных пособий.



 
 
 

связи между странами, разделявшими одинаковую историю,
общие ценности и одинаковые институты.

Позже мы были измучены приемом в аэропорту, но бы-
ло бы трудно преувеличить волнение, охватившее нас, когда
борт номер один прибыл в Брюссель с наступлением темно-
ты. Как только дверь самолета открылась, мы оказались в
световой арке, устроенной телевизионщиками. Красный ко-
вер был расстелен вдоль почетного караула. Мягкий и неж-
ный король бельгийцев Бодуэн стоял у трапа самолета для
встречи Никсона, который объявил в своем кратком заяв-
лении, что эта поездка даст старт новым поискам мира. Он
процитировал Вудро Вильсона, бывшего одним из его геро-
ев. Там находились высокопоставленные лица от НАТО, а
также Бельгии – технически визит в Брюссель означал визит
в штаб-квартиру НАТО, – но бельгийцы настояли на том, что
вечер будет бельгийским, и нас отвезли в импозантный Ко-
ролевский дворец в центре города. Король извинился после
нескольких приятных комплиментов и ушел, оставив прези-
дента с бельгийским премьер-министром Гастоном Эйскен-
сом и министром иностранных дел Пьером Армелем, госу-
дарственным секретарем Роджерсом и мною. Бельгийцы бы-
ли удивлены моим присутствием; их протокол не предусмат-
ривал присутствия президентских помощников. Мое при-
сутствие нарушало четкий количественный баланс, такой до-
рогой для сердец дипломатов. Так как они не знали, как от
меня избавиться, они добавили на своей стороне члена ка-



 
 
 

бинета премьер-министра.
Бельгийские министры не были исключением из прави-

ла о том, что все руководители, с которыми мы должны бы-
ли встретиться, видели главную цель в установлении тесных
личных отношений с Никсоном и, возможно, важнее всего,
чтобы воспринималось, что они этого хотят. Какую бы враж-
дебность ни вызывал Никсон в Соединенных Штатах, рано
или поздно в Европе дружба с президентом Соединенных
Штатов рассматривалась как политический капитал. Более
того, те, кто встречался с Никсоном в то время, когда он не
был у власти, имели о нем благоприятное впечатление, осо-
бенно от его знания мировых дел. Это уважение за его ком-
петенцию в вопросах внешней политики выросло в значи-
тельной мере во время его пребывания у власти.

Эйскенс, низкорослый, квадратно сбитый мужчина, под-
черкивал заинтересованность Бельгии в объединенной Ев-
ропе. Бельгия рассчитывала на окончание англо-француз-
ской ссоры, которая блокировала вступление Британии в Ев-
ропейское экономическое сообщество. Будучи со всей оче-
видностью обеспокоенным франко-германским кондомини-
умом, Эйскенс утверждал, что британское вступление в Об-
щий рынок установит лучший баланс и сдержит излишний
национализм. Он не сделал никаких предложений по пово-
ду возможных инициатив со стороны Бельгии в поддержку
этого процесса, кроме как высказывания доброй воли. Как
представляется, он надеялся, что каким-либо образом кто-



 
 
 

нибудь – вероятно, Соединенные Штаты – добьются желае-
мого результата. Второе, что занимало бельгийское руковод-
ство, был детант. Подобно большинству европейских руко-
водителей они были озабочены репутацией Никсона как сто-
ронника «холодной войны». Они четко представляли себе,
что его необходимо подталкивать в направлении желатель-
ности ослабления напряженности. Советский Союз, как нам
было сказано, хотел разрядки из-за стремления его народа
к получению товаров широкого потребления и его боязни
Китая. Бельгийцы утверждали, что сильная оборона НАТО
является предпосылкой детанта, но они также ясно дали по-
нять, что мало перспектив в деле повышения усилий в об-
ласти европейской обороны. В конечном счете, они просили
продолжать сохранять значительное присутствие американ-
ских войск в Европе. Имел место и тактичный намек на внут-
ренние проблемы для европейских правительств, вызванные
войной во Вьетнаме.

Никсон был на высоте в официальных обменах такого ти-
па. Он спокойно объяснил свою приверженность новой эре
мира; он согласился с тем, что это может зиждиться толь-
ко на западной силе. Он подчеркнул свою приверженность
атлантическому единству и свою решимость советоваться с
нашими союзниками перед выдвижением каких-либо круп-
ных инициатив.

На следующее утро Никсон выступил с главной речью пе-
ред Североатлантическим советом, ассамблеей постоянных



 
 
 

послов альянса. Он поднял ряд вопросов, на которые альян-
су следует обратить внимание в течение следующих 20 лет:

«НАТО возникло из-за угрозы со стороны Советского Со-
юза. Какова природа этой угрозы сегодня?

Когда НАТО было основано, экономика Европы была раз-
рушена войной. Сейчас эти страны процветают. Как это
должно найти отражение в изменяющихся отношениях сре-
ди стран – партнеров по НАТО?

Мы все пытаемся преодолеть проблемы, вызванные со-
временной обстановкой, являющейся побочным сдедствием
наших развитых технологий, – речь идет о таких проблемах,
как загрязнение воздуха и воды, перенаселенность наших го-
родов. Вместе мы сможем значительно продвинуться в раз-
решении этих проблем. В какой форме мы можем сотрудни-
чать для того, чтобы этого добиться?»

Он подтвердил решимость Америки, после необходимой
подготовки, начать переговоры с Советским Союзом по ши-
рокому кругу вопросов. Но его основной целью являлось
придание новых сил альянсу:

«Узы, которые связывают Европу и Америку, заключают-
ся не в ожидании опасности, которая расширяется или сужа-
ется от колебаний страха.

Узы, которые связывают наши континенты, заключаются



 
 
 

в общей традиции свободы, в общем желании добиться про-
гресса и общем чаянии к миру.

В таком более конструктивном духе давайте смотреть на
новую ситуацию новыми глазами, и, поступая таким обра-
зом, давайте установим пример для нового мира».

Было бы преувеличением сказать, что собравшиеся в Со-
вете представители отреагировали с повышенной эмоцио-
нальностью. Это были послы, встречавшие главу государ-
ства; они не привыкли участвовать в конструктивном обсуж-
дении по такого рода поводам, да и не были они уполномоче-
ны на это. Более того, президент собирался посетить четыре
другие столицы; только безрассудный посол осмелится опе-
редить своих начальников. Поэтому послы, все как один, от-
реагировали с выражениями благодарности по поводу обя-
зательств президента по НАТО. Все избежали создания впе-
чатления, что их страны, по всей видимости, будут готовы к
расширению своих усилий в области обороны; они, однако,
были едины в отношении необходимости сохранения при-
сутствия американских войск в Европе. Французский посол
оказался единственным, кто предупредил о потенциальном
несоответствии разрядки и обороны. Он предостерег прези-
дента против поощрения даже намека на кондоминиум с Со-
ветским Союзом.

Визит в Брюссель продемонстрировал в разрезе пробле-
мы европейско-американских отношений в 1969 году. Имела



 
 
 

место неопределенность относительно судеб Европы. Под-
ход к совместной обороне стал любопытной смесью нежела-
ния наращивать европейские усилия и страха перед возмож-
ным американским уходом. Европейские руководители тре-
бовали от нас двигаться в направлении разрядки с Востоком
– но нас глодало сомнение, что главный мотив заключался
в том, чтобы снять бремя трудных решений с европейских
плеч. А Вьетнам предстал перед европейскими правитель-
ствами в виде дилеммы: они чувствовали необходимость ре-
агировать на давление изнутри, но ради своей собственной
безопасности они опасались унижения Америки или ее по-
ражения и уклонялись от любого шага, который содейство-
вал бы этому. Стало ясно, что все наши восприятия и плани-
рования будут подвергнуты испытанию; есть необходимость
вспомнить, какими мы видели североатлантические отноше-
ния, их тревоги и разлады по мере того, как философия усту-
пала место политике.

Проблемы западного альянса
В конце 1960-х годов Североатлантический альянс нахо-

дился в состоянии раздрая, что было тем более болезнен-
но после периода чрезвычайных успехов. По американской
инициативе возник план Маршалла. Американские ресурсы
разожгли экономическое выздоровление Европы; американ-
ские вооруженные силы обеспечили европейскую безопас-
ность. Умные европейцы вроде Жана Монне, Робера Шу-
маˊна, Альчиде де Гаспери, Конрада Аденауэра и Поля-Анри



 
 
 

Спаака лелеяли концепцию европейской интеграции в рам-
ках партнерства с Соединенными Штатами. Порой, поощ-
ряя этих великих европейцев, гораздо чаще следуя за ними,
американская политика в отношении Европы в течение это-
го периода была восприимчивой и последовательной. Каж-
дая послевоенная американская администрация поддержи-
вала идею европейского политического союза, основанного
на наднациональных федеративных институтах. Только фе-
деративная Европа, как считалось, сможет покончить с вой-
нами в Европе, при условии создания эффективного проти-
вовеса СССР, неразрывной привязки Германии к Западу, со-
здания равноправного партнера для Соединенных Штатов и
разделения с нами бремени и обязательств по осуществле-
нию мирового руководства.
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