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Аннотация
Перед тем как уйти, я спросила: «Скажи, а ты любишь меня?»

Ты долго не отвечал, а потом уронил упрямо: «Мне с тобой
хорошо. Этого недостаточно?» В тот момент я ещё раз убедилась
в том, что способна по-бабски приукрасить абсолютно всё – свою
жизнь, чувства любимого мужчины, окружающий мир. Женщины
– прирождённые художники-декораторы. С кистью в руках и
мольбертом в придачу. А мужчины для нас порою чистые холсты
– рисуем, раскрашиваем, где-то подтираем, что-то замазываем.
Только вот, как правило, в итоге выясняется, что рисуем мы не
с натуры, а на поводу у фантазий, желаний – гляди, сплошное
несоответствие с действительностью.

«Если бы ты знал…» – это история одного женского отчаяния,
о котором можно поведать только белоснежным листам дневника.
Это история о чувствах, сомнениях, ожиданиях и таких страхах,
которые чаще всего помогают начать жизнь заново.
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Эльчин Сафарли
Если бы ты знал…

Спасибо маме, Панде, Ей и моим бабушкам Соне
и Анне

Когда есть такая болезнь, как онкология,  –
многолетняя, многомесячная, и все родственники
больного об этом знают,  – жизнь человека сразу
меняется. Появляется возможность повиниться,
попрощаться, доцеловать. В такой болезни есть
свое достоинство – время. А в мгновенной смерти
времени нет, а значит, и нет возможности что-то
исправить.
Вера Миллионщикова, главный врач Первого
московского хосписа

Кто-нибудь когда-нибудь прочтет и станет
весь как первое утро в незнакомой стране.
Владимир Набоков

 
Часть I

 
Кларисса искренна – вот. Питер сочтет

ее сентиментальной. Она сентиментальна –
действительно. Потому что она поняла:
единственное, о чем надо говорить,  – наши
чувства. Все эти умничания – вздор. Просто что



 
 
 

чувствуешь, то и надо говорить.
Вирджиния Вулф, «Миссис Дэллоуэй»

Не дари мне на память пустыни – все и так
пустотою разъято!
Федерико Гарсиа Лорка
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У меня ничего нет, кроме себя самой. Все, что было, оста-
лось там. Теперь не разделяю время на прошлое, настоящее,
будущее. Только сегодня – в нем одном начало, продолже-
ние и, скорее всего, конец моей жизни. Календарь с одной
страницей. Так лучше. Трезво оцениваешь то, что имеешь
на данный момент. Не оглядываешься назад и не заглядыва-
ешь вперед. Никакого самообмана. Иллюзия – это далеко не
надежда, а надежда не всегда реальность. Это не пессимизм.
Принимаю жизнь как она есть. В немецком языке есть слово
«hassliebe». Если по словарю, то оно переводится как «чув-
ство, колеблющееся между любовью и ненавистью». Вот та-
кое чувство я испытываю к каждому своему «сегодня».

 
* * *

 
По вечерам я хожу за печеньем. Миндальным. Любимым

с детства. В круглосуточный магазин в соседнем квартале.



 
 
 

Там вечно мокрый кафельный пол и продавщица с печаль-
но-влажными глазами. Однажды я не выдержала, спросила:
«У вас все хорошо?» Она ответила с беспросветным разоча-
рованием в голосе: «Такого не бывает, девушка». В тот миг я
поняла абсурдность своего вопроса и правдивость ее ответа.
«Все» никогда не бывает: если повезет, то достанется хотя
бы четвертинка.

Миндальное печенье в этом магазине идет нарасхват. До-
машнее, хрустящее, со сладкой горчинкой. Каждый день в
полдевятого утра его приносит сюда пожилая иммигрантка
из Европы. Складывает в кондитерском отделе семь бумаж-
ных мешочков с ароматным содержимым, получает деньги
за вчерашние проданные и уходит. На прошлой неделе я
встретила ее в дверях магазина. Как я ее узнала? По запа-
ху жареного миндаля. У нее не было левой руки. А еще она
улыбалась.

 
* * *

 
Я прилетела сюда, когда там для меня все закончилось.

Один чемодан вещей, одна вечная непогода за спиной, од-
на я. Здесь тоже часто дожди, по ночам в основном, зато по
утрам – солнце. Даже в январе. В этом городе нет углов. По-
везло. Острота углов врезается в меня остротой воспомина-
ний – больно. Хотя, казалось бы, почему должно быть боль-
но, если прошло? Овальные дома, овальные улицы, оваль-



 
 
 

ные светофоры. И овальная набережная. Отдушина. Только
с морем не молчу. Со всеми остальными, на работе к при-
меру, говорю по надобности. Перед сном сижу на подокон-
нике, смотрю на пустую улицу. Пью чай с печеньем, думаю
о странном. Например, о том, что люблю случайных людей.
С ними у меня всегда много совпадений. А еще о том, что
забыла о страхе потерять. Может быть, из-за того, что уже
все потеряла?
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Я умираю. Верно, конечно, то, что мы все умираем, но я
знаю примерно, сколько мне осталось. Недолго. Совсем не
страшно. Когда времени в обрез, глупо тратить его на сожа-
ления, страхи, страдания. Неправда, что в таком положении
оставшееся количество дней пытаешься насытить тем, чего
было мало или вовсе не было до этого. Абсолютно нет. Хо-
чется обычной жизни, некой середины между повседневно-
стью и жизнью в целом. Дышать ленивым вечерним бризом,
пить кофе на открытых верандах, смотреть в глаза жизни и
не задаваться вопросом «А вдруг это неправда?». Вполне се-
бе обычные желания, ничем не примечательные, не драма-
тичные.

Для меня моя болезнь – не приговор, как принято о ней
думать. Я не подсудимая, я не приговоренная, чтобы меня
отправляли на эшафот и, насильно пригнув голову, набра-
сывали на шею петлю. Услышав диагноз, я не заплакала. По-
смотрела на врача с аккуратно зачесанной назад сединой и
сухо спросила: «Почему так рано?» Дура. Ты черт знает ка-
кая по счету пациентка с подобным диагнозом, поэтому сил
на философию, поддержку у него уже не остается. Конвей-
ер завершающихся человеческих жизней. Он развел руками,
заговорил о возможностях современной медицины. Я отка-
залась: «Не смешите, доктор! Какая там у вас нанотерапия?!



 
 
 

Не такие вы умные, чтобы обманывать судьбу!»
Вышла из клиники в раннюю весну. Мне вдруг захоте-

лось набрать в пакет этой окрыляющей погоды, надеть его на
голову и потуже завязать под подбородком. Надышаться до
одури, до полного ощущения свободы. Я улыбнулась и в этот
миг нашла ответ на вопрос, заданный врачу. Мое время жиз-
ни подошло к концу. Быть может, оно продолжится в другом
месте, в другом обличье. Отпустить – не значит сдаться. Ча-
ще всего это единственное верное решение, победа над об-
стоятельствами.

 
* * *

 
Я сняла квартиру в ста пятидесяти двух шагах от набереж-

ной. Две крошечные комнаты и два больших французских
окна. Они исцарапаны с внешней стороны лезвием мороз-
ных ветров. Хозяйка признается, что квартира пустует прак-
тически весь год, только летом сюда вселяются туристы. «В
квартале наш дом называют “Сердце ветра”. Он, сорвавшись
с набережной, буквально врывается сюда. Именно в окна мо-
ей квартиры, подлец. Стучится, царапает их, ревнует, если
кто-то здесь живет, кроме меня. Я не выдержала, в прошлом
году переехала отсюда. Не пугаю – заранее предупреждаю,
чтобы потом вы не убегали, требуя деньги назад». Протяги-
ваю хозяйке обговоренную сумму и снимаю с окна плакат
«Сдается. 818-34-567-0, Сулеме».



 
 
 

В глазах Сулеме нет точки опоры, в них ветер Буэнос-Ай-
реса, где она родилась, полюбила, похоронила двух дочерей
и откуда бежала в Овальный город, чтобы похоронить себя
прежнюю. Мы с ней в какой-то мере отражение друг друга,
но я об этом молчу. Для нее хочу остаться рядовой турист-
кой, любительницей загорелых мужчин с порослью на груди,
ищущей приключений на свою белую задницу. А как иначе?
Не скажу же я ей: «Сулеме, я приехала сюда умирать». Ни-
когда не забуду первую ночь в «Сердце ветра». Так хорошо
мне давно не спалось. Посреди ночи проснулась выпить во-
ды. Вышла на балкон. Там между ветками дерева с кривым
массивным стволом висела луна. Она напоминала елочную
игрушку, светящийся шар. И я вспомнила имбирные пече-
нья бабушки на Новый год. Детство – это единственное, по
чему я скучаю. Вру. И еще по нему.

 
* * *

 
После работы спешу на эстакаду. Она уходит глубоко в

море, нужно около получаса, чтобы дойти до ее конца. Ту-
да мало кто доходит – незачем и опасно. Даже в безветрен-
ную погоду там волны – обязательно смочат волосы, зальют-
ся в туфли. Такого красноречивого моря я еще не встречала.
Оно сине-зеленое, пенистое, угрюмое. Рыбаки не любят его
за мутное нутро, разорванные сети. В нем много рыбы, но
оно не хочет от себя что-либо отрывать. «Мне от тебя ниче-



 
 
 

го не нужно, слышишь?! Я просто посижу рядом». Старая
сырая скамейка эстакады, ветер закрывает мне лицо моими
же волосами. Мысленно окунаюсь в дни, которые не до кон-
ца осознала, чтобы отпустить. В Овальном городе мне пред-
стоит вернуться туда, откуда пришла. Отпуская прошлое, не
раз совершаю бесконечный круг, в котором стрелки, доходя
до конца, начинают путь сначала. Но каждый раз этот путь
другой – легчает, освобождаюсь, и дорога уже не кажется та-
кой утомительной, как в прошлый раз. Вот оно – то самое
исцеление перед долгожданной остановкой.

Ноги промокли. Но я не боюсь холода.
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Я постриглась почти наголо. Купила машинку, скосила
свои рыжие волосы – полегчало. Волосы тоже воспомина-
ния. В детстве бабушка Анна, расчесывая их, говорила, что
они – оранжевый океан. «Ты вся в прабабку. У нее тоже бы-
ли такие же густые, сильные локоны. И цвет не яркий, а тем-
ный, насыщенный». В последнее время мои волосы поблек-
ли, потеряли силу. Жалкая пародия на былую гордость. Те-
перь их нет. Теперь многое иначе. Но мне бы кое-что из то-
го времени: хочу, чтобы все было просто и ясно, как тогда,
чтобы было понятно, что и для чего. Сейчас приближаюсь
к чему-то иному – совсем не похожему на привычные пути.
Хотя, может, это заурядное стечение обстоятельств без ка-
ких-либо потайных смыслов. Обычная прогулка по нечетной
стороне улицы.

В том времени я любила всего лишь одну улицу – Белесой
Офелии (так ее назвала про себя), ставшую для меня теп-
лой, как махровый халат. На ее поворотах поняла, как силь-
но люблю его. Я тогда молодая была, романтичная, покупа-
ла для фантазийных летящих платьев шифон и мечтала уви-
деть, как за две недели до календарной весны распускаются
крокусы в Лондоне. И вот на той самой улице Офелии мы
с ним, тогда вроде бы друзья, были на каком-то мероприя-
тии. Он пил, улыбался мне сонно, а я, трезвая и влюблен-



 
 
 

ная, смотрела на него, такого вольного и открытого, желая
сказать: «Отпусти себя. Не бойся, я поймаю». Потом мы вы-
шли в ночь цветущего мая, переступили через клубок смя-
тых вчерашних газет, я остановила такси и уже сажала его,
нетрезвого, в машину, как вдруг он схватил меня за руку:
«Поехали со мной. Пожалуйста». И я поехала. В машине он
положил голову мне на колени, заснул. А я не выдержала
и поцеловала его в висок. В тот самый миг, когда водитель
свернул на Воскресную площадь.

Собираю волосы, которые он любил, в пакет из-под яблоч-
ных чипсов, заворачиваю и бросаю в мусорное ведро.

 
* * *

 
У подъезда Овального дома нет дверей. Вместо них цвет-

ная клеенчатая занавесь, так похожая на шторку в ванной.
В ветреную погоду она превращается в развязанные паруса,
которые надуваются и шумно бросаются из стороны в сто-
рону. Их волнение слышно даже на верхнем этаже – сосе-
ди привыкли к барабанам ветра. Хорошо засыпаю в шумную
погоду. Не люблю ночную тишину за окном, разве что летом,
на даче, когда темное молчание размечено цикадами и даль-
ними вздохами бриза.

Я боюсь вслушиваться в тихую ночь. В ней то и дело слы-
шится его голос, по которому скучаю, не признавая этого в
дневное время суток. Хорошо, сейчас холода – окна закры-



 
 
 

ты. Да уж, жить настоящим днем – все равно что жить на
войне. Вечная борьба с атакующим прошлым. Лучше не слы-
шать ночи. В комнате с закрытыми окнами звуков предоста-
точно – бежит вода по трубам, соседи ворочаются в крова-
тях, подъездные занавеси раскачиваются с треском, и Пако
поскуливает во сне. Приблудный пес, белый, с крупными ла-
пами. Его хозяйка, врач-хирург «золотые руки», умерла два
года назад после сложной операции. Сердце не выдержало
переживаний. А дочь ее выгнала собаку на улицу, продала
трехкомнатную квартиру и уехала с бойфрендом на Сици-
лию. Теперь Пако кормит весь двор. А я пою ему песню, ко-
гда встречаю в подъезде, где он ночует: «Эй, парень, не гру-
сти, дождь не смоет солнце – у него силенок не хватит. А
мы с тобой под Новый год сотрем все старые счета и убе-
жим в края, где речь не та, и счастья с горкой, и в мае созре-
вают персики…» Малоизвестная негритянская песенка. Па-
ко нравится – вон как виляет пушистым хвостом.
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Я провожаю себя прежнюю. Пыхтят поезда, суетятся лю-
ди. Откуда-то из недр вокзала женский голос со славянским
акцентом читает расписание. Представляю себе его облада-
тельницу в тесной кабинке с коричневыми стенами. Краси-
вые полные ноги, на круглом лице разлита горечь неоправ-
данных надежд и помада, конечно, красная. Небрежно рас-
текшаяся в уголках губ. Отключая микрофон, она напева-
ет себе под нос «у меня проездной…», неуклюже имити-
руя дребезжащий голос Гребенщикова. А еще у нее за спи-
ной микроволновка, где подогреваются шоколадные пече-
нья. Лишний вес для нее – способ согреться в холодную по-
году. Смелая правда женского одиночества.

Я стою на линии уходящих составов и понимаю, что в те-
перешнем настоящем мне не хочется никуда уезжать, убе-
гать. Нахожусь в том самом месте, откуда можно начинать
отсчет – сперва назад, чтобы еще раз понять, как важно идти
вперед. Поэтому часто я мысленно возвращаюсь туда, отку-
да все начиналось. И после каждого путешествия в обратную
сторону я ценю ту трезвость мыслей, которую обрела сейчас.
Может, это и плохо. Но зато ноль самообмана.

Помню, как раньше я грустила, когда вдруг какая-то цель
моей жизни становилась бессмысленной. Будь то мужчина,
карьера, город. На этот случай у меня был даже некий аб-



 
 
 

страктный музей бессмысленных идей, куда я обращалась,
чтобы определить грядущие планы. Такое спасение. Проти-
востояние юной души непогоде времени.

Стать бы чистым листом, принять все пережитое и оста-
вить позади. Смотрю на отъезжающие составы – и заполняю
их вагоны мечтами, ощущениями, желаниями и попытками
их достижения той рыжей девушки из Города непогод. Я ча-
сто прибегала к бабушке со слезами на глазах. Ну, в такие
дни, когда «он меня не любит, я никого не люблю, все надо-
ело, все виноваты». Бабушка откладывала в сторону сухие
листья, которые собирала для лечебного чая, садилась ря-
дом и запускала пахнущие листопадом пальцы в мои волосы.
«Солнце, а разве ты не знаешь, что все делается к лучшему?
Просто очень медленно. Надо идти дальше и не тащить с со-
бой чемоданы, набитые прошлым. Рук не хватит, и выдох-
нешься на полпути». И я ей верила.

Сейчас бабушки нет. Остались только воспоминания. Ве-
рить воспоминаниям, конечно же, можно – это ведь твое,
прожитое, пережитое. Но частые обращения к воспомина-
ниям сбивают с новой дороги. Так можно забыть о настоя-
щей весне, навсегда оставшись в, пусть и самой счастливой,
осени прошлого.

 
* * *

 
Я посудомойка. С десяти утра до шести вечера коротаю



 
 
 

время перед раковиной, в оранжевых резиновых перчатках,
в окружении фарфора и снежно-перламутровой пены. По-
любила эту работу, да и выбирать не приходилось – граж-
данке другой страны с туристической визой на приличную
должность не устроиться. Безработица в Овальном городе
процветает. Зато здесь много магазинов обуви и нижнего бе-
лья. Обилие мотоциклов и транспорт дешевый. А в автобу-
сах можно запросто не платить, никто не проверяет. И по-
всюду мандариновые деревья, город пахнет ими, особенно в
разгар осени, когда цитрусы созревают. Правда, их быстро
срывают – приезжие обдирают деревья и увозят желтые пло-
ды в свои края.

Я прихожу на работу рано, когда утреннее солнце сквозь
шторы слепит глаза, когда стрелка часов еще не заползла за
цифру девять, на улицы выходят продавцы свежей зелени.
Добродушная официантка Крис выжимает для меня манда-
риновый сок и говорит, что если в него подмешать облепи-
ховый сироп, то он станет цвета моих волос. Как жаль, что я
их срезала. Крис хочется поговорить. Она видит, как ранним
утром я пишу дневник, пока нет руководства и посетители
не хлынули. «Тем, кто счастлив, некогда писать дневники,
они слишком заняты жизнью… Кстати, дорогая, бандана те-
бе идет». Я благодарю за фреш кивком, не вступая в бесе-
ду Про себя, конечно же, отвечаю. «Все находится во власти
секунды, доли крохотной частички времени, о чем я раньше
часто забывала. Теперь хочу все запомнить, чтобы отпустить



 
 
 

на последней странице. Все скопом».
Я сижу за столиком перед большим окном, моросит

дождь, едва проглядывает унылое солнце. В Овальном горо-
де начинается новый день. Вон темнокожая попрошайка Ме-
ме уже на посту – подходит к людям на автобусной останов-
ке, осыпает их комплиментами и как бы невзначай просит на
булочку. Она говорит столько добрых слов, что подаешь ей
непроизвольно. Вон старичок Джавидан привозит на вело-
сипеде свежие тюльпаны в лавку под домом напротив – голу-
бые, розовые, желтые. Проходящая мимо девушка с надпи-
сью «I am loved» на рюкзаке останавливается, внюхивается в
цветы и, чему-то улыбнувшись, продолжает путь.

Я погружаюсь в этот город все глубже.
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Начо приглашает на булочки с сушеным инжиром. Я веж-
ливо отказываюсь: хочется побыть одной вечером, посидеть
на лестницах подъезда рядом с Пако, уплетающим прине-
сенные мною куски шашлыка. Каждый вечер в ресторане я
собираю для него остатки еды с тарелок. У Пако почти не
осталось зубов, только клыки, поэтому кормлю его мягким.
Он игривый, бодрый, гордый, но все равно в глазах вселен-
ская усталость.

Перед тем как Пако пригрелся в нашем подъезде, он дол-
го скитался по улицам Овального города в поисках хозяйки.
Говорят, его не раз избивала ребятня из соседних районов,
потому что Пако не подчинялся и рычал, когда пацанье пы-
тались его приручить. Начо садится на ступеньку ниже, гла-
дит морду пса. «Я прошлой зимой подобрала его у мусорной
ямы, выше Мексиканского квартала. Истекал кровью, бедня-
га. Какая-то сволочь разрезала ему правую сторону морды –
от пасти до уха. Видишь шрам? Хорошо, я увидела, отвезла
к ветеринару. С тех пор, где бы он ни встретил меня, несется,
руки облизывает. Благодарит. Все помнит».

Начо из Сербии. Она носит цветастые платки, ярко под-
водит серо-зеленые глаза и растит троих детей в однушке с
фиолетовыми стенами. Все трое от разных мужчин. Послед-
них она теперь терпеть не может. «Меня в день Святого Ва-



 
 
 

лентина поздравляют дети, дарят сердечки со словами “са-
мому любимому человеку”. Вот где настоящее счастье, а не
между ног у какого-то козла».

В молодости Начо работала клоуном в передвижном цир-
ке «Шен-Рубин». Им руководил однорукий Игнасио Фрага,
первый укротитель львов в Аргентине, потерявший руку в
драке из-за женщины. «Мне было семнадцать. Ему сорок
два. Я любила его тайно, была рядом с ним, убирала клетки в
“Шен-Рубине”, готовила еду, стирала. Однажды ночью при-
шла к нему и сказала: “Я хочу, чтобы вы стали моим первым
мужчиной. Я люблю вас”. На “я люблю…” разревелась. Иг-
насио налил мне стопку коньяка, обнял по-отцовски и про-
водил обратно в комнату. Потом я ушла из цирка. Из-за него.
И из-за животных, лишенных свободы. Люди на арене цирка
– олицетворение силы и отваги, но замученные звери – гимн
человеческой жестокости и страсти к наживе».

Начо спрашивает: «А почему ты остригла свои солнечные
волосы?» – «Избавляюсь от лишнего. Напоследок». – «На-
последок?» Я закуриваю. Дым на мгновение замирает в воз-
духе, а потом его прогоняет ветерок, снова вернувшийся в
Овальный город. «Север, что случилось?» Я криво улыба-
юсь: «Умру скоро». Начо встает, хватает меня за руку, быст-
рым шагом тащит к себе: «Давай-ка лучше по булочке с
чаем. Поверь мне, полегчает… Смерти боишься?» – «Я не
смерти боюсь. Я боюсь растолстеть от твоей стряпни». Лю-
бопытный Пако бежит за нами.



 
 
 

 
* * *

 
Температура 39,6. Знобит, в горле пересохло. Белая про-

стыня подо мной превратилась в тонкий кусок льда. Распол-
зающаяся по ниткам полудрема. Смотрю на дверь комнаты
– из серо-стеклянной она перетекает в деревянно-коричне-
вую. Тихо приоткрывается, и в проеме появляется бабуля
с горячим чаем, в котором развела смородиновый припас.
Сейчас она разотрет меня прохладным уксусом, я крепко за-
сну и проснусь утром снова сильной.

Бабушка садится на край моей кровати, ее волосы – цвета
низкого пламени в камине, они напоминают стебельки оду-
ванчика – такие же нежные, чуть скользкие. «Солнце, ты
просто забудь на пару минут о том, что ты вечно не там, где
нужно. Расскажи мне». Мы никогда не спрашиваем у бабу-
шек, о чем им рассказать. Нам всегда есть что рассказать,
просто мы не всегда рассказываем. Ну как же, – я выросла, я
сильная, сама справлюсь! Но так, как выслушает бабушка, не
выслушает никто, даже мама. Что бы она потом ни сказала,
как бы ни бранилась. Как бы ни отмалчивалась.

«Бабуль, я должна была уехать. Пока не осознаю, что
именно поменялось. Но есть ощущение, что я вот-вот за-
крою дверь и скоро окажусь у порога новой, открытой». Я
рассказываю долго, хрипло, торопясь. О том, что в Оваль-
ном городе вкусные персики, что нахожу здесь невероятно



 
 
 

желанную тишину, что почти научилась не помнить о быв-
шем, но в глубине души жалею, что не стала мамой.

Она слушает молча, тревожно. Жар покидает меня вместе
с высказанным. Дышится легче. Вдруг бабушка прерывает
меня, будто у нее заканчивается время и ей пора. «Север,
самое страшное в жизни – не успеть. Ты знаешь… Я рядыш-
ком». Это были те самые слова, которыми я хотела ответить
Начо, когда она спросила, боюсь ли я смерти.
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С трудом вышла на работу. Врач предупреждал, что со-
стояние будет ухудшаться с каждым днем. Сначала симпто-
мы вируса, потом боли в животе начнут усиливаться. «Вы
не сможете их вытерпеть. Поймите, необходима госпитали-
зация. Нужно поддерживать организм. Вы все делаете себе
во вред». Доктор еще долго что-то объяснял про упадок им-
мунной системы и риск потери зрения – я не вслушивалась.

Я не прятала голову в песок. Не строила из себя сильную
женщину, утверждая, что болезнь – это прежде всего состоя-
ние души, а потом физическое выражение. Я осознавала ре-
альность: мне поздно ошиваться по больницам, все закон-
чится совсем скоро, а продлевать агонию за счет лекарств я
не хочу. Всем, что дается, вроде как нужно распоряжаться
и управлять. А чем дальше, тем меньше желания этим зани-
маться. Вместо этого хотелось дышать свободой, не думать
о последствиях. А только о том, что со мной, вокруг меня.

Пока меня мучает температура и общая слабость. Стара-
юсь привыкнуть к этим недомоганиям, теплее одеваюсь, пью
витамины и хожу на работу через день. Администратор ре-
сторана установил такой график: день я, день афганка Саки-
на. Она третий год живет в Овальном городе. Собрала деньги
и недавно оформила фиктивный брак. Ждет со дня на день
получения гражданства.



 
 
 

Сакина говорит, что Аллах направил ее сюда, в край, где
собрались сотни народов и наций, чтобы она научилась ве-
рить в себя. Каждая трудность – шаг на этом пути. «Отец
меня оберегал. Я росла в достатке, не выходила за пределы
нашего дома, училась на дому, общалась только с четырьмя
сестрами да родственницами. Думала, что в жизни все очень
легко, как в восточной сказке. Что меня ждало? Замужество,
дети, старость. А я всегда хотела общаться больше, узнавать
новое. Папа запрещал. Однажды я сбежала из дома. Оказа-
лась здесь. Работаю, храню честь, хожу на курсы французско-
го. Аллах направляет меня. Надеюсь, я на правильном пути.
Что ты об этом думаешь, сестра?»

Мне не хочется ее огорчать своими мыслями. Она слиш-
ком красива и чиста для моего мира. «Я вот думаю… хотя
ничего я не думаю. У всех свои рецепты, Сакина. Тебе не
одиноко в чужом городе?» – «А я не одна. Аллах со мной».
А кто со мной? Призраки прошлого?..

 
* * *

 
Я любила мужчину, которому смотрела в глаза и про себя

говорила: «Боже, как ты мне нужен!» Хотя на тот момент он
был рядом и вроде никуда уходить не собирался. Ушел чуть
позже. Спустя три с половиной года. И я осталась наедине со
своей любовью – куда было ее девать? Психолог посоветова-
ла направить эту любовь на себя. Я не сразу поняла. Даже



 
 
 

переспросила, мучаясь желанием вульгарно пошутить. «Ра-
дуй себя ради себя же. Полюби себя. Займись спортом, по-
купай с каждой зарплаты по платью и так наконец откроешь
себя для новых чувств». Честно скажу, я пыталась это делать
на протяжении полугода. Аж целый шкаф новых шмоток на-
брался. Но в итоге все равно пришла к тому, что по-прежне-
му люблю его и ничего с собой поделать не могу.

Эта любовь должна сама пройти, хм, нет – скорее остыть,
перерасти во что-то другое. С другим направлением, но точ-
но не к себе. Да, мы, бабы, так по-дурацки устроены. А кто
не так… ну, наверное, им повезло! Мне не повезло.

За что я его любила? Он умел заботиться. Он не помнил
наших дат, избегал встреч с моей семьей, не делал красивых
признаний. Но он был рядом, крепко держал за руку. Поку-
пал мне витамины, варил куриный бульон, когда простужа-
лась. Обнимал, когда приходила грустной с работы, ни за что
не упрекал. Несмотря на всю хваленую независимость, каж-
дой женщине становится так тепло, когда мужчина берет ее
под свое покровительство. Нет, это не когда хочется свер-
нуться калачиком у него под боком. Скорее это вдохновля-
ющее ощущение, когда внутри тебя просыпается женщина.
Щекочет. А мы ведь привыкли полагаться на себя, вне зави-
симости от состояния личной жизни.

Он приучил меня к мужской заботе, а я приняла ее за га-
рантию будущего. Сейчас думаю: было ли то тепло, к кото-
рому я так привыкла, искренним, настоящим, направленным



 
 
 

конкретно на меня? А может, я была слепа? Хотя какая раз-
ница. Не держу на него зла. И просто до сих пор люблю.
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Я приехала сюда не для того, чтобы прятаться от воспоми-
наний, проливать слезы только над репчатым луком и ждать,
когда болезнь уничтожит меня. Я приехала сюда прежде все-
го жить. Почему уехала? Чтобы больше не встречать нико-
го, связанного с призраками прошлого, и не натыкаться на
предметы из прошлой жизни. Я не хочу подсказок, напоми-
наний. Буду сама перелистывать страницы, в произвольной
последовательности, чтобы понять, с чем пришла в день се-
годняшний. И это не пафосный треп из жизнеутверждающих
книжек вроде «Обрети себя за 24 часа».

Вообще-то перед смертью принято задумываться о веч-
ном, о красоте утраченного и прелестях настоящего. Во мне
нет такого предсмертного пробуждения любви к миру. Мне
хочется только мира с собой. А для этого не обязательно
иметь смертельную болезнь. Моя стала лишь толчком к это-
му; для кого-то таким же толчком может стать ничтожная
причина. К примеру, угрожающе отклоняющаяся стрелка
напольных весов.

Слишком долго я даже не была знакома с собой, слиш-
ком долго бежала впопыхах на поводу у стремления ухва-
тить больше положенного. Слишком долго лила слезы над
тем, что так и осталось нетронутым, несдвинутым, неприоб-
ретенным. Пора было остановиться у этого потока, присесть



 
 
 

на берегу, неторопливыми движениями расчесать гребнем
волосы. Продолжить путь маленькими шагами, не забывая
радоваться: жить, дышать, смотреть, слушать. Все без спеш-
ки.

Сейчас мне, как никогда раньше, хочется быть рядом с
людьми. Именно поэтому я устроилась на работу, хотя с
деньгами, вырученными от продажи родительской кварти-
ры, я могу жить в Овальном городе в роскоши несколько лет.
Здесь я сняла жилье в самом шумном, переполненном доме,
где из окон несется джаз и пахнет свежим лимонадом.

Как мне было тяжело с грузом исписанных тетрадей, а в
Овальном городе я с легкостью дышу, теряюсь меж разно-
цветных домов в росписи заката, бреду домой вдоль дороги
в желтом свете фонарей и чуть ежусь от ветра с моря. Внутри
меня сейчас одна негасимая лампочка. Раньше она то зату-
хала, то зажигалась снова. Давала свет урывками. А сейчас
не меркнет ни на минуту. Мой внутренний маяк.

 
* * *

 
Я объедаюсь жареными персиками. Они растут круглый

год в Желтой деревне, расположенной в ста пятидесяти ки-
лометрах от Овального города. Поэтому здесь персики про-
даются на каждом шагу и просто неприлично дешевы. По
будням уже в шесть утра мальчишки из Желтой деревни при-
езжают с полными ведрами и, слоняясь по улицам, выкрики-



 
 
 

вают: «Медовые персики сорваны, медовые персики сорва-
ны!» Я, не покидая своей уютной квартирки, спускаю с бал-
кона веревку, к которой привязана корзинка с деньгами за
килограмм, и маленький продавец складывает в нее отбор-
ные «медовики». Они действительно такие сладкие, что да-
же в горле першит.

Недавно повариха Сома из нашего ресторана объяснила
мне, что жители Овального города не едят зимние персики
в свежем виде. Они их жарят. «Девочка моя, ты с ума со-
шла? Диабет заработаешь! Персики из Желтой деревни мож-
но есть свежими только в летние месяцы. Зимой их обжари-
вают и подают с соусом. При жарке сахар из персиков выте-
кает».

Сома родом из Желтой деревни, где солнца вдоволь все
двенадцать месяцев. Там теплую гущу крепкого кофе нано-
сят на волосы, отчего совсем нет седых людей. А еще там
недолюбливают белокожих, хоть «желтые» и говорят, что
внешнее не выражает внутренней сути. Я спрашиваю у Со-
мы: «Значит, и ты недолюбливаешь меня?» Она, нарезая цу-
кини кружочками, отвечает: «Совсем нет, я же еще в детстве
оттуда уехала! Но я все равно не люблю слишком часто упо-
треблять слово “люблю”. К нему нельзя привыкать».

Дома сильно нагреваю сковороду, обжариваю персики на
оливковом масле. Предварительно разрезаю их на половин-
ки, аккуратно вынимаю косточку и втираю в мякоть моло-
тый красный перец. Взбиваю густые сливки, поливаю ими



 
 
 

жареные «медовики» и сверху посыпаю козьим сыром. «Ты
только подавай их теплыми и сыра на жалей. К персикам мы
обычно предлагаем несладкие булочки с изюмом. Получает-
ся еще вкуснее».

Сома обещает поделиться со мной еще парочкой рецеп-
тов, если я приглашу ее на «наши» пирожки с капустой: «Я
их однажды давно попробовала, у нас татарка работала…
Вкуснятина! Но у меня так не получается». Мы договарива-
емся о встрече в конце следующей недели, и я усиленно пы-
таюсь вспомнить, как же бабушка готовила пирожки.
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Давно не плачу. Я не давала себе установок «ты должна
быть сильной», не боролась с печальными мыслями, не бод-
рила себя искусственно. За время пребывания в Овальном
городе я заметила, что освободилась от страха опустить ру-
ки. Пусть они находятся в том положении, в каком удобнее
в тот или иной момент. Наверное, в этом и есть настоящая
сила, которую обретаешь через позволение себе слабости.

Невозможно проснуться утром сильным человеком – я
хотела бы так, но невозможно. Зато можно перестать биться
головой об одну и ту же стену и сменить направление дви-
жения. Если нет дороги на запад, тогда лучше ехать на во-
сток. Земля в любом случае круглая – рано или поздно каж-
дый придет к тому, к чему должен прийти. Правда, пока я не
знаю, где моя конечная остановка.

Но зато знаю, чего хочу, – может, это и есть самая главная
цель, итог, точка в конце сложноподчиненного предложе-
ния? Освободиться. От упущенного, неразделенного, невы-
сказанного и, казалось бы, непреодолимого. Это мое лекар-
ство от самой что ни на есть настоящей болезни, которую не
способен вылечить ни один врач. Никто, кроме меня самой.

Конечно, эксперименты над собой стоят очень дорого, ни-
кто ведь не знает, каким будет результат, но лично мне те-
рять нечего…



 
 
 

Я всегда была веселой. Это я к тому, что еще каких-то де-
сять лет назад на меня не давил груз подобных мыслей. Од-
нако я не была легкомысленной и не избегала грусти с по-
мощью болтовни в компаниях и прослушивания зажигатель-
ных песен. Я задумывалась о том, что происходит вокруг ме-
ня, но не зацикливалась на этом. Храбро плыла по течению,
не пытаясь менять курс. Решала по ходу мелкие ежедневные
задачи, а все более масштабные постепенно разруливались
сами собой.

Я будто наполовину рассы́палась, когда потеряла бабушку
с дедушкой, а следом и маму. Потом полюбила и рассталась,
а еще позже – полюбила и ушла. Рассыпалась еще на чет-
верть. Так и живу оставшейся четвертинкой – изрядно утра-
тив легкости бытия.

Сейчас, когда смотрю на свою фотографию из прошлого –
улыбающаяся рыжая девушка в обнимку с дедушкиной так-
сой, – не могу вспомнить, каково мне было тогда. Будто это
долгое время существовал какой-то параллельный мир, гар-
монично вплетенный в реальный. И вот однажды утром я от-
крыла глаза, встала с кровати, пошла умываться и, посмот-
рев на себя в зеркало, поняла, что другого, параллельного,
мира больше нет. И даже, может быть, никогда и не было.

Наверное, это хорошо, и так и должно было случиться,
чтобы, встретившись лицом к лицу с тяжелым диагнозом,
принять его достойно, без крайностей, без попыток – всегда
тщетных – найти утешение в чужом сочувствии.



 
 
 

 
* * *

 
Утром в Овальном городе звучат патефоны. Звуки старых

песен раскатываются по узким улочкам колесами пластинок,
чуть исцарапанных иглами времени. Пожилая дама из до-
ма напротив начинает свой день балладами Ламинсы – смуг-
лой певицы с золотистыми бусами на гусиной шее, поющей
о «радостной тоске». Когда Начо рассказала мне о Ламинсе,
я подумала: как можно радоваться тоске? С ней либо сми-
ряются, либо сражаются. Но радоваться? Нет, такое мне еще
не знакомо!

А потом я ее услышала и согласилась, что тоска может
радовать. У нее есть песня «Saria Ilorando»1. Моя и словно
для меня написана. Начо тоже больше всех ее любит. В ней
поется о судьбе ткачихи Сарии, которая с трудом вырастила
дочь, желая ей другой судьбы, отличной от своей. Чтобы ее
не бросали мужчины, чтобы она не видела войны и убитых
слонов.

Но дочь Сарии повторяет судьбу матери. Теряет мужа во
время волнений в Чили, остается одна с ребенком и идет ра-
ботать к матери, потому что в стране война, голод и конди-
теры никому не нужны – в городе давно нет праздников. И
пожилая Сария плачет, вымаливая для своей дочери силы,

1 «Плачет Сариа» (исп.).



 
 
 

которые той понадобятся в жизни, так похожей на материн-
скую.

«Иногда просто не верится, что все, пережитое тобой так
остро, может повториться еще в чьей-то жизни… Об этом
Ламинса поет в “Saria Ilorando”, ты уловила, Север? Мы же
всегда уверены в исключительности своих чувств и опыта.
Нам кажется, что только нам так не везет, только нам такое
дается и только у нас это продолжается так долго. А в жиз-
ни все поровну. Если ты обретаешь любовь – значит, кто-то
где-то ее потерял. А когда ты ее теряешь, то, значит, опять-
таки для кого-то. Поэтому я не верю в любовь долгую, пред-
положим, на шестой год совместной жизни. Это уже давно
не любовь. Она преобразовывается во что-то другое. Уваже-
ние, близость, сопереживание».

Начо заваривает для меня кофе, и я думаю о том, что моя
последняя любовь не успела во что-либо преобразоваться.
Она осталась во мне. Раз и навсегда. Пожизненно.
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Когда врач поставил мне диагноз, я не знала, как себя ве-
сти. Как выйти из больницы, доехать на метро до работы,
зайти в офис и улыбаться как всегда, как обычно, когда мы
с девочками собирались в послеобеденное время в курилке.

Я стояла в полупустом больничном коридоре, прислонив-
шись к холодной стене, и пыталась вернуться в реальность.
В жизнь, которую отнимает у меня болезнь. Я не плакала,
не звонила двоюродной сестре, не думала о лечении. В тот
момент я почему-то ушла в воспоминания о детстве.

Когда мне было пять лет, мама отправила меня к бабуш-
ке. Она жила на нижней Волге, под Астраханью. Спокойная
деревенька, по которой круглый год носится лихой ветер, а
воздух такой сладкий, что его хочется собрать про запас, в
банки и ведра. Чтобы хватило надолго, до следующего при-
езда.

А еще там по осени перерабатывали помидоры. Протира-
ли их через сито в томатную пасту. Она славилась в Союзе.
Так вот, после обработки помидоров красные шкурки высы-
хали и, сворачиваясь в тонкие трубочки, разлетались по та-
мошним улицам. Сколько бы их ни убирали, все равно ветер,
играя, перекатывал их по земле, и дороги около бабушкино-
го дома были красно-оранжевые, шелестящие.

В тот самый миг мне так захотелось вырваться из мрачной



 
 
 

больницы и вернуться на нижнюю Волгу, к бабушке! К каж-
дому моему приезду она пекла вафли с медом.

Я вышла из здания больницы, села в автобус и поеха-
ла домой. Проспала шесть дней, а на седьмое утро просну-
лась и снова пошла к врачу. Он посоветовал пообщаться с
людьми, которым медицина бессильна помочь: «Надо гово-
рить об этом, а не замыкаться в себе».

Я взяла координаты нескольких его пациенток, но встре-
тилась только с одной из них. Валентина. Сорок два года,
рак мочеполовой системы. Я приехала к ней домой, где-то
в районе Каширки. Она лежала бледная, но улыбалась. Во-
круг нее – две дочери и сын, самый младший в семье. Восьми
лет. Увидев меня, он спросил: «А мама умирает?» Я присела
на корточки, обняла его: «Мамы всегда с нами. Вот здесь,
в сердце». Мальчик прижался ко мне крепче, прошептал на
ухо: «Я тебе верю». Это был мой четвертый год без мамы.

Валентина не пила воду ей только смачивали губы. Химия
лишила ее волос. Она не спросила моего имени, не поинте-
ресовалась моей жизнью. Называла меня «девочка» и сжи-
мала мою руку, когда говорила: «Знаешь, чего мне хочет-
ся, девочка? Отправиться к берегу океана, забыть о лекар-
ствах, врачах, процедурах. Гулять по набережной, думать,
что я еще могу и должна сделать в жизни. И воздух пусть там
будет влажный, чтобы не мучила эта жажда. Если у тебя есть
такая возможность – плюнь на все, уезжай, девочка».

Два месяца я продавала квартиру, месяц получала визу,



 
 
 

еще полторы недели не решалась купить билет. В один ко-
нец.

 
* * *

 
Купила поводок для Пако. Надела на его мохнатую шею,

и пес заскулил, завилял хвостом. Наверное, тоже вспомнил
детство, хозяйку, дом, где любили не из жалости, как бро-
шенного, а по-настоящему, как члена семьи. Накормила его
сухим кормом. Сначала он ел из вежливости, без особого ап-
петита, а потом, видно, вспомнил давно забытый вкус и энер-
гично умял второй стакан.

Сегодня поговорю с соседями, если они не против, заберу
Пако к себе. Мы привязались друг к другу, мы нужны друг
другу – два случайных одиночества.

Сегодня выходной. На работу не нужно. На улице совсем
не холодно, словно повернули рубильник, включающий вес-
ну. Утреннее солнце играет в темных волосах прохожих, ла-
кируя их. Я несу в руке стаканчик горячего американо с си-
ропом, порывисто шагаю в сторону набережной. Пако ра-
достно прыгает рядом, улыбается до ушей. Неужели быва-
ет любовь с первого взгляда по отношению к городу? Такая
глубокая любовь, а не туристическая очарованность? Как это
происходит у меня? Когда иду по незнакомым улицам и пол-
ностью присутствую в них, не улетаю мыслью куда-то еще.
Наоборот, ощущаю покой и гармонию с окружающей сре-



 
 
 

дой – хочется много гулять по утрам, все отчетливо видеть,
вникать и оставлять на воображаемой карте кварталов, за-
коулков пометки «мое место». Я давно так делаю. У меня с
Овальным городом сложилось сразу – может, из-за того, что
я здесь ненадолго?..

Он не ревновал меня к городам, полюбившимся в про-
шлом. Не просил предъявить документы, не пугал трудно-
стями. Сразу принялся демонстрировать свою красоту, прав-
да, не раскрываясь до конца, интригуя, намекая, что все са-
мое красивое – впереди.

Я полюбила Овальный город еще и за то, что здесь каждый
может найти что-то свое. Не обязательно свое дело, но уж
точно – своих людей.
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«Я не особо общительная в последнее время. Но по моло-

дости любила рассказать о наболевшем. Молчать не могла,
хотя понимала, что молчание никогда не обернется против
меня. Внутри кипело, да и слушателей вокруг было немало.
Они вроде сопереживали, держали за руку, что-то советова-
ли. Я при них же ругала себя за назойливость, а они меня
крепко обнимали: мол, Начо, не неси чушь, мы тебе рады!

С годами только стала понимать, что мало кто кому-то до
конца рад. Это не говорит о том, что люди подлые, а время
плохое. Просто у каждого своя жизнь, в большинстве сво-
ем люди эгоисты, никто не хочет делить печаль ближнего –
своей хватает! Теперь я редко кому открываюсь, а если и от-
крываюсь, то сама себя останавливаю. Даже и так легче. Бук-
вально пару слов скажу, слезу пущу вином запью, закурю –
и проходит. Когда ничего ни от кого не ждешь, помощь при-
ходит как чудо, а если рассчитывать на других – сплошное
разочарование».

Посуда в квартире Начо, как и стены, фиолетового цвета.
Даже турка с кофейными чашками. «На мое совершенноле-
тие Игнасио, мой циркач, подарил мне бирюзовые гиацинты.
Можешь себе представить? Не знаю, где он их откопал, но
такой красоты я никогда не встречала. И томик Лорки к цве-
там. Когда я сбежала из цирка и ехала на поезде в Овальный



 
 
 

город, я всю дорогу читала стихи – и плакала, плакала, пла-
кала. Навзрыд. Спустя двое суток добралась сюда. Умылась,
вышла из вагона, оставив маленькую книжку у окна. Шла по
городу, а в голове вертелись строки: “Не дари мне на память
пустыни – все и так пустотою разъято”. С тех пор больше не
плачу».

У моей соседки глаза большие и тревожные, как у оле-
ня, длинные черные брови и высокая шея, на которой завя-
зан бордовый шарфик. Под ним прячет послеоперационный
шрам – удаляли зоб. Она отрезает мне кусок виноградного
пирога и громко, хрипло кричит на непонятном языке в ком-
нату. «Оболтусы, им завтра в школу, а они все еще перед те-
левизором! Вот сейчас встану да выброшу его с балкона! И
волосы всем повыдергаю!»

Я не привыкла к подобным мерам воздействия, удивля-
юсь, но молчу. Южные женщины другие, резкие на слово,
беспощадные в отношениях с мужчинами, могут поколотить
детей, но при этом остаются щедрыми в любви и всегда го-
товы расправиться с тем, кто угрожает их семье.

«Я, когда полоснула Грека по животу, чуть за решетку не
угодила. Повезло, что судья женщиной оказалась, – проник-
лась, оправдала. Я увидела, как этот сукин сын щиплет за
задницу мою старшую. Сначала я устроила головомойку ей
– за то, что не рассказала мне об этих приставаниях. По-
том заперла детей дома и пошла выяснять отношения с этим
ублюдком. С ножом. И убила бы, но потом вспомнила, что



 
 
 

в ответе за своих сопляков, пожалела их. Красивый он был,
как бог, но гнилой внутри оказался».

Начо курит крепкие сигареты без фильтра, красит длин-
ные ногти вишневым лаком и носит маленький складной нож
на роскошной груди: «У нас здесь мужики с избытком те-
стостерона. На белокожую, да еще и приезжую, полезут, как
медведи на мед. Будь осторожна. Если что, зови меня, я им
быстро рога пообломаю».

Она не расспрашивает о моей болезни, о причинах при-
езда сюда. Всегда зовет к себе, угощает чем-нибудь вкус-
неньким, а сегодня подарила томик стихов. Лорки. Новое
издание, на русском языке. Откуда взяла – один Бог знает.
Книжку Начо подписала размашисто фиолетовыми чернила-
ми: «Сестра! Черная полоса иногда становится взлетной. Я
рыжих терпеть не могу, а ты стала первым и последним ис-
ключением. Прорвемся! Твоя старая клоунесса с картонным
мечом. Начо».

Я стояла в тесной прихожей под угрюмой люстрой, верте-
ла в руках книгу Лорки и ревела. Начо вытирала мои слезы
рукавом своей безразмерной блузки, нетерпеливо перемина-
ясь с ноги на ногу. «Хорош реветь, Север! И давай быстрее
проваливай, а то я в штаны надую». Я сажусь на лестницу в
подъезде, и Пако просыпается, подбегает ко мне. «Привет,
малыш! Завтра после работы сходим с тобой к ветеринару, а
оттуда прямиком ко мне, домой. Теперь ты не будешь спать
на холодных лестницах. Усыновляю тебя».



 
 
 

Закуриваю сигарету, выхожу на ночную улицу. Тишина.
Еле слышно дыхание набережной. Все же есть люди беско-
нечные, как космос. Много с кем можно улыбаться, смеяться
от души, говорить всякое-всякое. А вот большая редкость,
когда с кем-нибудь рядом можешь себя забыть. С Начо и еще
с несколькими женщинами Овального города это получается
даже у меня.
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Мама называла меня Севером. Хотя в документах у меня

другое имя. Обычное. Четыре буквы, из них две одинаковые.
Бабушка возмущалась: «Ну что это за имя, доченька?! Как
можно называть Севером рыжую веснушчатую девочку, да
еще такую ласковую?» Мама ухмылялась, не отвечала и ухо-
дила на кухню, где курила любимый «Беломорканал», выды-
хая дым в форточку.

Она почему-то запомнилась мне именно такой. Прямая
спина, темный костюм, белая рубашка с пышным воротни-
ком, сухая английская худоба, волосы заправлены за уши. На
фоне нашего кухонного окна с приоткрытой форточкой.

Мы жили в двухкомнатной «сталинке» с протекающими
кранами, почти в центре Москвы. Мама была человеком
трудным, конфликтным, вся из углов, локтей, подозрений.
Обеденный стол в гостиной всегда был завален ее бумага-
ми, папками, журналами. Она была суетлива и вдумчива, вся
в работе. Завкафедрой МГУ. Это не шутки. Не было у нас
ни шумных посиделок с друзьями, ни воскресных пирогов –
было не до домашнего уюта.

Меня вырастили бабушка с дедушкой. Маму я тоже лю-
била – именно «тоже». Мы не были близки, похожи. «А ты
– вся в бабушку! – роняла она будто с упреком. – Веселишь-
ся, смеешься, живешь одним днем. Совсем не думаешь об



 
 
 

образовании, карьере. Анна Павловна уже научила тебя ме-
сить тесто?»

Бабушка никогда не отвечала маме, лишь обиженно су-
пилась, шепча под нос молитву. Если наталкивалась на мой
недоуменный взгляд, то принималась оправдывать резкость
единственной дочери: «У нее работа тяжелая. Все одна да
одна. Сама выучилась, вырвалась из Архангельска, перееха-
ла в Москву, квартиру получила. Она сильная. И работа тя-
желая. Да, тяжелая… работа».

Я, маленькая пампушка с веснушками по всему лицу, не
понимала, что значит «вырваться из Архангельска», что та-
кое тяжелая работа и почему она влияет на отношения в се-
мье. Мне было обидно за бабушку. О себе я как-то не дума-
ла. Я просто привыкла к такой маме, особенной, с тяжелой
работой, хотя и жалела, что она у меня не такая, как мама
Тани Кудрявцевой с третьей парты, которая на большой пе-
ремене подкармливала дочку картошечкой в масле, варены-
ми яйцами и сочно хрустящими огурцами. До сих пор пом-
ню их запах.

В девять лет я написала маме записку и положила ей под
подушку. В записке спросила о том, о чем не решалась спро-
сить вслух. Боялась даже не реакции мамы, а чего-то другого
– странного и необъяснимого. Боялась самого ответа? Боя-
лась открыть форточку в своем мире, куда ворвется ледяной
ветер и все самое теплое, полученное от бабули с дедулей,
покроется инеем?



 
 
 

В записке я написала: «Мамочка, почему ты называешь
меня Севером?» Ответа не было. Зато на следующий день я
услышала, как мама ругалась с бабушкой по телефону: «Сто-
ит ей побыть у тебя неделю, как она становится… инфан-
тильной! Да, мама, именно! Из-за тебя моя дочь отдалилась
от меня. Вчера она написала мне записку и спросила, почему
я называю ее Севером. Я узнаю ваши ходы, Анна Павловна!
Молчишь, молишься, а своего все равно не упускаешь».

Тогда я не получила ответа на вопрос. Только за два дня
до смерти мамы я снова спросила ее об этом. «Ты всегда бы-
ла вдалеке от меня. Между нами всегда было холодно».

Я ведь любила ее. Какие бы сложности ни пролегали меж-
ду нами, я чувствовала, что и она меня любит. По-своему –
молчаливая, с угрюмым взглядом, стоящая у кухонного окна
родная женщина. И я никогда не была недолюбленной – бла-
годаря бабушке, буквально затопившей меня океаном теп-
ла, внимания. Она постоянно напоминала мне: «Мама у тебя
умница. Целый день работает, ее уважают, на конференции
приглашают. Она старается для тебя. Потому что любит те-
бя и хочет, чтобы ты хорошо училась. Каждую ночь, когда
ты спишь, звонит, спрашивает о тебе, о твоих оценках. Я ей
говорю, что Север нас не подводит, она тоже умница».

Бабушка прижимала меня к себе, целовала в затылок, а
я дышала ее нежным дрожжевым запахом и рассматривала
крестик на белоснежной груди с россыпью красных роди-
нок. А когда наше объятие размыкалось, я видела ее мокрые



 
 
 

сиреневые глаза, из которых вытекали прозрачные крупные
слезы: «Бабуль, ты плачешь?!»

«Не обращай внимания, солнышко! Я всегда плачу, когда
молюсь. За Катю».
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Я почти научилась не думать о тебе. Порою все-таки тя-

нет позвонить, сказать об этой моей победе. Чтобы ты не
обольщался относительно своей исключительности. Чтобы
не думал, что я уехала в другую страну, потому что боялась
жить там, где легко встретить тебя. Я бы сказала тебе это,
нажала «отбой» – и разом выдохнула бы из себя то странное
время, когда ты заслонял собой весь мир.

Между прочим, за годы с тобой я так ни разу и не услы-
шала «Я люблю тебя». А ведь ты говорил, что я тебе дорога,
что ты беспокоишься, когда я не рядом с тобой. Ты вообще
неразговорчивый, больше молчал. Я связывала эту сдержан-
ность с тем, что ты не такой, как все.

Совсем-совсем другой – мужественный, далекий от про-
явлений сентиментальности: «Любит, конечно, но не гово-
рит об этом». Ты же был заботливым, учтивым. И я угова-
ривала себя: «Север, угомонись, зачем тебе слова, если есть
поступки?»

Перед тем как уйти, я спросила: «Скажи, а ты любишь ме-
ня?» Ты долго не отвечал, а потом уронил упрямо: «Мне с
тобой хорошо. Этого недостаточно?» В тот момент я еще раз
убедилась, что способна по-бабски приукрасить абсолютно
все – свою жизнь, чувства любимого мужчины, окружающий
мир. Женщины – прирожденные художники-декораторы. С



 
 
 

кистью в руках и мольбертом в придачу. А мужчины для нас
порою чистые холсты – рисуем, раскрашиваем, где-то под-
тираем, что-то замазываем. Только вот, как правило, в итоге
выясняется, что рисуем мы не с натуры, а идя на поводу у
фантазий, желаний: и вот оно – сплошное несоответствие с
действительностью. У меня так и получилось. Хотя я ни о
чем не жалею. Было много хорошего.

Помню, как мы развлекались в вечерней давке метро,
определяя по поведению человека, на какой станции он сой-
дет. Я ошибалась – ты угадывал. А еще помню калейдоскоп
приключений в Италии, куда мы сбежали тайно, никого не
предупредив. Даже на работе не сказали об отъезде: знали
же – все равно не отпустят. Да и нам было плевать. Выгребли
последние деньги, купили билеты, оформили визы и уехали,
не задумываясь, что будет после нашего возвращения и на
какие деньги проживем остаток года.

Гуляли по Риму, пили лимончелло, объедались таким ко-
личеством пасты, что на четвертый день с трудом застеги-
вали пуговицы на джинсах. Мы сидели на камнях с тысяче-
летней историей, вели один дневник на двоих, где ты писал
черными чернилами, а я красными, и безуспешно старались
заниматься любовью беззвучно – стены в квартире, которую
мы сняли, были будто из папиросной бумаги.

Я ушла с высоко поднятой головой, легкой походкой. Ав-
томатическим движением нажала на кнопку лифта, зашла в
кабину. Двери закрылись, и я разревелась. Не хотела, чтобы



 
 
 

ты видел мое поражение. На тот момент я, дура, считала это
своим поражением: меня вдруг стало так мало, что еще чуть-
чуть – и совсем растворилась бы в собственном горе.

Неделю просидела дома. Курила на подоконнике, плака-
ла над фотографиями, закладывала белье в стиральную ма-
шину. Перестирала весь гардероб. Вытаскивала из бараба-
на мокрые вещи – и мне казалось, что это частички обнов-
ленной меня, свободные от пыли воспоминаний. Все же я
оплакивала потерю не любимого человека – скорее надежд и
планов, которым предавалась в твоих объятиях, к которым
страстно привязалась. А это было всего лишь хорошее вре-
мя, многому меня научившее.

Мне осталось собрать все, что к нему относится, и выпу-
стить из себя на волю. Что меня держит в прошлом? Да ни-
чего. Наверное, привычка. Или груз отношений. Жаль по-
траченных сил – так не хочется оставлять на пляже замок из
песка, который ты целый день строил под палящими лучами.
Но, как бы ни тянуло назад, какой бы неизменной в сомне-
ниях и нерешительной в поступках ты ни была, все равно на-
ступает день, когда делаешь то, что давно было пора сделать.

Когда скучаешь по человеку, первый импульс – заменить
его другими людьми. Нескончаемой вереницей романов. На
худой конец – книгами, шоколадом, виски. Но это не замена,
как мы думаем, а ничтожный самообман. Рано или поздно
поймешь, что заменить былое не в силах, да и не нужно это-
го делать. Лучше снять с себя старую одежду, какой бы лю-



 
 
 

бимой она ни была, и облачиться в новую. Пусть это будет
желтая рубашка – как раз вчера зашла в магазин, купила се-
бе такую. Желтую, как солнечный день.
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Меня спрашивают о прошлой жизни, а я мало говорю.

Жители Овального города неуловимо похожи друг на друга –
светло-шоколадным цветом кожи, красивым разрезом глаз,
широкими бровями и извлечением гортанных звуков. Они
не любопытны по природе, но стоит появиться человеку с
внешностью чужака, обязательно спросят о корнях.

Здесь важно, где ты начинался. Как они говорят – «выбрал
будущее». Я удивляюсь и отвечаю, что будущее не выбира-
ла, тем более такое. Череда обстоятельств – не было ника-
ких планов и стремлений. «Мы сами определяем направле-
ние ветра. Нет ничего важнее, чем принять ответственность
за еще не совершенные шаги». В Овальном городе всегда по-
лучаешь многослойные ответы. Сначала эта манера кажет-
ся излишне цветистой, потом задумываешься, со временем
улавливаешь в сказанном важный подтекст. Здесь с детства
учат гордиться воспоминаниями. «Город гордых воспомина-
ний» – я вычитала эту фразу в путеводителе еще до приезда
сюда.

Однажды во время перекура я спросила Сома: «А как гор-
диться нажитым, если оно болезненно?» – «Север, сначала
твоя жизнь должна стать до конца твоей. Знаешь, когда это
произойдет? В день, когда ты смиришься с тем, что жить без
боли невозможно. Каждый из нас живет с болью, другое де-



 
 
 

ло – как ты к ней относишься. Как к боли бессмысленной
и изнуряющей – или как к боли, приближающей тебя к ис-
целению. Страх начинается в изоляции, но закончиться он
должен непременно обретением силы».

Она поливает тонкие кружочки моркови, вымоченные в
соке незрелого винограда, маслом грецкого ореха и посыпает
красным перцем. Эту закуску называют «Слезы младенца»,
она подается к жирным мучным блюдам. «Сома, у вас что,
все женщины такие мудрые? Или только те, кого я встреча-
ла?» Она остается серьезной. Взглянув на меня искоса, гово-
рит, понизив голос, как будто делится секретом: «Мой тебе
совет – ничего не планируй. Достаточно плыть по течению
и улыбаться».

На часах шесть вечера. Я снимаю рабочую форму из тон-
кого полиэтилена, расписываюсь в журнале сотрудников, за-
хожу в туалет. Открываю кран, вода напористо гудит. Смот-
рю в зеркало, дежурно оценивая, как выгляжу, и вдруг заме-
чаю бегущие слезы. Меня накрывает обжигающая волна со-
жаления.

У нас ведь все могло быть иначе. Если бы ты не отпустил
мою руку, если бы мне хватило храбрости выносить нашего
ребенка. Ненавижу эти «если бы» – они бессмысленны, пу-
сты. Но у любой женщины есть мысли, начинающиеся с «ес-
ли бы», как бы много она ни преодолела, как бы много ни
отвоевала. Эти мысли опасны, они бегут по кругу в самые
горькие моменты и никогда не находят своей точки.



 
 
 

Я приехала сюда, чтобы избавиться от страхов. Не боять-
ся вспоминать. Надеюсь, у меня хватит времени справиться
со всей этой психотерапией. Только после этого моя жизнь
станет до конца моей.

Сегодня я помню даже больше, чем вчера. Как мы любили
весенними вечерами заглядывать во двор аккуратного доми-
ка на Пречистенке. Там когда-то давно были конюшни, а со
временем появились жилые дома и всякие мастерские. И –
особенная атмосфера.

Когда я вспоминаю о Городе непогод, где родилась и вы-
росла, то мысленно отправляюсь в этот магический дворик
на Пречистенке. Там позапрошлой осенью ты обнимал меня,
заплаканную и обиженную на всех стоматологов мира. Мне
тогда вырвали зуб мудрости. Он оказался настолько мудрым,
что не хотел вылезать. Рвали мучительные полчаса, боль да-
же анестезия не смягчила.

Еще я помню те вызовы, которые мы бросали февраль-
скому холоду, когда часами шли домой пешком. Мы торо-
пили весну, усердно утаптывали хрустящий снег, и ты, сме-
ясь, рассказывал, как на двадцатилетие исполнил свое са-
мое большое детское желание – попробовал еду космонав-
тов: «Друзья где-то отыскали и подарили мне шоколадное
мороженое в тюбике. Я попробовал. Странные ощущения,
скажу тебе. Оно сухое и теплое, но во рту вкус настоящего
мороженого! Еще и чаем можно запить!»

Я поражаюсь и себе, и силе Овального города, дающего



 
 
 

возможность заново научиться совершать простейшие дей-
ствия. В цветных огнях его бессонных кварталов вижу кар-
тинки другого времени. Вспоминаю больше обычного. Неча-
янные прикосновения, путевые пейзажи, стертые подошвы
босоножек, долгожданные объятия после разлук, разлитый
на белой скатерти апельсиновый сок, малину у дачного забо-
ра, щелчки твоего фотоаппарата, мою улыбку на черно-бе-
лых снимках, сухой от солнца асфальт и даже дурацкие спо-
ры. Я все помню. Вот только зачем?..
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Мне ничего не нужно было от тебя, кроме любви. Такой

обычной, человеческой. Ни трогательных записок в букетах
цветов, ни красивых слов с того конца провода, ни плюше-
вых «заинька» и «солнышко» десятки раз в день. Я всего
лишь хотела быть рядом с тобой.

Целовать твои предплечья, когда ты никак не проснешься
под звон будильника, гладить тебя по небритой щеке – по-
ра просыпаться, ведь через неделю наступит весна. Жарить
твою любимую картошку с ветчиной, периодически огляды-
вая улицу из окна: ты вот-вот должен прийти с работы и
я встречу тебя с уже открытой дверью и скажу: «Ужин го-
тов». Растить нашего сына и искать в крошечном личике
твои черты: пристальный взгляд и почти незаметную ямоч-
ку на подбородке – я бы рассказывала ему старую сказку о
белых тюльпанах, которую выучила, кажется, еще в раннем
детстве по движениям читающих бабушкиных губ.

Я жалею о своей непростительной глупости влюбленной
дуры, жалею, что пошла на аборт. «Мне не нужен ребенок.
Сейчас». И я, разбитая и отчаявшаяся, согласилась на это,
на следующий же день решив уйти совсем. Я хотела уйти пу-
стой, без твоего запаха, без каких-либо напоминаний о те-
бе. Не оправдываю себя. Расплачиваюсь за это грузом вины
– худшей кары быть не может. Сожаление изо дня в день, с



 
 
 

утра до ночи разгрызает сердце, медленно убивает.
Я жалею, что вечно пыталась что-то придумать для нас,

развязать твое молчание своими вопросами, шутками. Я ру-
гаю себя за это, за все. Только себя одну.

…Пью кофе в аэропорту, жду начала посадки. Через
несколько часов я буду на другом краю света. Зазвонил мо-
бильный. «Вызов: неизвестный». Я поменяла номер, и его
знают только три человека. «Алло?» Тишина. Я узнаю тебя
по тишине, по твоему молчанию. Ты ничего не говоришь.
Если бы у тебя хватило смелости, ты, наверное, спросил бы:
«Как ты?» Это твое любимое начало разговора. А я не знаю,
что ответить.

Наверное, я бы дала слабину – разревелась, прокричала
бы, как ненавижу тебя. Когда в слезах кричишь «ненави-
жу», значит, внутри еще громче кричишь «люблю». Или да-
же «все еще люблю». В тот день в аэропорту я попрощалась с
тобой молчанием. С мужчиной, который не любил меня так,
как я ждала.

В глубине души я не верю, что ты ничего не испытывал
– невозможно не любить человека, к которому ты сбегаешь,
не закончив рабочие дела, чтобы вместе съездить в малень-
кий парк на окраине, где цветут вишни. Что это значило для
тебя? Что это вообще значит для мужчины?

Но иногда мне кажется, что я тебя придумала.
Начо, выслушав мою историю, молча закурила. Она пер-

вый человек в Овальном городе, которому я открылась.



 
 
 

Сербка с разбитым сердцем теперь знает обо мне почти все.
«Вот так, Начо, я вдруг поняла, что никому не нужна в род-
ном городе. Там меня никто не ждал, только горькие воспо-
минания». – «Ох, Север!.. Плохо не тогда, когда ты никому
не нужна или когда тебе никто не нужен. Намного хуже, ко-
гда тебя просто нет – некому что-либо хотеть. Умей улыбать-
ся настоящему – ты выстояла, ты здесь».

Я встаю из-за стола, медленно подхожу к окну, приоткры-
ваю форточку. Черт знает какая по счету эта сигарета – я
прямо как мама… «Когда же мне полегчает? Я стараюсь кре-
питься, не погружаться в жалость к себе». – «Полегчает то-
гда, когда ты обретешь новую точку опоры». Начо допива-
ет кофе, резко переворачивает чашку – собирается погадать.
«Что ты хочешь сказать?» Она подходит ко мне, садится на
подоконник: «Послушай, Север, что бы я или кто-то другой
ни сказал, все это может оказаться верным для тебя, а может
– нет. Что такое точка опоры? Это то, что держит человека
в этом мире, – мама, ребенок, собака или дерево. То место,
где ты выросла и откуда берешь энергию. Или какой-то дру-
гой город, прежде незнакомый. Может быть, эта точка – в
расставании с прошлым. В любом случае, найди ее, и бури
пройдут, а ты снова встретишь солнце».

Когда-то, в сложный период душевных терзаний, я пред-
почитала выжидать, чтобы все решилось само собой. Веро-
ятно, это проявление слабости перед лицом судьбы, но за-
то срабатывало. Но, может, так и нужно – только ждать, а



 
 
 

не действовать, пытаясь решить проблемы настойчивостью
и усердием?..
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«Измученный он, конечно. Поправится, не переживайте!

Теплый дом, бережный уход и любовь помогут. Эта порода
отличная – оттерхаунд. Невероятно дружелюбные псы, прав-
да, упрямые…» На последние слова ветеринара хочется от-
ветить: «Ну прямо как я».

Доктор Сингерман надевает на Пако намордник и переда-
ет пса помощнице – милой девушке с добрым лицом. Она
выстрижет колтуны, искупает его, расчешет. Он рычит, недо-
верчиво косится на ветеринара, но в руках его симпатичной
помощницы моментально смирнеет и поднимает хвост. Дело
в том, что Пако не любит мужчин.

«У него отит. Выпишу капли и витаминный комплекс».
Спрашиваю доктора о возрасте Пако. «Он взрослый парень,
в расцвете сил. Можете не беспокоиться о возрастных про-
блемах, наслаждайтесь жизнью». Я хочу ответить Сингерма-
ну что вынуждена думать о времени, потому что мой диагноз
ускоряет стрелки часов, но опять сдерживаюсь. Какой бы ни
был исход событий, Пако больше не будет прогнан, забыт,
избит. Я об этом позабочусь.

Спустя три часа мы с ним возвращаемся домой. Пако зна-
комится с новой территорией, одобряет ее и решает выбрать
себе место по вкусу. В итоге тридцатикилограммовая туш-
ка разваливается на диване в гостиной, а я берусь за пирож-



 
 
 

ки. Сегодня у нас в гостях будет Сома. Нарезаю капусту тон-
кой соломкой, закидываю ее в кастрюлю с толстым дном.
Немного виноградного уксуса, нерафинированного оливко-
вого масла, черного перца горошком, воды. Закрываю крыш-
ку и тушу на маленьком огне.

Я любила бабушкины пирожки с капустой. Такими вкус-
ными они ни у кого не получались. На мое девятнадцатиле-
тие мы жарили их вместе с Анной Павловной. На большой
кухне ее деревенского дома. Я тогда тяжело переживала раз-
рыв с первой любовью и, желая убежать от реальности, села
в поезд, идущий прямиком в мое детство. В ту самую дере-
вушку с дорогами в томатных шкурках.

Бабуля месила тесто, я наблюдала за ее действиями,
украдкой утирая непроизвольные слезы. «Он тебя любит, де-
точка! Просто молодой еще, зеленый… Ревность в мужчи-
не должна быть. Но ее не должно быть видно, как соли во
вкусной еде. Да и от женщины многое зависит – часто рев-
ность вызывает недостаток открытости в отношениях. Если
у ее «собственного пространства» слишком высокие стены,
то он это чувствует, начинает изводить. Весь секрет в уступ-
ках, а ты подпусти его к себе ближе».

Пока бабушка моет руки, я накрываю тесто вафельным
полотенцем и переставляю тазик поближе к печи. «Бабуль, а
женская ревность тоже такая страшная? Я вот еще никогда
не ревновала…» Она мелко крестится: «И слава богу! Баб-
ская ревность – это совсем другое. Не скандалы и расспро-



 
 
 

сы, это только у истеричек бывает, а тихое отчаяние и стра-
хи. Когда их прячешь, чтобы удержать его, становится толь-
ко хуже… Женщины должны все, что на сердце, открывать».

Я получала поддержку от бабушки в дневное время, а ко-
гда она ложилась спать, моей советчицей становилась Цвета-
ева. Я читала, обливалась слезами и мечтала стать мудрой и
спокойной. Чтобы проблемы вообще исчезли. Ну или пусть
останутся небольшие: например, надеть юбку или брюки?

Однажды Анна Павловна увидела у меня в руках этот то-
мик, взяла его, перелистала и покачала головой: «Девчон-
ки любят читать Марину Цветаеву, а я говорю – берегись ее
стихов. Она совсем не похожа на земных женщин, вся-то из
боли. Будто стоит на морозе голая, вывернутая наизнанку,
и слова у нее тоже все вывернуты, как карманы. Смотреть
стыд, а жить так – больно… Ты другие стихи почитай – вот
Анну Ахматову хотя бы. Царица! Сильная…»

Я смотрела на бабушку, которая не жила в больших го-
родах, не училась в университетах, посвятила свою моло-
дость дедушке, врачу-педиатру, – и удивлялась. Ее зрелости,
вкусу, смелости. Как по-настоящему она мыслила, самосто-
ятельно, на основе опыта.

«Я за твоего деда в семнадцать вышла. Он был хороший,
но жутко требовательный – случалось и стукнет, как что не
по нем. Царствие ему небесное! Я за ним ухаживала, потом
за детьми – когда было учиться? За меня Катька отучилась».

Вот бы бабушка сейчас была рядом! Слушать ее, верить,



 
 
 

не сомневаться в каждом шаге, очень многое понимать и –
молчать. Быть на своем месте. У меня это получалось только
с Анной Павловной.

Но ее нет, а мне пора браться за тесто.
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Сома сдержанная и ранимая. Раненая. У раненых женщин

взгляд смелый, проникновенный. В глазах стальной блеск,
который вырабатываешь годами, а потом изо всех сил пыта-
ешься сохранить. Только бы не размякнуть – непозволитель-
ная роскошь. Это еще и риск: если единожды опустишь ру-
ки, то, быть может, они больше не поднимутся. Нет уверен-
ности во «втором разе». Поэтому лучше не рисковать.

Овальный город навестила весна, хотя по радио назавтра
обещали дождь. Она еще растерянная, несобранная, с сон-
ным солнцем в ладонях. Но зато короткое появление весны
означает, что скоро она вернется с чемоданами и надолго.
Такие дни, как сегодняшний, я про себя называю «бабушки-
ными». Потому что и запахи, и ветерок, и птицы – все имен-
но так, как тогда. Я просыпалась в бабушкином доме, ком-
ната была наполнена светом, накрахмаленная простыня хру-
стела подо мной, и казалось, что от кончика носа до заоблач-
ного рая каких-то пара шажков.

Я люблю весну. Солнце заливает все вокруг ослепляющим
светом – в ботинках уже жарко, а в туфлях еще холодно. Ле-
то, правда, лучше. Больше определенности. Знаешь, что теп-
ло уже законное, и все.

Вынесла кухонный столик на балкон, где мы и расположи-
лись. Пако вяло отреагировал на появление нового человека,



 
 
 

пока не привык к дому, мысленно он на улице с непрекраща-
ющимся потоком людей. «Молодец! Пирожки восхититель-
ные. Научишь?» – «Конечно, Сома! Я тебе с собой тоже дам,
много напекла». Она вдруг перестает улыбаться. Мелкими
глотками отпивает барбарисовый лимонад. Ее горло дерга-
ется по-птичьи, распущенные волосы развевает морской ве-
тер, и они липнут к густо накрашенному рту. «Спасибо. С
собой не надо». Я не сразу поняла причину такой категорич-
ности. Пыталась настаивать.

Только под конец вечера она показала в мобильном те-
лефоне фотографию Сию. Худенькой девочки с длинными
каштановыми волосами и такой же смуглой кожей, как у ма-
мы. «Сию у меня любит компот из боярышника и фейхоа.
В прошлом году аж тридцать банок закрутила. Полпогреба
забила, представляешь?»

У Сию целиакия. Это такое заболевание, при котором на-
рушено пищеварение и многие привычные для других лю-
дей продукты вызывают сильнейшее отравление. Например,
хлеб, макароны, выпечка. «А она, как назло, обожает муч-
ное! Приходится покупать безглютеновые продукты. Они не
только дорого стоят, их еще найти нужно… Мой Альфредо
мало зарабатывает.

Ночами выезжает с друзьями в море, глушат рыбу… А я
каждое утро просыпаюсь в страхе, ищу мужа. Вдруг с ним
что-то случилось и он не вернулся с моря».

В дневное время, пока Сома работает, за Сию присматри-



 
 
 

вает Альфредо. Я предлагаю забирать малышку к себе: «Я
не очень лажу с маленькими детьми, если честно. Говорю с
ними как со взрослыми, не сюсюкаю. Но уж с пятилетней
девочкой я найду общий язык, да и Пако будет с нами». Со-
ма встает, берет сигарету, облокачивается о перила балкона:
«Север, а знаешь, чего мне хочется? Упасть в кровать и про-
спать сто лет, и, когда проснусь, чтобы больше не было ни
болезней, ни смертей. Никогда. Ты бы жила в таком мире?»

Я задумчиво разливаю нам лимонад: «Наверное, нет. Бо-
лезни и смерть учат нас ценить жизнь. Хотя я и не знаю, по-
чему вариант только один. Вот я люблю жизнь, и мне нра-
вятся люди вокруг. Но не хожу же я по улицам с улыбкой
идиота, смахивая пыль с каждого листочка! Получается, с
ценностью жизни у меня вообще затык. Сама жизнь часто
противоположна словам, сказанным о ней».

Сома кивает, тушит сигарету: «Ну, Север, у тебя еще все
впереди. Глядишь и научишься по-идиотски улыбаться».

Мы возвращаемся за столик, сиреневой скатертью на
нем поиграл ветер – завернул в затейливый сверток. Пако
проснулся и поскуливает у двери. Пора на прогулку. Сома
стирает салфеткой алую помаду и достает из сумочки дру-
гую, коричневого цвета. Предлагает и мне. «Не мое, спаси-
бо… А я болею, Сома. Неизлечимо. Так что с “впереди” у
меня проблемы».

«Север, мы все смертны внезапно. Может, в выигрышном
положении как раз тот, кто знает свой срок. Я так часто ока-



 
 
 

зываюсь рядом со смертью, что уже ничего не боюсь. И ты
не бойся… Посуду мою я, никаких возражений! А ты сходи
выгуляй этого красавца».
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Здравствуй.
Я давно не вижу тебя. Сменила номер телефона, удалила

все твои контакты. Научилась сдерживаться, когда непро-
шеные слезы выдают тоску, и прятать руки в карманы,
когда они сами собой сжимаются в кулаки от ярости. Я
бодро отвечаю на вопросы, общаюсь с людьми и времена-
ми танцую, когда музыка веселая и не напоминает наших с
тобой песен. А еще я много работаю. Все вроде неплохо, но
все это… игра. Когда-то я жаловалась тебе, что не смог-
ла найти дело жизни, призвание. Ну, как у тебя. Так вот, я
нашла! Теперь я хорошая актриса. Одной роли.

Я боюсь долгих дорог. Мрачных трасс, сливающихся в мо-
нотонную картинку за окном автомобиля. До вчерашнего
дня я садилась на заднее сиденье такси и, прислонившись к
окну, смотрела на ленту из неинтересных пейзажей, на ко-
торых яркими слайдами оживали ты, я. Мы с тобой. До
вчерашнего дня эти картинки согревали. Я словно перемеща-
лась в их атмосферу и снова чувствовала свою руку в твоей
руке, слышала твой голос. Когда-то я сказала, что в тебе
все хорошо, кроме голоса. Что он слишком мягкий, неуверен-
ный, что ли. Ты тогда, кажется, обиделся. Знай: я сейчас
скучаю именно по твоему голосу. По твоему смеху на том
конце провода. По твоим словам, которыми в последнее вре-



 
 
 

мя говорю я, представляешь? Сегодня впервые села на перед-
нее сиденье, рядом с водительским, и впервые закрыла глаза.
Я не хочу больше никаких картинок, тебя и себя в них. Нас,
которых больше нет.

Как-то я справлялась о тебе у общих знакомых, с кото-
рыми поддерживаю редкую связь. Они передали, что у тебя
все хорошо, ты коротко постригся и даже завел какие-то
новые отношения. Я слушаю, злюсь, ругаю себя за то, что
и здесь, в другом городе, не перестаю интересоваться тво-
ей жизнью, пытаясь повторять бесстрастное выражение.
«Я рада. Рада, что у него все хорошо. И у меня тоже… пре-
красно». Последнее слово как можно увереннее. Улыбка. За-
навес. Роль сыграна… Вот так я вру. Ненавижу себя за эту
ложь. Но я должна, должна быть сильной, чтобы все-та-
ки стать счастливой. Я хочу привыкнуть быть счастливой
без тебя.

Я встречаю новых мужчин. Скорее, просто наблюдаю за
ними, не подпуская близко. Некоторые из них приглашают
на кофе, и я соглашаюсь. Чтобы посмотреть на них и в
очередной раз убедиться, что никто не сравнится с тобой.
Ты остался самым-самым. Я не идеализирую, я не помеша-
лась, наоборот, сейчас мыслю трезвее, чем когда-либо. Вре-
мя расставило все по своим местам. Кто-то из этих муж-
чин красивее, кто-то умнее и намного самоувереннее. Но что
мне за дело до них? Ни у кого из них нет таких глаз и рук,
как у тебя. В твоих глазах мне мерещилось море, которое



 
 
 

с детства люблю больше всего. В твоих руках была надеж-
ность, которая сильнее любых слов. Я просто касалась те-
бя – и чувствовала, как шумные волны внутри меня успока-
иваются, усмиряют страхи и сомнения. А еще я мечтала,
чтобы у нас был ребенок и чтобы у него были такие же
глаза с морем внутри. Но ты его не принял.

Я пишу, мне легчает. Быть может, со стороны это вы-
глядит жалко и смешно, но мне плевать. Спасибо за то, что
было, пусть было не так много. Странно представить, что
тебя могло и не быть. Спасибо. Хорошо, что ты есть. Я
желаю тебе побед и радости и никогда ни о чем не жалеть.
И себе я желаю того же…
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У нас снова холода, я целыми днями старательно генери-

рую тепло, но, кажется, мои ресурсы подходят к концу. За-
вернувшись в плед, сижу перед окном. За ним набережная в
пене тревожных волн и прохладный ветер, который забира-
ется за ворот куртки незнакомого прохожего, забавно взды-
мая ее. Я пришла с работы, сняла ботинки, заварила ромаш-
ковый чай и больше ничего не делала. Только перед сном
прогуляюсь с Пако.

Сегодня день нахлынувшей пустоты. Трезвонит телефон,
два раза стучались в дверь. А я чувствую себя попугаем, на
клетку которого накинули одеяло. Хочется молча смотреть
за окно, попивая что-нибудь согревающее. Трудно общаться.

Меня снова затянуло в Город непогод, во время, прожи-
тое там. Вчера, пока я писала письмо, поняла причину, поче-
му любила так самоотверженно, самоуничтожающе и подол-
гу не отпускала мужчин из своей жизни. Хваталась за них,
как тонущий пловец за последние глотки воздуха. У меня не
было отца. В детстве, юности я этого как-то не ощущала. Де-
душка с бабушкой, мама с суровым характером закладывали
эту дыру кирпичами внимания, заботы. Я у них была одна,
и любовь трех совершенно разных людей не давала мне по-
чувствовать своей обделенности.

В нашем классе, группе, потоке безотцовщина была по-



 
 
 

чти нормой – знакомым и уже привычным семейным укла-
дом. Если кто-то из ребят из-за этого переживал, то по мень-
шей мере не обсуждал со сверстниками. Я даже не пережи-
вала, пока за день до моего двадцатидвухлетия к нам домой
не пришел высокий абсолютно седой мужчина. Когда-то он
был рыжий. Мама провела его в комнату, где я гладила голу-
бое атласное платье на завтрашнее торжество, и совершенно
бесстрастно сказала: «Познакомься. Это твой отец. Сергей
Владимирович».

Каждая женщина только раз встречает мужчину, который
делит ее жизнь на две части: до встречи с ним и после. Для
меня этим мужчиной стал Сергей Владимирович. Папой я
его так ни разу и не назвала.

Сергей Владимирович подошел, протянул мне руку. Я
кивнула. Бабушка, бывало, повторяла: «Когда, казалось бы,
ничего не происходит, что-то все равно происходит». Ниче-
го болезненного или приятного я не почувствовала. Выклю-
чила утюг, буднично пошла на кухню. Чай заваривать. Лишь
проходя через прихожую и увидев у порога большие корич-
невые туфли нежданного гостя, я вдруг поняла, что все это
время, все эти два десятка лет где-то в глубине души я иска-
ла – чего-то недостающего, необходимого. Чего именно, не
понимала, потому что изначально не знала, что это такое –
папа.

В ту минуту меня будто вытолкнуло давлением из высо-
кого сосуда с плотной пробкой. Как джинна. Оказывается,



 
 
 

Север, есть другая форма жизни, о которой ты не подозре-
вала, будучи за прозрачными стеклянными стенами.

Мама познакомилась с отцом в институте. Второй курс,
гуманитарный факультет. Много красивых слов, беседы о
поэзии и философии, стопки «Иностранной литературы»,
горячие обсуждения самиздатских журналов, горящие глаза,
вечерние звуки гитары в тесноте общежитских комнат.

Он долго признавался в любви, она долго держала оборо-
ну. Потом сдалась. Влюбилась. У них было полтора года кра-
сивой истории. Мама забеременела, как это часто случается,
неожиданно. Сообщила ему. Он вдруг струсил: «Что ты со-
бираешься делать с ребенком? Сейчас не время, у меня, ты
же знаешь, докторантура». Мама отвернулась и ушла. Спу-
стя положенное время родила рыжую девочку, вскоре устро-
илась на вечернюю работу. Пока меня растили дедушка с ба-
бушкой, мама из института бежала на ткацкую фабрику.

Он вспомнил обо мне спустя двадцать лет. Робко вошел,
выпил чаю, неловко попрощался и как-то грузно шагнул за
порог. Своими большими коричневыми туфлями. Потом,
обнимая мужчин, я часто ловила себя на мысли, что обни-
маю отца. Прижимаюсь к нему крепко-крепко, не желая воз-
вращаться обратно в стеклянные стены под плотной проб-
кой.

Вот только в реальности это были чужие мужчины – и я
не знала, как отнестись к факту, что у меня теперь есть отец.
Мы так и не построили отношений.



 
 
 

Незадолго до отъезда, разбирая вещи, в дальнем углу шка-
фа я нашла кассетный плеер. Лет пятнадцать назад мама по-
дарила мне его на Новый год. Редчайшая была вещь – пор-
тативный, цеплялся на пояс. Я держала его в руках, рассмат-
ривала, не зная, что с ним делать и как его, такой огромный
и бессмысленный, использовать. Так и в жизни чаще всего:
сначала хочешь-хочешь, потом получаешь – и в итоге дума-
ешь: а что с этим делать?
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Во мне живут два человека. Один вечно отчаивается и за-

щищается, у него «fuck off» на лбу написано. Второй отбива-
ется, тщательно маскирует следы поражений и сломя голову
несется навстречу жизни. Никак не сведу их в одно целое.

Рабочий день в разгаре. Посуда звенит и скользит в моих
руках. Я беседую с ней, рисуя пальцами вопросы на фарфо-
ровых поверхностях. Вот эта тарелка рассказывает о женщи-
не с пепельными волосами, которая ела спаржу под соусом
beurre blanc, – она живет в бесконечном ожидании. И могла
бы еще долго выступать за команду «немного за тридцать»,
если бы не выдавал взгляд, в котором живет красота, но не
осталось надежды.

А вот пиала, на ее краях бледно-красными кольцами за-
стыли остатки томатного супа. Его съел угловатый гей с ли-
цом свежим, как персик. Он любит пианиста из Овального
города, ленивые песни Норы Джонс и скучает по родному
Нью-Йорку. По серым небоскребам, галдящей суете, круас-
санам с кофе в шесть утра, когда Бруклинский мост еще сон-
ный, а светофоры глазеют сквозь рассветный туман.

Да уж, как было бы скучно, если бы люди внутри были точ-
но такими же, как и снаружи. Не надо никого разгадывать,
не нужно никого узнавать – все видно с первого взгляда. Я
слушаю обрывки историй героев Города гордых воспомина-



 
 
 

ний, периодически бегаю на перекур в туалет, где из малень-
кого окошка под потолком слышен шепот бриза. Торопливо
домываю оставшиеся приборы – скоро конец рабочего дня.
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