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Аннотация
«На первую годовщину нашего знакомства она подарила

мне сердце своей любви. Перламутровую ракушку со дна
Босфора. Причудливой формы, с въевшимися крупицами песка
на шероховатой поверхности. Обычно ракушки прохладны на
ощупь. Подарок Зейнеп наполнял сжатую ладонь теплом, будто
внутри него горит маленькое пламя. „Я вложила в эту частичку
Босфора свою любовь. Когда загрустишь, сожми ракушку в
ладони“. Прошло много лет, а талисман Зейнеп по-прежнему
спасает меня. От отчаяния, безверия. Моя бабушка часто
повторяла: „Босфор – целитель. Помогает отпустить прошлое,
принять настоящее. А если к нему приложится любовь, то чудеса
будут случаться на каждом шагу!“ В разноцветных закоулках
детства бабушкины слова казались мне очередной восточной
сказкой. Сейчас понимаю: на Востоке все легенды и сказки – сама
жизнь.

Эта книга – лучшее тому доказательство!»
Эльчин Сафарли
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Эльчин Сафарли
Легенды Босфора

(сборник)
 

Сладкая соль Босфора
 
 

Часть I
Дух города души

 

…Лаванда, амбра, запах пудры…
Чадра, и феска, и чалма…
Страна, где подданные мудры,
Где сводят женщины с ума…1

 
1
 

…Мечтать интереснее о чем-либо

1 Дон-Аминадо – Аминад Петрович Шполянский (1888–1957) – знаменитый
русский поэт и прозаик. (Здесь и далее примеч. авт.)



 
 
 

недосягаемом…
За два года до описываемых событий…

…Желание отыскать счастье в магически-молчаливых пе-
реулках Стамбула многие называют «легкой мечтой». «Уж
больно реальна. Мечтать интереснее о чем-либо недосягае-
мом». Отмалчиваюсь. Не объясняю, что свое стамбульское
счастье я не называю мечтой. Мой Стамбул – реальность. До-
тянуться до нее осталось совсем чуть-чуть… Когда в горо-
де души моросит дождь, чайки, вальсирующие над синею-
щим Босфором, громче кричат. В их глазах появляется смя-
тение. Нет, они не боятся, что их привычную умиротворен-
ность омрачат капли небесной воды. Все дело в преданности.
Не хотят отлетать от Босфора, на время затаиться в соломен-
ных убежищах. Чайки Стамбула сопровождают тебя на про-
тяжении всей дороги жизни. Сопровождают, независимо от
того, гладкая дорога или ухабистая… В стамбульское буду-
щее мало заберу из настоящего. Большинство назовут эгои-
стом. Уверен. Наплевать. Я построю замок собственного сча-
стья. С каких пор это запрещено?..

 
* * *

 
…Он и Она отказываются помочь в поиске педагога по

турецкому. «Боимся потерять тебя». Твержу им, что без то-
го владею языком – надо лишь подкрепить. Твержу им, что



 
 
 

все равно уеду, увезу нашу медово-яблочную дружбу с со-
бою… Ем батлыджан эзмеси – холодный турецкий салат
из баклажанов, приготовленных на углях. В каждом наруб-
ленном нежно-зеленом кусочке просматриваются чарующие
стамбульские картинки. Аромат углей смешался с бризом
Босфора. Его волшебная песня доносится до моих уст, хотя
сейчас я не ТАМ. Изменяю Босфору. Изменяю с Каспием…
Купил декоративное лимонное деревце. Посажено в симпа-
тичном глиняном горшочке. На его шершавой поверхности
два рисунка – мечеть Святой Софии в Стамбуле и Девичья
башня в Баку. Баку и Стамбул – две частички судьбы, объ-
единенные одним словом – Восток…

 
2
 

…Босфор любит осень.
Хоть она и приходит раз в году…

…Седовласая пожилая толстушка Нилюфер с нетерпени-
ем ждет моего приезда. Ежегодно. С наступлением первых
дней сентября прислушивается к звукам из окна. Надеется
услышать шум мотора подъехавшего к зданию желтого так-
си. В нем должен быть я – одухотворенный, с мокрыми от
счастья глазами, немного уставший… Люблю эту двухком-
натную квартирку в районе Ортакёй. Маленькая, с бело-жел-
тыми стенами, по-матерински уютная, с многочисленными



 
 
 

ночниками в комнатах. На Нилюфер-ханым2, которая сда-
ет мне свое жилье, некогда родные стены теперь навеивают
грусть. После смерти мужа Махсуна. Его забрал к себе Аллах
ночью с четверга на пятницу. «Значит, Махсун в раю. Я спо-
койна…» – причитает толстушка со слезами на небесно-го-
лубых глазах. У нее родинка над верхней губой. Как у ма-
мы… Меня стены этой квартиры успокаивают, вдохновляют.
Как не может быть вдохновения, когда из окна спальни ви-
ден Босфор? Могучий, сентиментальный, сказочный. Имен-
но его приветствую первым долгом, направляясь из аэропор-
та в Ортакёй. Усатый таксист с толстыми черными бровя-
ми удивленно оглядывается, когда здороваюсь с Другом. «Ты
снова рядом…» – произношу я, смотря на бегущую живо-
писную полосу за окном такси. Босфор в ответ кивает. В ка-
честве приветствия сонное утреннее море посылает в ответ
волну – пенистую, шипучую. Улыбаюсь, плачу, закрывая гла-
за под легкими порывами ветра. Таксист смущается. Сопе-
реживает. «Течмиттт олсун»3. Затем включает радио. Поет
Сезен Аксу4…

Каждый год возвращаюсь в ортакёйскую квартиру пере-
полненный надеждами, с осколками обиды в душе. С бело-
снежной кожей. Через пару месяцев станет бронзовой… Я
возвращаюсь, а Нилюфер-ханым уезжает. К сестре, за преде-

2 Уважительное обращение к женщине на Востоке.
3 Турки произносят это с целью успокоить горюющего человека.
4 Знаменитая турецкая певица.



 
 
 

лы Стамбула. Там, на природе, ей спокойнее. Уезжает не од-
на. С двумя своими кошками – Гюльшен, Эбру Подобрала их
у подъезда дома. Из жалких худышек превратила в толсто-
пузых богинь… Нилюфер-ханым покидает Стамбул на сле-
дующий день после дневного намаза, оставляя массу вкус-
ностей в холодильнике. Долма из виноградных листьев, сал-
джалы кёфте… Научился готовить турецкие блюда. Кули-
нарные «курсы» тетушки Нилюфер лучшие. Она 12 лет про-
работала поваром у президента Сулеймана Демиреля 5. По-
этому в рестораны Стамбула хожу редко – чаще стряпаю сам.
Готовлю салджалы кёфте. Любимое блюдо. Маленькие пи-
рожки с рубленой телятиной поджариваются на масле, после
чего тушатся в томатном соусе. Гарнир – рис со специями.
Для желудка столь тяжелая еда – стресс. Спасает айран со
щепоткой соли и сушеной мятой…

За время пребывания в Стамбуле больше сплю. Отсыпа-
юсь. Гуляю по древним улицам. В руках томик Памука с ав-
тографом. Подкрепляю прочитанное увиденным. С переез-
дом в город души до книг руки реже доходят. Ведь красота
Босфора прекраснее любой книги, любого слога… Чистой
воды волшебство.

5 Девятый президент Турции.



 
 
 

 
* * *

 
…Стамбульская осень особенная. В ней меньше оранже-

во-желтых оттенков. Бежево-серых – больше. Она не багря-
ная, как в Праге. Она не дождливо-плачущая, как в Москве.
Стамбульская осенняя меланхолия другая. Мятно-свежая,
нежно-прохладная, без шальных ветров, с засохшими блед-
но-коричневыми листьями на отсыревшей земле. Она похо-
жа на пышногрудую брюнетку, влюбленную в свободолюби-
вого моряка, которого преданно ждет. Ждет, вопреки окру-
жающим соблазнам. Ее сердце греется в его грубых, теплых
руках с потрескавшейся кожей. Кожей, обветренной зимним
Босфором. Любила целовать эти руки…

Осень Стамбула не жестокая – привыкла считаться с мне-
нием улыбчивых жителей. При этом она за справедливость.
Когда обижают – молчит. Терпит. Выжидает. Как только
обидчики забывают о сказанных словах, она, снимая маску
безразличия, нападает. Как правило, нападает шквальным
ветром. Может и снегом, в редких случаях.

Осень Стамбула заодно с Босфором. Он – верный, чув-
ственный, постоянный – всегда готов прийти на помощь.
Только позови. Если осень обижают, Босфор рвет и мечет.
Разъяренные волны топят корабли, подводные течения раз-
гоняют рыбешку. Он знает – осень виноватой быть не может.
У нее характер мягкий, покладистый. Поэтому нанесенные



 
 
 

ей обиды Босфор не прощает. Он любит осень. Хоть она и
приходит раз в году…

Осень Стамбула пропитана ароматом фисташек. Еще в
воздушных потоках можно уловить запах свежезаваренного
турецкого кофе, крепких сигарет, вкуснейшего гёзлеме с ду-
шистой мясной начинкой.

Запах этого кулинарного чуда приносит ветром из неболь-
шого переулка в районе мечети Ортакёй…

Однако при всех отличиях стамбульская осень остается
осенью. Лишь внешне может быть отлична от других видов
осени. Внутри – все схоже. Грустная радость, комок в горле
от переполняющей тебя любви, мурашки по белой коже. Так
не только в Стамбуле. Такая осень во всех странах мира…

 
3
 

…В снежную метель боишься потерять веру в
вечное спасение…

…Ноябрьский Стамбул меня пугает. Как маленького
мальчика с наивными глазами, который, испугавшись ноч-
ных бликов, прячется под одеяло.

В месяц Скорпиона город души становится таким же
устрашающе-непредсказуемым, как этот знак зодиака. При-
вычно теплая оболочка Стамбула покрывается кристальным
инеем. Переменчивый ветер бросается им в замерзшее ли-



 
 
 

цо. Приезжих такой Стамбул пугает. Наводит панику, без-
молвно угрожает, гонит подальше от себя. Видя ошарашен-
ные лица гостей города, коренные стамбульцы не могут сдер-
жать улыбок. «Их пугает всего лишь маска…» – говорят они,
грея руки кружкой яблочного чая. Для них зимний Стамбул
– человек настроения с хронической депрессией. Сегодня –
настроение отличное, через час – беспричинно отвратитель-
ное. Вместо легкой улыбки горько-соленые слезы, дрожащие
руки…

Зимний Стамбул совсем не похож на летний. Это как
два брата-близнеца – внешность одинаковая, характеры раз-
ные… Зимой Стамбул становится недовольным, ворчливым,
осерчавшим. Когда он зол, но при этом молчит – погода спо-
койно-холодная. Когда он зол, но при этом выражает злость
– погода агрессивно-штормовая. Выпадает снег, меркнут яр-
кие краски, продрогшие чайки над Босфором растерянно
кричат. Поэтому жители Стамбула, зная о «зимнем кризи-
се», принимают город таким, какой он есть. Не стараются
поменять что-либо. Лишь улицы подметают, дороги от снега
расчищают и чорбу6 чечевичную варят…

Тетушка Нилюфер не раз рассказывала о характере Стам-
була. Летом на денек приезжала в Ортакёй. За готовкой пах-
лавы делилась историями о восточном городе. Голос с хри-
потцой поглощал целиком. Я выпадал из реальности, попа-
дая в Стамбул 40-50-х годов. Она рассказывала о тяжелом

6 Суп (турец.).



 
 
 

детстве в интернате, о первом свидании с Махсуном, о друж-
бе с Решадом Нури Гюнтекином, подарившим миру «Ко-
ролька – птичку певчую»…

Я узнавал Стамбул в настоящих, порой жестоких оттен-
ках. Так что сейчас для меня его зимний настрой был зна-
ком. Да и не раз приходилось бывать зимой в Стамбуле.
Нельзя сказать, что он наводил на меня такой же страх,
как на многочисленных приезжих. Просто-напросто было
непривычно находиться в измерении холодного Константи-
нополя. Я люблю этот город, когда он облачен в лимон-
но-солнечные ткани лета, в бледно-коричневые шелка осе-
ни. В эти сезоны волшебство Стамбула обостряется – он пах-
нет фруктовыми цукатами, ванильным бисквитом, рыбным
шашлыком… Нет, моя любовь не корыстно-эгоистична. Вос-
принимаю Стамбул в любом одеянии. Просто так же, как в
детстве, в снежную метель боишься потерять веру в вечное
спасение…

 
* * *

 
…Беседовать с ветром карамельно-приятно.
Вопреки природной непостоянности он умеет слушать –

нащупывает невидимыми руками эмоции, вникает в слова,
внимательно отслеживает интонацию. И еще. Ветер умеет
молчать. Когда необходимо, становится неслышным – кру-
жит рядом, давая понять, мол, я здесь, рядышком. Если нуж-



 
 
 

но – позови. В отличие от московских ветров, стамбульские
порывы воздуха более учтиво-нежные. С долей игривости в
прозрачной начинке. Со стамбульским ветром говорить не
только приятно, но и сладко. Вне зависимости от сезона он
наполнен ароматом рахат-лукума. А внешняя оболочка по-
сыпана сахарной пудрой, особенно заметной в зимнюю по-
ру. Пору, когда с Босфора на Стамбул несется пойраз – силь-
ный северо-восточный ветер. Пойраз боевой – во времена
существования Османской империи полководцы на него мо-
лились. Он наполнял силой, замораживал эмоции. Ведь эмо-
ции в бою – большая вероятность поражения… Несмотря на
внешнюю агрессивность, внутри пойраз нежнозаботливый.
С ним интересно говорить – он щедро делится харизмой.
Пойраз – как умный, успешный мужчина с нерасполагающей
внешностью, но с тонкой душой. Найдешь подход – значит,
отыщешь путь к сердцу.

Когда в Стамбул прилетает пойраз, облачаюсь в коричне-
вую дутую куртку, наматываю на больное горло черешневый
шарф. Надеваю черную шерстяную шапку со значком Nike
и покидаю Ортакёй. Направляюсь к берегу Босфора. Рас-
полагаюсь в укромном местечке, где еще летом шумело ка-
фе с пестрой вывеской. Закрываю глаза. Придаюсь беседе с
долгожданным пойразом. Сначала он шипит, угрожает нави-
сающими волнами, присматривается. Что поделаешь, недо-
верчив по природе… Но как только пойраз узнает в тепло
одетом человеке-«капусте» родного гостя, он успокаивается.



 
 
 

Протягивает руку, крепко обнимает, вдыхает твой запах, как
любопытный щенок-лабрадорчик. Из моих глаз текут слезы
счастья. «Я соскучился… В Баку и в Москве сейчас дожди.
А здесь, в Стамбуле, только ты, шумный пойраз…» – шеп-
чу ему в уху воспаленным голосом. После собственноручно
приготовленного прохладного айрана, выпитого по глупости
накануне перед сном, мое горло воспалилось. Пойраз улыба-
ется, говорит, что теплых слов не слышал давно. «Люди ду-
мают, я злой… Поэтому отвечают мне злобно… Все, кроме
тебя». Пытаюсь разубедить его. Он делает вид, что верит…

Пойраз слушает меня. Я слушаю его. С ним я другой. Со-
всем не такой, как с лодозом – теплым южным ветром. У
лодоза свои преимущества – сравнивать его бессмысленно с
пойразом. Да и последний не обижается, когда сравнивают.
«Я холодный – он теплый… Как нас можно сравнивать?» –
ухмыляется пойраз. Люблю их одинаково. Каждого по-сво-
ему. Люблю их ощущать, прогуливаясь по набережной, где
ветры разгульны, свободны, отважны. Когда дует теплый ло-
доз, в Босфор заплывают дельфины. Жизнерадостные, игри-
вые, немного настороженные. Настороженные из-за того, что
зона пролива для них опасна. Нет, они не в обиде на Босфор.
Они в обиде на людей, загрязняющих Босфор. Поэтому ред-
ко посещают пролив…

…Когда в Стамбул приходит мельтем – сухой летний ве-
тер, я покидаю город души. Признаюсь, из-за боязни перед
мельтемом. Он жесток, беспощаден. Во всяком случае, для



 
 
 

меня. Мельтем любит прошлое. Не зря в переводе с турецко-
го он «регулярно возвращающийся»… Я боюсь прошлого…
Соответственно и мельтема тоже.

 
4
 

…Искренность чаще встречаешь у животных,
чем в среде людей…

…Есть города, поглощающие тебя целиком. На их терри-
тории чувствуешь себя собранным – тоска по родине рас-
сеивается, тупая боль в мышцах исчезает, грусть кремового
цвета сменяется оранжевой верой в будущее. Верой, кото-
рой переполняешься, когда снимаешь с головы теплую шап-
ку, развязываешь шарф, подставляя лицо под порывы мор-
ского ветра… Стамбул именно такой город. Привык доми-
нировать – нейтральная позиция не для него.

Если решил переехать в Стамбул, то надолго. Если Стам-
бул принял тебя в свои объятия, то навсегда.

К нему быстро привязываешься. У него глубокие синие
очи с живописным дном, где живут манерные медузы, рыб-
ки с блуждающими серо-зелеными глазами. У него бархати-
стый голос – приторно-свежий, как морозный бриз зимнего
Босфора, мужественно-крепкий, как турецкий кофе, маня-
щий, как свежеиспеченная пахлава в медовом сиропе.

Одним словом, Стамбул не отпускает тебя, ты не отпуска-
ешь Стамбул. Может, просто люди быстро привыкают к хо-



 
 
 

рошему?..
Часто ранним утром прогуливаюсь по набережной. Встаю

в пять утра, направляюсь к очагу умиротворенности. Там
каждый день меня встречают призыв к сабах-намазу7, доно-
сящийся со стороны царственной Айя-Софии8, шум прибоя
и игривая дворняга с длинными ушами. Назвал ее Айдын-
лыг9. Назвал за чистый взгляд – глаза ясно-прозрачные, как
вода ручейка у подножия гор на юге Турции… Она подбе-
гает ко мне, виляет хвостом. Трется мордочкой об мои шер-
шавые вельветовые брюки. Грустно. Грустно оттого, что та-
кую искренность сегодня чаще встречаешь у животных, чем
в среде людей…

Вытаскиваю из кармана куртки коричневый бумажный
пакет с собачьим печеньем. С начинкой из телячьей печенки.
Нет, это не остатки еды моего пса. Его у меня нет. Собира-
юсь завести. А пока специально для Айдынлыг покупаю сие
лакомство… Длинноухая богиня уплетает печенье, а я все
больше осознаю масштабы собственного одиночества. Бро-
саю бледно-голубые камни в Босфор, тем самым избавляясь
от осколков душевной боли. Боли, которую привез с собою в
Турцию. Боли, от которой исцелит Босфор. Он обещал. «Эй,
Босфор, ты сдерживаешь обещания?..» В компании Босфо-
ра одиночество не гнетуще-разъедающее. Оно теряет тем-

7 Утренний намаз.
8 Древняя мечеть (музей) у берега Босфора.
9 Ясность (турец.).



 
 
 

ные очертания, становится сизым, как весеннее облако. Со
временем природная магия великого пролива творит чудеса
– волны смывают слой одиночества. В этом меня убеждала
тетушка Нилюфер. «Аллах привел меня к Босфору, чтобы
он излечил меня от тоски по Махсуну… Со временем боль
утраты исчезла. Теперь моя тоска легкая, наполненная жела-
нием жить. Поверь мне, оглум10», – говорит седовласая тур-
чанка, поднимая руки к небу…

…Сегодня тридцать четвертый день моих утренних
встреч с Босфором. Сегодня тридцать четвертый день моих
встреч с Айдынлыг. И после того как Босфор излечит меня,
снова буду приходить к нему в гости. Буду приходить вместе
с Айдынлыг. «А зачем покупать собаку, если она у меня уже
есть?» А что? Великолепная идея!

…Беру на руки растолстевшую за последний месяц Ай-
дынлыг, прижимаю к себе теплое, мохнатое тело, возвраща-
юсь домой. Она рада. Облизывает мое ухо, счастливо скулит.
Еще никто не носил Айдынлыг на руках… Лишь спустя че-
тыре дня осознал, что полностью излечился от одиночества.
Босфор послал ко мне Айдынлыг. Она оказалась моим лека-
рем…

…С тех пор по-прежнему прихожу к заветному берегу.
Заодно госпожу Ясность выгулить, да и с Босфором повстре-
чаться. И еще. Я решил. Окончательно переезжаю в Стам-
бул. На днях еду в Баку.

10 Сынок (турец.).



 
 
 

Соберу вещи и обратно сюда. К Босфору, к Айдынлыг. К
своему счастью…

…Говорят, в Стамбуле все слаженно, гармонично, как в
природе. Хаотичный ритм в душе меланхоличного мегапо-
лиса, убаюкивающий гул Босфора, забавная болтовня лю-
бопытных чаек над Золотым Рогом… Одним словом, атмо-
сфера сказочная – без доли мистики. Однако это только на
первый взгляд. Мистика Стамбула существует, открываясь
лишь избранным. Мистика Стамбула напоминает колорит-
ную кубинку с длинными рубиновыми сережками на растя-
нутых мочках ушей. С крепкой сигарой в темно-фиолетовых
губах. Одаренная ясновидением кубинка грешит гаданием
на потрепанных картах. Однако в своей пропахшей табаком
комнатушке гадает только «людям с чертиками в глазах».
«Гадаю тем, кто верит. Баловством не занимаюсь», – кате-
горично заявляет она хриплым басом… Так и Стамбул. Его
магический флер огненно-оранжевого оттенка обволакивает
только тех, кто верит, чувствует, осязает. Таковых не много.
Один из них я…

Моя прабабушка Пярзад, дивная азербайджанка турец-
ких корней с насурьмленными бровями, гадала часто. То-
гда мне, девятилетнему мальчишке, такие «процедуры» ка-
зались очередной игрой. Впрочем, волшебство этой игры
пленило, захватывало.

Пярзад-нене11 морщинистыми руками выжимала в по-
11 Почтительное обращение к бабушкам в Азербайджане.



 
 
 

трескавшуюся, древнюю пиалу сок позднего ноябрьского
граната, а потом, поджигая кусочки ваты, бросала их в тем-
но-красную жидкость. «Сейчас увижу картинку… Ты не
смотри, балам12… Все равно не увидишь…» – щебетала она,
вглядываясь в пиалу. Я, облаченный в оранжевые шортики,
завороженно сидел на бамбуковом стуле, наблюдая за ба-
булей. А она тем временем начинала предсказывать. Пред-
сказывать мою болезнь, впоследствии оказавшуюся свинкой,
мой отъезд с мамой «в соседние края», то бишь в Турцию,
мое поступление там в Анкаринский университет… С тех
пор искренне верю в магию. Особенно в магию Стамбула.
Она пахнет душистой рутой13. Многие мусульмане, высушив
эту траву под лимонными лучами солнца, именуют ее «узяр-
ликом». Поджигают в металлическом горшочке. Исходящим
вонючим дымом обдают младенцев, молодых, взрослых. Как
объясняют, «от сглаза – лучшее средство»…

…Магия Стамбула обволокла меня в один из дождливых
дней осени. Город души буквально утопал в небесной воде
– дождевые ручьи потоком неслись по каменистым дорогам,
стекая в царство Босфора. Несмотря на то что моя симпатия
к дождю огромна, в такую погоду предпочитаю затаиться в
квартире, наблюдая из окна за промокшим Стамбулом. Од-
нако в тот день все же пришлось покинуть теплый уют, хоть и
совсем ненадолго. Дело в том, что к свежезаваренному кофе

12 Малыш (азерб.).
13 Многолетнее травянистое растение.



 
 
 

до боли в желудке захотелось турецкой пахлавы. К тому вре-
мени сладкие «запасы» тетушки Нилюфер иссякли. Поэтому
пришлось одеваться, доставать из шкафа синий зонт и дви-
гаться в направлении кондитерской «Gamsoz Hayat»14, нахо-
дящейся в соседнем переулке. Такси отыскать не удалось,
поэтому потопал пешком. Пустая улица серого цвета, гор-
батый старичок по имени Давуд, закрывающий фруктовую
лавку, мокрые здания потемневших оттенков… До «Gamsoz
Hayat» недолго, осталось завернуть за угол… Она появилась
передо мной неожиданно, как стена. Покрытая черной ко-
сынкой голова, коричневый плащ из непонятного резиново-
го материала, в белых руках серый зонт. На ногах… красные
туфли на каблуках. Их почему-то сразу заметил – на фоне
общей серости туфли походили на красный свет светофора.
Я замер. Оцепенел. Рука машинально уронила зонт. В ушах
возник непонятный гул. На ресницах замерли толстые кап-
ли дождя. В мокасины проникла холодная вода. Она молчит.
И я молчу. Слышен лишь дождь. Издалека доносится недо-
вольное пыхтение Босфора. Он ненавидит осадки, так как в
такую погоду люди его не посещают. Ведь, по сути, Босфор
одинок с тех пор, как дельфины покинули пролив, появляясь
лишь с приходом южного ветра. Чайки же – создания ветре-
ные. На них не понадеешься…

«Ты долго искал свой путь. Наконец нашел его. Приведет
тебя к счастью… Скоро встретишь это счастье в одном боль-

14 «Жизнь без грусти» (турец.).



 
 
 

шом магазине, после акшам-намазы15… Запомни». Тихо, по-
чти шепотом, будто заклинание, женщина в красных туф-
лях произносит странные слова. Запомнил движение ее тон-
ких, розовых губ. Как только они замерли, услышал громкий
шум. В миг женщина рассеялась в воздухе, гул в ушах ис-
чез, оцепенение прошло. Взглянул в сторону проезжей доро-
ги. Старичок Давуд собирал с земли оранжевые апельсины.
Рядом валялся перевернутый ящик из светлой древесины.
Значит, тот грохот – от упавшего ящика с фруктами? Куда
же делась женщина в красных туфлях? Опустил голову, по-
смотрел на то место, где пару секунд назад стояла странная
дама. На этом месте валялись ее красные лодочки с широ-
кими каблуками. И все. Больше ничего. Тем временем пред-
сказание женщины крутилось в мыслях, наполняя нутро тре-
вогой… Подобрал зонт, побежал домой… Спустя несколько
месяцев предсказание сбылось. Об этом чуть позже…

 
* * *

 
По словам тетушки Нилюфер женщина в красных туф-

лях появляется в Ортакёе приблизительно с 1952 года. В
дождливую погоду. Она предсказывает судьбу избранным,
оставляя напоследок пару красных туфель… «Поговарива-
ют, женщину звали Арзу. Была супругой знаменитого сапож-

15 Вечерний намаз (турец.).



 
 
 

ника Ибрагима Гюллюоглу. Когда он в возрасте сорока двух
лет погиб в автокатастрофе, Арзу от тоски по мужу убила
себя. Аллах покарал ее за грешный поступок. С того време-
ни душа Арзу блуждает на земле, не познав рая. Быть покой-
ному не на небе – значит быть в аду». Такую историю пове-
дала Нилюфер. Историю об Арзу, предсказывающей счастье
избранным…

 
5
 

…Это ее традиция – провожать близких
инжировым вареньем…

…Кожаные чемоданы в туманно-утренней прихожей. Тес-
но прижаты друг к другу. За окном четвертый день хмурого
ноября – свинцовое небо, сырой асфальт, сосновый запах по-
сле дождя. В Баку одиннадцатый месяц года называют раем
пессимистов. «Göyæ baxirsan, üræin sixilir»16, – заявляла моя
прабабушка Пярзад, закрывая тяжелые гардины. Она не лю-
била ноябрь, прячась от сырой прохлады завывающе-пыль-
ного хазри17. В ноябре Пярзад-нене практически не выходи-
ла на улицу. Днем готовила для нас аришту18, по вечерам чи-
тала Омара Хайяма. «Его строки наполняют душу теплом», –

16 «Глянешь в небо – аж сердце сжимается» (азерб.).
17 Северный ветер в Баку.
18 Национальное азербайджанское блюдо.



 
 
 

отмечала она, вспоминая, как двенадцать лет назад посети-
ла могилу великого поэта в Иране. «Я стояла, плакала, а в
уме бесконечно повторяла его строки: „Меня похоронят в та-
ком месте, где всегда в дни весеннего равноденствия свежий
ветер будет осыпать цветы плодовых ветвей“. Он угадал…»
Ее хриплый, тихий голос дрожал. Озерки слез в моих глазах
также дрожали. Вот-вот сорвутся с век, потекут по щекам…

…Дожидаясь в прихожей желтого такси, которое отвезет
меня в аэропорт, я вновь окунулся в сочносиний океан про-
шлого. Вспоминал беззаботность школьных лет, одухотво-
ренность во время учебы в университете, первый день на
первой работе, родной фиалковый запах Пярзад-нене, бар-
хатный голос матери. Сейчас она – угрюмая, грустная, встре-
воженная – затаилась на кухне. Упаковывала для меня по-
суду с тремя килограммами золотистого, слегка засахарив-
шегося инжирового варенья. Это ее традиция – провожать
близких инжировым вареньем. Без него не отпустит из дому.
Без него не подставит пухлую щеку для прощального поце-
луя… Она говорит, что «я бегу от самого себя». Она объяс-
няет, что «счастливым можно быть везде, не только в Стам-
буле». Она вторит, что «многое зависит от человека». Она
целует со словами о том, что «с моим отъездом лишится спо-
койного сна». «Я буду скучать», – шепчет мама в ухо. Сдер-
живает слезы. Она женщина-Скорпион. А женщины-Скор-
пионы редко плачут. На моих глазах мама заплакала всего
один раз. Когда хоронили бабушку… Я уезжаю.



 
 
 

…В миг посадки лайнера «Азала»19 в аэропорту Ататюр-
ка решил, что в Стамбуле непременно должен стать счаст-
ливым. Счастливым пуще прежнего. Несчастливым себя ни-
когда не ощущал – судьба часто улыбалась мне. Я знаю, что
такое жить в царстве торта, где крыша кремово-фруктовая,
стены ванильно-бисквитные, а под ногами хрустит отмен-
ное безе… Я убегал в Стамбул, словно раненый медвежонок
в берлогу. Там рана, истекающая гранатовым соком, обяза-
тельно заживет… В Стамбуле меня ждали любвеобильный
Босфор, тетушка Нилюфер и тот человек, слова которого
ранили мою душу. У нас должна была состояться послед-
няя встреча. Прощальная встреча в Турции. Так получилось
– стечение обстоятельств. Прощальные встречи особенные.
Нет, они совершенно не болезненные. Они похожи на груст-
ное мгновение, когда ты отпускаешь голубя из рук. Он уле-
тает, твое сердце продолжает биться вопреки всем пережи-
ваниям. Ты смотришь на голубя в небе, в глубине разума по-
нимая, что надо жить дальше. Хотя душа плачет, что без го-
лубя ты как без рук…

…Встретились у Босфора. В миг, когда мы встречались
для прощания, тетушка Нилюфер пила турецкий кофе с
азербайджанским инжировым вареньем. В миг, когда мы
встречались для прощания, в Стамбуле улучшилась погода,
засветило слабое солнышко. Когда мы встречались для про-
щания, в Баку шли дожди, в Москве же выпал первый снег…

19 Государственная авиакомпания Азербайджана.



 
 
 

Мы находились на скалистом островке в середине Босфора.
В ресторанчике на втором этаже Кыз Кюлеси20. Вокруг спо-
койное море, летают чайки, а рядом она. Она сегодня собра-
ла волосы. Не надела очки. Отважно. Значит, открыта пере-
до мной. Ей нечего скрывать… Мы расстаемся из-за нее. Все
банально просто – полюбила другого. Я не стал уговаривать.
Выслушал. Сердце бунтовало. Однако разум не подпускал к
себе этого бунта. Я сказал: «Решать тебе. Но знай, что я тебя
люблю». Может быть, нужно было красноречивее?..

После окончательного объяснения мы молчали. Она, опу-
стив голову, ковыряла вилкой живописное блюдо из ас-
кер-балыкы21. Я смотрел на нее. Мраморная кожа, нежные
руки пианистки, кристально-чистые глаза. Не могу на нее
злиться. Могу только сказать, что люблю ее… Неожиданно
подул пойраз… Сели на катер, вернулись в город. Она завела
машину, поехала в аэропорт. Я пошел пешком домой. Пле-
вать на расстояния, хочу, чтобы порывы пойраза высушили
невидимые слезы на моих карих глазах…

С тех пор, как говорится, утекло много воды. Я выдер-
жал, пережил. Обновился. Опять-таки заслуга Босфора. Он
излечил… Знаю, она вернулась в Баку. Мама там ее одна-
жды встретила в районе Бешмертебе, тем самым узнав о на-
шем расставании. Расстроилась. Потом звонила, высказыва-

20 «Девичья башня» (турец.). Построена около 2500 лет назад на отмели Бос-
фора у азиатского побережья Стамбула.

21 Так в Турции называют меч-рыбу.



 
 
 

ла недовольство. «Опять я узнала обо всем последней…»

…Я часто заглядываю в ортакёевские магазинчики. Шум-
ные, наполненные звуками музыки из радиоприемников,
ароматом фруктов. От сего колорита душа расцветает, слов-
но орхидеи в середине весны. А нашел ли я здесь счастье?
Отвечаю: «Да». Женщина в красных туфлях оказалась пра-
ва. Об этом как-нибудь в другой раз…

 
6
 

…Нас от Бога разделяет лишь бело-голубая
небесная прослойка…

…Есть места, где ты близок к Богу. Слышишь его могу-
чее дыхание, чувствуешь на себе требовательно-гуманный
взгляд, на мгновение слепнешь от сверкания изумрудных
крылышек золотоволосых ангелочков. От них пахнет вани-
лью, как от любимой бабушки, гордо вытаскивающей из ду-
ховки маковые булочки с изюмом… Каждый понедельник
стараюсь посещать вершину холма Чамлыджа. Далековато
от дома. Оно того стоит. Только там – на самой высокой
точке Стамбула – удается почувствовать присутствие Бога.
Нас разделяет лишь бело-голубая небесная прослойка. Но
она – мягкая, пушистая, легкая – не преграда. Бог протяги-
вает мягкую ладонь, кладет мне на плечо и… молчит. Мол-
чит, безмолвно выкатывая наружу десятки клубков мыслей.



 
 
 

Мыслей, среди которых нахожу ответы на многие вопросы…
Бог любит Стамбул. Хотя часто пожилое поколение тур-

ков думает обратное. «Аллах карает нас за деяния этой раз-
вязной молодежи, посылая на нашу страну страшные земле-
трясения. Посмотрите, в чем ходят девушки?! Оголили жи-
воты, головы не покрывают. Они же мусульманки!  Allaha
bu xoş gitmez!»22 – сердится голубоглазая старушка, торгу-
ющая семечками на площади перед Египетским базаром. К
ней с трудом подберешься. Стая голубей окружила торговку,
словно телохранители всеми любимого Сердара Ортаджа 23.
Подкармливая птиц зерном, старушка жалуется на подрас-
тающее поколение, она объясняет, что голуби прилетают на
грешную землю из райских садов Аллаха. «Чтобы люди не
забывали о могуществе Всевышнего»…

С высоты Чамлыджа Стамбул в корне иной. Великие ми-
нареты великих мечетей, сверкающий на солнце Золотой
Рог, верхушки небоскребов, синее полотно Босфора. Чайки
синхронно двигаются в воздушном пространстве, будто ими
управляет кукольник…

…Почему-то на Чамлыдже в поток моего сознания вли-
вается карамельно-малиновый соус прошлого. Непроизволь-
но от меня. Если раньше соус горчил, то сейчас он приятен
на вкус. С прошлым стараюсь находиться в ладах. Научился
жить с ним – не перечеркивая, не забывая, не отпуская. В

22 Будет не угодно Аллаху (турец.).
23 Поп-звезда Турции.



 
 
 

умных книжках написано, что прошлое надо уметь перели-
стывать, как страницы увлекательной книги. Пробовал. Не
получается. Во всяком случае, у меня. Встречаю прошлое в
каждой вспышке настоящего. В пробегающей по стволу мо-
гучего дерева резвой белке, в кружевном дыме «Мальборо»,
в каплях дождя на окнах машины… Самые яркие главы из
книги моего прошлого всегда рядом, даже на вершине Чам-
лыджа.

…Смотрю на Босфор, вспоминая, как впервые, вместе с
родителями, съездил на почти необитаемый остров в азер-
байджанской части Каспия, где, кроме прозрачного моря,
змей-скромняг и одинокого маяка с не менее одиноким седо-
бородым стариком-смотрителем, никого не было… Смотрю
на кладезь историй старого Стамбула – Дворец Бейлербеи,
вспоминая, как с одноклассниками и нашей классной руко-
водительницей Розой Харитоновной впервые попал в Эрми-
таж. Важно передвигался по музею, представляя себя почет-
ным гостем во владениях сказочного царя…

…Вновь встречаю на Чамлыдже свою юную рыжеволосую
соратницу Гюльбен. Смотрю на нее, жалея, что у меня не бы-
ло сестры. Маме, мечтающей о дочери, Аллах даровал двух
сыновей…

Заморосил дождик. На фоне заката у него бледно-корич-
невый окрас. Дождик почти незаметный, с холодными кап-
лями-искрами, принесший с собою запах мокрой осенней
листвы. Гюльбен молча прилегла на сырой траве – в лило-



 
 
 

вом пальто, с красным шарфом на худенькой шее, в шапке
бананового цвета. У Гюльбен фиалковые глаза, наполненные
жизнерадостностью. Я ее называю «Istanbulun gβnegi»24. Она
смеется, хлопает глазами, как толстощекая девочка-кокетка,
красующаяся перед зеркалом с маминой помадой в руках.
Гюльбен лишена дара речи с рождения. Уже восемнадцатый
год жизни она живет в молчании, в тишине, совершенно са-
мостоятельно передвигаясь по городу. За Гюльбен говорят
глаза. В них все эмоции. В них вся любовь к окружающему
миру…

…Она пишет на страницах желтого блокнота. Он висит у
нее на шее вместе с чернильной ручкой. «Мир напоминает
мне тыквенный пирог, который часто пекла мама. Он такой
же оранжево-белый. Оранжевая тыквенная начинка – это
грусть, за которой обязательно следует счастливый слой бе-
лоснежного теста…» Гюльбен записывает эти слова в блок-
нотике. Скромно улыбаясь, показывает мне, мол, согласен?
Киваю в ответ. С улыбкой на лице. Хотя с трудом сдерживаю
слезы от восхищения. Откуда в таком юном создании столь-
ко жизнелюбия? Ее грусть оранжевого цвета, а я, говорящий
и слышащий, привык видеть грусть темных оттенков…

Гюльбен любит яркие краски. Мечтает стать художницей.
Даже в самую серую погоду на ней одежда горящих оттен-
ков. Своеобразный протест против жизненной несправедли-
вости?! Она об этом не писала. Так думаю я… Мы позна-

24 Солнышко Стамбула (турец.).



 
 
 

комились с Гюльбен здесь, на Чамлыдже. «Ты видишь жар-
птицу? Она только что расположилась на твоем правом пле-
че». Такая была ее первая запись для меня. «Ее часто вижу…
С жар-птицей дружим с детства».

Я написал ответ ее же красной ручкой под ее же размаши-
стым почерком…

Гюльбен живет в Кадыкёе. Пятый год каждый понедель-
ник посещает холм Чамлыджа, чтобы поговорить с мамой.
«Она на небесах. А здесь я совсем близка к ним. Мама ме-
ня слышит…» Теперь она признается, что приезжает сюда,
чтобы повидаться с мамой и… со мной. Гюльбен не требует
ничего взамен. Даже дружбы. Она просто каждый понедель-
ник оказывается рядом со мной – переписываемся, смеемся,
чаще молчим, наблюдая за Босфором… Теперь она частичка
моего стамбульского счастья, как и Айдынлыг. Кстати, она
всегда с нами. Верная псина любит засыпать в теплых объя-
тиях юной художницы…

…Я спрашиваю у Бога. Почему он послал «стамбульско-
му солнышку» вечное молчание? Бог отвечает: «Людям ка-
жется, что она молчит. В действительности она говорит. Го-
ворит посредством души. Этот голос даровано услышать не
каждому». Таков ответ Божий. Ему можно верить…
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…Все равно объяснения – это правдивая ложь.



 
 
 

Она рождается не в душе, а в разуме…

«…Знаешь, жар-птица теперь часто грустит. Позолота на
красно-желтых перышках поблекла, в синих глазах море тос-
ки. Она перестала петь песни. Те самые песни, слушая кото-
рые цвет Босфора становится насыщенно-фиалковым, а чай-
ки послушно замирают на канатах Великого моста. Ведь по-
ет их королева… В последние дни жар-птица подлетает бли-
же ко мне, садится на ветку засохшего каштана, заговаривает
со мной. Хотя, помнишь, она долгое время ревновала меня
к тебе. Я смеялась, она злилась, ты успокаивал. Помнишь,
как ты ей признавался в любви? Какой глупышкой она была.
Неужели она не понимала, что ты к ней всегда будешь бли-
же?! Ведь она прилетела из твоего детства… Она твоя спа-
сительница… Сейчас жар-птица, опустив голову с бордовым
хохолком, говорит: „Не верю, что он забыл меня. И тебя то-
же. Для меня нет преград – могу найти его где угодно, когда
угодно. Не хочу навязываться. Он уже не маленький маль-
чик. Может, я ему больше не нужна?“ С ее глаз капают фио-
летовые слезы. Звонко, словно льдинки, спадают на зеленую
траву, через мгновение превращаясь в прозрачную росу…

Ты не появляешься четвертую неделю. Почему? Что слу-
чилось? Заболел или вернулся на родину? Я не умею гадать.
Лишь однажды вычитала в книжке о гадании по ромашке. Но
отыскать ромашку в холодный сезон в Стамбуле сложно…
Да и в принципе не ищу я. Не верю в гадания. Зато верю в



 
 
 

солнечные мосты между душами людей. По ним всегда мож-
но отыскать друг друга. На это нужно мало времени.

Иногда много. Очень много… Вижу мост между нашими
сердцами. Пока не иду по направлению к тебе, так как ве-
рю в твое скорейшее возвращение. Я говорю это жар-птице.
Она верит. Но боюсь, чаша ее веры скоро высохнет. Поэтому
возвращайся. Возвращайся и скажи, вернешься ли ты вновь.
Объясни. Обычно никогда не требую от людей объяснений.
Все равно объяснения – это правдивая ложь. Она рождается
не в душе, а в разуме. Значит, в ее искренности можно со-
мневаться. Но сейчас мне, то есть нам, нужны эти объясне-
ния. Это лучше, чем молчание…

…С минувшей среды рисую твой портрет. Пока каранда-
шом. Пока на обычной белой бумаге. У тебя красивое лицо,
чок нурлудур25. Его приятно рисовать – карандаш буквально
скользит по листу, ластик легко стирает лишние штрихи. Од-
ним словом, происходит какое-то волшебство. Я рисую тебя
на фоне Босфора и Святой Софии. Я знаю, ты любишь эти
изюминки Стамбула. Они – отражение твоей души… Воз-
вращайся скорее. Скучаю по твоей улыбке. Скучаю по глазам
Айдынлыг. И жар-птица скучает. Не обижай ее. Возвращай-
ся быстрей, иначе скоро не застанешь меня здесь. Не заста-
нешь в Стамбуле. Я уезжаю в Анкару, поступать в художе-
ственную академию. По твоему совету… Мама утверждает,
что ты непременно вернешься. Ей верю. Она на небе, оттуда

25 Очень лучезарное (турец.).



 
 
 

все видно…
Обнимаю тебя, мой добрый друг! Пусть Аллах осветит

твой путь. Путь к нам с жар-птицей. И не только… Прощай!
Обожающая тебя Гюльбен с не менее обожающей тебя жар-
птицей на плече.

P.S. Отыскала по твоей рекомендации „Игру в классики“
Кортасара. Нравится. Слишком много безысходности между
строк. Восхищена Магой…»

 
* * *

 
«…За окном снег, а в душе осень. Желтая, пропитан-

ная запахом жареных каштанов, наполненная звуками гром-
ко бьющихся влюбленных сердец и скрежетом трамваев. Не
люблю зиму, когда внутренне живу в осени. В таком состоя-
нии зима для меня – ошибка природы. По меньшей мере…
А осень я не люблю, когда нахожусь в ожидании. В ожида-
нии человека, без которого моя осень блекнет. Я нахожусь
в ожидании тебя. Все еще жду, надеюсь, оглядываюсь. Седь-
мая неделя без тебя. Седьмой понедельник без тебя. Я даже
не знаю, где ты живешь. Где тебя искать. Стамбул огромен –
в нем затеряться проще простого. Поэтому Стамбул не лю-
бят одинокие люди – они бегут из этого города или излечи-
ваются от одиночества. Ты излечился… Грущу в своей осе-
ни. Вчера отыскала на окраине Кадыкёя небольшое дерев-



 
 
 

це, не тронутое холодами. Пара листьев на нем все еще зеле-
ные. Сорвала их, отнесла домой, подсушила. Купила желтую
краску и весь день занималась тем, что аккуратно перекра-
шивала эти листья в цвет осени. Из сочно-зеленых они ста-
ли темно-желтые. Как в пору ранней осени. Потом вся изма-
занная, долго сидела за столом, рассматривая листья на сто-
ле. Удалось сделать осенним свой окружающий мир. Теперь
он гармоничен с моим внутренним… Жар-птица с прошло-
го понедельника не появляется. Два дня ее искала. Тщетно.
Лишь бледно-красное перышко лежало на мокрой скамейке.
На скамейке, где мы сидели втроем. Ты, я, жар-птица… На-
деюсь, она отыскала тебя в гуще Стамбула. Я хочу верить в
то, что она не разочаровалась. Я хочу верить в то, что она
сейчас преданно сидит на твоем плече, шепча в ухо колы-
бельную из утраченного детства… Завтра очередной поне-
дельник. Вновь приду на нашу вершину. Если даже снег уси-
лится… Я не могу не прийти. Ведь это мой последний поне-
дельник в Стамбуле. Моя последняя возможность пообщать-
ся с другом – получить твое благословение, уехать в Анка-
ру… Обнимаю тебя, мой добрый друг. До встречи!

P.S. Сегодня ночью, иншаллах26, дочитаю „Игру в класси-
ки“. Осталось 74 страницы. Мага чем-то похожа на меня. Но
я боюсь той любви, которая захватила ее… Она беспощадна.

P.S.S. Твой портрет рисовать закончила…»
26 Даст Бог (араб.).



 
 
 

 
* * *

 
«…Думал, научился уживаться с собственным прошлым.

Оно бурным потоком влилось в пространство моей тени, не
нарушая ее четкие границы. В составе тени прошлое следо-
вало за мной рядышком. К нему привык. С трудом, но при-
вык. Даже пару раз обращался к прошлому за советом, когда
настоящее пересекалось с эпизодами из „архивов“ минув-
шего времени. Но ровно семь недель назад настоящее в ух-
мыляющихся масках прошлого снова нанесло удар. Неожи-
данно. Болезненно. Не хочу загружать твою светлую голо-
ву грустными эмоциями. Пересказывать произошедшее не
имеет смысла… Главное другое. Я покидаю Стамбул. На вре-
мя. Мое родное стамбульское солнышко, прочел твои пись-
ма, оставленные в пустом стволе засохшего дерева. Читал, не
сдерживая слез. Читал, понимая, насколько большой частью
моего настоящего ты являешься! Мой добрый друг, за время
моего отсутствия на нашей вершине много размышлял, бо-
лел. Болел душевно. Болел, думая о тебе с жар-птицей. Она,
к сожалению, так и не отыскала меня. Подумала, наверное,
я отказался от нее. Как можно отказаться от детства?!. Сей-
час, покидая Стамбул, даю тебе слово отыскать жар-птицу.
Вместе с ней вернусь сюда. Если тебя не будет, приеду в Ан-
кару. Молодец, последовала моему совету. Ты станешь ве-
ликой художницей Турции… Сейчас, покидая Стамбул, бо-



 
 
 

юсь признавать, что опять убегаю. Убегаю от самого себя.
В принципе признавать что-либо пока бессмысленно. Время
покажет… Когда ты будешь читать это письмо, солнышко,
меня уже не будет в городе моей души. Улетаю в Баку через
час. Там ждут… Целую твои глаза. Обнимаю крепко-крепко.
Счастья тебе. Не забывай. До встречи!

P.S. Ты лучше „кортасаровской“ Маги…

P.S.S. Портрет непременно оценю. Иншаллах, уже в Ан-
каре… Айдынлыг на время оставляю тетушке Нилюфер.
Присмотрит за ней…»

 
8
 

…Собачья душа горела от тоски.
Моя душа горела еще сильнее…

Прощаться со Стамбулом тяжело. Даже на время. Город
души открыт для прибывающих людей. Быстро привыкает
к новым героям. Полюбит, поможет. Поэтому расставаться
Стамбул ненавидит. По-детски хмурится, в зрачках кипит
обида, на лице бледная маска недовольства. Стамбул – город
любвеобильный, преданный. Привык видеть в собственном
царстве всех своих жителей. Наблюдает за ними. Каждого
любит за определенные черты характера. Когда какой-либо
из гостей прощается, Стамбул плохо переносит утрату…

…Еще немножко – и снежная метель подняла бы с замерз-



 
 
 

шей земли такси. Седовласый шофер со шрамом на правой
щеке внимательно вглядывался в дорогу, подбирая степень
освещения автомобильных фар. Жутко волновался перед до-
рогой – от напряжения отключил радио. В городе души дав-
но не было такой буйной погоды. Хлесткий ветер. Колючий
снег, сменяющийся моросящим дождем. Босфор бесится от
злости – за утро громадные волны потопили два судна в бух-
те. Когда Стамбул разгневан, Босфор пребывает в аналогич-
ном состоянии. Стамбул – брат старший, Босфор – младший.
Почти близнецы – одно самочувствие на двоих.

Не хотел предавать отъезду напыщенность. Надеялся, ат-
мосфера Стамбула разбушевалась не из-за моего отъезда. Но
факт остается фактом: как сел в такси, погода со спокой-
ной сменилась на агрессивную. «Огулум, Стамбул гневается,
не уезжай. Останься…» – тетушка Нилюфер вытирала сле-
зы клетчатым платком. Она стояла у подъезда, провожала
меня. Рядом жалобно поскуливала Айдынлыг. Пора ехать…
Когда послышался шум мотора такси, частичка моего стам-
бульского счастья сорвалась с места. Лая, побежала за маши-
ной. Мое сердце готово было разорваться на мелкие кусоч-
ки… «Арабаи дурдур!»27 – крикнул таксисту. Резкий тормоз.

Открываю дверь. Обнимаю Айдынлыг, прижимаю к се-
бе мохнатую шею. Шерсть пахнет лавандой – вчера иску-
пал новым шампунем. Плачу. Айдынлыг тоже. Собаки мо-
гут плакать… Тетушка Нилюфер, увидев собачью тоску, за-

27 Останови машину (турец.).



 
 
 

плакала еще громче. Не хотел увозить Айдынлыг в другой
город. Стамбул – ее ангел-хранитель. Без него никак нель-
зя… Обхватил ладонями мордочку Айдынлыг, слегка потис-
кал, посмотрел в полные боли глаза. «Родная, вернусь. Обе-
щаю. Очень скоро. Слышишь, обещаю!» Как только выгово-
рил последнее слово, Айдынлыг, облизнув мой нос, развер-
нулась и медленными шагами направилась к тетушке Нилю-
фер. Снежинки таяли на коричневой шерсти. Собачья душа
горела от тоски. Моя душа горела еще сильнее… Сел обрат-
но в теплый салон такси. Шофер, увидев меня, смутился. В
черных глазах стояли слезы…

…Авиалайнер взмыл в воздух. Аэропорт Ататюрка с каж-
дой секундой уменьшался в размерах. Грузовые машины на
полосе видоизменялись в движущиеся черные точки. Снеж-
ная метель не прекращалась. Худощавая стюардесса предло-
жила кофе. «Нет, спасибо». Комок в горле разбухал. Вот-
вот перекроет дыхание… Одолевали сотни мыслей. Ника-
ких эмоций. Исключительно мысли. Мысли о Стамбуле, Бос-
форе, тетушке Нилюфер, рыжеволосой Гюльбен, преданной
Айдынлыг… Я вернусь. Обещаю.

 
9
 

…Возвращение всегда дарит счастье.
Независимо от того, с каким грузом в душе

возвращаешься…



 
 
 

…Весну в Стамбул приносят журавли. Они – чуток уста-
лые, с поблекшими перьями, глазами кофейного цвета –
громким криком влетают в город души. Молодые журавли-
ки шумят от радости. Пожилые журавли – сохраняют мол-
чание. Когда сквозь бежевый туман они замечают Великий
мост, то просто плачут. С глаз, наполненных темно-золотой
водицей мудрости, стекают слезы. Слезы счастья. Весь дол-
гий путь из Африки они мечтали добраться до Стамбула,
чтобы принести в его волшебное пространство первый ве-
сенний ветерок. Нежно-голубой ветерок, наполненный аро-
матом расцветающих тюльпанов, теплотой африканских до-
лин, заливистым смехом толстощекой девочки, раскачива-
ющейся на качелях… Возвращение в Стамбул всегда дарит
счастье. Независимо от того, с каким грузом в душе возвра-
щаешься…

В Стамбуле тюльпаны сажают ближе к концу осени. По-
ка почва не промерзла. Когда я покидал Стамбул, сажать
тюльпаны только начинали. Смуглые мужчины разрыхляли
маслянистую почву окрестных парков, где совсем скоро по-
селятся луковицы будущих красавиц… В последний раз в
Стамбуле тюльпаны сажали, когда желтое такси увозило ме-
ня в аэропорт Ататюрка. В последний раз в Стамбуле сажа-
ли тюльпаны, когда я прощался с плачущей тетушкой Нилю-
фер…

Я уезжал, не веря в возможность скорейшего возвраще-
ния. Не верил, что вернусь к приходу теплой поры. Весенней



 
 
 

поры, когда расцветают тюльпаны, с ними вместе и мое серд-
це… Люблю весну Стамбула, потому что следом за ней при-
ходит лето. А следом за летом – любимая осень. «…Оста-
лось ждать недолго. Скоро, родная осень, совсем скоро, все-
го лишь через один сезон мы встретимся снова…» Эти слова
каждый раз произносил, когда замечал первых журавлей –
предвестников весны – на крышах городских домов. Они от-
дыхали, беседовали с Босфором, рассматривали многочис-
ленных голубей с легкой завистью во взгляде. Ведь им не
надо куда-то улетать. «А у нас впереди еще перелет в Во-
сточную Европу…» – сетовали журавли в беседе с друзья-
ми-цаплями. Они жаловались, но в душе все равно остава-
лись самыми счастливыми созданиями на свете. Ведь их сво-
бода безгранична…

…Каждый год с приходом весны отправляюсь на рыбал-
ку к низким восточным берегам Мраморного моря. Раньше
– один, с недавних пор – вместе с Айдынлыг. Там находит-
ся любимое озеро. На его берегах встречаю пеликанов. Они
узнают меня. Правда, до сих пор опасаются взбалмошной
Айдынлыг. Как только собака подбегает к ним с приглаше-
нием поиграть, грациозные пеликаны моментально ретиру-
ются, недовольно фыркая. Мол, нас, аристократов, такие иг-
ры не забавляют… С мечтой поймать побольше серой кефа-
ли располагаюсь на раскладном диванчике. Читаю «Бог ме-
лочей» Арундати Рой, уплетаю булочки с кунжутом, пью ай-
ран, прислушиваюсь к еле слышному светскому трепу пели-



 
 
 

канов с чайками. Последние жалуются на темперамент Мра-
морного моря. Он им непонятен. «…Наше море отличается
от Босфора. Оно может год быть совершенно спокойным. И
вдруг без причины начинает бушевать. Нейтрального состо-
яния у Мраморного нет. Поэтому нам, чайкам, с ним слож-
но. Не знаем, чего ждать. Вот, к примеру, босфорским чай-
кам здорово повезло… Босфор добрый, щедрый, красивый
и ну очень романтичный… Одним словом, мечта!..»

Айдынлыг тоже ждет, любит весну. Как только в Стамбу-
ле расцветают тюльпаны, мы ежедневно в обеденное время,
когда я свободен от работы, выходим на прогулку. Айдын-
лыг останавливается перед разноцветными полями тюльпа-
нов, восхищенно лает. Затем поднимает голову, смотрит на
меня полными счастья глазами. Мол, посмотри, какая кра-
сота! В этот момент я понимаю, какое чудо подарила мне
судьба. Подарил мне Босфор. Айдынлыг – половинка моего
сердца. Половинка искренняя, добрая, верящая в чудеса…
Покупаю тюльпаны, возвращаюсь домой, ставлю их в вазу.

В квартире моментально поселяется оптимистичный дух
пришедшей весны, разгоняющий морозный воздух ушедшей
зимы…

…Словоохотливый «бомбист» едет по направлению к
аэропорту. До отлета остается два с половиной часа. Через
несколько часов наконец-то встречусь со Стамбулом… С ве-
сенним Стамбулом… Я возвращаюсь!



 
 
 

 
* * *

 
«…Если бы ты была сейчас в Стамбуле, я подарил бы те-

бе тюльпаны. Они расцвели на прошлой неделе. Город мо-
ей души пропитался их дурманящим ароматом. Вдыхаешь, и
кажется, что мечты обязательно сбудутся. Мечты принима-
ют реальные очертания. Прежняя размытость исчезает… Я
избегаю желтых тюльпанов. Они потрясающие, но в их аро-
мате живет грусть. Грусть, похожая на тоску по любимому
человеку… Я подарю тебе красные тюльпаны. Наверное, ты
знаешь, что во времена Османской империи ими оживляли
усопших. Еще бабушка Пярзад рассказывала, что стоит во
время восхода солнца понюхать красный тюльпан и самая
заветная мечта станет реальностью. Если бы ты была сейчас
в Стамбуле, мы бы вместе встречали рассвет, наслаждаясь
тюльпанами. Тогда наши мечты сбылись бы…

…Гюльбен, джаным28, отчасти мне удалось вернуться бла-
годаря тебе. Как приехал, первым долгом пошел поздоро-
ваться с Босфором. Он сначала дулся, сказал: „Боялся боль-
ше не увидеть тебя“. Рассказал ему обо всем произошедшем.
Он понял. Помолчал минуту, потом прижал к себе крепко-
крепко. „Скучал, аби29!“ Так он сказал. Я с трудом сдержал
слезы… Посетил нашу вершину. Да-да, Чамлыджу. Надеюсь,

28 Душа моя (турец.).
29 Брат (турец.).



 
 
 

не забыла? Будучи там, протянул руку к небу, пощупал мяг-
кие облака. Встретил твою маму. Она излучала спокойствие.
Улыбнулась, пошутила: „Из-за тебя немало переживала моя
дочурка. Куда ты исчезал, сынок?“ „Вам не надо всего рас-
сказывать. Вы ведь на небе. А оттуда все видно…“ Мой от-
вет был таков. Она поцеловала меня, как мама, прошептала:
„Обернись, тебя уже ждет кое-кто“. Я обернулся. На цвету-
щем каштановом дереве сидела моя дорогая жар-птица. Та-
кая же красивая, с пушистым хохолком, золотым клювом. От
радости она светилась, словно бриллиант при вечернем све-
те. Попросил у нее прощения. Попытался объяснить, зачем
покинул город души. „Не надо слов… Я все знаю… Малыш,
я всегда рядом с тобой… Ты можешь меня не видеть… Ино-
гда становлюсь невидимой, чтобы не мешать тебе… У меня
одна просьба… Не исчезай больше… Научись быть счаст-
ливым!“ Честно сказать, мне стало стыдно. Я опустил голо-
ву. Жар-птица, взмахнув крыльями, слетела с ветки кашта-
на, села на мое плечо. Прижал ее ладонью к себе. Как хоро-
шо снова быть в Стамбуле…

…За прошедшие месяцы не писал писем. Совру, если ска-
жу, что времени не было. Боялся. Вот в чем причина. Боялся
сделать больно. Потому что на тот момент мне больше всего
хотелось написать тебе всего четыре слова. „Не жди меня,
прошу, забудь“. Тогда думал, больше никогда не вернусь сю-
да. За прошедшие месяцы часто покупал билет до Турции,
возвращался домой и… сжигал его в камине. Смелости вер-



 
 
 

нуться в Стамбул не хватало. Да и слишком многое держало
меня вне Стамбула. Люди, обстоятельства, события… И на-
конец, вне Стамбула меня держала ОНА. В реальности она
прогоняла, вторила – живи своей жизнью, ты не обязан быть
со мной. Я молчал. Хотел уехать. Ноги не шли. Любил ее. До
сих пор люблю. Хотя она покинула этот мир… Когда ее не
стало, я днями напролет лежал в когда-то нашей с ней спаль-
не. Задавался вопросом. Неужели прошлое никогда не отпу-
стит меня обратно в Стамбул? Оно вцепилось мертвой хват-
кой… В итоге смог оторваться, так как жить без вас невыно-
симо. Без тебя, Гюльбен, Нилюфер, Босфора. Наконец, без
самого Стамбула… Меня подтолкнула мама. В один дождли-
вый день собрала мои вещи, посадила в такси, всучила в ру-
ки билет: „Езжай. Обрети себя заново, балам!“ Произнесла
важные слова, поцеловала, заплакала. Дверь такси захлопну-
лась… И вот я снова с вами… Мама-Скорпион всегда одо-
левала мою нерешительность. И в этот раз она опять помог-
ла… Я в Стамбуле. В этом ее заслуга. В этом твоя заслуга. В
этом заслуга многих. Ваша любовь перетянула меня обрат-
но сюда… Теперь жизнь совсем другая. Стал сильнее. Еще
сильнее…

…Соскучился. Хочу увидеть твои глаза, мое стамбуль-
ское солнышко. Напиши ответ, приезжай в Стамбул. Крас-
ные тюльпаны ждут тебя… Говорят, в Анкаре они пахнут
иначе… Целую. Обнимаю. Твой возвратившийся друг».
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…Когда двое смотрят на луну с разных концов

земли, они непременно встречаются взглядами…

…Ночной Стамбул расшит кружевами. Кружевами стра-
сти, волшебства, шумного молчания. С наступлением ночи
для своих жителей Стамбул делится на две, совершенно от-
личные друг от друга дольки. Для кого-то превращается в
эпицентр барабанного ритма, мерцающего неонового света,
загорелых тел, движущихся в желто-бордовом тумане диско-
тек. Для кого-то становится теплым убежищем. Убежищем,
похожим на укромное местечко в одной из больших скал
Мраморного моря. На ночном небе бриллиантовые звезды,
оранжевый свет полыхающего костра, треск поленьев сме-
шался с шумом прибоя. Рядышком, совсем близко – частич-
ка тебя. Смотришь в любимое лицо, понимаешь, что сейчас
тебе наплевать на все происходящее за пределами вашего
мирка. Мирка для двоих…

В ночном Стамбуле витают тысячи терпких запахов, раз-
ных степеней насыщенности. Замираю на центральной пло-
щади города души. Вдыхаю витающие в воздухе многоцвет-
ные ленточки запахов. Согревающий душу аромат, приле-
тевший с апельсиновых плантаций на окраине Антальи. От-
меченный специями запах горячего чечевичного супа в тем-
но-красной кастрюльке на кухне одной из уютных квартир



 
 
 

Кадыкёя. Дым сигарет – тайком от строгих домочадцев ее
раскуривает старенькая зеленоглазая бабушка Сезен в ин-
валидной коляске. Дурманящий флер золотого «Жадора».
Им обрызгивается поп-дива Хулия Авшар перед очередным
эфиром на канале «D». Цитрусовый запах упругой кожи два-
дцатидвухлетней турчанки, засыпающей в горячих объяти-
ях любимого… Запахов тысяча. По ночам они наслаждают-
ся свободой. Вылетают из окон сотни домов, устремляются
в центр города, смешиваются в единый пушистый клубок…

…Царица ночного Стамбула – луна. Она везде разная.
В Москве немного зловещая, в Тбилиси маленькая, белень-
кая, как будто улыбающаяся, в Баку отдаленно-очарователь-
ная, в Таиланде – чересчур беспокойная. Стамбульская лу-
на умиротворенная. На ее поверхности не кипят вулканы
страха. Если над ней пролетают длиннохвостые кометы, то
они мгновенно разлетаются на оранжево-бордовые крупицы,
окутывая стамбульскую луну изумрудной пыльцой…

Грубые космические булыжники облетают царицу ночи
стороной. Она защищена. Защищена сотнями любящих сер-
дец. Их тепло заставляет луну забыть о собственном небес-
ном одиночестве. Тетушка Нилюфер искренне любит цари-
цу ночи. Ждет, любуется, восхищается. Она называет ее «от-
ражением глаз». «Когда двое смотрят на нее с разных кон-
цов земли, они непременно встречаются взглядами», – объ-
ясняет моя турецкая богиня, наслаждаясь турецким кофе с
яичным желтком. Она готовит его исключительно в полно-



 
 
 

луние. «В это время такой кофе превращается в эликсир си-
лы. Выпьешь кружку, душевные раны моментально зажива-
ют, сотни капель невыплаканных слез прорвутся наружу со-
леным потом», – рассказывает Нилюфер, растирая яичный
желток старинной серебряной ложкой. Тем временем Айды-
нлыг завороженно следит за процессом, потихоньку засыпая
в бежевом тоннеле лунного света. Он проник в квартиру из
большого окна гостиной, создавая магическую ауру…

Как только тетушка Нилюфер засыпает в кресле-качалке,
я, укрыв ее синим пледом из козьей шерсти, отправляюсь по
темным улицам на встречу с Босфором. В полнолуние мой
романтичный друг с нетерпением ждет гостей. Он боится
оставаться наедине с луной. Потому что она могущественна.
Она царица – недосягаемая, властная, сильная. Стамбуль-
ская луна легким движением руки правит босфорской во-
дой. Вызывает приливы, отливы. «Я слишком самодостато-
чен, чтобы повиноваться ей. Чертовка пользуется властью…
Ненавижу отливы. Ведь таким образом я отдаляюсь от бере-
га. Берега, где ты, Айдынлыг, и еще много моих друзей», –
дуется Босфор, хмурясь, как обиженный ребенок. Меня сме-
шит ругань Босфора. Напеваю ему слова из известной пес-
ни: «…боль тем и полезна, что заставляет двигаться даль-
ше». Босфор возмущается пуще прежнего: «Ты издеваешь-
ся?! Лучше бы подсказал, как загнать злюку за толстые обла-
ка. Мне не больно. Просто не терплю, когда мною помыка-
ют!» Опускаю голову, чтобы друг не заметил улыбки. Когда



 
 
 

Босфор злится, он становится еще более очаровательным.
«Родной, луна вовсе не властная, как ты думаешь. Просто
она выполняет возложенную на нее миссию. У нее она своя,
у тебя – своя. К примеру, ты излечиваешь одинокие сердца.
Она же вдыхает в слабых силу, в ущемленных – надежду.
Лучше смирись. Луна пробудет в гостях недолго. Не забыл,
что говорят турки? Гостей надо принимать как божьих по-
сланников».

…Сижу на безлюдном берегу, успокаиваю Босфор. Ска-
занное оказывает действие. Волны постепенно исчезают, пе-
на от них превращается в пузырьки. Недовольная гримаса
сменяется прежним спокойствием. Подхожу к нему ближе,
крепко обнимаю. Шепчу на ухо: «Ты не такой, как все. Ты
удивителен. Ты всегда с нами. И мы всегда с тобой!..» Бос-
фор засыпает. Возвращаюсь домой. Царица ночи медленно
исчезает. Темные краски сменяются светлыми… Приходит
рассвет…
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…Родина прекрасна в картинках болтливого

телевизора – всегда можно переключить канал…

…Добраться до мечты – значит пройти тест на выносли-
вость. Почему-то заполучить мечту с легкостью нереально.
Непременно преодолеешь непреодолимое. Только тогда шо-
коладные тучи рассеются, выглянет мандариновое солнце.



 
 
 

Звучит сказочно. Так на самом деле… Дорога до Стамбула
пролегает сквозь преграды, постижения. На эту дорогу всту-
пают лишь те, кто решил привязать сердце к сердцу Стамбу-
ла. Привязать красно-бордовыми капиллярами, невидимы-
ми венами. Они переполнены нектаром желания. Желания
познать себя… Мой город, который правильнее именовать
«родиной», отпускал меня тяжело. Баку – город верный. Та-
кой же искренне-верный, как мусульманская женщина. Баку
стерпит многое во имя верности. Даже простит предатель-
ство одного из своих. Лишь бы это был Свой…

Когда тонкий билет в другую страну ждет регистрации, а
чемоданы лежат наготове, у Баку замирает сердце. Он и так
пережил массовый отплыв лучшего с последующим наплы-
вом худшего. С тех пор каждый отъезд остатков лучшего на-
носит кровавые удары. Баку плачет тайно. В себе. Баку чаще
плачет от горя, чем от счастья. Просто слезы почти незамет-
ны – высыхают под налетами каспийского ветра. Мое про-
щание – не предательство. Мой отъезд – побег к самому се-
бе. Как жить без собственной тени?..

…Когда до отъезда в город души остаются два месяца зи-
мы и один месяц весны, невидимые хранители Баку направ-
ляют на меня армию переубеждений. «Обалдел, в Стамбуле
дорогая жизнь! Турки – хорошие актеры плохого театра. У
них великолепная внешняя культура. Внутренняя – ноль».
«У тебя здесь друзья, родня. Зачем там жить одному?! Хо-
рошо, пусть не одному, но без нас, любимых родственнич-



 
 
 

ков, во всяком случае». «Там нет того постоянства, что есть
в Баку. Там все слишком быстро». Снегопад наставлений за-
носит, дышать сложно, губы обморожены, в голове сумбур
из разноцветных снежинок. Бегу от непогоды. Ноги в серых
унтах утопают в снегу. Падаю, поднимаюсь. Все равно про-
должаю путь. Достигаю цели. Снег сменяется солнцем. Те-
перь тепло…

…Родина прекрасна на расстоянии вытянутой руки. Ро-
дина прекрасна в картинках болтливого телевизора – всегда
можно переключить канал. Родина прекрасна, когда в руках
авиабилет в будущее, с обязательным возвращением в насто-
ящее. За яркой надписью «родина» непременно фон из субъ-
ективных красок. У каждого родина своя. У кого-то она на-
чинается с «картинок в букваре». У кого-то начинается с че-
го-то своего, индивидуального. Так на самом деле…

…В мониторе белоснежного «Apple» всплывают голубые
окошки с фиолетовыми словами. Пересекая виртуальную га-
лактику, они дотрагиваются до сокровенных участков души.
Пишут любимые, плюшевые ребята. Они – Свои. Для друж-
бы расстояние – пустяк. Вчитываешься в каждое слово деся-
ток раз, словно не можешь напиться эликсиром счастья. Те-
бя накрывает соленой волной, к глазам подступают прозрач-
ные слезы. Щеки краснеют, словно под кожей лица разлился
бурачный сок. До приезда друзей остался один месяц осени
и два месяца зимы. Совсем скоро будешь обнимать, целовать
их в суетливом вестибюле аэропорта Ататюрка. Совсем ско-



 
 
 

ро Новый год. Мой очередной Новый год в Стамбуле. Совсем
скоро счастье преодолеет расстояние. Это не сказка. Так на
самом деле…
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…Убегать от самого себя – значит убегать в

неизвестном направлении…

…Вне Стамбула закрывался на замки. Тысяча замков, за-
мочков. Тысяча замочных скважин. Думал, убегаю от людей.
В действительности убегал от самого себя. Без видимых при-
чин. Просто так комфортнее. Безболезненно… Город, где я
родился, похож на Стамбул. Город, из которого убежал, ду-
шевно совсем не похож на Стамбул. Он не хуже, не лучше.
Он другой, не такой, как я. Стамбул ведь мой брат-близнец.
С таким же количеством лабиринтов в душе, с таким же во-
сточным гулом, с таким же запахом моря в порах имбирной
кожи…

В Стамбуле осознал, что убегать от самого себя – значит
убегать в неизвестном направлении. В Стамбуле понимаешь
– жизнь подогнуть под себя невозможно. В Стамбуле вос-
принимаешь жизнь такой, какая она есть. Ее – жизнь – лишь
можно немного подкорректировать. Направить в нужное на-
правление. В Стамбуле открылись замки моей души. Но я
не изменился. Изменилось восприятие. Появилась невыно-
симая легкость бытия. В общем же многое по-прежнему…



 
 
 

…Когда моросит дождь, привычная меланхоличность Ай-
дынлыг исчезает. Она просится на прогулку, вставая перед-
ними лапами на деревянный подоконник. Высунув красный
язык, рассматривает мелкие дождевые капли на стекле, с на-
деждой поскуливая. Знак учтен. Надеваю темно-коричневое
пальто, беру поводок, идем на встречу с Босфором. Айдын-
лыг, как и я, Рыба по гороскопу. По примерным подсчетам.
Она так же, как и все Рыбы, любит мокрую погоду…

Перебираясь сквозь узкие переулки города души, пахну-
щие чем угодно, только не болью, слышу туманную беседу
чаек с духами османского прошлого Стамбула. Если верить
историям тетушки Нилюфер, прозрачно-облачные тени с си-
невато-серыми глазами до сих пор витают над городом души,
облачившись в яркие, разноцветные одеяния. «Когда Стам-
булу больно, духи спасают его. Когда Стамбул оплакивает
землетрясения Турции, они поддерживают, вселяют надеж-
ду. Слышу их. Ты тоже услышишь. Как только встретишь
первое затмение в Стамбуле…» Теперь хранители города ду-
ши – мои частые спутники. Различаю контуры тучных фи-
гур, улавливаю запутанно-древний турецкий, заряжаюсь за-
дорно-хриплым смехом после островосточных шуток. Хра-
нители города души – пожилые, пузатые дядечки с завиваю-
щимися на концах усами. Добродушные, забавные разврат-
ники. Ценители женской красоты, не любящие курдов, ува-
жающие отвагу. У них есть запах – слабый, не едкий. Пря-
ный, с оттенками шафрана, кардамона, мяты…



 
 
 

Хранители уважительно называют меня «ходжам», хотя
я младше по возрасту на целые века. Не похож на них. Ни
духом, ни внешностью. У меня нет бороды, нет пропахшей
нафталином мудрости, нет власти, нет… турецкого граждан-
ства, наконец. Нас объединяют только две ветви происхож-
дения – религия, менталитет. Может, они ценят меня за что-
то другое? За преданность городу души?.. Айдынлыг тоже
чует духов. Нередко злится на них. Облаивает с нескрывае-
мой обидой. Они, невидимые создания видимого простран-
ства, шутливо дергают Айдынлыг за хвост, называя ее «пре-
красным четвероногим созданием с одним хвостом»…

…Пока мы добрались до Босфора, дождь прекратился.
Теперь о нем напоминали сырая шерсть моей собаки, по-
темневшие каменистые дороги, оставшиеся позади. Мы об-
нялись с Босфором, завели милую беседу о своём. Тем вре-
менем Айдынлыг что-то раскапывала на берегу. Шайка ду-
хов внимательно наблюдала за ее раскопками, будто там, под
большим слоем мокрого песка, затаилось их далекое, исто-
рическое прошлое…



 
 
 

 
Часть II

Люди города души
 

…Где от зари и до полночи
Перед душистым наргиле,
На ткань ковра уставя очи,
Сидят «народы» – на земле…
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…Женщины – одна, особая нация.
Сильная, выносливая в любых

обстоятельствах…

…Слушая их, понимаешь, что турецкая женщина – такая
же женщина, как и русская, американская, европейская. Вне
зависимости от социального положения, вероисповедания.
Женщины – одна, особая нация. Сильная, выносливая в лю-
бых обстоятельствах…

 
* * *

 
…Ей двадцать восемь. Не стесняется возраста. Гордит-

ся. У Айше светло-каштановые волосы, голубые глаза, бело-
снежная кожа. С веснушками. Неспроста, наверное, Айше,



 
 
 

как и я, родилась весной – 9 марта… На левой щеке свет-
ло-коричневое родимое пятно. По форме напоминает таю-
щую снежинку. Говорю ей об этом. Она задорно смеется, об-
нажая белые, ровные зубы. Предлагает называть ее «Кар кы-
зы». Снегурочкой. Я против. Ведь, она совсем не холодна.
Наоборот. Теплая, цветущая, с легким прикосновением ду-
хов к мягкой коже…

Мы знакомы два года, три с половиной месяца. Для друж-
бы – смешной срок. Для нас сроки – такая же чушь, как дру-
гие подобного рода условности. Если мы не видимся, то пи-
шем друг другу бесшабашные эсэмэски. С необременитель-
ным текстом. В каждой букве – флюиды тепла. В каждой
букве – сумбурные чувства из насыщенно-желтого шербе-
та. Своеобразный обмен счастьем. Когда недостаток счастья
ощущается в ком-то из нас, он моментально его получает. Не
важно, каким путем, способом… Мы вместе смотрим «Love
Actually», таем от переполняющих нас гармонии, любви, на-
дежды. Мы вместе гуляем по улицам Таксима, фальшиво
напевая песни Кянана Догулу. Нас вдохновляют наполнен-
ные теплом взгляды прохожих. Некоторые из них подпева-
ют. Некоторые пританцовывают… Мы бесимся под неоно-
вые дэнс-ритмы в туманном клубе до шести утра. Затем спе-
шим полакомиться свежей рыбой в прибрежном ресторанчи-
ке. Вдыхаем свежее приветствие утреннего Босфора… Наша
дружба разрисована гармоничным восприятием мира. У нас
схожие вкусы. Наших мам зовут одинаково…



 
 
 

…Айше отказывается от золотистой пахлавы. Сетует на
возрастающие килограммы. Выбирает мандариновый сок.
Оранжевого цвета, с капельками ледяной прохлады на стака-
не. Я уплетаю пахлаву с густым турецким кофе. Разглядываю
ее. Современный, солнечный комок счастья, большие глаза,
нос с аккуратной горбинкой. Рассказываю Айше о том, что в
мире многие считают турчанок не такими яркими, современ-
ными, как женщин в той же Европе. Существует стереотип,
что турчанки до сих пор облачаются в чаршабы, не притра-
гиваются к бровям до замужества, молятся с утра до вечера,
не признавая цивилизацию. Она кивает головой, улыбается,
положив руку с короткими розовыми ногтями на шею. Айше
внимательно слушает. Совсем не удивляется моим словам.
Наконец отвечает: «…В курсе таких разговоров. Часто на-
тыкаюсь в Интернете на подобные выводы о турчанках. Зна-
ешь, не могу сказать, что эти домыслы беспочвенны. Турция,
как и твоя родина, мусульманское государство. У нас мента-
литет совсем не такой, как в Европе. Не смотри на Стамбул,
здесь многое европеизировано. В отдаленных регионах Тур-
ции ситуация иная. Там большинство женщин покрытые, их
права нарушаются. Некоторые семьи строго исповедуют ис-
ламские традиции… Не стесняемся говорить об этом. Это
наш народ, наши взгляды, наше вероисповедание, в конце
концов. Но в целом, конечно, те домыслы о турчанках, рас-
пространенные сегодня в не мусульманских странах, преуве-
личены. Все не так запущено. С годами многое меняется к



 
 
 

лучшему!»…
 

* * *
 

…Ей тридцать семь. Мы с ней на «вы». Хотя давно мог-
ли перейти на «ты». Она верит в Аллаха. Совершает пять
раз в день намаз, соблюдает орудж30, посещает мечеть. Мы
не только друзья, но и коллеги. Шинай-ханым – мой редак-
тор. Кареглазая толстушка с длинными темными волосами.
Обожает серебряные изделия, божественный кулинар, име-
ет дальние азербайджанские корни. Одна воспитывает одну
дочь – Синем. Ее личная жизнь не покрыта бархатной за-
весой тайны. Ее личная жизнь на ладони. Вышла замуж по
любви, с годами муж стал не воспринимать ее приверженно-
сти к религии. Спустя десять лет развелись. Тихо, без скан-
далов. «По всему миру женщин с судьбой, подобной моей, –
миллионы. Не комплексую. Можно сказать, горжусь. Высто-
яла, вернулась к работе, обеспечиваю себя, дочь… Вряд ли
когда-нибудь выйду еще раз замуж».

В Шинай замечаю много схожестей с моей мамой. Она то-
же Скорпион. У нее такой же встревоженный взгляд, такие
же красивые руки с крепкими ногтями… Мы не смешива-
ем работу с дружбой. Вне работы иные – сплоченные, спо-

30 Священный пост у мусульман. Он предусматривает воздержание от приема
пищи в дневное время суток в месяц Рамазан как подчинение предписанию Ал-
лаха.



 
 
 

койные, сдержанные. Часто собираемся друг у друга. Болта-
ем, смеемся, готовим, курим кальян, умиляемся искренней
дружбе Синем с Айдынлыг. Не затрагиваем тему религии.
Я верю в Бога, не верю в религию. Она верит в Бога, верит
в религию. Ее религия осовременена, если так вообще мож-
но сказать о религии. Мы разные люди разных взглядов. Это
нормально. Такое бывает…

…В доме поет наша любимая певица Нилюфер. Послед-
ний диск. Вместе с Синем очищаю от шкурок каштаны. Рас-
толстевшая Айдынлыг расположилась у ног. Тем временем
Шинай колдует у плиты. Поджаривает на курдючном жире
лук, снимает пену с мясного бульона. В кипящих недрах бул-
тыхаются бледно-зеленые шарики алычи. Сегодня готовим
кузу чорпасы. Роскошное блюдо с уймой холестерина. Вред-
но, но вкусно…

При готовке моя турецкая подруга сдабривает пищу исто-
риями из собственной жизни. Вкусно, патриотично, капель-
ку грустно. «…Становится смешно, когда слышу, что тур-
чанки – для многих забитые женщины с тяжелой ношей ис-
лама. Мы такие же женщины, как и все женщины. Со своими
счастьем, любовью, страданиями, радостями. Да, я верую-
щая. Горжусь этим. Верю в Аллаха всем сердцем. Он, кстати,
многое мне прощает. Я не покрываю голову, курю кальян, не
прочь выругаться. Ну, скажи, как, работая редактором, мож-
но быть безгрешным? Главное – душою, совестью чиста пе-
ред Всевышним. Если я хожу в мечеть, это не говорит о моей



 
 
 

отсталости. Это моя вера… Я – женщина Турции Ататюрка.
Он был первым нашим президентом, в значительной степе-
ни изменил положение женщин. С 1923 года женщины стали
избираться в парламент. Затем при нем вышел закон о еди-
нобрачии… Сегодня турчанки такие же полноправные граж-
дане страны, как и мужчины. Хотя в других городах Турции
проблема нарушения прав женщин, конечно, есть. Увидишь,
со временем она сойдет на нет…»

…В бульон добавляются каштаны, мелко нарезанный
укроп, душистый чабрец, ватные куски отварного мяса яг-
ненка. Шинай готовит чобан-салаты, взбивает миксером ай-
ран. «Ребята, к столу!»

 
2
 

…Какая разница, о чем или о ком?
Неужели, чтобы выговориться, требуется

повод?..

…Город души не окутан исключительно дымкой идил-
лии. Стамбул, как и все бурлящие мегаполисы, предостав-
ляет шанс стать счастливым немногим. Десятерым из сотни.
Стамбул – как лотерея. Или совсем не везет, а если везет,
то крупно. Узнаешь о выигрыше не сразу. Чтобы заветный
штрих-код стерся, нужно время. Первый день, неделя, месяц
в Стамбуле обманчиво безоблачны. Колорит Востока, шум
прибоя под аккомпанемент чаек, звучание азана, свобода по-



 
 
 

рывов, могущественная Голубая мечеть… За умелой деко-
рацией сказочного Стамбула затаилось жестокое закулисье
большого города. Та самая оборотная сторона медали. Она
есть у всех. И у людей, и у городов…

…Бездомные кошки его лучшие друзья. Он кормит их
остывшим мясом донера – на утренней прохладе коричне-
вые кусочки покрываются мутно-белым налетом. На отку-
санном хлебе контуры его помады – жирно-фиолетовой, с
блеском… Кошки на улицах Стамбула – толстозадые боги-
ни с сытыми глазищами. Настоящие аристократки. Один раз
прогонишь – второй раз не подойдут. Развалятся на капоте
припаркованной машины, будут сверлить взглядом, мол, жа-
дина-говядина, мог бы угостить… Лохматые создания вер-
ны ему. Их не волнует, какой он сексуальной ориентации,
какая боль затаилась в душе, какая болезнь обостряется в
засыхающих венах. Для них он – друг-кормилец… Одна по-
лысевшая рыжая кошка расположилась на плече, облокотив-
шись толстым телом об его голову в зеленом парике. Менее
полная серая бестия нагло уселась на колени, поигрывая со
свисающими, бордовыми бусами. Он курит сигарету. Жадно
затягивается. Шмыгает носом. Левой рукой кормит верных
подруг. Они вяло разжевывают куски баранины – мяукают,
чавкают, высунув кончики языков…

…Он – трансвестит. Их в Стамбуле тысячи. Его зовут Ха-
сан. Называют – Эсмеральдой. Двадцать четыре года. Полно-
ватый парнишка, совсем не женские черты лица. Сморщив-



 
 
 

шийся шрам на подбородке. Накладные ресницы, тени дож-
девого оттенка. Много помады. Гладко выбритое лицо под
слоем пудры. Белки глаз покрыты тоненькими красными па-
утинками… Мы познакомились девять дней назад. Во вре-
мя утренней прогулки с Айдынлыг. Она, любопытная Вар-
вара, подбежала к Хасану, виляя хвостом. Он замер. Спустя
минуту протянул бритую руку. Погладил Айдынлыг, груст-
но посмотрел на меня. «Однажды тоже завел собаку. Двор-
няжку. Погибла от опухоли, когда мне было двенадцать. На
следующий день после моего дня рождения. Ненавижу сло-
во „была“…» – промолвил Хасан хриплым голосом на хоро-
шем турецком.

Заглянул в его глаза. Смятение, усталость, пустота. Боль-
ше ничего. Обычно обхожу подобных персон стороной. Не
из-за негативного отношения. Между мной и ними – огром-
ная пропасть. Что может нас связывать?.. Совсем недалеко
просыпается Босфор, медленно рассветает, солнце готовит-
ся к очередному дню. Чувствую, что человек хочет расска-
зать. Какая разница, о чем или о ком? Неужели, чтобы вы-
говориться, требуется повод? Присел рядом на камень. Ай-
дынлыг ревностно принюхивается к кошкам. Он предложил
сигарету…

…Хасан родом из Тебриза. Два года назад сбежал в Тур-
цию. В летний период работал официантом в Анталии. При-
шлось бросить работу. В приличные заведения радикальных
трансов не берут. Хасан кинулся на поиски счастья в Стам-



 
 
 

бул. Добрался. Уже год здесь. Снимает комнату на окраи-
не. Скрывается от закона – виза давно просрочена. Хасан
счастье в городе души не нашел. Зато нашел немало кли-
ентов в дешевом баре «Generation». «Клиент на клиента не
приходится. Кто-то заплатит хорошо, потом отлупит. Кто-
то неплохо отблагодарит, но из-под него живым не выле-
зешь…» Эсмеральда делится без стеснения. «Это жизнь. У
каждого она своя. Прав, аби?» Он снова затягивается сига-
ретой. Умиляется Айдынлыг. Добавляет «спасибо». За что,
спрашиваю? «Еще бесплатно меня никто не слушал». Зали-
висто хохочет. Два крайних зуба золотые… Жестокая прав-
да жизни. Такое бывает…

…Хасан говорит о тоске. По Ирану, «по этой чертовой,
дикой стране». Его ностальгия кофейного цвета. На полотне
ностальгии – фотографии пожилой мамы. Зовут – Хабиба.
Она не смогла принять такого «проклятого» сына. Выгна-
ла из дому, ругалась, кричала «вон», предварительно закрыв
дверь, ставни. В Иране нетрадиционная ориентация – смер-
тельный грех. Женщина один сплошной грех, если родила
такого сына… Хабиба ругалась, а потом плакала, обнимая
Хасана. Целовала, снова ругала… Мать есть мать.

…Стамбул не подарил Хасану счастья. Он так же, как и
я, верил в этот город. Увы, лотерея оказалась пустышкой.
Выигрыша нет. «Иногда плачу. Плачу наедине с Босфором.
Он последняя надежда… Если решу покончить с собою, то
утоплюсь в Босфоре. Только он не осуждает. Он, теперь и



 
 
 

вы… Спасибо вам. У вас восхитительная псина»…
…Хасан исчез. Испарился в воздухе. Лишь на холодном

камне лежал донер с отпечатком его помады. Рыжая кошка
готовилась слопать угощение, хотя была сыта. Как-никак ее
лотерейный билет сегодня оказался выигрышным…

 
3
 

…Пыльца с цветка ее улыбки проникает в
меня через дыхательные пути, делая счастливее
счастливого…

– Ты скучал?
– Конечно. Ты?
– Нет.
– Ничего для тебя не значу?
– Дело не в этом. Как можно скучать по своей частичке?!

Ты часть меня. А частичкам все равно суждено воссоеди-
ниться. Что бы ни случилось.

– Спасибо, родная. Почему нам не повезло встретиться
раньше?

– Я жила в Анкаре, ты в Баку. Словом, жили вне Стамбула.
Именно он связывает сердца, которые должны быть связаны,
но по ряду причин порхающие порознь.

– Сейчас мы тоже разлучены. Ты в Анкаре, я в Стамбу-
ле…

– Ты прав. Но теперь, после первого воссоединения, рас-



 
 
 

стояния не помеха. Сорок минут авиаперелета для нитей
душ пустяк. Поверь, они могут тянуться бесконечно…

– Скажи, почему не пишешь?
– Так надо.
– Почему? Так дорожу нашей дружбой…
– Мы не должны зависеть друг от друга. Зависимость уби-

вает дружбу.
Надо научиться жить друг без друга. Чтобы разлука не

становилась болезненной…
– …хочу получать твои письма. Они другие, сказочные…
– Ты без того их получаешь. В иной форме. Мысленно.

Ты проникаешь в мое сознание. Я – в твое. Невольно от нас
самих…

– Точно-точно. Знакомые ощущения…
–  Кстати, храню твой портрет на столе своей комнаты.

Мною же нарисованный. Каждое утро его, то есть тебя, при-
ветствуют лучи солнца. В Анкаре солнце необычное. Не при-
торное, душистое…

– Поэтому мне так солнечно…
– Так будет всегда. Люблю тебя.
– Люблю еще сильнее, сестричка.

 
* * *

 
…Говорит глазами. Живет в себе. На поверхности только

вселенская любовь к миру. Она слышит, казалось бы, невоз-



 
 
 

можное. Гул всех морей мира, пение всех птиц земли, дви-
жение сонных облаков, писк прожорливых пингвинят. Гюль-
бен – бескрайний океан звуков. В него сливаются реки жиз-
ненных нот. Если бы она стала писателем, то ее слог превзо-
шел бы все слоги мира. Она рисует большие полотна. Каж-
дый мазок – тончайшая деталь мира. Станет ли великим ху-
дожником? Покажет время.

…Воскресный день с Гюльбен провожу в Эски-хисаре. В
удивительном городке на юго-востоке Стамбула. Он отмечен
сотней достоинств. Вкуснейшая рыба, завораживающая при-
стань для яхт, музей Османа Хамди Бея. Работы последне-
го Гюльбен готова рассматривать сутками. Хожу следом за
ней по музею великого турецкого художника XIX века, на-
поминаю о себе, времени, местонахождении. Она не отры-
вает взгляда от произведений Хамди Бея. Изредка вытирает
слезы с бледных щек.

Эти слезы – слезы восхищения. «Когда смотрю на творе-
ния Хамди Бея, осознаю всю ничтожность моих каракуль. До
творческого масштаба Хамди Бея не добраться. Но, знаешь,
хочется сделать попытку…» Рыжеволосая Гюльбен отныне
обещает посылать мне лучшие работы. «Когда стану зна-
менитой, продашь мои полотна, станешь миллионером…»
– расцветает она неповторимой улыбкой. Пыльца с цветка
ее улыбки проникает в меня через дыхательные пути, делая
счастливее счастливого. Неповторимое чувство…

…Последний день перед возвращением в Анкару. Прово-



 
 
 

дим у меня. К нам присоединяется Шинай. Грозится очеред-
ным кулинарным шедевром. «Все беру на себя. Продукты ку-
пила, батлыджан-эзмеси сделаю заранее, осталось сготовить
мусакку. Ты займись гостьей. Приготовление пищи беру на
себя». В итоге готовим мусакку всей командой. Гюльбен на-
резает продольными ломтиками баклажаны, посыпает их со-
лью на полчаса, чтобы горечь вытекла. Я нарезаю лук, обжа-
риваю его вместе с говяжьим фаршем. Остальными процес-
сами – обжаркой помидоров, баклажанов – руководит сама
Шинай…

Это была наша последняя встреча с Гюльбен в том году.
Спустя семь часов провожаем ее в аэропорту. Долго про-
щались. Она обнимала нас с Шинай, целовала Айдынлыг
в холодный нос. Она уезжала, оставляя в Стамбуле частич-
ку собственной души. Она уезжала, чтобы обязательно вер-
нуться… Звучит сказочно. Но и сказки ведь придумывает
жизнь…

 
4
 

…Мысли сплетались в единый венок гармонии…

…Дни рождения вне Стамбула утопали в горьком соусе
пересоленных обид, подгоревших желаний, засахарившихся
порывов жить иначе. Более двух десятков именин, отмечен-
ных до созерцания Босфора, – кино другого формата. Кадры



 
 
 

из той жизни – незнакомые изображения чужого человека.
Человека с моей внешностью. Не с моей душой. Восприни-
маю как пройденный этап. Другая обстановка, цели, побуж-
дения. Теперь жизнь в настоящем с прицелом в будущее…

…Эпизод из той жизни. Шумный джаз-клуб наполнен
родными людьми. Задуваешь свечи на трехъярусном шоко-
ладно-персиковом чуде. Задуваешь под фальшивое испол-
нение «Happy birthday». Каждый год неизменно загадыва-
ешь одно желание – Стамбул. Когда загадываешь желание, с
недоверием веришь в его реализацию. Сбывается, действует,
получается. Таков результат многолетних испытаний. Верьте
в желания – таков мой итог на сегодняшний день. Итог, под-
веденный в обретенном Стамбуле. Каждая секунда с мыслей
о вере – еще один шажок в сторону ее постижения…

…Мои дни рождения в городе души – фонтан искряще-
гося счастья. День, когда хочется растянуть минуты. День,
когда по дому кружит аромат восточных вкусностей. День,
когда вокруг люди, прошедшие с тобою сложный путь. День,
когда вокруг люди, которых обрел на пути к счастью… Под-
готовка к знаменательному дню стартует за два дня заранее.
Первым делом поездка за покупками. Без Шинай – дивы ту-
рецкой кухни – не обойтись. Сбегаем вместе из офиса, пред-
варительно отослав секретаршу Мелек на разведку. «Глянь,
заперта ли дверь комнаты шефа». Получаем зеленый свет в
виде подмигивания. Через мгновение несемся по мрамор-
ным лестницам вниз. К выходу. Сдерживаем хохот. Наши ру-



 
 
 

ки скользят по холодным перилам, полы пальто разлетают-
ся на легком ветру, в пальцах звенят ключи от машины. Че-
рез еще одно мгновение – едем в «Пежо» по направлению
к большому базару Стамбула. За окном свежесть утреннего
дня. Подростки в разноцветных касках катаются на роликах,
пухленькая старушка с лиловыми волосами выгуливает так-
су, усатый торговец газетами выкрикивает сенсационные за-
головки «Хуриета»…

Второй этап начинается вечером, после работы. Собира-
емся в маленькой квартирке Шинай, где создаются буду-
щие изыски. Айше отваривает рис для пудинга. Афет мо-
ет пузатые помидоры для пастушьего салата. Гюльбен, тай-
ком подкармливая Айдынлыг, нарезает инжир для десерта
ашурэ. Чернобровый корректор Мустафа обливается слеза-
ми за чисткой лука. Золотистые шкурки разлетаются под
вздохами вентилятора. Все работают, за исключением са-
мой Шинай. Она, словно рабовладелец, прогуливается меж-
ду столами. Пристально наблюдает за процессом. «Гюль-
бен, доченька, нарезай инжир маленькими кусками. Ашурэ
должен обладать девственной нежностью…» «Не держи рис
долго в воде, Айше. Он набухнет, потеряет природную изыс-
канность. Не зря бабушка твердила, „кто передержит рис в
воде, у того набухнет совесть“.» «Эй, будущий именинник, а
ну-ка бросай халтурить. Разделывай баранину быстро, с лю-
бовью. Когда нож долго контачит с мясом, оно дряхлеет…»
Молча повинуемся. Повинуемся, жалея Шинай. Ведь завтра



 
 
 

ей потом обливаться у плиты…
До начала праздника три часа. Блюда приготовлены. Ши-

най поехала в школу за дочерью, Мустафа с Альпером рас-
ставляют мебель. Афет отправилась встречать тетушку Ни-
люфер. Мы с Айше направляемся в аэропорт Ататюрка. Че-
рез час приземляется самолет из бакинского аэропорта Би-
на. Спустя полтора часа – из Шереметьево. Из холодной сто-
лицы приезжают друзья – Ольга с Сашей, Владик, Евгения с
сынишкой. А дух Каспия ко мне везет мама с компанией из
шести человек… Счастливый день. Поистине счастливый.

…Шинай превзошла себя. Стол ломился от яств. Мысли
сплетались в единый венок гармонии. Вино дурманило голо-
вы. Мама улыбалась со слезами на глазах. «Мой сын нашел
счастье…» – тихо сказала она, подняв бокал с напитком гра-
натового оттенка. За окном дремал вечерний Босфор, дель-
финята затеяли чехарду недалеко от берега, чайки пели ко-
лыбельную большому городу…

…Под конец вечера всей компанией вываливаемся на
балкон, взглянуть на подмигивающие нам звезды. Одна из
них, сделав кувырок в ночном небе, устремляется вниз. За
считаные секунды во многих точках необъятного Стамбула
загадываются желания. Разные желания разных людей с од-
ной целью – стать еще счастливее…
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…Аллах выслушивает, разделяет, успокаивает.
Он Друг, а не Всевышний…

…Коренная турчанка с израненной душой. На лице по-
стоянная сосредоточенность. Тонкие губы. Контуры обведе-
ны розовым карандашом. Лучистые глаза. Длинная челка,
укрывающая лоб. Зовут Сена. Ей двадцать шесть. На вид
не более двадцать. Лишь услышав хрипло-меланхоличный
тембр голоса, понимаешь – человек старше. Голосовые связ-
ки Сены обвила лоза тоски, прорастающая из души хрупкой
девушки большого города. Много курит. Зажигает сигарету.
Максимум три затяжки, бросает. Спустя десять минут сно-
ва закуривает. По аналогичному сценарию. Через пару часов
под ногами поле окурков. Рассматривает «бычки», улыбает-
ся. «…они похожи на десятки человеческих жизней, поту-
хающие внезапно. На самом расцвете. А я, как Бог, над ни-
ми…»

Сена одевается исключительно в зеленую одежду. Зеле-
ная куртка с молочно-фиолетовой подкладкой, зеленые брю-
ки с бархатистыми мокасинами. Тени глаз – темно-зеленые.
«…цвет ислама. Пророк Мухаммед любил этот оттенок…»
Она пришла в религию пять лет назад. До этого не моли-
лась, называла «старомодными замашками». Теперь объяс-
няет иначе: «Тогда просто не понимала». «Моя вера отлична



 
 
 

от веры масс. Мой Аллах выслушивает, разделяет, успокаи-
вает. Он Друг, не Всевышний… Курю, не покрываюсь. Гре-
хом не считаю. Думаю, на небесах со мной солидарны». Ее
ислам немного детский. Возможно, с долькой несерьезности.
Для нее Аллах мудрый старец с седой бородой, восседающий
на троне из сгустков облаков… Между словами Сена выдер-
живает длинные паузы. Массирует правый висок. Ковыряет
длинным ногтем мизинца подбородок. Попеременно загля-
дывает на дно моих глаз. «…там вижу необычайное спокой-
ствие. Будто ты долго шел по пустыне в поисках воды. Нако-
нец после мучений отыскал родник… В первый раз взглянув
в твои глаза, заинтересовалась тобою, подошла в том пар-
ке, помнишь? Мне интересно, как ты думаешь, размышля-
ешь…»

…Несколько раз в неделю встречаемся в бежевой кафеш-
ке в районе Таксим. Подолгу болтаем. Бывает, не здорова-
емся при встрече. Сразу присаживаемся за круглый столик,
приступаем к обсуждению чего-либо, словно спешим по-
знать друг друга… В прошлом году Сене удалили одну из по-
чек, в позапрошлом прооперировали нос. Сейчас воспалил-
ся лицевой нерв. «К врачу хожу чаще, чем в мечеть. Причи-
ной моих заболеваний называет нервы. Настаивает усиленно
лечиться, рано ложиться спать, бросить курить, питаться за-
ячьей едой, то есть зеленью, овощами… Ненавижу врачей.
Но бабушка заставляет. Каждый раз умоляет одеться, берет
за руку, и мы не спеша направляемся в клинику… Бабуш-



 
 
 

ка говорит, я ее последняя надежда. Она – моя тоже». Се-
на признает сложность собственного характера. Оправдыва-
ет сие знаком зодиака. «Близнецы немного ненормальные.
Два лица, четыре глаза, две пары ушей. Ну скажи, как созда-
ния с подобными параметрами могут обладать нормальным
характером?..»

…Она первый человек за мою стамбульскую жизнь, нена-
видящий современную Турцию. Она злится, когда называю
Стамбул «городом души». Она называет Босфор «засорив-
шимся болотом». Она недовольна современными турками.
«Теперешние турки потеряли лицо, пропитавшись веяния-
ми Европы. Появилась навязчивая продвинутость, причем
беспочвенная». Удивлен, где-то возмущен, совсем не разо-
чарован. У каждого своя позиция. Субъективная… Инте-
ресуюсь, почему она не уезжает из Турции? «Поверь, уеду.
Скоро. Здесь как-никак Родина. Как пять пальцев знаю каж-
дую улочку. Поэтому уезжать в никуда глупо. В ноябре по
работе отправляют в Лондон. Глубже изучаю английский, та-
мошнюю культуру. Не собираюсь терять своего лица. Я тур-
чанка! Горжусь этим. Люблю Турцию, ненавидя современ-
ную атмосферу Турции…» Смотрю на Сену. Смотрю, убеж-
даясь, что Турцию можно дико любить либо дико ненави-
деть. Нейтрально относиться невозможно… На сегодня мы
прощаемся. В пятницу Сена приглашает в гости. Соглаша-
юсь. Ведь нам есть о чем поговорить…
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…Никогда не отпускай надежду.
Держи рядышком, верь в ее силу…

…Каждый год во второй половине декабря она исчезает.
Как только календарь приступает к отсчету последних пят-
надцати дней уходящего года. Четырнадцатого числа ее еще
встретишь в подъезде или в ближайшем супермаркете. Пят-
надцатого Нюргюн внезапно испаряется. Становится неви-
димкой с плачущими глазами… С того дня с лестничной
площадки доносится женский плач. Как правило, глубоки-
ми ночами. Это Нюргюн, хотя все знают о ее отсутствии в
Стамбуле. Сама исчезает, душа остается. В этом доме. Здесь
она вырастила покойных сыновей. Их забрал к себе Аллах.
Остались лишь фотографии на стенах гостиной, затаившая-
ся внутри тоска, погрустневшая болонка Бейби. Верная пси-
на до сих пор ждет у порога. Ждет шестой год возвраще-
ния молодых хозяев… Среди мусульман есть поверье: «Хо-
роших людей Всевышний забирает рано». Проверенные ве-
ками слова успокаивают расколотую душу Нюргюн. «Они в
раю. Там хорошо, правда?..»

…Ей пятьдесят два. Коротконогая толстушка с пушисты-
ми ресницами. Сладкие ямочки на щеках. Вечно над губой
капельки пота. Носит косынки ярких цветов. Чаще небесно-
го оттенка. Она моя соседка по лестничной площадке. Она,



 
 
 

муж Огуз, две дочери. Семья Кутлуэр удочерила сирот два
года назад. Тогда брошенные в приют девочки-близняшки
были годовалые. Нюргюн с Огузом отыскали в себе силы,
начали с начала. Перевернули сырую от соленых слез стра-
ницу… О трагедии упоминают редко. Все и так знают. Двое
молодых сыновей семьи Кутлуэр – Гокхан и Гурхан – погиб-
ли в середине декабря 2000-го. Во время землетрясения в
турецкой провинции Конья. Шесть ударных баллов. Много
слез, запах смерти, моросящий дождь. Гокхана и Гурхана за-
валило обломками рухнувшего минарета. Они были близне-
цами. Родились с разницей в две минуты…

…Сыновья отправились в Конья десятого декабря. По ра-
боте. Ехать не хотели. Мать тоже противилась. Из-за стран-
ного сна. Видела саму себя. Плачущую. С глаз стекали сле-
зы. Кровавого оттенка. Она плакала, восседая на обломках
разрушенного колодца… Шеф текстильной фирмы, где ра-
ботали Гокхан с Гурханом, настаивал на командировке. При-
шлось ехать…

Тяжелая история, рассказанная мне всего один раз. Она
делилась болью без слез, без истерик. «Смирилась. Ради
Огуза, себя. После смерти мальчишек чуть с ума не сошла.
Дважды пыталась покончить с собою. Спасли соседи. После
похорон поседела. Потом полысела. Поэтому ношу косын-
ку…» Нюргюн вернул к жизни снова сон. Под утро к ней яви-
лись сыновья. Красивые, здоровые. «…Они обнимают меня.
Рыдаю, целую, нюхаю их. Тем временем они тихо шепчут,



 
 
 

мол, мама каждая слезинка для нас невыносимая боль. Не
переживай, отпусти нас… Проснулась с криком. С тех пор
не пролила ни одной слезинки. В тот день дала слово начать
жить заново. Мне пятьдесят два. В душе тридцать…»

…В день смерти сыновей Нюргюн уезжает в Конья. Одна.
Минарет восстановили. На месте трагедии она не плачет. «…
там я с ними общаюсь. Слышу их. Они слышат меня…»

…Называю ее великой женщиной. Нюргюн победила
боль. Не каждый так смог бы. Не каждая женщина смогла бы
заново стать женщиной. Стать матерью… Каждое утро про-
вожает дочерей в школу. Пересекаемся недалеко от нашего
дома, где выгуливаю Айдынлыг. Нюргюн, приветливо кивая,
кричит мне: «Пусть Бог благословит твой день!» Улыбаюсь
ей – сильной, счастливой женщине. Рядом шагают близняш-
ки в розовых куртках. Они так похожи на маму. Они насто-
ящая семья. Семья Кутлуэр, возродившаяся заново…

«…Сынок, никогда не отпускай надежду. Держи рядыш-
ком, верь в ее силу, лелей ее. Она в нужный момент обя-
зательно ответит взаимностью». Правдивая философия ве-
ликой женщины. Настоящая философия, написанная жиз-
нью…
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…Затаившиеся противоречия – отголоски
тяжелого прошлого. Прошлого, когда нельзя было



 
 
 

давать слабину…

…Обижалась, когда ей дарили цветы. Не имеет значения,
какие. Даже если тюльпаны. Не имеет значения, по какому
поводу. Даже если на день рождения. «Цветы – дорогое удо-
вольствие зимой. Не стоило тратиться. Лучше бы мне сладо-
стей купили…» Она говорила не так, как думала. Она была
не такой, как думали многие. К примеру, сладости любила
готовить, но не есть. К примеру, цветы обожала больше всего
на свете. Особенно тюльпаны. «Больно получать столь пре-
красные создания мертвыми. Когда дарят сорванные тюль-
паны, будто удар в спину наносят. Значит, ради моего дня
рождения их лишили жизни?..»

…Сентиментальность прятала на самом дне колодца ду-
ши. Старалась не показывать. Плакала наедине с собою. В
одиночестве могла обливаться слезами за просмотром мело-
драм, хотя на людях отдавала предпочтение комедиям. Эти
затаившиеся противоречия – отголоски тяжелого прошлого.
Прошлого, когда нельзя было давать слабину. Прошлого, ко-
гда забываешь, что ты женщина. Мужчиной на войне быть
легче. «Если покажешь себя слабой – проиграть битву ниче-
го не стоит. Жизнь не любит слабых. Тяжело такое говорить.
Но это так». Хотя тяжелые камни судьбы давно утонули в
океане бытия, она продолжала бороться. Неизвестно с кем.
Скорее с собственным прошлым…

…Ее звали Лале. В переводе с турецкого «тюльпан». Моя



 
 
 

бабушка, мамина мама. Теплые руки, карие глаза. Длинные
волосы, закрашенные хной, заплетала в косу. Смуглая кожа,
приятно пахнущая имбирем. Сильная женщина-Скорпион с
турецкими корнями, прожившая больше половины жизни на
окраине Баку. В трехкомнатном доме с зелеными дверями.
В Шуваланах – небольшом живописном поселке под самим
солнцем, на берегу Каспия…

…До последнего вздоха скучала по Стамбулу. Ей снились
Дворец Долмабахче, босфорские дельфины, мост Ататюрка.
Ей слышался голос муэдзина с минарета, балаган Египет-
ского базара Стамбула, где пахнет специями. Там под нога-
ми трещат зернышки кунжута, струйкой высыпавшиеся из
мешка торговца. Бабушка Лале называла Стамбул «городом
снов», Баку – «городом реальности». Два города одной рели-
гии смешались в разуме, как две национальности в ее бурля-
щей крови. Мать Пярзад, моя прабабушка, родилась в Ан-
каре, в восемнадцать лет выскочив замуж за коренного ба-
кинца. «Если бы Баку не был бы так схож со Стамбулом, на-
верное, с ума сошла бы от тоски…» Вырастив в нищете двух
дочерей, она пожертвовала многим. Переступала через соб-
ственные чувства. Убегала из любимого города, в котором
лишилась единственной опоры – мужа Ахмета. Лале нена-
видела жаловаться, сетовать на потери прошлого, незажив-
шие раны настоящего. «Зачем ныть перед людьми? Все что
случилось, случилось со мной. Других касаться не должно».
Настоящая категоричность Скорпионов…



 
 
 

…Последние годы жизни бабушка жила одна. «В сво-
ей скорлупе». Лишь по воскресеньям – день открытых две-
рей. Для родственников – поклонников ее непревзойденной
стряпни. Много готовила турецких блюд. Долма из фарша
скумбрии, имамбайылды, сырный пирог «Тепси». Плюс до-
машнее абрикосовое вино, бродившее в прохладном подва-
ле…

…В бабушке Лале мусульманские устои прекрасно ужи-
вались с современностью. Уживались вопреки возрасту,
менталитету, сплетням. Она выкуривала в день пачку
«Мальборо», по поселку передвигалась на красном «Тофа-
ше». Наряду с мугамом слушала попсу, восхищенно назы-
вая Мадонну «еще той развратницей». Она понимала ме-
ня, делилась мудростью, поддерживала наперекор родите-
лям. Двери бабушкиного дома оставались открыты для ме-
ня в любой день. С наступлением весны частенько заезжал
к ней на шор-гогалы. Готовили эту праздничную, круглую
выпечку под открытым небом. В саду, где росли грушевые,
ореховые деревья. Бабушка тонко раскатывала тесто на слои,
щедро смазывала их темно-желтым растопленным маслом,
укладывая друг на друга. Тем временем за сладкой беседой
я смешивал в медной чаше нежнозеленую начинку из ани-
са, тмина, корицы, черного перца, куркумы. В пепельнице
дымились две сигареты, забытые нами за громким спором о
жизни…

…Ее уже нет больше десяти лет. Бабушка умерла во сне в



 
 
 

семьдесят два года. Без мучений. Редко хожу к ней на моги-
лу. Больно. А если иду, то обязательно с тюльпанами.
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…Она просто большая. Аккуратно полный
человек с сердцем из вишневого желе…

…Чем меньше остается дней до Шекер-Байрам, тем силь-
нее обостряется ее депрессия. Когда город души отмечает
ежегодный праздник сладостей, не выходит из дому. Обни-
мает белыми ручками таксу Барта, проливая слезы над оче-
редным номером кулинарного журнала «Софра». Ненависть
к Шекер-Байраму обостряется по мере увеличения массы
ее тела. В эти дни над Стамбулом витают облака с ваниль-
но-миндальной отдушкой. В скромных кондитерских обра-
зуются очереди: занятая часть жителей, не успев испечь уго-
щенья, покупает лукум, миндаль в сахаре, воздушные пече-
нья, пахлаву. Взбудораженные детишки караулят двери до-
мов: вот-вот придут родители со сладкими подарками. Как
говорят турецкие педиатры, в дни Шекер-Байрама в организ-
мах шестидесяти процентов детей Турции просыпается диа-
тез. Пока у малышни краснеют щеки, у некоторых взрослых,
заплывших в ожирении, обостряется булимия…

…Ей двадцать восемь. Турчанка со сказочно-кукольным
личиком. Маленькая голова на большом теле. Крашеные зо-
лотистые кудри, спадающие на округлившиеся плечи. Ее зо-



 
 
 

вут Ширин, в переводе с турецкого значит «сладкая». Пыш-
ную фигуру подруги не назову уродливой. Без выпирающих
прослоек жира. Она просто большая. Аккуратно полный че-
ловек с сердцем из вишневого желе. Элегантно одевается.
Широкие накидки, полудрагоценные бусы. Ногти сливового
оттенка. Непременно ободок на голове.

…Шекер родилась в Измире. В семье известного кондите-
ра Чичек Шеньюз, прославившейся изысканной пахлавой из
восемнадцати почти прозрачных слоев теста. Вместо фиста-
шек посыпала слои грецкими орехами, небольшим количе-
ством миндаля, щепоткой размельченного мускатного оре-
ха. Поговаривают, сам Ататюрк был пленен кондитерским
даром Чичек…

…Тридцатидвухлетняя Шеньюз произвела на свет первую
дочь раньше срока. Во время кондитерского колдовства.
Прямо в небольшом цеху, на застеленном ковром полу. При-
нимала роды одноглазая помощница Долунай, впоследствии
получив статус «второй мамы» малютки. Пока Ширин поки-
дала материнскую утробу, на плите булькал жидкий шоко-
лад, а жирная Айя, запрыгнув на рабочий стол, пудрилась
в ванильных сугробах. Черная шерсть кошки мигом побеле-
ла… С детства Ширин предрасположена к полноте. К четы-
рем годам девочка напоминала восхитительного поросенка.
Укачивая ее на руках, бездетная Долунай заработала остео-
хондроз…

…Познакомился с Ширин в клубе «Мах» курортного Бод-



 
 
 

рума. На зажигательном шоу Сердара Ортача, когда от нака-
ла публика танцевала на стульях, столах. Причем сам мелкий
Ортач не прятался за кордоном охраны. Наоборот, тянулся
к публике, лихо отплясывая под свои же миксы… С тех пор
прошло два года. Два года дружбы с Ширин-Водолеем. При
всей непостоянности она верный друг. Встречаемся не часто.
Созваниваемся чаще. Как минимум раз в день. В качестве
приветствия Ширин напевает в трубку какой-нибудь хит, ко-
торым на тот момент пропитана с головы до ног. «Эй, слы-
шал новую вещь Джандан? Офигенные слова. Написал по-
эт Умит Аксу. Вот послушай. Agkomoz leke-siz olmaloydo,
gβphesiz olmaloydo… affedemem ben büyleyim…»31

…Полноту Ширин обсуждаем часто. Наедине. Во время
совместных посиделок. Готовим хавуч кёфтеси. На русском
блюдо называю «морковными котлетами». Взбивая сметану
с чесноком, лимонным соком для соуса, Ширин делится «ди-
етическими» планами. «Обещаю с завтрашнего дня сесть на
диету. Никаких жареных котлет. Все парное. Откажусь от
кофе, перехожу на жасминовый чай. Вот, запомни, с зав-
трашнего дня – новая жизнь. Клянусь собою!» Как правило,
«завтрашний день» растягивается на неопределенный срок.
Срок, пропитанный запахами высококалорийных блюд. Со-
весть Ширин просыпается лишь в начале года, ближе к Ше-
кер-Байраму. Осознавая, что от праздничных угощений раз-

31 «Наша любовь должна была быть безупречной, без сомнений… Я не могу
простить… Ну вот я такая…» (турец.)



 
 
 

несет еще больше, подруга запирается дома, опустошает хо-
лодильник. Целыми днями уплетает листья салата с лимо-
ном…

Вот и сегодня, заметив отсутствие подруги, еду к ней. Еду
с поводом. Он нас обоих воодушевит на «подвиг». За послед-
ний месяц мой вес поднялся до отметки 92 при росте 184.
Пора ограничивать себя в еде. Вместе с Ширин. Конечно, с
турецкой кухней осуществить план сложно – почти в каждом
блюде присутствуют «запрещенные» продукты. Например, в
тот же хавуч кёфтеси добавляют муку с хлебными крошка-
ми, в бегенди-тавук помимо курятины с баклажанами входит
сливочное масло. Однако Стамбул – город овощей, фруктов.
Самое главное – баклажаны есть круглый год. С ними легко
можно импровизировать. Справимся…
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…Время от времени ходит «налево».
У него буйный темперамент Овна…

…На загорело-волосатой руке крупные часы знамени-
той марки. Синие стрелки на фоне оранжевого цифербла-
та. У него грустный вырез глаз, губы вишневого оттен-
ка, трехдневная щетина. Одной рукой держит бокал с пи-
вом. Пенка янтарного напитка успела рассеяться, пока он
рассматривал свежий номер мужского «Эскуаира». Турец-
кое издание с фотографиями нетурецких девушек. На го-



 
 
 

лубой обложке обнаженная блондинка, зажавшая длинны-
ми пальчиками сосок пышной груди. «Uzun zamandōr iyi
bir Úpβcβk yakalayamadōm… Aranōzda gÚnllβ olacak biri
varsa ben hazōrōm»32. Манящий заголовок жирно-желтым
шрифтом. Аппетитную богиню зовут Уитни. Именно Уит-
ни, не Акгюль или Гёксель. Турецкие издания не публикуют
ню-фотографии местных девушек – один из мусульманских
устоев. Перечитывает заголовок. Улыбается сквозь дым мо-
ей сигареты. Заблестели глаза. «Не отказался бы стать одним
из добровольцев…» – протягивает он. Ухмыляюсь в ответ.
«Я бы тоже…»

Ему двадцать шесть. Зовут – Махсун. По-дружески назы-
ваю Максом. Не обижается – турки всегда уважали Европу.
Махсун работает спортивным обозревателем в газете. Плюс
небольшой частный бизнес. Зарабатывает около трех с по-
ловиной тысяч долларов в месяц. По стамбульским меркам
неплохо. Без шика. Женат на милой девушке из турецкой
провинции. За него сделала выбор мама. За ним оставалось
дать согласие. Девушка отличная хозяйка – готовит отмен-
но, каждый вечер преданно встречает мужа с работы. Мах-
сун садится за стол. Она присаживается рядом с ребенком
на коленях. Пока муж ужинает, Бирсен рассказывает о про-
шедшем дне. О том, что водила сынишку к педиатру, кото-
рая посоветовала подкармливать его смесью помимо грудно-

32 «Давно не ощущала настоящего поцелуя… Если среди вас есть добровольцы,
я готова!» (турец.)



 
 
 

го молока. О том, что с грядущего месяца поднимут цены
на бензин одновременно с общим повышением зарплат. Од-
ним словом, бытовые прелести из жизни домохозяйки. Бир-
сен считает себя счастливой женщиной. Покинула провин-
цию, переехав с красивым мужем в Стамбул. У нее растет
смысл жизни – ребенок. Если Аллах позволит, родит дочь –
помощницу, надежду. Собирается получать высшее образо-
вание – через пару лет подаст документы на филфак…

Махсуна с Бирсен их совместная жизнь устраивает. «Грех
жаловаться, брат. Она хоть и деревенская, но очень чуткая
девушка. Знает, когда молчать, когда говорить. Золотые ру-
ки, доброе сердце. Уважает меня. Уважаю ее. Она прежде
всего мать моего ребенка, потом – жена. Уверен – прожи-
ву с ней до конца дней. Свое семейное счастье я нашел. Не
зря доверился матери…» Слушаю его, пытаюсь понять пси-
хологию рядового турецкого мужчины. В какой-то мере она
мне близка – оба мусульмане. Одно не могу понять. Неужели
Махсун, видный парень с отличным образованием, юмором,
не мог жениться по любви? «Как-то не получилось. Чест-
но говоря, особо не стремился. В студенчестве встречался с
одной узбечкой, работающей здесь по контракту в перевод-
ческом центре. Она была божественна. Чего только стоили
ее миндальные глаза. С ума сходил. Летал от любви… На-
ши отношения длились два с половиной года. Она должна
была возвращаться на родину. Я хотел на ней жениться, но
она противилась переезжать в Турцию. К тому же тогда свя-



 
 
 

зывать себя узами брака было рановато. Я учился, впереди
жизнь, нужно карьеру делать плюс разные нации… Расста-
лись тяжело. До сих пор, целуя жену, представляю перед со-
бою ее. Грех так думать. С правдой надо уметь мириться…»

…Познакомился с Максом в первых числах сентября про-
шлого года. На церемонии обрезания – сюннете – семилетне-
го сына нашего общего друга. Посещать такие мероприятия
неприятно. Воспоминания из собственного детства захле-
стывают, когда так же пришлось терпеть боль этого обяза-
тельного для каждого мусульманина таинства. Но если при-
гласили, идти нужно обязательно, захватив с собою подарки,
полагающиеся «виновнику торжества». Хотя ребенку в эти
мгновения точно не до подарков. Его одевают в шикарный
костюм с лентой через плечо. На ленте – арабское изречение
«машалла»33. В подобном одеянии мальчугана везут к сюн-
нетчи – специалисту, совершающему болезненно-мимолет-
ную процедуру обрезания… Всегда возмущался тем, что у
мусульман обрезание обычно делается не при рождении, а
в сознательном возрасте. Мой дед объяснял сие следующим
образом: «Сынок, такое испытание призвано вооружить бу-
дущего мужчину необходимой стойкостью. Уже тогда маль-
чик должен быть мужественным, не бояться боли…»

…По натуре Махсун личность скрытая. О себе говорит
мало, обходит острые углы стороной. Улыбаясь, переводит
тему разговора. «Тебе почему-то доверяю. Всегда мечтал о

33 Да хранит Бог! (араб.)



 
 
 

брате, в результате получив сестру. С ней никогда не лади-
ли. Поэтому рано зажил вне дома. Пошел учиться, свободное
время работал официантом, занимался атлетикой… Сейчас
у меня много товарищей. Настоящих друзей могу пересчи-
тать по пальцам. Первый из них ты…»

…Не отрицает, что время от времени ходит «налево». У
него буйный темперамент Овна. Влюбчивый, помешан на
сексе. Не такой однолюб, как я. В позапрошлом году Мах-
сун во время недельного отдыха в Анталии закрутил роман с
русской девушкой. Двадцатитрехлетняя Галина. Студентка
МГУ, старшая дочь состоятельной семьи. Приехала позаго-
рать в Турцию вместе с беременной подругой. «Русские де-
вушки восхитительны. У них такая нежная белая кожа, с ни-
ми забываешь обо всем. Признаюсь, к Гале испытывал чув-
ства. Она отлично владела турецким, умела слушать, пре-
красно целовалась. Когда расставались впервые, она сказала
мне: „Требовать от тебя ничего не буду. Ты женат. Соответ-
ственно на мне не женишься. Да и не особенно хочу этого.
Лучше сохраню нашу сказку в памяти…“ После сказанного,
брат, еще больше полюбил Галю. Она не убивалась, не за-
катывала истерик, не писала из Москвы слезливых писем…
Поступили как взрослые люди. В жизни все так просто. За-
чем лишний раз все усложнять?! Кстати, Галя по сей день
часто приезжает в Стамбул. В следующем году поеду к ней
в Россию…» В последних двух фразах – ядро психологии
турецкого мужчины. Психология, ключ к познанию которой



 
 
 

теперь открыт…
…Допиваем пиво. Просим счет. Через час начинается

футбольный матч. Сегодня вдоволь поболеем за «Галатса-
рай»…
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…Предпочитает бросать перчатку вызова в

лицо, если задевают…

…Носит исключительно джинсы. Набедренные, с выгля-
дывающей резинкой трусов. На широком белом поясе над-
пись «Tommy Hilfiger». Поверх однотонных маек надевает
пиджаки современного кроя. На ногах – кеды с бежевыми
шнурками. Густым каштановым волосам придает небреж-
ный вид. Смуглый. Крепкие пальцы рук. Грубое скуластое
лицо с изюминкой. Таких людей называют притягательны-
ми…

Гордится собственной индивидуальностью. Говорит заво-
раживающе, немного резко. Четко разбирается в людях – не
любит закулисные игры.

Предпочитает бросать перчатку вызова в лицо, если за-
девают. Когда необходимо – корректный смельчак. Когда
требуют обстоятельства – уличный драчун. Типичный муж-
чина-Скорпион. Сложный характер, восхитительная уверен-
ность в себе. В меру амбициозный с долькой скромности…

Ему тридцать один. Зовут – Хакан. Если обратиться к ту-



 
 
 

рецкой социальной лестнице, то успешный мужчина. Ком-
фортная квартира в Левенте, владелец трех кафе в этом же
районе Стамбула, черный джип с блестящими боками. Ха-
кан принадлежит к категории европейских турков с запад-
ных берегов Босфора. Раз в год ездит отдыхать в Кёльн. Для
него национальные традиции – примеси прошлого. Не ре-
лигиозен, верит больше в себя, чем в Аллаха. Уважает точ-
ку зрения окружающих. С интересом выслушает. Посчитает
необходимым – прокомментирует…

Хакан больше четырех лет женат на русской. Двадцатипя-
тилетняя Светлана родом из Хабаровска. Русоволосая кра-
савица похожа на Ренату Литвинову. У нее внешность не
современной девушки. Света словно сошла с черно-белых
фильмов прошлых веков. Короткие ногти без лака, костля-
вое декольте с миниатюрной грудью. Светская надменность
во взгляде. Полюбила Турцию в шестнадцать лет, когда впер-
вые приехала сюда с матерью. Путешествуя на судне по Бос-
фору, поклялась вернуться в Стамбул. Вернуться навсегда,
забыв о холодном Хабаровске. За два года выучила турец-
кий, сбежала в город души. Устроилась официанткой в один
из кафетериев Хакана. Так произошло знакомство…

Сейчас Светлана общается с родителями. Они смирились
с желанием дочери жить иначе. Отец, твердивший, что «та-
кой дочери-шлюшки у меня нет», теперь частый гость Све-
ты. «Безмерно счастлива. Переехав сюда, поняла, что роди-
лась под счастливой звездой. Стамбул принял меня. Другие



 
 
 

русские девушки, сбегающие в Турцию за счастьем, зача-
стую оказываются на панели. Я же сразу устроилась на ра-
боту, встретила настоящую любовь». Светлана любит откро-
венничать. Она не из тех, кто думает, потом говорит. Ее речь
строится на цементе из эмоций. «Честно скажу, Хакану был
важен тот факт, девственница я или нет. Он мужчина-соб-
ственник. Хакан не считает жену вещью. Просто ни с кем
не хочет меня делить… Хакан стал моим первым мужчиной.
Горжусь этим. Я подарила себя человеку, которого люблю
всем сердцем». Света в 2001 году приняла мусульманство.
Для себя. Мужа религия не интересует…

…В семье все решает Хакан. Мой друг не привык к тому,
что дома что-либо глобальное решается без его окончатель-
ного слова. «Друг, думаю, ты поймешь меня как мужчина
мужчину. Света – моя половинка. В полном понимании сло-
ва. Не изменяю ей, стараюсь быть внимательным. Уважаю ее
нацию, семью, родственников. Требую к себе ответного ува-
жения. Когда Света куда-то уходит, то непременно звонит.
Не отчитывается. Предупреждает. Это не значит, что слежу
за ней. Всегда обеспокоен. Должен знать, где она, с кем. По-
моему, это нормально. Женщина должна чувствовать забо-
ту».

…Дружу с ними больше года. Впервые разговорился с Ха-
каном на дне рождения Шинай. В ресторане Девичьей баш-
ни. Быстро нашли общий язык. Как-никак, принадлежим од-
ной водной стихии. Как выяснилось позже, Света тоже вод-



 
 
 

ный знак – Рак. Что удивительно, Хакан не ревнует меня к
супруге. Доверяет. Для турка важно, как произошло знаком-
ство с его родными. Если глава семьи сам ввел человека в
личный круг, значит, вопрос о доверии исчерпан. Не удив-
лен. Обычный мусульманский подход…

…Вчера Хакан пригласил нас с Шинай в гости. Знамена-
тельный повод – Аллах наконец послал им ребенка. Светлана
долго не могла забеременеть. Лечилась, мечтала, молилась.
Чудо свершилось. Через шесть месяцев друзья станут роди-
телями…
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…Они верят в собственную победу. Они верят,

что скоро в Турции зарегистрируют первый
однополый брак…

…Отварную морковь измельчаю в блендере. Осторожно
добавляю в оранжевую массу сок одного апельсина. Цвет
становится насыщеннее. Ослепляет глаза. Будоражащий аро-
мат знойного лета обволакивает, вгоняет в сон. Однако шум
блендера возвращает в реальность. Необычайно теплую ре-
альность, когда друзья в светлой кухне готовят морковный
пирог… Пока добавляю к моркови с соком яйца, сахар, жир-
ные сливки, Гюлер, включив духовку на разогрев, занялась
тестом. Порубив ножом полпачки масла с мукой, добавляет
три столовые ложки холодной воды. Тщательно «массажиру-



 
 
 

ет» тесто маленькими руками…
Лентяйка Дамла, спрятавшись за огромными листами

«Хуриета», жадно читает заметку. Урывчато цитирует фра-
зы, отчаянно матерясь. Злюсь: «Эй, Дам, может, переста-
нешь? Если халявничаешь, то хотя бы халявничай молча.
Тесто пирога чувствительное. Любой негатив, как сквозняк,
отражается на выпечке». Сложив газету, подруга замолкает.
Внимательно смотрит, переводит взгляд с Гюлер на меня:
«В отличие от вас не могу спокойно реагировать на беспре-
дел. Вот, пишут, что семьдесят девять процентов турков про-
тив однополых браков. Какими идиотами надо быть?! Еще
в ЕС вступать решили. Нет чтобы пример с Нидерландов
брать, где уже шесть лет легализовали однополые союзы».
Смеемся, подходим к разбушевавшейся подруге, целуем ее в
широкий лоб. «Не нервничай, революционерка! Тебе плохо
живется?! Лучше нам помоги, мелко натри цедру апельси-
на». Дамла, тяжело вздохнув, присоединяется к кулинарно-
му процессу, напевая под нос «Kargonda superstar – sev beni,
kargonda superstar – hisset beni»34.

…Живут в Кадыкёе. Двухкомнатная квартира с желтыми
стенами, оранжевыми дверями. Мягкая мебель солнечного
оттенка. Пол уложен светлым паркетом. На стенах в корич-
невых рамках эротические работы Танера Чейлана35. Инте-

34 «Перед тобою суперзвезда – люби меня, перед тобою суперзвезда – почув-
ствуй меня» (турец.). Отрывок из припева песни Сибель Тюзун.

35 Известный гей-художник Турции.



 
 
 

рьер выбран с подтекстом. «Желтый цвет дарит уют. Когда
моему гуру Гёте в пасмурную зиму не хватало вдохновения,
он смотрел на природу через желтое стекло. Сама так де-
лаю. Эффект обалденный! Начинает петь душа, будто на ме-
ня повеяло настоящим теплом», – делится Гюлер, показывая
нарядную бордовую коробку с желтыми стеклышками. Она
трясет ее, прислушиваясь к незатейливой песне стеклянных
«медуз»…

Дамлу с Гюлер объединяет пять лет любви, верности, ве-
ры. Полюбили друг друга на последнем курсе университе-
та в Анкаре. Хоть и город достаточно продвинутый, им при-
шлось сложно. Первое время приходилось стыдливо скры-
вать, чуть позже гордо защищаться, со временем – бросать
вызов общественности. Дамла с Гюлер не принадлежат к ка-
тегории сексуальных меньшинств, которые, заточившись в
тайном замке счастья, увлечены собою. Эти две двадцатипя-
тилетние девушки – активистки свободных отношений. Они
строчат антигомофобные письма в госучереждения, бунту-
ют за равенство вместе с членами «Lambda Istanbul»36, с
чувством победы посещают церемонии «Hormone Tomato
Homophobe Awards»37. «Не занимаемся пропагандой, как ду-
мают многие. Всего лишь защищаем наши права, пытаемся

36 Сообщество сексуальных меньшинств.
37 Премия, которая вручается знаменитостям, негативно настроенным по от-

ношению к сексуальным меньшинствам, в рамках ежегодной недели гей-лес-
би-культуры.



 
 
 

искоренить дискриминацию по признаку сексуальности. До-
кажем: ислам и демократия могут гармонично сосущество-
вать!» Они верят в собственную победу. Они верят, что ско-
ро в Турции зарегистрируют первый однополый брак. В глу-
бине души не разделяю оптимизма подруг. Ведь Турция, ка-
кой бы демократичной страной ни была, исповедует рели-
гию, считающую однополые отношения смертным грехом…
Единожды высказав мнение, больше о нем не вспоминаю.
Зачем омрачать веру близких?.. В окружении Дамлы с Гю-
лер немало гетеросексуалов. Что удивительно, никаких сты-
чек на этой почве не случалось. По-моему, сие исходит от
образованности обеих сторон. Каждый уважает мнение друг
друга, не стремясь в чем-то переубедить.

Несмотря на войну с определенной частью общественно-
сти, они ведут комфортный образ жизни. Несколько лет на-
зад Дамла с Гюлер перебрались в Стамбул, купили квар-
тиру в кредит. Работают. Дамла – корреспондент рубрики
«Magazin»38 в ведущей газете страны. Часто пишет сценарии
для сериалов, как правило, на основе знаменитых произве-
дений турецких писателей. Гюлер же сотрудничает с веду-
щим стамбульским издательством. Переводит с английского
на турецкий книги зарубежных писателей. Сейчас Гюлер до-
канчивает перевод «Между актами» – сложного, предсмерт-
ного романа Вирджинии Вулф…

…Как только выдается свободное время, балуем себя вся-
38 Рубрика, освещающая мир шоу-бизнеса.



 
 
 

кими вкусностями. Сегодня моя очередь печь. Выбор оста-
новил на морковном пироге. В детстве мне его пекла ба-
бушка Анна – мать папы. Помню, перед сном запивал румя-
но-оранжевый кусок горячим молоком. С недавних пор чаще
готовлю морковный пирог, неофициально названный мною
«Солнцем ностальгии»…
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…Надо уметь взглянуть на свое отражение в

зеркале, принять себя таким, какой ты есть…

…Ностальгия – частый посетитель моего настоящего. У
нее волнистые волосы баклажанового цвета, большие череш-
невые глаза с ежевичными ресницами. На пухлых мочках
ушей серебряные сережки из бирюзы. Она облачена в голу-
бое шифоновое платье, расшитое миниатюрными топазны-
ми звездами. Босые ноги. На ногтях перламутровый лак. Но-
стальгия – гостья из прошлого. После переезда в Стамбул эта
дама с кружащим голову мускусным шлейфом раз в полго-
да стучится в двери сердца. Облокачивается спиной на один
из клапанов, хлопает глазами, собирает челку за ухо. Спустя
мгновение госпожа Ностальгия берет за руку. Взлетаем вы-
соко-высоко, потом ныряем в белоснежный океан из облаков
прошлого…

Воспоминания в Стамбуле не отзываются болью. Здесь
смело оглядываешься назад. Бесстрашно возвращаешься в



 
 
 

грустные эпизоды минувших лет. Ностальгия шепчет, что
смотреть в зеркальный мир прошлого необходимо. «Надо
уметь отпустить то, что теперь позади. Надо уметь взглянуть
на свое отражение в зеркале, принять себя таким, какой ты
есть…»

Когда Ностальгия располагается в моей стамбульской
квартире с деревянными полами, исчезаю на время из по-
ля зрения. Домашний телефон беззвучно звонит на стеклян-
ном столике в прихожей. Мобильный безмолвно вибрирует.
Регистрирует звонящих, сохраняя в своей 128-мегабайтовой
памяти номера родных людей. Зеленая ромашка аськи пре-
вращается в невидимку. Лживо оповещает о нахождении в
«офф-лайне». Не прячусь. Не закрываю шторы. Наоборот,
по утрам пускаю в спальню больше света, окончательно про-
сыпаясь под шипение кофеварки. Вокруг говорящее молча-
ние, охватившее нас троих – меня, Айдынлыг, госпожу Но-
стальгию…

Перед взором всплывают картинки из прошлого. Пере-
листываю фотоальбом с обложкой из треугольных кусочков
разноцветного шелка. Вот я с Ланой на черно-белой фото-
графии с мутным эффектом. В кофейне в Питере. Перед
нами длинноногие пиалы с тирамису. Лана обнимает ме-
ня, зажмурив глаза. У родного создания забавные ямочки
на щеках и длиннющая челка, постоянно лезущая в глаза…
Вот следующий снимок. Цветной. С Гюльбен. Валяемся в
сугробах прошлогоднего январского снега в Стамбуле. Од-



 
 
 

ной рукой она придерживает красную шапку на голове, дру-
гой – стряхивает снег с моего сморщенного лица… Вот, на-
конец, самая любимая фотография. Март двухлетней дав-
ности. День моего рождения. Я и мои турецкие друзья на
диване из коричневого бархата. Нас шестеро. На фоне на-
стенный плакат с «шестеркой» актеров любимого сериала –
«Friends». Рейчел, Моника, Фиби, Джоуи, Чендлер и Росс.
Правда, великолепное сравнение? Своего рода магическая
реальность… Шесть частичек меня самого. Частички, суще-
ствующие только вместе…

…Дни в компании Ностальгии проходят в режиме «slow».
Смотрю на часы, наслаждаюсь отстающим ходом стрелок.
Значит, драгоценные минуты счастья можно растянуть, часы
– удвоить. Доказано… Побыть одному порою полезно. Что-
бы сильнее начать ценить окружающую красоту. Чтобы не
забывать о прошлом с верой в настоящее…

Последний вечер с госпожой Ностальгией. Утопаем в тем-
ноте ортакёйского кинозала «Galleria Prestige». На экра-
не восхитительная история о свободе порывов. Седовласый
Гир, завораживающая Лопез, чарующая Сарандон, затеяв-
шие головокружительный танец счастья. Когда-то смотрел
эту картину как «Давайте потанцуем». Теперь название зву-
чит иначе. Слаще на турецком. «Dans edecek miyiz». И это
так чертовски греет душу…



 
 
 

 
Часть III

Счастье в городе души
 

…И славят мудрого Аллаха
Иль, совершив святой намаз,
O бранной славе падишаха
Ведут медлительный рассказ.
Где любят нежно и жестоко
И непременно в нишах бань…
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…Рецепт один: надо верить. Верить, проживая
дни без слез над утраченным прошлым…

…Ожидание личного счастья – как ожидание электрички
на перроне провинциального вокзала.

Вопреки точному расписанию электричка обязательно
приедет. Неизвестно когда точно. Может, с опозданием на
полчаса. Может, с аварийной задержкой в связи с чрезвычай-
ными обстоятельствами. Так и любовь. Врывается в судьбу
человека вопреки жизненному расписанию. Одного посеща-
ет рано. Другого – чуть позже. Кого-то – поздно. Любовь обя-
зательно доберется до каждого из нас. Неоспоримый факт,



 
 
 

оспариваемый людьми без веры в себя…
«Купидоны застряли в небесной пробке». Мой ответ на

вопросы о моей любви. Где-то цинично. Главное, с юмором.
Ожидание любви не должно сопровождаться самоедством.
Мол, вот не везет, жду ее, а она обходит стороной. Рецепт
один: надо верить. Верить, проживая дни без слез над утра-
ченным прошлым… Любовь обволокла меня в Стамбуле. Не
в живописном месте, например где-нибудь на берегу Босфо-
ра. Все гораздо проще. Купидоны, вырвавшись из пробок,
выстрелили в меня у овощной лавки в вечно прохладном
помещении «Мигроса»39. Последний пучок салата, на свет-
ло-зеленых веерах которого одновременно соприкоснулись
две руки. Моя, ее. Всегда получаешь то, чего меньше ждешь.
Неоспоримый факт, оспариваемый людьми без веры в чуде-
са…

…Чуть смуглая кожа, глаза цвета зеленого кофе. Губы с
прозрачным блеском. Длинные каштановые волосы, собран-
ные в пучок на затылке. Небольшой рост, маленькие пальцы
со слабыми ногтями. Чарующая улыбка с ямочками на ще-
ках. Запах кожи сводит с ума. Он словно ветерок, наполнен-
ный ароматом тюльпанов с почти не осязаемой мандарино-
вой горчинкой. Она прикасается к руке, и мне кажется, что
в мире нет более гладкой, упругой кожи. Она надевает свет-
лые водолазки под пиджаки с деревянными пуговицами. Она
предпочитает джинсы, удобную обувь без шнурков. «Когда

39 Крупная сеть маркетов Стамбула.



 
 
 

завязываю шнурки, такое ощущение, будто связываю свою
свободу. Лучше обойтись без них». Телец по гороскопу, хо-
тя всегда искал спутницу-Скорпиона…

Ей двадцать три. На год ее старше. Коренная турчанка по
имени Зейнеп. Неплохо владеет русским. Говорит со смеш-
ным акцентом. В произношении «а» заменяет мягким «я».
Называет меня «мишкой». В первый раз рассердился, смор-
щив лицо. «Ну, куда я и медведи, родная?!» Она улыбну-
лась, потерлась носом об мою небритую щеку. «Мне так хо-
чется». Простил, поцеловал, забыл. Теперь привык… Зей-
неп любит готовить. Более сложные, мясные блюда не ее ко-
нёк. Она собирает новые рецепты холодных закусок. Дегу-
стируем вместе. Зейнеп, как и я, обожает зеленые яблоки,
листья салата, оранжевые лимоны с двумя косточками. Вкус
в еде объединил нас. Тяга к марулу40 стала для нас знамена-
тельной. «Никогда нельзя нарезать марул ножом. За исклю-
чением ресторанов, турки крошат листья руками, поливая
их лимонным соком. Сталь убивает салат, уничтожая при-
родную энергию…» В отличие от меня не предрасположена
к полноте. Когда вечерами в кофейне она наслаждается ка-
рамельным пудингом, меня охватывает чувство обреченно-
сти. Грусть любимого Зейнеп погашает ложечкой сладкого.
Отказываюсь, верчу головой. «Прошу, ради меня…» Согла-
шаюсь. «Не волнуйся, не дам тебе располнеть. Все ешь в ме-
ру. Когда поженимся, буду готовить низкокалорийные блю-

40 Листья салата.



 
 
 

да. Клятвенно обещаю!» – подытоживает она. Целую. На гу-
бах сохранился карамельный привкус счастья…

Зейнеп не ворошит прошлое. Она знает о человеке из про-
шлого. Она знает, что не люблю посещать Кыз Кюлеси. Для
меня это прежде всего башня воспоминаний. Именно здесь
расставались с Аидой. Она умерла спустя полгода. Трагич-
но. Никто не виноват. Сейчас на ее могильном камне фото-
графия, сделанная мною когда-то в Баку, в Старом городе…
История, лишь раз рассказанная Зейнеп. Я рассказывал, она
молчала. Слушала, наблюдая за играющей Айдынлыг. Дул
пронизывающий ветер. Только на руку. Под порывами ветра
быстро засыхали капельки слез на ресницах. Когда истории
подошел конец, завибрировал мобильный в кармане куртки.
Пока отвечал на звонок, Зейнеп прижалась ко мне, шепча в
ухо: «Все равно люблю тебя…» Телефон упал с рук на ска-
мейку. «Я люблю еще сильнее…»

…На протяжении рабочих будней переписываемся чаще,
чем созваниваемся. В дневное время спутник нашей любви
– рядовая компьютерная программа. IOQ. Зейнеп пишет ла-
коничные послания. Рядом с каждым словом желтоголовый
смайлик с сердечками вместо глаз. «Знаешь, сначала влюби-
лась в твой нос, потом в тебя… Он у тебя такой сладкий,
аж хочется откусить». – «Разрешаю. Сегодня вечером отку-
сишь. Кстати, куда сходим? Посмотрим „Ледниковой пери-
од“?» – «Не-е-е-ет… Лучше возьмем Айдынлыг, прогуляем-
ся по Стамбулу. Хочу дышать с тобою воздухом одного про-



 
 
 

странства… Да и на ужин ты обещал свой носик»… Перепи-
сываюсь, смотрю на часы в правом углу монитора. Потерпи,
еще два с половиной часа. Ну что такое два часа по сравне-
нию с двадцатью четырьмя годами, прожитыми без нее?..

 
2
 

…Нас разделяет максимум десять шагов, а мне
уже нестерпимо хочется бежать к ней…

…Наши сердца переплетены ванильно-имбирными нитя-
ми, покрытыми румяной корочкой. Наши поцелуи отдают
освежающим вкусом тмина, делая чувства жаркими. Наши
прикосновения нежны, словно бордовые волокна шафрана.
Не допускаем резких движений – все с восточным изяще-
ством…

Встречаемся в укромном парке. Недалеко от центра. В
небольшом зеленом мирке распускаются бутоны ароматов.
Южные оттенки жасмина, нарцисса смешались с запахом
портовой воды. Если внимательно прислушаться, можно
различить шипение набегающих волн, едва слышный «во-
кал» юного чистильщика обуви, напевающего песенку об об-
манутом султане. Еще до слуха доносится дребезжание пу-
стых бардаков41, подпрыгивающих на железных подносах су-
етливых официантов чайханы. Каждый день, дожидаясь Зей-

41 Турецкий стакан для чая.



 
 
 

неп в парке, кажется, будто все происходит в первый раз. Та-
кие же глухие удары сердца. Такое же предательское волне-
ние в области живота. Сжимаю в руках букет желтых тюль-
панов. Цветы вянут под жаром ладоней…

Вот она идет своей летящей походкой. Шея обмотана си-
реневым шелковым шарфиком. Романтично колышется на
ласковом ветру. Зейнеп посылает воздушный поцелуй, при-
касаясь пухлыми губами к ватным подушечкам пальцев. Нас
разделяет максимум десять шагов, а мне уже нестерпимо хо-
чется бежать к ней. Сейчас десять шагов – целая вечность.
Вечность, которую с легкостью преодолеваю… Обнимаю,
немного приподнимая от земли, будто не желаю разделять
свою половинку даже с маленьким кусочком огромной пла-
неты… Она заливисто смеется, как Айдан Шенер в экрани-
зации «Птички певчей»… Прижимается, вдыхает запах мо-
их коротких волос, пропитанных цветением жасмина. Он на-
кануне распустился на набережной Босфора… Кружимся в
вальсе любви, наплевав на домыслы окружающих… Упива-
емся собственными чувствами. Они так же горячи, как жа-
реные каштаны, продающиеся на каждом углу Стамбула…

Сидим на старой скамейке. Болтаем о чем-то глупом. Зей-
неп, замерзший щеночек, зарылась в теплоте моей коричне-
вой куртки. Временами щекочет меня, посмеиваясь над ну-
левой реакцией любимого. «Неужели не боишься щекотки?!
Не зря прозвала мишкой. Толстокожий! Тебя ничем не возь-
мешь…» – шутливо возмущается Зейнеп. Пошлепывает ме-



 
 
 

ня ладошками по груди. «Зато ты – такая худышка. По тебе
анатомию изучать!» – отвечаю я, начиная щипать за талию.
Зейнеп заливается смехом, визжит. Выбирается из объятий.
Обратно прижимаю к себе. Ненасытно целую в губы…

Она утверждает, что наша любовь присыпана имбирем.
«Вчера вычислила, что приправа наших чувств – имбирь. У
каждой любви есть своя пряность. Ты не знал?! Еще в Ин-
дии старые женщины так вычисляли судьбу супружеских со-
юзов. Брали ту или иную пряность, разводили в маленьком
количестве настоя фиалки. Натирали пятки спутницы. Если
кожа покраснеет, значит, любовь на века.

Если никакого действия, значит, крах союзу. Кстати, про-
веряла, мои пятки покраснели».

Смеюсь над девичьей наивностью Зейнеп. Ласкаю паль-
цами мочку ее уха. Не носит сережки, потому что от этого
мочки ушей забавно оттопыриваются. «Ты красива. Краси-
вее луны, ночной спутницы Босфора». Зейнеп опускает гла-
за. Смущается. Переводит тему. Достает из сумки малень-
кий, плотно закрытый контейнер. Открывает. Имбирное пе-
ченье в форме сердечек. Непередаваемый аромат выстрели-
вает, как из хлопушки. «Обычно девушки угощают люби-
мых выпечкой, которую не сами готовят. Завлекают таким
образом. Родной, я пекла собственноручно. Поэтому пече-
нья получились такие косые, местами обгорели». Пробую.
Зейнеп настороженно следит за процессом. За время пребы-
вания в Стамбуле не часто приходилось есть домашние сла-



 
 
 

дости. Временами заходил в кондитерские, или тетушка Ни-
люфер посылала пахлаву из деревни. Таких вкусных печений
не пробовал давно. Может, просто соскучился по домашней
еде?..

Выражаю восхищение скромно, чтобы не приняла за
лесть. Зейнеп берет из рук остаток печенья. Подводит кусо-
чек к моим губам. Затем медленно съедает его. «Не знаю, как
печенье, но твои губы вкуснее». Тянется ко мне. Светло-ко-
ричневые сердечки высыпаются из контейнера на скамейку.
Не замечаем. Усилившийся аромат имбиря захватывает нас.
Щеки краснеют. Правы индусы. Пряность нашей любви дей-
ствительно имбирь…

 
3
 

…Ревность в маленьких дозах укрепляет
любовь.

В больших – разрушает…

…Не ревнива, верит сказанному, лишена наивности. Мо-
жет ложно создать наивный вид. Спрятать за ним трезвость
взгляда. Турецкая девушка утирает сопли за просмотром ме-
лодрамы по «TRT», а уже через пару минут рассуждает на
тему вступления Турции в Евросоюз. В турчанке, словно в
кисло-сладком грейпфруте, гармонично уживаются два схо-
жих цитруса. Когда есть причина, с надрывом плачет. Когда
есть повод, ликует от радости. Это не две стороны одной ме-



 
 
 

дали. Это реалии современного мира – белая полоса рядом
с черной…

Зейнеп другая. Отличается от сверстниц. Меньше секрет-
ничает. Раскрепощенная. Не переваривает «мыльные опе-
ры» турецкого производства. «Они перестали соответство-
вать реалиям страны. Шик заслонил правду. К тому же в
главных ролях чаще звезды эстрады. Настоящие актеры ото-
шли на второй план. В кино востребованы певцы, гаранти-
рующие рейтинг. Возьми хотя бы Кырмызгюля. Он, кажется,
забыл о пении…»

Почему в Зейнеп так много отличий? Казалось бы, учи-
лась в обычном лицее. Скоро завершает Босфорский госу-
дарственный университет, где получают образование тыся-
ча девушек со всей Турции. Недоумевал, пока Зейнеп не по-
ведала о бабушке-немке. По папиной линии. «С младенче-
ства приучала к книгам. Мама рассказывала, как бабуля мне,
годовалой, читала вслух Достоевского. Казалось бы, ничего
не должна запомнить. Не поверишь, но сейчас, перечиты-
вая „Преступление и наказание“, все слова так знакомы…» В
литературе – вкусы разные. Сторонится Памука, зачитыва-
ется Борхесом. В летний период возвращается к обожаемой
Линдгрен. Я в своем амплуа. Кортасар, Золя, Цвейг, Тол-
стая. Джоан Харрис, конечно же. Зейнеп наслаждается ею в
оригинале. Благо английский изучает с семи лет. По моему
настоянию выбрано «Five quarters of the orange». Лучшая из
лучших. «Читая роман, безумно тянет на кухню. Хочется го-



 
 
 

товить. Для тебя…»
…Распутываем клубок наших чувств. Прогуливаемся по

Нишанташи. «Жадно глотаем улыбки людей», как пишет
Земфира. Стараемся передвигаться по малолюдным доро-
гам. Хотя Нишанташи и малолюдность – понятия несовме-
стимые. Зейнеп объясняет, что чувство ревности для нее
чуждо. «Если не ревную – не значит, что не люблю. Если
не ревную – значит, доверяю. Понимаю, доверие сейчас не в
моде. Надо обязательно проверять карманы, тайком читать
месседжи в телефоне парня. Не понимаю таких. Тогда для
чего быть вместе?!» Удивленно смотрю на нее. Явно не шу-
тит. Закуриваю. «Ты серьезно?» – «Вполне». – «Нет, ты се-
рьезно?» – «Издеваешься?!» – «Тебе не кажется, ты слиш-
ком правильная?» – «Я такая, какая есть. Вот и все». Отру-
бает. Поворачивает голову в сторону проезжей части…

Живущая во мне ревность кажется бессмысленной. Без-
ответной. Неужели ревность должна быть взаимной?! Не по-
нимаю. Ненавистный сумбур в чувствах. Одно знаю точно.
Ревную Зейнеп. Ревную к прохожим, звонкам, песням, муж-
чинам. Иногда к женщинам. Самому смешно. Собственник?
Скорее всего. Просто сильно люблю. Скорее всего. Нет, точ-
но!..

Зейнеп не знает о бурях ревности во мне. Люблю от-
кровенно, ревную безмолвно. «Ревность в маленьких дозах
укрепляет любовь. В больших – разрушает. Запомни, сы-
нок! Не поступай, как твой отец». Философия мудрой ма-



 
 
 

тери-Скорпиона. Понимаю, сдерживаюсь… Когда ревность
наступает, крепче прижимаю к себе. Вдыхаю ее запах – луч-
шее успокоительное из существующих. Иногда Зейнеп все
же замечает тревогу. «Не веришь мне, мишка?» Молчу. «Ду-
маешь, ничего не понимаю? Ревнуешь. Знаю». Молчу. «Ты
бы взглянул на себя со стороны, когда я болтаю с коллегой
по мобильному…» Хохочет. Напрягаюсь. «Малыш, ты луч-
ший. Ты для меня один… Все равно не доверяешь, да?» –
«Доверяю». – «Неуверенно сказано». Улыбаюсь. «Доверяю
и… до ужаса боюсь потерять. Это мой страшный сон». Ни-
чего не отвечает. Целует. Объятие отражается в стеклянной
витрине кафешки. Спустя минуту нам аплодируют обедаю-
щие посетители. Смущенно улыбаемся в ответ, скрываясь в
гуще разноцветной толпы…

 
4
 

…От прошлого отказаться невозможно, каким
бы тяжелым оно ни было. Его следует забрать с
собою в будущее…

…Прячется от сквозняков, ненавидит ветра. Любит плот-
но закрытые окна. Свободно дышит только под кондицио-
нером и в компании Босфора. Комфортно живет в замкну-
том пространстве, где свой мир. Без потоков извне. Пред-
ставлена самой себе. Любит мучное – донер, лахмаджун, пи-
де. Приучила к такому питанию Ли. Кастрированный кот



 
 
 

разбрасывает по маленькой квартирке мясные сухари, недо-
вольно мурлычет. Требует турецкий фаст-фуд. Возраст Ли
небольшой. Излишняя полнота превратила кота в поношен-
ную плюшевую игрушку с голодными глазищами…

Ей тридцать восемь. Софико из Грузии. В 2004 году по-
селилась в стамбульском Зейтинбуруну. Недорогой район с
галдящими стайками русских челноков на улицах. Съезжа-
ются за кожей – не всегда качественной, всегда дешевой…
Круглый овал лица, темные волосы. Яркие черты лица, ме-
ланхолично-грустные глаза. Софико – мой педагог по ан-
глийскому языку. Преподавала в Тбилиси. В средней школе
№ 29. Гордится профессией. На сырых стенах стамбульской
«однушки» фотографии с учениками. В темно-зеленых рам-
ках снимки Софико в окружении белокожих детишек с лу-
чезарными глазами. Они – часть ее жизни. Жизни до Стам-
була. «…называли мамой. Часто приглашала учеников к се-
бе. Пока мальчики смотрели телевизор, с девочками раска-
тывали тесто для хачапури… Три подноса рассыпчатой вы-
печки мигом съедались. Не представляешь, какое счастье да-
рили мгновения, когда они обнимали меня в прихожей со
словами благодарности: „Спасибо, мамочка Софико“. Рыда-
ла от радости. Целовала горящие детские щеки. „На здоро-
вье!“ До восьмого класса была их классным руководителем,
пока судьба не нанесла удар в спину…»

Несколько лет назад покинула Тбилиси. Незаметно, нико-
му не сказав. Улетела ранним утром. Рейс Тбилиси – Стам-



 
 
 

бул. «Турецкие авиалинии». В кармане кредитная карточка с
суммой за проданную квартиру. Багаж – две сумки с вещами,
чемодан с фотографиями. Цветными, черно-белыми. Карти-
ны кисти художника по имени Прошлое. Поднимаясь по тра-
пу, Софико осознала, что от прошлого отказаться невозмож-
но, каким бы тяжелым оно ни было. Его следует принять, за-
брать с собою в будущее. «Забыть прошлое означает убить
себя. Сейчас оно живет только в памяти, туда не возвраща-
юсь». Выдыхает сигаретный дым, запивает порцию никотина
зеленым чаем. Я пью кофе. Растворимый, с привкусом хи-
микатов. Вынужденная экономия грузинки. Денег с трудом
хватает на оплату съемной квартиры. В Стамбуле находится
нелегально – виза просрочена. Старается быть незаметной
– боится депортации. Зарабатывает на хлеб преподаванием
английского. Желающих мало. В основном эмигранты. «Жи-
ву как в странном, туманном сне. Окружающую обстановку
вижу четко, людей – расплывчато. Такое состояние называю
„сон во сне“.»

Софико редко прикасается к семейным фотоальбомам.
Они валяются на дне синего чемодана с коричневыми кожа-
ными ручками. «Вижу фото малышки – рана снова кровото-
чит. Устала от боли… Сбежала в Стамбул от самой себя. Хо-
чу спокойно прожить остаток дней в этом сказочном городе.
Рассказывать Босфору о прошлом, кормить голубей крош-
ками сладкой булки, есть жареные каштаны, сидеть часами с
Ли на балконе, разглядывая ритмичный поток людей». Даю



 
 
 

волю эмоциям. «Софа, ты молодая женщина, превращаешь
себя в старуху. У тебя все впереди. Целая жизнь. Не сдавай-
ся! Попробуй вернуться в Грузию, приведи документы в по-
рядок, поживи там немного. Потом возвращайся… Так не
может продолжаться. Сколько можно жить незаконно?! Не
призываю отказаться от Стамбула. Призываю жить в Стам-
буле полноценно». Грызет ноготь. Закуривает еще одну сига-
рету. Предлагает мне. Соглашаюсь. «…ты мой лучший уче-
ник, малыш. Когда работаю с тобой, забываю обо всем. По-
лучаю удовольствие от профессии. Благодаря тебе. При всем
уважении ты все равно для меня младший братик. Я – стар-
шая сестра. Соответственно жизненного опыта больше. Не
говорю, что ты не прав. Скорее, до конца не понимаешь.
Сложно передать, какую нестерпимую боль испытываю на
родине…» Плачет. Спрятала лицо за морщинистыми рука-
ми…

…Там, в Грузии, находится источник ее боли – малень-
кая могилка, по краям заросшая мхом. Дочь Софико скон-
чалась от лейкемии. Три с половиной года назад. Без муче-
ний. Растаяла, как свеча. Умер единственный ребенок, вме-
сте с ним рухнули семья, надежда, вера. Муж Нодар, убитый
горем, ушел. Оставил жену наедине с горем. Развелись. По-
жилой отец никогда не был близок с Софико. После кончины
матери отношения окончательно разладились. Единственная
сестра, столкнувшись с трагедией сестры, начала прятать от
нее дочерей, мол, не дай бог, сглазит моих от горя…



 
 
 

«Осталась одна в опустевшем доме. Плакала под шум
шныряющих по дому сквозняков. Сквозняков печали. Мне
являлась дочка… Вдруг слышу родной голос. Заглядываю
в темную детскую. Вижу Нико, сидящую за уроками. Обо-
рачивается ко мне. „Мам, поможешь с задачей?“ Подбегаю,
бросаюсь на стол, дочь исчезает… Нико, как я в школе, бы-
ла гуманитарием. Испытывала трудности с математикой…»
Резко прекращает говорить, вытирает слезы. Снова закури-
вает. «Не жалей! Жалость разрушает светлую память о Нико.
Чуток поплачу – успокоюсь… Хочешь кофе, малыш?» Ки-
ваю. Уходит на кухню. Пытаюсь проглотить комок в горле.
Тщетно. Хочется обнять Софико. Сдерживаю порыв. Просто
буду рядом. Это ведь не жалость…

…Вчера получил электронное письмо от Софико. Самое
лаконичное в моем «ящике». Обрадовала. Тяжело терять эту
частичку моего города души. Придется. Она смогла перебо-
роть себя…

«Малыш, возвращаюсь в Тбилиси. Жаль, не
дождалась тебя. Помнишь тот вечер, когда ты
посоветовал вернуться? Те слова вспоминала каждый
день. Решилась. Попробую все сначала. Получится,
надеюсь. Верю в себя. Уверена, тоже веришь в меня.
Целую. Может, увидимся в Тбилиси? Софико.

P.S. Надеюсь, не забросил английский? Повторяй
грамматику…»
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…Кто нюхает розу, тот терпит боль от ее
шипов…

…Верит в силу заговора, смышленых фавнов, розовый
эликсир бессмертия. Ждет встречи с Белым Кроликом в ци-
линдре. Дружит с взбалмошной Венди. В ближайшее время
планирует отправиться с ней на поиски убежавшей тени Пи-
тера Пэна. Мечтает оказаться в подземном царстве, встре-
тить крошечных эльфов с глазами без ресниц, упитанных
гномов с камнем терпения в пухленьких руках. Разыскива-
ет корень мандрагоры. Цель – излечить болеющих мам, пап,
детишек, бабушек, дедушек. Зачитывается историями Кэр-
ролла, Льюиса, Линдгрен, Янсон. Игнорирует книги о Пот-
тере, Шреке, миннипутах. «В них нет души. Они пишут о
том, во что сами не верят…»

Гюльбен сохранила веру в чудеса. Делится верой в ма-
леньких рассказиках. Каждая буква покрыта весенней ро-
сой. Между буквами пролегает сверкающий лабиринт, веду-
щий к вечной любви. Если бы не природная немота Гюль-
бен, от каждого сказанного ею слова исходила бы оранже-
вая пыльца оптимизма. Впрочем, эту пыльцу и сейчас воз-
можно увидеть. Стоит внимательно заглянуть в подтекст рас-
сказов… «Пишу для себя. Пишу для лучшего читателя. Ты
особо чувствуешь, вникаешь в суть… Когда-нибудь выпущу



 
 
 

альбом со своими акварелями. Своего рода комментариями
к рисункам станут рассказы. Хорошая идея?»

Она великолепный друг. Вдыхает в меня положительный
жизненный тонус. Вдыхает, вопреки расстоянию между на-
ми. Чаще общаемся в IOQ, ЖЖ. Компьютерное измерение
не преграда для потока энергии подруги. Когда радуюсь, ра-
дуется со мной. Когда грущу, грустит со мной. Каждое на-
писанное Гюльбен слово сопровождается поучительной по-
словицей из турецкого фольклора. Сетую на мимолетность
счастливых мгновений, получаю ответ: «Кто нюхает розу,
тот терпит боль от ее шипов». Жалуюсь на собственное тран-
жирство, получаю ответ: «Кто не держит кошку, тот кор-
мит мышей». Возмущаюсь наглостью конкурентов на рабо-
те, получаю ответ: «Лучше идти посредине, чем впереди».
Вспоминаю детскую беззаботность, следует подтверждение:
«Счастливее всех тот, кто еще в колыбели». Шутливо назы-
ваю Гюльбен «шпаргалкой пословиц», опять получаю ответ:
«Кто держит мед, тот облизывает пальцы»…

…Обожает восточные сказки. Я люблю сказки, хотя дав-
но не верю в них. Она интересуется моей настольной кни-
гой. «Любая из „поисков“ Пруста». Спрашиваю: «У те-
бя?» «Книжка сказок под названием „Billur kosk ile elmas
gemi“42.» Такой ответ следовало ожидать… Гюльбен верит
в действенность волшебной палочки. Она сделана из вет-
ви оливкового дерева. В полнолуние «заряжает» палочку

42 «Хрустальный замок и алмазный корабль» (турец.).



 
 
 

в магической субстанции. Грейпфрутовый сок смешивает
с пятнадцатью каплями росы, затем добавляет измельчен-
ную скорлупу перепелиного яйца. «Дедушка Февзи поделил-
ся со мной рецептом этого живительного эликсира. Кстати,
им ежедневно омывал лицо османский султан Баязид I. Бла-
годаря эликсиру Баязиду с войском удалось захватить Сер-
бию, Болгарию, Македонию, Фессалию. Лишь однажды, пе-
ред сражением с Тимуром при Анкаре, он забыл умыться, за
что дорого поплатился…»

…Всего один раз Гюльбен разочаровалась в волшебной
палочке. В день, когда потеряла маму. «…не хочу вспоми-
нать. Не хочу верить в бессилие Помощницы. Тяжело. Пом-
ню, размахивала над мамой палочкой, а она говорила: „До-
ченька, чудес не существует. В жизни все иначе…“ Не отча-
ивалась, плакала, продолжая вертеть веткой над мамой. Без-
результатно…» Боль осталась позади, вера вернулась. По-
прежнему живет в ней. Гюльбен снова верит в чудеса, раз-
глядывая небо. «Там вижу маму. Улыбается мне сквозь об-
лака. Знаю, она там счастлива…»
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…Если человека тянет к дому, значит, он умеет
быть счастливым…

…Собственный угол разыскиваешь с детства. Как неук-
люжий щенок, тычешься мокрым носом в преграды, пока



 
 
 

не отыщешь махровых объятий. Вопреки поискам многие
с годами угол не находят. Причина – невыносимая теснота
бытия. Однако абсолютно все мечтают его найти. Когда-ни-
будь, где-нибудь. Там можно защититься, забыться, окреп-
нуть. Там можно постичь невыносимую легкость бытия…

К счастью, мои поиски увенчались успехом. С опоздани-
ем. Тусклая мечта о двухкомнатной квартирке с деревянны-
ми полами приобрела реальные очертания. В стамбульском
Ортакёе, где сначала пришлось так нелегко. Почему именно
«двушка» с дубовыми полами – не знаю. Наверное, корни
мечты зарыты глубоко в детстве. Первые шаги по деревян-
ным полам дачного домика в Кратово…

…Никаких глянцевых каталогов, специализированных
журналов по интерьеру. Создание уюта стамбульской квар-
тиры – частички из мозаики моей фантазии. Повезло, про-
раб встретился земляк. Улавливал желания с полуслова. Как
клиент требовал ничего удивительного – проще, свободнее,
светлее. Как только между тетушкой Нилюфер и мной бы-
ло подписано кредитное соглашение на покупку ее кварти-
ры, приступил к ремонту. Первым долгом избавился от ба-
нального паркета. Заказал отлично просохшие доски из ду-
ба. Лесной запах, бело-коричневые природные орнаменты,
душевная аура. На доски нанесли лак. Все, мечта готова! Те-
перь состою в прямом контакте с природой – хожу исключи-
тельно босиком…

В интерьере аналогичная простота. Мебель в стиле мини-



 
 
 

мализма. Не дань моде. Так практичнее. Баклажановые дива-
ны с бархатным покрытием, кресло-качалка из липового де-
рева. Парочка напольных широких подушек. Под тобой ме-
няют форму, как пластилин в руках ребенка. Белые книжные
полки в виде ромба. Много книг, художественных альбомов.
Гоген, Кало, Дали. На камине упитанные хотэи, фарфоровые
ханы, хрустальные рыбки «Сваровски». Десятки ваз. Разные
стекла, экстравагантные формы. На подоконнике из орехо-
вого дерева желтеют журналы. Турецкие «Geo», «Esquire»,
«Vogue». На стеклянном столике миниатюрный аквариум.
Наполнен засохшими апельсиновыми спиралями. От них ис-
ходит терпкий аромат, усиливающийся в дневное время. Под
лучами солнечного света из окна. Греет зимой душу… У ра-
бочего стола расположилась Айдынлыг. На пледе из козьей
шерсти. Когда открываю окно для проветривания, под по-
рывами морского ветра на великую лентяйку со стола сле-
тают листы бумаги. Исписанные, пахнущие чернилами. Ай-
дынлыг недовольно отряхивается. Смотрю на эту картину. С
ностальгией вспоминаю осеннюю пору, когда оранжевые ли-
стья клена спадают с могучих деревьев…

…Из гостиной в маленькую кухню ведет узкая прихожая.
На стенах репродукции работ Энди Уорхолла. Богиня Мон-
ро с розовыми волосами провожает ухмыляющимся взгля-
дом в очаг вкусностей. «Если человека тянет к дому, значит,
он умеет быть счастливым». Такое заявляют на Востоке. Се-
годня моя стамбульская квартира поистине крепость, при-



 
 
 

тягивающая меня. Прислушиваюсь к ее звукам. К чавканью
прожорливого домового в камине гостиной, приглушенному
дыханию спальни, бульканью закипающей воды для спагет-
ти на кухне. Когда приходится покидать стамбульскую кре-
пость, скучаю по родным стенам. Пока отсутствую, они дарят
уют прежней жительнице, тетушке Нилюфер. Звонит мне в
Баку, рассказывает о тоске кирпичного камина, мягкотелых
диванов, рабочего стола. Неживые предметы скучают по жи-
вому человеку. Кто вообще сказал, что они неживые?!

Прошу приложить трубку к одной из стен стамбульской
квартиры. Нилюфер перестала удивляться чудачествам. «Ты
необычный мужчина. Чувствуешь все не как все». Вслуши-
ваюсь в дыхание стен на время покинутой крепости. Про се-
бя прошу: «Дождитесь». Обещаю скоро вернуться, как толь-
ко закончится командировка в Баку. Стены дрожат от пере-
полняющих эмоций. Пугают тетушку Нилюфер ложным эф-
фектом землетрясения. Ощущаю вибрации преданности, в
очередной раз убеждаясь: собственный угол я нашел… Вы
тоже его всенепременно найдете, если еще не нашли…
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…Складно песню напевает, да негромкая она,
только Босфору и слышна…

…Разлука с людьми не так разъедает, как разлука с жи-
вотными. Ответственность за преданное создание пробуж-



 
 
 

дается даже во сне. Лишь под сопение мохнатого существа
в ногах удается заснуть спокойно. С улыбкой. Засыпание с
радостью дает окрыляющий эффект. Тогда утро с перспек-
тивой давки в метро не кажется угнетающим…

Айдынлыг – лучший подарок города души. Необычай-
ная искренность, цветущая в ритмично бьющемся собачьем
сердце, творит чудеса. Окрашивает небо над головой в ра-
дужные треугольники, зимние деревья – в сочно-зеленый от-
тенок. Айдынлыг – вера в лучшее. Прижимаюсь к ней, вды-
хаю кофейный запах шампуня. Во мне рождается чудодей-
ственная гамма чувств. Гамма из весеннего цветения, лет-
него оптимизма, осенней меланхолии, зимнего уюта. В от-
вет трется мордочкой о шею, зарывается в объятиях, словно
хочет сказать: «Не отпускай…» Разлеглись с ней на оливко-
вом ковре гостиной. Признаюсь Зейнеп в любви по телефо-
ну, откусывая зеленое яблоко. Айдынлыг лежит рядом. На-
вострила уши, виляет хвостом. Ликует. Понимает: на линии
– половинка сердца хозяина. Та самая симпатичная брюне-
точка, щедрая на голландский сыр, кусочки куриной котле-
ты со стола…

…В унисон называем Айдынлыг ребеночком. Пока чищу
уши, Зейнеп расчесывает светло-коричневую шерсть фиоле-
товой щеткой. Поет колыбельную. «…складно песню напе-
вает, да негромкая она, только Босфору и слышна…» Гла-
за Айдынлыг медленно закрываются, урчание утихает. Че-
рез минуту переходит в храп. Зейнеп умиляется, наклоня-



 
 
 

ется к сонной мордочке. Нежно целует в мокрочерный пя-
тачок. «Интересно, твоего вдохновения хватит на колыбель-
ные для наших детей?» Улыбается уголками губ. «Понадо-
бится – к тому времени напишу целую книгу…»

Будучи в Баку, вижу Айдынлыг во сне. В отражении зер-
кал царства Морфея Айдынлыг убегает от меня. Трусит в
сторону набережной, запрыгивает на пыхтящий кораблик,
отплывающий от берега. Замираю на пристани, кричу «Ко
мне!», молю Босфор вернуть надежду… Просыпаюсь в за-
мешательстве. Часы тикают на тумбочке. 6:34. Ага, через
полчаса по турецкому времени Нилюфер пойдет выгуливать
красавицу. Значит, успею позвонить. Набираю номер. Хри-
пение, позывные гудки. Тетушка поднимает трубку бодрым
голосом. На фоне шумит овощерезка «Мулинекс». Видимо,
для Айдынлыг крошит сельдерей с огурцом, яблоком, капу-
стой. «Сынок, как раз готовила для Айды овощной салат. До-
бавлю его в говяжий фарш… Не волнуйся, все хорошо. Она
послушная девочка. Передать трубку? Айда ко мне, папа
звонит». Слышу лай, трубку жадно обнюхивают. «Малыш-
ка, привет, это я… Не скучай… скоро… вер… р-р-нусь…»
С трудом произношу слова – комок в горле. Глаза намокли.
На том конце провода скулеж. «Не плачь, сладкая». Айды-
нлыг успокаивается. Спустя десяток секунд оптимистично
лает. «Сынок, не переживай за Айду. Зейнеп каждый вечер
приходит, вместе гуляем… Погода хорошая, весна… В Баку,
слышала, пока холодно?..»



 
 
 

…Айдынлыг – фанатка зимы. Стамбул в снегу – настоя-
щий праздник для нее. Носится по набережной, рассматри-
вает темные отпечатки лап на белоснежном «ковре». Заиг-
рывает с малышней, играющей в снежки. Если Зейнеп ря-
дом, то Айдынлыг тянет любимую за пальто в сторону дев-
ственных сугробов, мол, давай поваляемся на снегу. Уверена
– отказа не будет. Зейнеп с детским азартом бегает напере-
гонки с Айдынлыг, умывает «снежную королеву» пушистым
снегом. Предпочитаю держаться в стороне. Не люблю снег.
Осень – моя пора. Отдыхаю на скамейке, наблюдая за про-
дрогшими чайками. Они в панике. В южный город пришла
зима…
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…Почему все люди не рождаются и не умирают
счастливыми? Абсолютно все…

…Утренний Стамбул вдохновляет на подвиги. Перепол-
няешься энергией прибоя. Кругом умиротворенность, непо-
колебимость. Утром в городе души воздух с привкусом мор-
ской соли. Поры страстно впитывают флюиды рассвета…
Окунаюсь в теплоту редакции раньше всех. За час до прибы-
тия коллег. Привожу себя в порядок в уборной. Умываюсь
прохладной водой. Пропитываю одноразовыми салфетками
капли на лице. Куски бумаги смягчаются, разрываются под
тяжестью мокрых пальцев…



 
 
 

…Встречаю их каждое утро. Две хранительницы утрен-
него покоя редакции. Они подстраиваются под настроение
этого архитектурного здания в центре Стамбула. Сметают
пыль голубой пушистой щеткой, пылесосят напольные ков-
ры. Протирают мебель, собирают со столов конфетные фан-
тики. Самые оригинальные девочка складывает в отвисший
карман зеленого передника. Предварительно тщательно раз-
глаживает. Тонкие пальчики становятся бордовыми от крас-
ки. Быстро вытирает об себя. Упаси аллах мама заметит. Ма-
ло того – побьет, так еще фантики сожжет. Она прячет оберт-
ки в коробке под кроватью. Перед сном, пока горит свет, изу-
чает их. Фантики для нее – сказочные страницы. С феями,
русалками, принцессами. До сих пор верит в сказки, хотя ей
давно двенадцать. Как слышит приближающиеся шаги мате-
ри, напоследок внюхивается в кофейно-карамельный аромат
оберток. После чего быстро запихивает бумажки обратно в
коробку…

…Сана и ее дочь Ане. Темнокожая женщина с густыми
бровями. Крупные черты лица. Восхитительные руки – тон-
кая кисть, шелковистая кожа. Физический труд не испортил
природной красоты. Такое ощущение, будто Сана все дни
проводит у маникюрщицы. Выдают отросшие, местами по-
трескавшиеся кутикулы – косметического увлажнения в по-
мине не видели. У Ане мамины черты. Правда, грубости в
контурах лица нет. Губы обветренные. На подбородке чер-
ная родинка. Не посещает школу. Читать, писать научила



 
 
 

мать. Ане любознательна. Замечает на столе нашего редакто-
ра рубрики «Книжные истории» издания с блестящими об-
ложками. Пытается прочесть. По слогам. Запинаясь. Если
замечает мое внимание, отбегает, прячется за матерью. При-
жимает к груди лысую куклу без одежды…

Они курдянки. Категория людей, живущая в Турции, но
мечтающая о Курдистане. О Курдистане на территории Тур-
ции. Курды – маги прошлого. «Великого прошлого и гряду-
щего великого будущего». Верят в возрождение Курдиста-
на, где им не придется быть на «вторых ролях»… Как бы в
Турции ни отрицали присутствие проблемы национальных
меньшинств, она есть. Проблема затаилась за умелыми де-
корациями турецкого народа – вежливостью, улыбчивостью,
человеколюбием. За красиво оформленной сценой пылится
реквизит негативного отношения к некоторым нациям.

К грекам, курдам, например. Однако ни один турок не
продемонстрирует неприятия. В худшем случае выберет
нейтральную позицию. Такое спокойствие будет длиться, по-
ка не заденут гордость турка. Стоит сему произойти, он шаг-
нет на тропу войны… Сегодня коренные турки относятся к
курдам, как русские к чеченцам. Безусловно, есть исключе-
ния. Молодое поколение спокойнее реагирует на националь-
ные различия. Турки дружат с курдами, иногда вступают в
браки.

…Сана молчаливая. Пока готовлюсь к новому дню, опу-
стив глаза, выполняет работу. В первое время решил – жен-



 
 
 

щина немая. Убедился в обратном в холодный зимний день
прошлого года. Помню, как, забежав в редакцию, включил
диспенсер, дожидаясь, пока согреется вода. Собирался зава-
рить апельсиновый чай. Спустя пятнадцать минут, почиты-
вая свежий интернет-номер «Sun», наслаждался напитком с
овсяными печеньями. Тем временем Сана с Ане прибира-
лись в комнате шефа. Слышал, как Ане стучит пальчиком
по стеклу аквариума, разгоняя сонных рыб с оранжевой че-
шуей. Вдруг девочка вбежала в зал, направилась в сторону
моего стола. Около него лежал пылесос. Ане явно спешила
выполнить задание матери, чтобы поскорее вернуться к пла-
вающим подружкам. В спешке схватив пылесос, неожиданно
задевает металлической трубой край моего стола. Встряска.
Через мгновение кружка оказывается на ковре. Ане охнула,
застыла, прижав кулачки к щекам. На звук выбежала Сана.
Увидев картину, не на шутку перепугалась. Громко извиня-
ясь, шлепнула дочь по плечу. Из глаз Ане брызнули слезы.
Плача, убежала в сторону выхода…

Успокаиваю женщину, призывая не трогать дочь. «Моя
вина, неосторожно взмахнул рукой…» Сана падает на ко-
лени, оттирает тряпкой пятно. Извиняется, просит не гово-
рить о случившемся руководству. Разозлился. Хватаю Сану
за плечи, поднимаю на ноги. Прошу вернуться в комнату
редактора, продолжить уборку: «Не волнуйтесь, приберу…»
От нее пахнет чистящими средствами. Опускает глаза, убе-
гает в кабинет шефа. Стало жутко неудобно. Чай так и не



 
 
 

выпил. Хватаю куртку, иду к Босфору. По дороге задаю се-
бе вопрос: «Почему люди живут по-разному?..» С того дня
стена безмолвия между мной и Саной стала рушиться…

…После каждого произнесенного слова сжимает зубами
нижнюю губу. Не смотрит в глаза. Куда-то вниз, в темень
неизвестного колодца. Не связано с желанием спрятать лжи-
вость в глазах. Податливость перед мужчиной – мусульман-
ская ментальность. Признается, что дочь – последняя надеж-
да в жизни. Не желает Ане своей судьбы. Обыденной, за-
мкнутой. «Мечтаю, чтобы получила образование. Стала вра-
чом, ветеринаром. Жаль, нет возможности завести собаку.
Муж совершает намаз, брезгает животными. Однажды Ане
приютила щенка. Он, подонок, отравил его… Больно». Ру-
гательное «подонок» выговаривает с неистовой ненавистью.
Белки глаз краснеют. «Ане стремится к учебе. Покупаю ей
книги. День не обедаю, чтобы позволить себе сборник ска-
зок. Читаем в транспорте. Дома нет возможности. Муж бьет,
если дома зажигаю свет после девяти вечера…»

Муж против того, чтобы Сана работала. Долго умоляла.
В конце концов согласился. С одним условием – покрывать
голову при выходе на улицу. «Когда въезжаем в Стамбул, пе-
реодеваюсь в туалете автовокзала. Нуждаюсь в этой работе.
Единственный шанс убежать. На время стать свободной. Ни-
чего поделать не могу. Он – муж. Должна терпеть». У курдов
женщины редко выходят за пределы дома. Курдские мужчи-
ны относятся к женам как к должному «предмету». Любовь,



 
 
 

чувства, преданность – эпизоды из другой оперы. У молодо-
го поколения курдов взгляды изменились. В лучшую сторо-
ну, стоит признать…

Сана рассматривает мое лицо. Плачет. Слезы невысказан-
ной материнской боли. «До Ане родила сына. На третьем ме-
сяце малыш умер от пневмонии. Была юной, глупенькой, не
разбиралась в симптомах. Поздно обратились к врачу. После
случившегося муж проклял меня…» Стараюсь не переби-
вать. Пусть выскажется. С внутренней болью впервые делит-
ся с посторонним человеком. Предлагаю присесть, выпить
чаю. Испуганно озирается. «Вы что? Нельзя. Я никто. А вы
здесь уважаемый человек…» Не настаиваю. Продолжу на-
стаивать – уйдет. Сана не мечтает о Курдистане. Сана не меч-
тает о целостности восставшей нации. Сана мечтает о счаст-
ливом будущем дочери. И все. Больше ни о чем. Все баналь-
но – без политики, войн, переговоров. «Мое счастье поте-
ряно. Не верю в него. Ну скажите, как могу стать счастли-
вой, живя в такой среде?! Хотя нет. Буду счастлива, если бу-
дет счастлива дочь…» История маленькой женщины боль-
шой нации подходит к концу. Шум в подъезде. До редакции
добралась болтливая Нуркан из соцотдела…

На следующий день прихожу в офис поздно. Задержался
в книжном. Выбрал десяток красочных книг для Ане. Сре-
ди них «Убить пересмешника» Харпер Ли. Великая книга,
со смыслом. С надеждой. Пусть Ане верит в надежду… По-
дарки не посчастливилось вручить. Сана на работу больше



 
 
 

не вышла. Позвонила нашему пожилому охраннику, сооб-
щила об уходе. «Когда прощалась, попросила передать тебе:
„Я стану свободной и, если повезет, счастливой!“ Сказала
это, бросив трубку. Сынок, такое ощущение, будто ее заста-
ли врасплох». Выговорил «спасибо», бросил книги в урну,
пошел в сторону лифта. Почему все люди не рождаются и не
умирают счастливыми? Абсолютно все…
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…Живем разными жизнями, которые
умудрились пересечься в городе души…

…Крошечные эпизоды длинной ленты жизни. Запомина-
ются навсегда. Все до мелочей. Цвета, улыбки, движения.
Тополиный пух в воздухе, капли росы на листьях подорож-
ника, лай лабрадора у пруда в парке. Крошечные эпизоды
– как рассыпчатое печенье. Откусываешь – крошки липнут
к губам, тают в ванильной истоме… Шесть дней из первой
осени в Стамбуле стали яркими эпизодами моей жизненной
ленты. Шесть дней, запомнившиеся порхающей мимолет-
ностью, свободой порывов, искрометностью чувств. Шесть
дней, разрисованные красно-желтыми акварелями призна-
ний, объятий, прикосновений. Шесть дней, исчезнувшие на-
вечно без права на возвращение…



 
 
 

Госпожа Коппола43 будто чувствовала с нами в унисон.
Создала сценарий фильма «Bir konuga-bilse…»44, непроиз-
вольно списав его из пыльной книги нашей истории. Плагиат
исключается. Проделки Судьбы. Она может сотни раз повто-
рять одни и те же истории в разных точках земного шара. Ис-
тория любви, произошедшая в Таиланде, может перенестись
в Страсбург. У нас аналогичный случай. История любви, на-
писанная Копполой в Манхэттене, повторилась в Стамбуле.
Повторилась с незначительными изменениями…

…Слушала музыку в больших наушниках. Серого цвета,
с логотипом «Sony». «Не терплю ныне модные затычки в
ушах. Звучание фальшивое. В больших – шикарный звук
плюс ушам тепло». Нервничал. Как можно прятать такие
красивые ушки? Немного оттопыривающие, с пухлыми моч-
ками. «Они придают тебе шарм. Обрати внимание, такие у
Натали Портман». Подарил миниатюрные наушники. Сна-
чала не принимала. В конце концов уговорил. «О’кей, сме-
ню наушники. Так и быть, пойду ради тебя на такую жерт-
ву… „Марунчики“45 не простят мне этого». Сказочная улыб-
ка. Смеется аккуратно, обнажая ровные зубы. Полные розо-
вые губы – одна из изюминок. Когда в Стамбуле дул ветерок,
она смазывала их жасминовым маслом…

Комплексовала из-за чуток полных бедер. «Ты не полная,

43 Режиссер, сценарист. Дочь режиссера Фрэнсиса Форда Копполы.
44 «Трудности перевода».
45 Имеется в виду группа «Maroon 5».



 
 
 

мась. У тебя комплекция такая… видная!» Щипала меня за
щеку. Небритую. Любила видеть меня с щетиной. «Так сек-
суальнее, поверь». Моя загорелая кожа на фоне ее молоч-
ной напоминала кусок пирога «Зебра» с кофейно-сахарной
от-,душкой. Она – сластена, как я. Сходила с ума от сливок
с манго, куда добавляла щепотку корицы…

Восхищалась пальцами моих ног. Особенно ногтем боль-
шого пальца. «Скажу честно! Мужчины с крепкими ногами
моя слабость. Так что влюбилась в твои ноги. Потом в гла-
за»…

Регина, двадцатитрехлетняя красавица из Санкт-Петер-
бурга. У нее не было внешности Белуччи, Джоли, Андерсон.
Совсем другая. Естественная, такая… своя. Никакой вычур-
ности, помпезности, эгоизма. Нет, не простушка. Просто ве-
ликолепный человек с силой в глазах, светлой душой, фиал-
ковыми глазами. Мы понимали – нам не суждено быть вме-
сте. Мы понимали, у нас времени в обрез – всего шесть дней
ее пребывания в Стамбуле. Мы понимали – живем разными
жизнями, которые умудрились пересечься в городе души…
Между нами зияла пропасть обстоятельств. Встретившись,
плевали на все. Не говорили о будущем. Темы о настоящем.
Изредка о прошлом. Целуясь, вдыхали в себя возбуждающие
запахи слившихся тел. Закрепляли запахами в себе счастли-
вые мгновения. Мгновения без возможности повтора…

Регина приехала в Стамбул с мужем. Формально считался
мужем. В жизни – чужой человек, которого на людях пред-



 
 
 

ставляешь как «мой супруг». Не жаловалась. Один раз заго-
ворила о нем. Два-три предложения. «Сын близкого друга
моего папы. Женили насильно. Он был не против – непло-
хой способ объединить капиталы. Почти не общаемся, хотя
живем вместе, спим на одной кровати. Леня на одной сторо-
не, я – на другой. Между нами пропасть или… наш мопсик
Феня». Есть сын. Регина называла его исключительно «мо-
им сыном». «Ради ребенка и родителей продолжаем этот се-
мейный фарс. В принципе так комфортнее. Живу для себя,
он для себя. По вечерам живем для сынишки…» Часто при-
езжала в Стамбул. Сопровождала мужа в командировке. «До
встречи с тобой не любила этот город. Он какой-то бурля-
щий. Привыкла к спокойствию Питера. Там чувствую себя
комфортно. Рядом с тобой Стамбул вижу другим – мягким,
чертовски родным. Около тебя счастлива…»

Услышав ее мнение о Стамбуле, чаще стал приглашать
выйти в город. Обошли достопримечательности, вершины,
мосты. Завтракали в кафешках на Истикляль Джаддеси46,
после чего в обнимку шатались по древним улочкам. Зави-
дев старомодные красные трамвайчики, махали бровастому
шоферу. Останавливал, мы запрыгивали в вагончик, прижи-
маясь друг к другу. Целовались под звон трамвая, движу-
щегося в атмосфере легкой ностальгии. Вместе кормили го-
лубей крошками булки с кунжутом. Часами просиживали
на скамейке, вслушиваясь в песню Босфора. Часто взбира-

46 Улица в центре Стамбула.



 
 
 

лись на Галатскую башню, с легкостью преодолевая сто со-
рок три древние ступеньки. Встречали закат, наблюдая за за-
сыпающим Золотым Рогом. Бухта утопала в бледно-оранже-
вой дымке вечера. Потом возвращались в отель, где кормили
друг друга оливками, кувыркались в сугробах собственной
любви…

…Время пролетело быстро. В субботу Регине предстояло
возвращаться в Санкт-Петербург. Не хотели думать об этом.
Хотелось забыть. Реальность жестока… Конец такой, как в
кино о трудностях перевода человеческих чувств. Проща-
лись в фойе отеля. Крепко-крепко прижал к себе. Регина за-
крыла глаза, словно пыталась запомнить мгновение. Поце-
ловала в губы, забежала в кабину лифта. Надела серые на-
ушники, нажала кнопку. Двери с зеркальным покрытием за-
крылись. Не обменялись номерами, адресами. Так правиль-
нее…

Спустя час сидел в баре недалеко от дома. Запивал боль
утраты мартини с оливками. Нашими любимыми черными
оливками. Запищал мобильный. Пришло эсэмэс. «Почему
сказки быстро заканчиваются? А может, это был сон? Люб-
лю. Р.» Перезваниваю. «Набранный номер вне зоны досту-
па сети. Позвоните позже». Сказки быстро заканчиваются.
Сказки никогда не забываются…
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…Щекочущий ноздри аромат долетает до нас,

манит к себе…

…Жить на Востоке без веры в суеверия – значит жить в
Париже без флакончика французских духов.

Пробегающая черная кошка, женщина с пустым ведром в
руках, зеркало на одном из подоконников дома, трижды ска-
занное «бисмиллах»47 перед сном. Хоть энциклопедию со-
ставляй… Жертвой суеверий стал с первых мгновений жиз-
ни. На утро после выписки из роддома. Прабабушка Пяр-
зад, склонившись над моей кроваткой, пробормотала молит-
ву. Затем с гордостью прицепила булавкой на матрас амулет
от сглаза. Назар-бонджук. Он не покупается. Передается по
наследству. Причем в большом количестве. Если синий аму-
лет треснул – сглазу дан отпор. Поэтому следует сразу заме-
нить на новый. Мой назар-бонджук, к счастью, цел. Храню
вместе с миниатюрным Кораном в шелковом чехле. Для сы-
на или дочери…

В Стамбуле пропитался не только суевериями, но и тради-
циями. Последние влились в быт. Придали повседневности
схематичность. Дискотечный драйв по субботам, хамам48 по

47 «Во имя Аллаха» (араб.).
48 Баня (турец.).



 
 
 

воскресеньям, солярий по четвергам после работы. Жизнь
не расписана. Расписаны необходимые «процедуры». При
свойственной сумбурности здорово помогает. До переезда в
город души тонул в хаосе. Сбившийся ритм приводил к де-
прессиям…

В отношении к традициям с Зейнеп сходимся. В ее крас-
ной большущей сумке, где возможно отыскать все, кроме
конкретно нужной вещи, ежечасно попискивает органай-
зер. Напоминает о предстоящей лекции, приеме витаминов,
встрече с учителем русского языка. В темы органайзера не
вносится время встреч со мной. Об этом любимая помнит с
точностью до минуты. Как я. Порой, кажется, мы даже ды-
шим «в дуэте»…

…Претворение в реальность одной из традиций намечено
на каждую пятницу. Ближе к десяти утра пятого дня неде-
ли встречаемся в районе Эминё-ню. Оттуда отправляемся
на Мисир Чаршысы49. Лучший базар мира, с 1660 года рас-
положившийся под сводами Новой мечети. В его лабирин-
тах разгуливает иной воздух. Не чувствуется веяний Бос-
фора. Отдельное королевство. Отдельные законы, порядки,
вкусы. Воздух Египетского базара – клубок из тысячи знако-
мых, незнакомых запахов. Испарения от специй, сыров, ово-
щей, сухофруктов, эссенций, масел смешались под древни-
ми куполами, откуда острыми стрелами вонзаются в посети-
телей. Если верить слухам, здесь сам Зюскинд вдохновился

49 Египетский базар (турец.).



 
 
 

на написание «Парфюмера», когда нечаянно раздавил ногой
завалявшийся помидор. Кисловатый сок прогнившего ово-
ща фонтаном брызнул на стекла очков знаменитого проза-
ика. Сюжет будущего бестселлера окончательно сформиро-
вался…

Отказываемся от безжизненного полиэтилена. Только
торбы из коричневой бумаги, плетеные корзины. Перед по-
ходом на базар Зейнеп заплетает волосы в тугую косу. Сре-
ди турчанок – желательная процедура. Ведь волос сыпется.
Некрасиво, если попадет в продаваемую пищу… Она наде-
вает светлую блузку, длинную свободную юбку, мокасины.
Вытаскивает из шкафа корзины. Составляет список необхо-
димых продуктов. В полной готовности как минимум на два
часа ныряем в океан вкусностей…

Продавца каждого из дукканов50 знаем в лицо. «Эфен-
дим51, у вас очень красивая супруга. Берегите ее, как Аллах
бережет своих ангелов», – говорит горбатый старичок-про-
давец молочных продуктов. У него в руке трость из кизило-
вого дерева. На голове шапочка из тонкой овчины. Зейнеп
краснеет. Меня переполняет гордость. Не объясняю старич-
ку, что пока не связаны узами брака. Так приятнее…

Сегодня Египетский базар вмещает в себя около сотни
дукканов. Наиболее востребованы лотки со специями, пар-
фюмерией. Зейнеп отказывается от гелей для душа, смягча-

50 Лавка (араб.).
51 Господин (турец.).



 
 
 

ющих лосьонов для тела. Покупает натуральное мыло. Из-
готавливается в турецких деревнях из жирного оливкового
масла, цветочных эссенций. Плохо пенится, эффект потря-
сающий. «Моя бабушка варила такое мыло. Купалась им.
Прожила сто пять лет. Кожа была как у младенца». Покупаю
два килограмма «секрета красоты» – пошлю матери, подру-
гам в Москву…

…Пока выбираем баклажаны с апельсинами, наши мысли
приютились около одного из дальних дукканов рынка. Уго-
лок восточных специй. Щекочущий ноздри аромат долета-
ет до нас, манит к себе… Беззубый старичок Оздемир. Ко-
ричневая кожа, седая борода, сине-бордовый тюрбан на лы-
сой голове. Говорит так, будто поет. Трудно разобрать сло-
ва. Зато цену выговаривает четко. Шутливый хитрец с лупо-
глазой мартышкой на правом плече. Она вечно грызет мин-
даль в сахаре. Удивительно, как еще не растолстела. Называ-
ем Оздемира «королем специй». Несмотря на широкий вы-
бор пряностей, ему нет конкурентов. Товар на вид такой же,
как у других. На вкус иной – магический…

Оздемир – легенда Египетского базара. Местожительство
старичка неизвестно. Все приходят – он уже раскладывает
товар. Как проникает в закрытый по утрам склад, никто не
знает… Большинство называют Оздемира шайтаном. Неко-
торые – божьим посланником. Ведь помимо специй он торгу-
ет лекарствами от любых недугов. Зеленоватую траву с розо-
выми лепестками местный люд называет лучшим средством



 
 
 

от подагры. Добавляешь в мокрую глину, перед сном обма-
зываешь ноги. На пятнадцать минут. Смываешь виноград-
ным уксусом, разведенным в воде. Спустя неделю подагра
растворяется… Золистый порошок с кристаллами соли – па-
нацея от ревматизма. Растворяешь в кипятке, принимаешь
двадцатиминутные ножные ванны. Эффект гарантирован…

У Оздемира мы постоянные клиенты. Не расхваливает то-
вар. Приветствует безмолвно, раскрывая руки, мол, выби-
райте. Над его головой соблазнительно свешиваются «буке-
ты» сушеной окры, красного перца, инжира. Они шумят на
ветерке, аккомпанируют заливистому говору хозяина. Поло-
вину денег оставляем у Оздемира. Шафран, кунжут, карда-
мон, зеленый тмин, молотый перец, карри, куркума. Специи
яркими горками заполнили деревянную витрину колдуна.
Берем всего понемногу. Побольше куркумы. Добавляем этот
желтый порошок чаще в спагетти. Столовая ложка в кипя-
щую воду, еще средняя – кора корицы, четыре чайные лож-
ки оливкового масла, часто помешиваем. Вашему спагетти
позавидует любая итальянка…

Перед уходом навещаем дуккан Ханифе. Вокруг толстуш-
ки галдят семеро детишек. Разного роста. Все с родинка-
ми на носах. Ханифе продает лучшие в Стамбуле плетенные
вручную мочалки – кесе. Они в основном используются в ха-
мамах для отшелушивания омертвевших клеток кожи. Ни-
какой скраб не сравнится. После кесе станвишься красным,
как рак. Прилив крови колоссальный…



 
 
 

…Покидаем Египетский базар в полумертвом состоянии.
С трудом разъезжаемся по домам. Усталость приятная. Как-
никак, увиделись с друзьями. Колдун Оздемир, пампушка
Ханифе, болтливый Орхан и другие. Герои нашего стамбуль-
ского счастья. Герои наших стамбульских традиций…
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…То, что другим достается с легкостью, мне

достается через трудности. Мама связывает это
с моим рождением в понедельник…

…Ненависть с первого взгляда. Игла с ядом пронзила обе
души одновременно. Между двумя женщинами набухает се-
рая туча непонимания.

Молния пронзила третьего персонажа первой встречи.
Вспотел, запаниковал. Достаточно колкий разговор для дол-
гожданного знакомства. Будущей жены с будущей свекро-
вью. Столкнулись два совершенно разных менталитета. Ни
один из них не намерен сдавать позиции. Вспыхнула «холод-
ная война»…

Она из Волгограда. Восточная культура притягивала дав-
но. Цитировала Низами Гянджеви52, готовила долму из вино-
градных листьев, изучала законы ислама. Никакого корыст-
ного интереса. Обычный интерес. Зародился в тринадцать

52 Великий азербайджанский поэт.



 
 
 

лет. В день, когда дочитала роман о «птичке певчей». По-
ступив в университет на факультет журналистики, занялась
изучением турецкого языка. Хотелось прочесть Гюнтекина53

в оригинале. Знание третьего языка не помешает. Турецкий
дался на удивление легко. Будто, зная его, немного позабы-
ла. Знак свыше…

Учитель порекомендовал русскую ученицу директору се-
ти магазинов одежды. Требовалась местная работница со
знанием турецкого. На тот момент в Волгограде пользова-
лась популярностью турецкая одежда. Доступно в цене, ка-
чество терпимое. Оформили сразу – менеджером по закуп-
кам. После лекций приходилось бежать в офис. Созвани-
ваться с поставщиками, формировать на компьютере заказы.
Работа нравилась. Чувствуешь связь с Востоком. Связь со
Стамбулом, где никогда не бывала… Сама не заметила, как
влюбилась в директора. Обаятельный парень с ямочками на
щеках. Понимающий, деловой, собранный. Ну чем не опо-
ра в жизни? Намерение серьезное. Первым долгом познако-
мился с родителями девушки, потом полез целоваться. На
скамейке. В рыжем осеннем парке. Знакомый дебют турец-
ко-русских романов с малоприятным продолжением…

Кристина, двадцать шесть лет. Худенькая блондинка с
миндалевидными глазами. Небольшая грудь, веснушчатая
кожа. Родинка на контуре верхней губы. С акцентом говорит
на турецком. Грамотно, с объемным запасом слов. Сотруд-

53 Решад Нури Гюнтекин, турецкий писатель.



 
 
 

ница нашей редакции. Переводит новости российских ин-
формгентств для отдела политики. Средняя зарплата, усло-
вия приемлемые, удобное рабочее место. На экран компью-
тера прилепила российский флажок. На рабочем столе мо-
нитора – фото ночного Стамбула. С коллегами ладит. Тур-
ки уважают грамотных специалистов из России. Важно, как
себя поставишь. Кристина замужем за турком. Факт, возвы-
шающий ее в глазах работодателей…

…Обеденный перерыв. Забежали в ближайшую кафешку.
Заказали блюдо из баклажанов с рисовым гарниром. Пьем
айран. Кристина рассказывает об отношениях со свекро-
вью… Муж-турок – единственный сын семьи. Будучи в Вол-
гограде, Кристина читала, что в Турции на таких мальчиков
возлагают надежды рода. Так и оказалось. Пришлось нелег-
ко…

«Все постигаю через сложности. То, что другим достается
с легкостью, мне достается через трудности. Мама связывает
это с моим рождением в понедельник…» Когда отношения
только разгорались, Кристину не страшил брак с человеком
другой национальности. В другой стране. Безмерная любовь
к Тахиру вселяла уверенность в завтрашнем дне. К тому же
сам Тахир предупреждал:

«Первое время будет непривычно. Я рядом. Вместе пре-
одолеем сложности».

Передав управление бизнесом младшему брату, покину-
ли Волгоград. Переехали в Стамбул. Там отцовский бизнес,



 
 
 

всегда тепло, созданы условия для семейной жизни. Свадьбу
планировали сыграть в марте, спустя три месяца после пе-
реезда. Родители Кристины не противились. Радовались за
дочь: как-никак попала в надежные руки. Уж больно им по-
нравилась серьезность заморского красавца. Торжество пла-
нировалось организовать в европейском стиле. Без мусуль-
манских обычаев…

До отъезда в Стамбул Кристине снились восточные база-
ры, дворцы шейхов, как в «Тысяче и одной ночи». Реаль-
ность оказалась приятной, город – изумительным. Но все-
таки это была реальность, а не сказка с яркими иллюстраци-
ями…

Не на шутку волновалась перед знакомством с будущей
свекровью. На фотографиях белокожая женщина с покрытой
головой казалась милой. Чем-то походила на маму Кристи-
ны. Разрезом глаз, формой бровей. Приземляясь в аэропорту
Ататюрка, надеялась, что «вторая мама» встретит с распро-
стертыми объятиями. Ожидания не оправдались. В жизни
свекровь по имени Фиген обладала холодной внешностью.
Восточной теплоты – ноль. Морозный взгляд, бледные щеки.
В карих глазах презрительность…

В вестибюле аэропорта Фиген ревностно оглядела спут-
ницу сына. Задержала взгляд на короткой малиновой юбке,
розовом лаке на ногтях, приоткрытом декольте. Вместо по-
целуев в обе щеки сухо поздоровалась. Процедила «добро
пожаловать», после чего переключилась на сына. Обнимала



 
 
 

его со словами «Анненин кузусу»54, осыпала поцелуями, се-
товала на худобу. Для турецких женщин дети – единствен-
ный смысл жизни. Живут, дышат ими, с трудом отпускают от
себя. Особенно если единственный ребенок в семье. В свою
очередь, для турков мать – основа. Создание, сошедшее с
ладони к Аллаху. Редко когда сыновья пренебрегают словом
матери…

…Кристина настаивала на отеле. Тахир упросил некото-
рое время пожить с матерью. «Познакомитесь поближе». Со-
гласилась… Фиген – вдова. В 2000 году муж скончался от
инсульта. Жила с родной сестрой, так и не вышедшей за-
муж… В просторной, безвкусно обставленной квартире Та-
хиру с Кристиной выделили большую комнату. Пока распо-
лагались, Фиген шепталась с сыном. Кристину не замечала.
Лишь голубоглазая сестра ухаживала за гостьей, интересуясь
развитием ислама в России…

Кристина знала: при свекрови одеваться следует скором-
нее, сына целовать нежелательно. Лучше помогать на кухне,
интересоваться процессом приготовления пищи. Когда Кри-
стина попыталась помыть посуду после обеда, Фиген возму-
тилась, мол, не притрагивайся, сама сделаю. «Свекровь не
берегла мои руки. Скорее брезговала „порочной женщиной“,
коей меня считала… Она хотела женить сына на девятнадца-
тилетней дочери двоюродной сестры. Одним словом, на тур-
чанке. И представь, из России возвращается сын с русской

54 Мамин ягненок (турец.).



 
 
 

девушкой. Заявляет о желании жениться. Планы рушатся, в
матери вскипает злоба. Она осознает – сын настроен серьез-
но… К тому же, дура я, поехала на знакомство с осветлен-
ными волосами. В среде взрослого поколения турков обес-
цвеченные блондинки имеют плохую репутацию». Тахир за-
мечал напряженность ситуации. «Обнимал меня со словами:
„Я тебя люблю. Это самое главное, правда? Мать смирит-
ся… Надеюсь“. Пока находились в родительском гнезде Та-
хира, свекровь воинственно вмешивалась в жизнь молодых.
Устраивала разборки сыну, когда тот заговаривал о предсто-
ящей свадьбе. Свадьбе вне мусульманских обычаев…

Через три месяца поженились. Переехали в трехкомнат-
ную квартирку в новом жилищном комплексе. Живописный
район Стамбула, с балкона – вид на бухту. На торжестве Фи-
ген не присутствовала. Закатила истерику за день до сва-
дьбы, обозвала сына „грешником“…»

…Кристина закуривает. Выжимает на рис лимонный сок.
«В глубине души не верила, что Тахирчик выстоит. Как-ни-
как, мать осталась одна – без мужа, сына… Сейчас часто на-
вещает ее. Пытается помириться, снабжает деньгами. Она
молчит, смотрит на сына с тоской. Иногда расспрашивает о
внучке. Тахир приглашает в гости. Отказывается. Мною не
интересуется. Наплевать… Мы любим друг друга. Мы отсто-
яли свою любовь. Врут те, кто говорит, что поругаться с ту-
рецкой свекровью значит положить цветы на собственную
могилу семейной жизни».



 
 
 

…В прошлом году у Тахира с Кристиной родилась чудес-
ная дочь. Назвали Фиген. В честь матери мужа. В Турции
– это негласная традиция… Каждый день, забирая дочку из
детского садика, Кристина замечает припаркованную у во-
рот фиолетовую иномарку с приспущенным стеклом. Чув-
ствует пристальный взгляд на себе и дочери. Знакомый хо-
лодный взгляд. Присматривается к машине, подходит бли-
же. Окно моментально закрывается, автомобиль на скоро-
сти отъезжает. Кристина знает, кто за ней следит. Одинокая
«снежная королева» с растаявшим сердцем, но с непоколе-
бимой гордостью…
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…Быть свободным – значит никогда не жалеть.

Быть свободным – значит желать, добиваясь
желаемого…

…Жизнь без свободы порывов – словно прозябание со
связанными руками. Вокруг решетка быта.

Под ногами лужи предрассудков. На ресницах слезинки
замороженных желаний. Отсутствие свободы порывов осе-
дает на дне души горечью сожалений. Возникает желание
сделать рискованный шаг, но эссенция из гордости, стра-
ха, ответственности растворяет порыв. Обрезаешь сам себе
крылья…

Не всегда хватало смелости поступить так, как хотелось.



 
 
 

Наплевать на советы, прислушаться к сердцу. Задвинуть
шторы перед окном разума. Впрочем, стремление обрести
свободу порывов с годами продолжало нарастать. Укрепля-
лось. Расцвет произошел в городе души, где, наконец, ощу-
тил моральную свободу. Босфор наградил. Наблюдая за си-
ними волнами, боролся с комплексом внутренней сжатости
– хроническая «болезнь» жителей мегаполиса. Стамбул та-
кой же большой, ритмичный, гудящий. Однако в тамошнем
воздухе витает некое тепло, не оставляющее без внимания
ни одного жителя…

Босфор по-юношески отважен. Уверенно называет себя
свободным. «Быть свободным – значит верить в собственные
желания. Многие из них кажутся неосуществимыми. Так ка-
жется. Просто надо сделать первый шаг. Дальше – легче…
Быть свободным – значит никогда не жалеть. Быть свобод-
ным – значить желать, добиваясь желаемого». Теория мудро-
го Босфора. Дни, месяцы, года, века научили морского друга
вере. Он верит, даже когда вьюга нагоняет пенистые волны…

В Стамбуле сделаны первые шаги к свободе порывов.
Без «задних» мыслей о деньгах, условиях, возможностях. В
Стамбуле отважился сделать то, что при обдумывании мог-
ло показаться неоправданным. Если требовала душа, требо-
вания немедленно выполнялись. «Лучше сделай, чтобы не
жалеть. Обернется ошибкой – ничего страшного. Опыт не
помешает. Обернется удачей – не забудь поделиться с ближ-
ним». На этот раз мамина философия. По-восточному щед-



 
 
 

рая.
…В первые годы проживания в городе души ностальгия

обуревала. Проявлялась во всем. В мебельно-коричневых
дверцах кухонного шкафа, будто перенесенного в Стамбул
из нашего дачного домика. В слое пыли на экране телевизо-
ра – в детстве на нем «рисовал» пальчиком смешные кара-
кули. В розовых прищепках – ими мама закалывала мокрые
рубашки. На бельевой веревке они свисали рукавами вниз.
Плакали. Капли, будто слезы, стекали на холодный пол. Тем-
нели, расширяясь. Некоторые прищепки, не выдержав на-
грузки, раскалывались на две части. Отлетали в разные сто-
роны балкона. Здорово веселило. «Бусы» из прищепок мама
надевала на шею. Они забавно трещали, бледнели на солн-
це…

Особенно тоскливо становилось, когда из окна офиса за-
мечал жизнерадостных школьников, переходящих дорогу.
Беззаботных, энергичных, по-настоящему свободных. На-
блюдая за ними, скучал по утраченному времени. Возника-
ло желание оказаться во дворе своей школы. Под кронами
поседевших сосен, в окружении поющих воробьев. Помню,
они слетались на подоконник нашей классной комнаты. На
переменах открывал окно, кормил птиц крошками булки со
сливовым джемом. Две булки, положенные бабушкой в порт-
фель, доставались голодным птицам. Оставаясь без обеда, я
худел на глазах. Бабуля волновалась, причитая, «как при та-
ком кормлении ребенок остается прозрачным?!» На следу-



 
 
 

ющее утро взволнованная родительница заставляла садить-
ся на унитаз. Кал для анализа на выявление глистов должен
быть свежим…

…К концу недели тоска по школе вогнала в депрессию.
Желание, промелькнувшее в душе, рвалось наружу. На кар-
точке последняя тысяча долларов. Нужно дотянуть до сле-
дующей зарплаты. «Не будь глупцом! Ну, полетишь на роди-
ну, ну увидишь школьный двор. Потом весь месяц палец со-
сать?! Успокойся. Вот на Новый год поедешь, тогда и загля-
нешь в школу». Разум противоречил наставлениям сердца.
В свою очередь, сердце настаивало на обратном. «Все равно
деньги уйдут. Лучше потрать для своего удовольствия. От-
просись на работе, собирай вещи. Вперед! Вернись в школу,
вдохни воздух беззаботного прошлого. Вас разделяет два с
половиной часа лету…» Не долго думаю. Пишу имейл шефу,
прошу дать разрешение на внеурочный отпуск. Не дожида-
юсь «ок». Бегу домой, собираю вещи. Пристраиваю Айды-
нлыг к Шинай. Такси везет в аэропорт. Куплен билет «ту-
да-обратно». К полудню прилетаю, поздно ночью улетаю…

…Вечером школьный двор какой-то изможденный. Опу-
стевший, утопающий в тумане безмолвия. Не многое изме-
нилось за восемь лет. Облицовку здания обновили, стволы
сосен побелили. В остальном все так же. Время не косну-
лось школьного здания. По-прежнему стойкое, чуть темное,
с холодными стенами. Трава на стадионе местами полысе-
ла, любовные признания некого Леши из 9 «б» по-прежнему



 
 
 

«украшают» железную дверь подвала. Трещина на оконном
стекле переодевалки все еще заклеена синей изолентой…
Душат слезы обретенного счастья. Присаживаюсь на камен-
ные ступеньки перед входом в школу. Вокруг тишина. Такое
ощущение, будто дворик оторван от реальности. Не слыш-
но проезжающих машин, гудения трансформатора, весенне-
го ветра. Облокачиваюсь спиной о стену. Рассматриваю шко-
лу, вытираю слезы с красных щек. Перед взором возникают
видения…

Вижу себя. Худого мальчугана в синей форме. Оттопы-
ренные уши. Темные вьющиеся кудри выглядят небрежно.
Брюки, как всегда, измазаны чем-то белым. Шнурки туфель
развязаны. Из портфеля высыпаются ручки, карандаши – в
очередной раз сломалась крышка пенала. Углядываю обиду
в глазах школьника. Видимо, свиноподобный спортсмен из
старшего класса опять подставил подножку. Обозвал «лупо-
глазым кузнечиком». Обида мгновенно исчезает с появле-
нием Даши из параллельного класса. Русоволосая девочка
с веснушками на лице. Глаза небесного оттенка. Худенькая.
Первая любовь. Затаившаяся, скромная, окрыляющая… В
седьмом классе Дашу забрали из школы. Родители уезжали в
Иерусалим. Любовь закончилась, угли невысказанной любви
долго тлели. Тлели болезненно…

…Одна сигарета сменяется другой. Никотин не способен
сдвинуть с места противный комок в горле. Он душит, вы-
зывает слезы. Прошлое отпустил… До возвращения в Стам-



 
 
 

бул считаные часы. В 22.30 вылет. На часах 20.03. Еще на-
до успеть заглянуть к родителям. Покидаю школьный двор.
Душа ликует, разум бранится. Как прекрасно обладать сво-
бодой порывов! Она добавляет в жизнь больше смысла. Те-
перь в сердце нет неисполненного желания. 1:0. В мою поль-
зу… Верить в свободу важнее, чем быть свободным… Веру
ничем не восполнишь…
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…Между нами часы, которые уходят без права

на возвращение. Зато их можно компенсировать…

…Когда между нами расстелены расстояния, тянемся
друг к другу душами. Вырываются из нас в ритмичном бие-
нии, обливаются алым соком. Спешат стать единым целым.
Болезненные порывы. Расстояние закаляет организм любви,
здорово подрывая иммунитет к изменам. Проверка на проч-
ность…

Зейнеп сажает подсолнухи в глиняные горшочки. Семена
оседают в черной земле в день моего отъезда. Раскладывает
горшочки в зимнем саду. Поливает водой из лиловой лейки.
Удобряет специальным составом. Сушеные лепестки лотоса,
перемешанные с пятью нитями шафрана. В Турции подсол-
нухи – символ светлой надежды. Выращивая их, выращива-
ешь надежду. Если семена не дали ростков, значит, надежда
сгниет в почве реальности. Никакой магии. Скорее, тради-



 
 
 

ции…
«Есть большой минус. Не умею ждать. Терпение отсут-

ствует. Я даже родилась шестимесячной. Положенного срока
не дождалась. К кому спешила? Угадай… Ждать тебя слож-
нее. Больнее… Лелея подрастающие подсолнухи, наполня-
юсь надеждой. Единственная отдушина… Между нами ча-
сы, которые уходят без права на возвращение. Зато их мож-
но компенсировать». Не плачет при проводах. Сжимает в ку-
лачке голубой платок. Вытирает красный нос, сдувает челку
с глаза. Не отпускает руку. Держится так, будто боится по-
терять навсегда. Глаза сухие. В них вулканы, извергающие-
ся тоской. Сдерживается. «Слезы засоливают надежду. Уве-
рена, скоро снова поцелую тебя… Ты правильно как-то под-
метил. Мы, люди, не свободны. Обречены обстоятельства-
ми, ответственностью. Так хотела поехать с тобой…» Ни-
каких наставлений. Не обязываем друг друга лишними сло-
вами. Минимальное количество клятв, обещаний. Бессло-
весное доверие душ… Скучаю по запаху Зейнеп. Воздуш-
но-подслащенному. Оттенки сирени, лилии, цветов абрико-
са. Редко душится. Чаще чистый, естественный запах…

С другими Зейнеп категорична, открыта, требовательна.
Со мной – как котенок. Белый, пушистый, словно сахарная
вата. Тесно прижимается. Белоснежные простыни под ней
завораживающе шуршат. Из-под одеяла выглядывают ма-
ленькие ножки с персиковым лаком. Зейнеп любит прятать-
ся под одеялом. Дышать с жарким эхом, теребить меня за



 
 
 

нос, перебирать пальцами волосы. «Почему так люблю те-
бя?» В наше темное пространство заплывает аромат свеже-
заваренного кофе. «…потому что мы оба обожаем подсол-
нухи!» Прикасаюсь ладонью к ее затылку, притягиваю к се-
бе. Утро возможностей…

Разлука разъедает, если не принять ее временным факто-
ром. Будучи на расстоянии, созваниваемся не чаще трех раз
за день. Не регламент. Если будем беседовать чаще, то насла-
ждение перерастет в зависимость. Она посылает красноре-
чивые эсэмэски. Отвечаю короткими, односложными. Глав-
ное, чтобы в меседже присутствовали пять волшебных букв.
«Л», «Ю», «Б», «Л», «Ю»…

Зейнеп пишет, что подсолнухи покрывают скучающее
сердце пыльцой спокойствия. «Часто прихожу в твою квар-
тиру. Прибираюсь, заполняю холодильник „Эфесом“, яблоч-
ным соком. Вдруг неожиданно приедешь… Хожу босиком
по квартире. Ловлю твой запах. Нюхаю подушку. На ней аро-
мат родного одеколона. Не меняю твою постель. Пропитана
тобою. Иногда раздеваюсь, залезаю под твое одеяло. Тогда
ты рядом». Тяжело отвечать на такие письма. Глаза напол-
няются слезами, на дно желудка с грохотом падает камень
тоски. Нельзя скисать. Нельзя поддаваться сентименталь-
ности. Отвечаю твердо. Поддержка между слов. «Малыш,
через считаные месяцы будем вместе… Seni seviyo-rum55».
Уверенность передается сквозь тысячи километров…

55 «Люблю тебя» (турец.).



 
 
 

…Ночью тоска по частичке обостряется, как язва после
острой пищи. Темная комната, в которой тщетно пытаешься
заснуть, заполняется зимним воздухом одиночества. Мерз-
нешь, прячешься под одеялом. Сжимаешь голову подушкой,
чтобы не слышать треска льда на стенах. Включаешь ночник
на тумбочке. Лампочка лопается. Закрываешь глаза. Страш-
но. Спасают эпизоды совместных мгновений в Стамбуле.
Полные света, страсти…

Спокойно засыпаешь после беседы с ней. Чуть боль-
ше разговариваем около полуночи. Перед сном. Мобиль-
ный звонит инструментальной версией песни Ханде Йенер56.
Эксклюзивный звонок для Зейнеп. Поднимаю трубку. Меня
засасывает в искрящийся электричеством тоннель. Кружит-
ся голова. Вокруг фиолетовые вспышки, розовые лучи. Здесь
час как полсекунды. Через мгновение оказываюсь в городе
души. Сам не понимаю как. Рядом Зейнеп. Сидим на побере-
жье, считаем звезды. Неожиданно с неба падает одна из них.
Самая крошечная. Успеваем загадать желание. Одинаковое
желание в один голос. «Быть всегда с тобой». Произносим
слова-близнецы так, будто заучили заранее. Дышим, любим,
чувствуем одинаково. Редкий случай… Прижимаюсь губами
к ее губам. Необычайно теплые, чуть сухие. Снова вспыш-
ка. Снова тоннель. Покидаю Стамбул. Снова в кровати. Сон,
чудо или реальность?.. Засыпаю.

…Мама смотрит на фото Зейнеп. Скорпионы недоверчи-
56 Поп-звезда Турции.



 
 
 

вы. Не делают преждевременных выводов. Задает всего два
вопроса «Хорошо готовит?» «С высшим образованием?»
Смеюсь. «Не для того тебя растила, чтобы питался ресто-
ранной пищей. С твоим-то гастритом…» Продолжаю сме-
яться. Мама с годами больше становится похожа на Катрин
Денев. Носит такое же синее платье с шелковым поясом. Ма-
жет помаду кирпичного колера. Ну, чем не одна из «Восьми
женщин»57?! «Сынок, мне важно твое счастье. Приближает-
ся момент, когда я передам тебя из своих рук в другие ру-
ки… Не забывай о благословении матушки». Отмечает сим-
патичность Зейнеп. «Немного полноватая. Хотя ты у меня
тоже не тростиночка. Правда, после родов она располнеет.
Ничего, доверься маме. Настойка из алычи, эликсир курку-
мы после обеда… Станет куколкой!» Не делает категорич-
ных выводов. Ждет встречи с будущей невесткой…

…Зейнеп позвонила вчера рано утром. С опозданием
взял трубку. Принимал душ. «Милый, не представляешь се-
бе, какая красота. Сегодня утром расцвел первый подсолнух.
У него сочно-желтые лепестки. Классно, да?.. И еще. Хочу
кое-что добавить. Знаешь, безумно люблю тебя. Очень жду.
Возвращайся скорее»…

 
14

 
…Строим жизнь по собственному сценарию.

57 «Восемь женщин» – фильм французского режиссера Франсуа Озона.



 
 
 

Такова действительность. Действительность с
годами признавать сложнее сложного…

…Оглянуться назад, признать допущенные ошибки, оце-
нить яркость счастливых моментов. Оглянуться со слова-
ми: «Жизнь прожил так, как хотел. Жизнь прожил не по
стечению обстоятельств». Смелости хватает двум из десяти.
Оставшаяся «восьмерка» промолчит. Предварительно посе-
тует на то, что «многое в жизни не зависело от нас». Строим
жизнь по собственному сценарию. Такова действительность.
Действительность с годами признавать сложнее сложного…

…Никогда не жаловался. На людей, судьбу, окружение.
Если больно – улыбался. Если терял надежду – возносил ру-
ки к небу. Если не понимал решений Аллаха, опускал голову.
Не жил для себя. Карма. В девятнадцать лет потерял родите-
лей – с промежутком в год оба высохли от рака. На поминках
не плакал. Молча слушал муллу. В голове вертелись мысли
из очевидной реальности. Теперь на нем остались восьми-
летние сестры-близняшки. Плакать нельзя, думать надо об
их будущем. Выживает сильнейший…

С одной работы бежал на другую. До шести вечера слу-
жил кассиром в продуктовом. Остальное время разгружал,
солил, замораживал рыбью икру. Домой возвращался к по-
луночи. Без сил на ужин. Сверял счета, проверял уроки се-
стер. Засыпал прямо за столом. Подушкой служили мозоли-
стые ладони. «Переживать, плакать времени не было. Сы-



 
 
 

нок, в мою пору мужчины не плакали. Это сейчас кругом
сентиментальность. Отращивают волосы, сережки надевают,
в женщин превращаются. Не осуждаю. У каждого времени
свои законы. Аллах всемогущ»…

Раджаб-эфенди58, семьдесят два года. Седые усы, на ще-
ках паутина морщин. Хромает на одну ногу. Правой рукой
придерживает поясницу. Одевается блекло. Серый костюм,
ботинки из черной потрескавшейся кожи, рубашка с потер-
тым воротником. Носить костюмы – привычка с молодости.
Вопреки сложностям быть всегда в форме. Правило трудо-
голика… Раджаб-эфенди отец моего товарища. Десять лет
назад, предав тело жены земле, покинул Стамбул. Оставил
собственный магазин на сестру. Собрал чемодан вещей, по-
ложив в сложенный свитер рамку с фотографией супруги.
Вместе с имеющимся капиталом взял курс в Эрзурум. Во-
сточная часть Турции. Горная деревня городского типа. На-
селение около полтысячи человек. Убаюкивающая тишина,
сладкий воздух, много зелени…

…Довелось встретить Раджаба-эфенди, когда он приез-
жал на праздник Рамазан к сыну. Дружим с Мустафой око-
ло полугода. Познакомились на конференции журналистов
в Анкаре. Давно приглашал в гости. Вот выдался повод…
С папой Мустафы сразу разговорились. Старик с доброже-
лательностью в глазах. Курит трубку. Время от времени от-
кашливается. Жалуется на боль в горле. «Пап, вот бросишь

58 Уважительное обращение в Турции.



 
 
 

травиться никотином, все пройдет», – переживает Мустафа.
Предлагает чай с пахлавой. На столе скатерть из золотистых
нитей, на диване сопит рыжий кот с длинными усами… Ин-
тересуюсь жизнью в Эрзуруме. По социальному уровню про-
винция уступает стамбульским реалиям. Тамошнее населе-
ние часто бастует в связи с бытовыми проблемами. Телеви-
дение редко освещает провинциальную жестокость. Выгод-
нее показать очередной дизи59…

«Сынок, зачем гневить Всевышнего?! Доволен. Живу для
себя, развожу овец, пью великолепную деревенскую воду.
Воздух горный, легкие отдыхают. Сколько можно потреб-
лять столичный смог?!» Раджаб-эфенди полюбил одиноче-
ство. Он всегда жил для окружающих – сестер, жены, сыно-
вей. Жил, забыв о себе. «Не отпускало чувство ответствен-
ности. Вырастил сестер, выдал замуж. Потом вспомнил о се-
бе. Поздно женился… Не жалуюсь. Все делал с душой. Всем
халял олсун60. Впрочем, так много хотелось сделать. Многое
не успел. Не все ведь потеряно?»…

Корни у Раджаб-эфенди эрзурумские. Мать родилась в
этом городе. После замужества переехала в Измир. Оттуда
в Стамбул. «Мечтала вернуться в Эрзурум. Отец противил-
ся. Человек, выросший в центре, в провинции не уживется.
Мама часто вспоминала родную деревушку. Дом с зеленой
дверью, овец, которым давала имена.

59 Телесериал (турец.).
60 На здоровье (турец.).



 
 
 

Помню, по вечерам плакала слезами ностальгии. Успока-
ивал. Обещал, что, когда вырасту, обязательно выкуплю дом
маминого детства. Верну в утраченную пору».

После смерти матери Раджаб жил этой мечтой – выкупить
дом в Эрзуруме, поселиться там, разводить овец. Претво-
рить в реальность мечту долго не удавалось. Приходилось со-
держать семью, посвящать детям всего себя. «По утрам про-
сыпался с мыслью о мечте. По ночам засыпал с мыслью о
мечте. Часто видел во сне маму, сидящую на пороге разру-
шенного дома в Эрзуруме. Подбегал к ней. Она с укором го-
ворила: „Верни меня домой. Умоляю…“ Если не осуществил
бы ее мечту, никогда не простил бы себе… Много лет про-
шло. Разменял седьмой десяток. Сейчас уверенно могу ска-
зать, что мечта исполнена!»

…Уже как три года живет в Эрзуруме. Выкупил материн-
ский дом, отреставрировал. Ухаживает за садом. Выращи-
вает персики, разводит овец. «Теперь ложусь спать со спо-
койным сердцем. Мечту мамы выполнил, сыновей вырастил,
деревья посадил. Вечерами завариваю кофе, сижу в двори-
ке, наслаждаюсь величием Паландокена61». Он необычайно
счастлив зимой, когда вокруг него собираются горнолыжни-
ки. Раджаб-эфенди допивает чай.

Отодвигает в сторону бардак, предлагает сыграть в нарды.
С удовольствием соглашаюсь.

61 Горы на юге от Эрзурума, достигающие 3185-метровой высоты.
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…Один милосердный поступок смывает два

греха…

…Протянуть руку помощи ближнему, вытянуть из тряси-
ны замешательств, вернуть на бугристый путь жизни. Добро
вознаграждается добром. Эффект бумеранга. «Один мило-
сердный поступок смывает два греха». Восточное высказы-
вание. Аллах раскрывает райские ворота перед теми, кто ве-
рит, терпит, помогает… Впрочем, во всем есть исключения.
В Святых Писаниях тоже. Есть люди, которым помочь хо-
чешь, но не можешь. Завуалированное личное пространство.
Они сделали свой выбор. Не имеешь права осуждать, крити-
ковать. Всевышний рассудит. Тебе остается выслушать, по-
держать в теплой ладони холодную руку, красноречиво по-
молчать. Поддержка или милосердие? Кто знает. Делаешь от
души, не думая, как назвать…

«Когда будем прощаться, сделай услугу. Захвати солнце с
собою. Оно больше не нужно. Оно ненавидит. Оно осуждает.
Жизнь в темноте. Становишься невидимым. В темноте слезы
не видны». Сдавливает остаток сигареты в фиолетовой пе-
пельнице. На ногтях потрескавшийся лак. Черный цвет силь-
но выделяется на белоснежной коже рук. На запястье тату-
ировка. Полумесяц, проколотый иглой. Вокруг – плачущие
звезды. Со смыслом. «Когда-то была счастливой, как полу-



 
 
 

месяц. Сейчас он медленно разрушается. Игла делает свое
дело. А звезды? Надеюсь, меня кто-то жалеет. Надеюсь, меня
кто-то оплакивает». Безумно очаровательна. Мутно-голубые
глаза с зеленым осадком, припухлые контуры розовых губ.
Родинка на скуле правой щеки. Лицо абрикосового оттен-
ка. Русые волосы, собранные в пучок на затылке. Прилизаны
гелем. Гладкие, блестящие, потемневшие. В ушах серьги из
расшитой сетки. В форме бабочек. Глаза прячет за тониро-
ванными стеклами очков – «авиаторов». Постоянно кашля-
ет в бордовый шелковый шарф, намотанный на шею. Жмет
кулаки. Разговаривает, опустив голову. Будто стесняется. Не
передо мной. Может, перед собственным настоящим?..

…Женя, двадцать четыре года. Более трех лет в Стамбуле.
Незаконно. Виза просрочена. Успела пожелтеть на дне крас-
ной лакированной сумки. В 2002 году приехала из Киева.
После смерти матери. После кончины последней надежды.
Убежала от отца. Убила бы, если не уехала. С детства при-
ставал. Пытался изнасиловать. Похотливо гладил груди до-
чери, угрожал убить. Ради матери молчала. Стоило терпеть?
Поздно искать ответ…

…Турецкую главу жизни начала с работы официантки в
Анталии. Оттуда переехала в Стамбул. Здесь русские девуш-
ки более востребованы. «Когда обслуживала клиентов в оте-
ле, боялась встретить среди отдыхающих знакомых из Ки-
ева. Стыдилась. Поэтому смылась в Стамбул. Тут легче за-
теряться… Сейчас наплевать. Пусть хоть самого крестника



 
 
 

встречу. Не обязана отчитываться». Агрессия в хриплом го-
лосе. Не подходит под ее внешность. Потрескавшийся голос
– черта приобретенная. Много курила, часто кричала, зло-
употребляла кофе. Турецким. Густым, темно-коричневым.
Не запивала водой…

Женя – проститутка. Не самого низкого класса. Средне-
го. Достичь столь элитного уровня при нынешней конкурен-
ции Стамбула сложно. Ей удалось. Хотя таких целей не ста-
вила. «Наверное, трахаюсь с душой. Турчанки по сути зажа-
тые в постели. Их самцы ищут настоящего удовольствия…
Придерживаюсь двух принципов. Не разрешаю целовать в
губы. Не разрешаю называть себя Наташей. Мерзко звучит. В
остальном нет проблем». У Жени снежная кожа. Синяки на
плече. Замечает интерес по глазам. «Излишки профессии…
Однажды один курд, скотина, мочку уха перекусил. В поры-
ве экстаза. Пришлось самой останавливать кровь. В больни-
цу не пойдешь, нелегалка же… Привыкла. Ничего не пуга-
ет, кроме СПИДа. Представляешь, некоторые турки считают
обрезание защитой от этой заразы. Редко приносят с собой
„резинки“. Приходится самой покупать»…

Перестала переживать, стыдиться, комплексовать. «Тур-
кам от женщины кроме классного секса ничего не нужно.
Никаких прелюдий, петтинга. Наваливаются на тебя, жадно
расцеловывают, одновременно снимая трусы. Спешат кон-
чить. Быстрее получить удовольствие. О партнере не дума-
ют. Так что оргазм мне снится только во сне… В целом турки



 
 
 

великолепны в постели. С ними секс легок, незаметен. Пла-
тят щедро. Жмоты не попадались. Благо сутенер заранее бе-
рет деньги. Делим 50 на 50»…

Презирает Коэльо. Называет писателя «слюнявым вру-
нишкой». «Прочитала „Одиннадцать минут“. Редкостная
чушь. Так „мыльно“ описывает чувства проститутки. Вра-
нье! После десятого клиента мы вообще перестаем чувство-
вать. Эффект конвейера. Слышал о таком? Сунул, вынул,
поцеловал в щечку Разбежались. Не шокирую. Реальность».
Женя живет в трехзвездочном отеле недалеко от Лалели.
На последнем этаже. Небольшая комната. Когда-то служи-
ла складом. По договоренности с администратором гостини-
цы переделали под жилье. Большая кровать, душевая, холо-
дильник, трюмо с треснутым зеркалом. Условия неплохие.
«Знакома с русскими девочками-проститутками. Большин-
ство из них живут в клоповниках. Страшная вонь, кровать
в лобковых волосах, воняет спермой. Видя подобное, пишу
Богу эсэмэску с респектом. Все-таки меня не обижает. Сама
себе хозяйка. Сутенер заранее расписывает график. Дает два
выходных в неделю. Решает вопросы с полицией, усмиряет
шумных клиентов, водит к гинекологу, если нужно. Един-
ственное требование: не разрешает общаться с русскими де-
вочками. Многие из них занимаются наркотиками. Боится
облавы… В турецких тюрьмах и так полно русских девчо-
нок».

…Женя заказывает апельсиновый сок. Свежевыжатый.



 
 
 

Размешивает в нем порошок аскорбиновой кислоты. Стучит
чайной ложкой по стеклу бокала. Ударная доза витамина С.
«Боюсь подцепить заразу. Безысходность. Я ведь одна. Нет
друзей, родственников. Если заболею надолго, сутенер быст-
ренько найдет замену. Возиться с больной „бабочкой“ невы-
годно. Время – деньги. Поэтому подкрепляю иммунитет».
Смотрит мне в лицо. Пристально, с невысказанной тоской.
«У тебя глаза как у Романа. Карие, сильные, мокрые. Был
единственной любовью. Подонок, разбил мое сердце. До сих
пор осколки внутри. Роман твердил, что любит. Спустя два
месяца исчез. Через друзей узнала, он женился на другой,
богачке. Уехал в Москву… Никакой философии. Банальная
история наивной девушки. Не верю в любовь. Не верю в
солнце. Кстати, ты обещал забрать его… Я хотела бы пере-
спать с тобой. Честно. Я хотела бы любить тебя с мыслями о
Романе. С мыслями о прошлом. Не могу. Во второй раз боли
не переживу…»

Не затрагивает тему будущего. Без того ожогов на сердце
хватает. «Не знаю, чего ждать. Жизнь в одном дне. Впереди
настоящий лондонский туман. Знаешь, я мечтаю съездить в
Лондон. Купить дом в районе Челси, переспать с Романом
Абрамовичем, жить припеваючи. Я сумасшедшая. Знаю».
Смеется, откидывая назад голову. Непроизвольно тоже сме-
юсь. На нас удивленно смотрит коротконогая официантка.
Что-то записывает в маленький блокнотик. Может, она бу-
дущая писательница? Может, она записывает очередной за-



 
 
 

каз? Не надо искать философии там, где ее нет.
…Женя исчезла так же неожиданно, как появилась. Вер-

нулся из туалета, а след девушки простыл. На столике ника-
ких признаков присутствия второго человека. Лишь на мо-
ем ежедневнике лежит незнакомый брелок. В форме солн-
ца. Позолоченный металл, пахнущий цветочными духами.
Застываю в изумлении. «Захвати солнце с собою. Оно мне
больше не нужно». Слова всплывают в памяти. Подходит
официантка. Приносит счет. В расписке указана сумма за
две чашки кофе и клубничное пирожное. «Девушка, вы за-
были внести апельсиновый сок». «Извиняюсь, но в вашем
заказе кроме кофе с десертом ничего не было. Вы ошиб-
лись…» Разжимаю ладонь. Брелок-солнце по-прежнему на
месте. Заберу его с собою…

 
16

 
…Чем прочнее дерево любви, тем чаще оно

подвергается порывам ураганов…

…Любовь нуждается в испытаниях. Арматура отношений
заливается бетоном сложностей. Проверка на прочность. Ис-
пытания сшивают потрескавшиеся сердца. Судьба накла-
дывает швы, рана заживает, нити отсыхают. Со временем
выпадают… Кому-то достается больше испытаний, кому-то
меньше. Конкретной «дозы» нет. Турецкая мудрость гласит:
«Чем прочнее дерево любви, тем чаще оно подвергается по-



 
 
 

рывам ураганов»…
…Удушающая тошнота. В желудке закипает лава горе-

чи. Вены дрожат, словно в них пустили ток. Мысли пута-
ются, своей тяжестью давят на веки. Осознаю, понимаю. В
себе. Боль в затылке. Пугающее тепло разливается по спи-
не. Поднимаю руку. Прикасаюсь к затылку. Пальцы в кро-
ви. Холодно. Сырой после утреннего дождя асфальт. Отку-
да-то доносится песня с цыганскими мотивами. Нужно спа-
сать себя. Медленно засовываю руку в карман пиджака. До-
стаю мобильный. Последние набранные номера. Нахожу имя
Sevgilim62. Набор. Гудки. Голос-надежда. «На меня напали.
Приезжай. Я недалеко от Сулукуле». Силы иссякают. Теле-
фон выпадает из руки. Туман. С детства не любил туманы…

…Восхищаюсь талантом Зейнеп быстро взять себя в ру-
ки. В ситуации, когда не до слез, воплей, поисков виновно-
го. Главное – близкий человек. В движениях спокойствие, в
глазах плескается волнение. Тельцы умеют сдерживаться. С
трудом. Как-никак один из эмоциональных знаков гороско-
па…

О прошлогоднем случае напоминает шрам на затылке.
Сам инцидент заставил во многое поверить. Уверенность в
поддержке половинки ничем не купишь. Неделю Зейнеп, за-
бросив институт, ухаживала за мной. Выжимала бурачный
сок, готовила блюда из баклажанов, пекла имбирные пече-
нья. Ближе к вечеру ложились на диване. Она гладила мою

62 Любимая (турец.).



 
 
 

голову, перебирала волосы. Я слушал забавные урчания в
ее животе, вдыхал фиалковый запах упругой кожи. В такие
мгновения боль в голове отступала, сон обволакивал. Живо-
тик Зейнеп казался лучшей подушкой на свете…

…Настаивала на вмешательстве полиции. «Родной, твой
случай не первый, не последний. Надо остановить это. Бес-
предел в Сулукуле осточертел всем». Противлюсь. Знаю,
бесполезно. Самый криминальный квартал города души, на-
зываемый многими местным «Бронксом», много лет сотря-
сает умиротворенный ритм портового города. Цыгане слиш-
ком свободолюбивый народ, чтобы соблюдать порядки. Го-
рожане привыкли обходить стороной Сулукуле. Поговарива-
ют, полицейские поступают аналогично. Поэтому в беспо-
лезности обращения в какой-то мере уверен… Жалею толь-
ко об украденном портмоне. Подарок Зейнеп на день рож-
дения. Крокодиловая кожа, серебряные уголки. Ее снимок в
прозрачном кармашке фотораздела. Благо, наличных денег
не имелось. Кредитную карточку восстановили…

Пол, внешность грабителя не запомнил. Удар по затыл-
ку чем-то твердым нанесли неожиданно. Пока лежал без со-
знания, обшарили карманы, вытащили ключи, портмоне, ви-
зитницу. Мобильный, видимо, не заметили. «Честно говоря,
удивлена. Во-первых, в светлое время суток воришки Сулу-
ку-ле не стали бы рисковать. Во-вторых, как я поняла, ты
не проходил по центру квартала… Милый, вообще прекра-
щай пешие прогулки. Дальними кварталами города можно



 
 
 

любоваться через окно такси». Для Зейнеп колорит Стам-
була привычен. Знает все закоулки, лучшие кафешки, бу-
тики, расположение культурных памятников. Все-таки для
нас, приезжих, Стамбул другой. Более ясный, приближен-
ный. Возникает желание покорить великий город…
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