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Аннотация
Он испытывал ракеты морского базирования, пережил

катастройку, летел в Сирию «разрушать госпитали и школы
бородатых детишек». Но кто-то сверху предоставил ему
возможность кое-что исправить в этой истории. Не попав к
месту назначения, оказался «в голове отца», в 1938 году в
городе Ленинграде. Зная, через что предстоит пройти отцу,
решил помочь, начав со сдачи устного экзамена по математике.
Это повлияло на дальнейшую жизнь: вместо срочной службы
в РККА, отец сразу поступает в летное училище, а увлечение
радиотехникой приносит первые успехи по службе.

И пока неизвестно, как это повлияет на судьбу близких людей
и судьбу всей нашей страны.
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* * *

 
Я направлялся к новому месту службы, так сказать, «дем-

бельский аккорд». Борт сел на дозаправку, ночь, притихшие
терминалы нового аэропорта Адлер. Жутко дорогой кофе
возле выходов № 4–5 на посадку. Затем проход к развозке,
посадка и семьдесят секунд полета. Не свезло. Подъемная



 
 
 

сила появляется только на скорости, она и умение летчика
держат самолет в воздухе.

Впрочем, мне не привыкать, хотел стать летчиком, учил-
ся в ДОСААФ, подлётывал с отцом и с его подчиненными,
но зимой, учась в десятом классе, на Чегете во время спус-
ка упал не совсем удачно. И когда казалось, что все кончит-
ся хорошо, на пути падения оказалось дерево. Черепно-моз-
говая травма, с огромным шрамом под бровями, и суровый
приговор медиков: «Вы годны в истребительную авиацию, но
через пять лет мы вас спишем». Отец предлагал пойти в Сыз-
рань, на вертолеты, дескать, и блат там имеется, начальником
училища служит его бывший курсант. Перегрузки на верто-
летах небольшие, летать будешь долго. Но я закочевряжил-
ся и выбрал ВВМУПП, второй факультет, крылатые ракеты.
По молодости лет я думал, что буду не только стрелять, но
и делать их, в смысле конструировать. При поступлении вы-
яснилось, что это – детские мечты. Масса комаров в «Сивой
кобыле» (лагерь училища находился на форту «Серая Ло-
шадь»). Сам форт практически отсутствует, только бетонные
стены дальномерного поста управления стрельбой да остат-
ки орудийных двориков. В лесу металлические полубочки
для проживания курсантов, несколько домиков для команд-
ного состава и обслуживающего персонала лагеря. Наряды
на камбуз, караул, строевые занятия и курс молодого бой-
ца, крепко приправленный комарами. Четвертый курс, пла-
вательская практика в Видяево, на «раскладухе», умудрил-



 
 
 

ся сдать на самоуправление боевым постом и на несение хо-
довой вахты, получил вызов в «семерку», в 122-й экипаж.
Был горд и доволен собой, так как ходили упорные слухи,
что весь курс будет направлен в БРАВ и на полигоны. Своего
будущего командира, капраза Ивана Александровича Семе-
нова, вспоминал просто с восхищением.

Выпуск! Две маленькие звездочки на погонах, кортик –
и большой скандал с супружницей: «Ты едешь в эту дыру,
а я остаюсь в Питере!» Чем заканчивается подобное сосу-
ществование, я с курсантских времен знал, на личном опы-
те. Была подружка, проживавшая недалеко от Финбана, с ко-
торой несколько месяцев поддерживались более чем плот-
ные взаимоотношения, до тех пор, пока не выяснилось, что
у нее есть муж, закончивший первый факультет три года на-
зад, и который служит в Гремихе. В общем, до штаба 7-й ди-
визии через месяц я добрался холостым, но обремененным
алиментами. В штабе пробыл всего сорок минут и выехал
обратно в Мурманск, где вначале угодил на «губу» в Северо-
морске, за нарушение формы одежды, а затем смог выехать
по месту службы: «моя» лодка встала на ремонт и переобо-
рудование на «Звездочке», в городе Северодвинск.

Командир не терял времени и учился в Ленинграде в Ака-
демии имени Гречко. Вместо него – капраз Дурышев, кото-
рый на мои допуски даже и не посмотрел, определил меня
«на берег», гонять матросиков от казармы до пирсов, и на
лодку я попадал только на «экскурсию», когда что-нибудь



 
 
 

происходило и требовалось доставить очередного, перебрав-
шего, «годка» до местной гауптвахты. Лодку перевооружа-
ли на «Базальты», более дальнобойную модификацию стан-
дартных П-6 или П-35 (комплекс для надводников). Соб-
ственно, этот комплекс превращал сами лодки и их экипа-
жи в  смертников: точка пуска находилась в  радиусе дей-
ствия авиации авианосной группы противника, а приходи-
лось всплывать для пуска. Залповая стрельба была возможна
только с восьмисекундной задержкой между ракетами, ина-
че маршевый двигатель не запускался из-за пороховых газов
предыдущей ракеты. Это было оружие надводных кораблей,
но за неимением гербовой имеют кухарку.

Даже в  училище обучение было поставлено несколько
лучше. Плюс все носились с идеей получить звание «Луч-
ший экипаж», поэтому на «учебу» был забит флотский болт,
меня полтора года «вносили в режим», до этого я даже про-
сматривать «спецлитературу» не мог. В общем, пока на бе-
регу не столкнулся с комдивом, носившим очень известную
фамилию – Калашников, вся служба проходила между мат-
росской столовой и казармой.

В тот день я, как обычно, стоял помощником дежурного
по части в/ч 81275, дежурный съел что-то не то, в общем,
отсутствовал, пришлось докладываться «высокому началь-
ству». Владимир Сергеевич лично давал разрешение Семе-
нову принять у меня зачеты в том памятном дальнем похо-
де, поэтому задал вопрос: как служится? На что я и вывалил



 
 
 

все, что накопилось. В том числе, что до сих пор не имею до-
ступа к вооружению, которым предстоит пользоваться. В об-
щем, испортил идиллическую картину, созданную команди-
ром лодки в глазах начальства. Результат не заставил себя
долго ждать: допуск мне открыли, но перевели в в/ч 81275-
а, во второй экипаж. Стало понятно, что дальнейшая служба
на этом «корыте» практически закончена.

К этому времени я уже вполне освоился в Северодвинске
и  задействовал связи, наработанные в  ресторане «Двина».
В результате официально перевелся в Ненёксу. Там испы-
тывался «Гранит», ракета, предназначенная специально для
КрПЛ, ее «уменьшенный вариант» «Оникс» и «суперраке-
та» «Метеорит-М». Где, собственно, и прошла моя служба
от командира группы до замначальника полигона по науч-
ной части. Последнее назначение тоже было связано с поли-
гоном и испытаниями. Предстояло выполнить целую серию
подводных пусков новых ракет «Калибр» по реальным це-
лям на берегу и, в случае чего, по нескольким авианосным
группам в Средиземном, Красном морях и в акватории Пер-
сидского залива. Что касается «применения», то я настре-
лялся всеми принятыми и непринятыми на вооружение ра-
кетами по самое «не хочу» и вполне серьезно собирался в от-
ставку, в маленький домик на берегу Чудского озера, но не
судьба.

Упали мы в море, «канадку» я успел снять и засунуть ее
в ящик над головой, сидел в мундире капитана 1-го ранга,



 
 
 

стареньком, «второго срока». Времена, когда каждый кур-
сант мог пошить себе мундир и «фирменную мицу», давно
канули в Лету. Нас переодели в «иудушкина», а на голову на-
хлобучили нечто непотребное, под кодовым названием «пи-
дорки с “курицей”». Этого же «цыпленка-табака» прилепи-
ли на плечо. Комплект такой лежал в чемодане, я его иногда
надеваю, когда начальство неразумное приезжает, а так хожу
в форме «старого образца». Так как седой, как лунь, то никто
на эти причуды внимания не обращает, тем более в Архаре
или Северодвинске, а дома, в Ненёксе, я в основном в спе-
цовке хожу, пардон, ходил.

Так на чем я остановился? А, на море! Не все оказалось
так однозначно, к Нептуну я не попал, никого из знакомых
не встретил, даже тех, кто сидел на соседних креслах. Мун-
дир и даже нижнее белье кто-то упер. «Уже же наши души,
голенькие, стояли меж алкоголиков и утренних крестьян…».
Стою, как на медкомиссии, на всякий случай прикрывая
непотребство руками. Никого не вижу, синеватый свет исхо-
дит прямо от стен, но иногда кто-то пихается, задевая в про-
ходе. Скорость «приема» здесь высокая, шагать не нужно.
Судя по всему, дефицит душ здесь высокий.

Сменился цвет, появилась расплывчатая фигура. Перед
ней что-то вроде монитора, но видно не резко, я даже гла-
за протер, может, поэтому расплывается. Ни одного вопро-
са. Свет сменился на полную темноту, длилось это доволь-
но долго, я даже подумал, что это – всё. Вдруг через неплот-



 
 
 

но закрытые глаза вижу окно с неплотно задернутыми тяже-
лыми занавесками. И утренний свет, пробивающийся через
них. И дребезжание трамвая. Мне захотелось встать и по-
дойти к окну. Но тело даже не дернулось. Наоборот, взяло
и отвернулось от окошка, да еще и накрыло голову одеялом.
Глупейшее положение!

Похоже, меня «подкинули» куда-то и к кому-то. Пытаюсь
определиться, провести что-то вроде определения тополо-
гии сети. Это не ад и не рай, никаких гурий, ангелов, бо-
гов. Ничего не видно. Где-то стучит сердце, чувствуется ров-
ный пульс. Громко тикают часы, терпеть не могу этот звук.
Иногда за окном слышен трамвай. А  сейчас кто-то метет
улицу. Послышалось: «Доброе утро, Пал Иваныч!» «Доброе
утро, Клавдия Михайловна». По-русски! Тоже хорошо, но
где же я? Звонок! Металлический, противный. Тело начало
еще больше заворачивать голову в одеяло, затем пошевели-
лось и выключило неприятный звук. Какой-то гад включил
радио, и женский голос сказал: «Петя, вставай!» Ни мыслей
«хозяина», ни его тела я не ощущаю. Просто «присутствую».
Больше похоже на ад, но прикольно, как сейчас модно го-
ворить. Скрипнула дверь, чьи-то шаги и  звук отбрасывае-
мых штор. «Хозяин» приоткрыл глаза и хрипловатым голо-
сом сказал: «Я уже проснулся!» – «Так, мы уходим! Завтра-
кай, и не опаздывай. У тебя математика сегодня!» – «Я пом-
ню!» – «Готов?» – «Всегда готов». Я, наконец, увидел жен-
щину, которая это говорила. Лицо почему-то знакомое, но



 
 
 

вспомнить ее я не могу. Красивая фигура, форменное платье
белого цвета с золотистыми надраенными пуговицами с яко-
рями: четыре пуговицы вниз, плюс две на карманах на груди.
На левом рукаве одинокий шеврон клювиком вниз. Широ-
кий кожаный ремень с массивной бляхой со звездой и яко-
рем. На боку портупея и кобура, из которой торчала рукоять
«нагана». Белокурые волосы уложены в тугой комок сзади.
Где-то я эту женщину видел, но вспомнить: где, я не мог.
«Хозяин» сел в кровати, увернулся от поцелуя, его потрепа-
ли по голове, он потянулся и встал. Подошел к окну. Этот
пейзаж я ни с чем не перепутаю: за окном текла Нева, сле-
ва – мост лейтенанта Шмидта, прямо перед окном Адмирал-
тейские верфи. Справа виднеется стоящий у причала на до-
стройке довольно большой кораблик с башнеподобной мач-
той. Я такой никогда не видел. Похож на «Киров», но у того
дальномерный пост стоял на четырех опорах. Скорее всего,
это – «Максим Горький». Черт, сороковой год? Охренеть!
Стоп! В сороковом он уже флаг поднял и был сдан флоту.
А этот – достраивается. Может быть, не «Горький»? Или не
сороковой год. Ничего не понимаю! Вот угораздило!

«Хозяин» вышел в коридор, в комнате – две двери, схо-
дил в туалет, с кем-то поздоровался, вернулся в свою комна-
ту и приступил делать зарядку. После этого я увидел его ли-
цо в ванной: узкий нос, очень темные волосы, на мать, если
эта женщина – его мать, совершенно не похож. А вот при-
щур глаз – ну очень знакомый! Возникло такое же впечат-



 
 
 

ление, что я его видел, но узнать не могу. Ему лет шестна-
дцать, щупленький, невысокий, с густой черной шевелюрой.
Он нацепил какие-то брюки, больше похожие на шаровары,
из-за застежек внизу, рубашку, вытащил из стола командир-
скую сумку и вышел в соседнюю комнату. Она много боль-
ше той, в которой он только что находился. Там стояло три
кровати, но две из них были детскими. И тут меня как пыль-
ным мешком по голове стукнуло: над большой кроватью на
ковре висела шашка с орденом Красного Знамени и «мау-
зер» в деревянной кобуре с золотой нашлепкой. Это оружие
я знаю с детства, еще бы номера посмотреть. Это оружие мо-
его деда Василия. Я его никогда не видел. Не сохранилось
к году моего рождения ни одной фотографии. Все, что бы-
ло в этих комнатах, кроме этих двух предметов, сгорело во
время блокады. После войны шашку «разоружили», поста-
вили вместо клинка кусок обычного железа, а у «маузера»
не стало бойка и появилось два отверстия, в одно из кото-
рых вкрутили болт, который мешал затвору подать патрон
в патронник и закрыться. Это уже при Хрущеве. Так это –
бабушка? А это – мой отец? Что за шутки? Для чего? Что-
бы я осознал свою вину перед ними? Или для того, чтобы
я лучше узнал их?

Петр, с чайником в руках, пошел на кухню. Квартира –
коммунальная. В ней четыре или шесть комнат, одна кух-
ня, туалет и ванная. Три керосинки, ведро с водой стоит ря-
дом с ними. Противопожарная безопасность, наверно? Три



 
 
 

коробка спичек и  пустая банка из-под консервов для сго-
ревших спичек. Центрального отопления нет, в маленькой
комнате есть дверца для печи-голландки, с помощью кото-
рой обе комнаты отапливаются. Так что Петя в осенне-зим-
ний период истопником подрабатывает. Дату я уже увидел:
20 июня 1938 года, понедельник. Об этом, ленинградском,
периоде жизни отца и бабушки я мало чего знаю. Помню,
что она работала в училище имени Фрунзе, преподавателем,
а отец здесь закончил десять классов, не поступил в военное
училище, в какое – он не говорил, и записался добровольцем
в РККА. Да, еще тетя Нина родилась здесь, но в каком году –
я не помню. В общем, помалкивали они оба об этом периоде
почему-то. Ладно, разберемся, может быть, для этого меня
сюда и отправили? Завтрак состоял из яичницы, двух бутер-
бродов и стакана чая с одной ложкой сахара. Сколько пом-
ню отца, он меньше трех-четырех ложек на стакан никогда
не клал.

О-па! Талоны! Он аккуратно вырезал несколько штук, до-
стал из шкафа кошелек, вынул оттуда несколько бумажек
и сунул в карман. Из другого достал горсть мелочи и пере-
считал. Что-то положил туда, где лежали бумажки, а осталь-
ное сунул в кармашек для резинки на командирской сумке.
Посмотрел на часы и, быстро нацепив тряпочные туфли, вы-
скочил на лестницу. Ключи от комнат и квартиры положил
в сумку. Оттуда вытащил складной нож и сунул его в карман.
Сумку через плечо и зашагал по набережной в сторону мо-



 
 
 

ста. Через квартал свернул на 10-ю линию и оказался у две-
рей школы. Довольно большая толпа, 60–80 человек, стар-
шеклассников стояла перед дверьми и воротами во внутрен-
ний двор школы. Все что-то читали и зубрили, а этот стервец
даже в сумку не залез. Впрочем, через пару минут он из нее
вытащил мятую пачку «Севера», прикурил у кого-то и раз-
болтался о каких-то пустяках с парой таких-же обалдуев, как
и сам. Сейчас завалит экзамен! Тут я вспоминаю, что один
раз у него прорывалось, что математику он одолел уже в 42-
м, когда ему пригрозили, что из училища авиационного от-
числят. За месяц выучил и сдал на «отлично». Тут меня зло
разобрало, что не могу повлиять на ситуацию, и я стал при-
думывать, как до него достучаться. Он пару раз коснулся за-
тылка, сказал, что проснулся среди ночи от резкого щелчка
в этом месте, так и побаливает почему-то. Затем они затуши-
ли папироски, потому что открылись двери, и стали запус-
кать вовнутрь. Там рассадили всех по одному через парту.
Перед этим ребята получали листок с билетом, которые бы-
ли разложены на столе преподавателя. Петр вытащил билет
№ 13, весь сморщился, сел за парту, сумка осталась у дверей
класса. На парте было два простых карандаша, ручка и чер-
нильница. Взял листок черновика, карандаш и затих. Я по-
смотрел на билет, а что там решать?! И я начал мысленно
проговаривать решение, не как ему, а как себе. Доказали тео-
рему Паскаля, построив линию NMP. Решили задачу и до-
казали теорему синусов. И через десять минут Петя поднял



 
 
 

руку.
– Чего тебе? Что-нибудь забыл? В туалет не выпущу, –

спросил учитель.
– Да нет, я готов, Александр Иванович.
– Куда готов?
– Отвечать.
Преподаватель подошел к парте и проверил содержимое

самой парты, там ничего не было.
– Рубашку задери!
– Да не списывал я.
– Ну, прошу!
– Билет номер тринадцать, первый вопрос: теорема Пас-

каля. Если в окружность вписан произвольный шестиуголь-
ник, то точки пересечения противоположных сторон нахо-
дятся на одной прямой…

Память у  него была «лошадиная», сколько его помню,
просто приехал он в Питер поздно, а там, где жил до это-
го, учителя как такового не было, и большую часть време-
ни школа не работала. Шла война, героические погранич-
ники и части ОГПУ гоняли басмачей, в школе преподава-
ли на таджикском, киргизском и узбекском. Русские шко-
лы были только в городах, что-то успевала дать мать, в пе-
рерывах между постоянными командировками. В дневнике
стояли отличные оценки, а когда приехали в Ленинград, тут
и выяснилась глубина этих пробелов. Предлагали закончить
обучение и идти в фабзауч. Но по гуманитарным предме-



 
 
 

там были сплошные пятерки, поэтому скрепя сердце стави-
ли «три».

– Так, интересно! А что ж ты мне письменный-то завалил?
Ну-ка, садись обратно. Держи! Решай, Петя, решай.

Угу, упростить выражение? Так, поехали! Сюда, сюда, ме-
няем знаки, сокращаем, получаем. Готово!

Задача… Это – «Х», это – формула, вот это – в скобки,
вычитаем, делим, ответ. Система уравнений… выражаем од-
ну переменную через другую, подставляем, одно решение,
подставляем, второе решение, ответ. Едем дальше, тригоно-
метрическое уравнение: превращаем единицу в сумму квад-
ратов обратных функций, сокращаем квадрат косинуса, вы-
носим синус на скобки, получаем sin x · (sin x – cos x) = 0.
Отсюда: x1 = π ± 180, x2 = π/4 ± 180.

– Готово, Александр Иванович.
– Марь Федоровна! Вы это видели?
– Видела, я всегда говорила, что Петруша – поразитель-

ный мальчик, сообразительный, но – ленивый, и пока его пе-
тух в темечко не клюнет, так и не пошевелится. Пусть пере-
пишет начисто, и не карандашом, а ручкой. Медаль мы ему
дать не сможем, у него тройка за прошлый год, а в аттестат
пойдет пятерка. Садись, Петенька, пиши.

Тот тяжело вздохнул и своим бисерным почерком быстро
переписал с черновика второй вариант годового и выпуск-
ного экзамена по письменной математике. Через пятнадцать
минут оказался на 10-й линии перед школой. Завтра выпуск-



 
 
 

ной, а сейчас он свободен, как птица. Его мысли я читать
еще не научился, а вот передавать свои уже могу.

– Петр! Сдал? – спросила его девушка в красивом белом
фартуке, подошедшая сзади.

– Сдал, и переписал письменный.
– Как переписал?
– Ну, помнишь, Саня-Ваня говорил про тринадцатый би-

лет на консультации. Вот он мне и достался.
– Ну и?..
– «Пять». Он еще шесть дополнительных вопросов задал,

и я на все ответил, сам не знаю как, но ни разу не ошибся.
Тогда он дал мне второй вариант контрольной, я же первый
писал, ну и… как обычно. А здесь все четыре примера за
пять минут решил. Мариша была ассистентом и все видела,
сказала, чтобы переписал начисто, и тогда в аттестате будут
одни пятерки. Ну, чо, как обещала: рекомендация с тебя!

– Ну ты же с пересдачей сдал на «пять».
– Но сдал ведь, уговор дороже денег, и в протоколе это

записано. Так что завтра отдашь мне рекомендацию, в рай-
ком сам сбегаю.

– От тебя не возьмут, вместе пойдем.
– Вместе, значит, вместе, Кать. За тобой зайти? Во сколь-

ко?
– Нет, из школы пойдем, после выдачи аттестатов. Пока

будут родителей поздравлять, успеем туда и обратно.
– А вдруг никого не будет? Всё бюро разойдется по шко-



 
 
 

лам, ищи их. Давай сегодня?
Комсорг наморщила лобик и  нехотя согласилась. Через

полчаса она появилась снова из дверей школы, возле входа
которой уже было гораздо больше людей, выходили счаст-
ливчики, сдавшие устную математику, но Петр, несмотря на
то что не успевал пересказывать вновь и вновь приключив-
шуюся с ним историю, все-таки посматривал на дверь.

– Эй, вы куда? – раздалось несколько голосов.
– Я сейчас вернусь, мы в райком РКСМ. Я обещала, если

сдаст без троек.
Пять кварталов по тенистому Большому, правда молчком,

с Катей он почти не разговаривал, и вообще, было заметно,
что они не дружили.

– Петя, а ты так и не сказал, в какое училище хочешь пой-
ти.

– В самое далекое, чтобы отчима не видеть. Маму, правда,
жалко.

– А что так?
– Злой он, и жадный. В общем, у мамы, меня и Верки одна

бухгалтерия, а у них другая. Если я уеду, то Верке больше
будет доставаться.

– А мне казалось…
– Да ты ж его никогда не видела.
– Как не видела, видела, они по выходным на набережной

гуляют втроем.
– А нас – пятеро. Поняла?



 
 
 

– Теперь поняла.
– Может быть, если я уеду, Веруська с Нинкой вообще-то

не разлей вода, то Верке легче будет. Она еще маленькая…
В здании райкома Петр немного потерялся, потому что

Катя бегала туда-сюда, кого-то разыскивая. Наконец, появи-
лась, уже без школьного фартука.

– Так, Ночных, сказали, чтобы ты сам подошел в трина-
дцатый кабинет. А я пойду, держи свою бумагу. До завтра.

В тринадцатом кабинете сидел молодой бровастый капи-
тан с эмблемами кавалериста. Петр, вся жизнь которого в ос-
новном прошла на пограничных заставах, четко отрапорто-
вал о прибытии.

– Садитесь, товарищ Ночных, вот вам анкета, заполняй-
те. – Сам он продолжал заниматься другими документами,
куда-то уходил и  приходил, а  Петр на небольшом столи-
ке заполнял свою анкету, пропуск в другой мир. Пришлось
немного помочь, тем, что знал, и что не захотел писать этот
очень самостоятельный человечек. В том урезанном виде его
анкета просто не пройдет.

– Готово?
– Готово, товарищ капитан!
– Так! Ух ты, из дворян! – довольно улыбаясь, проговорил

капитан, как будто бы врага народа поймал.
– Из дворян, товарищ капитан, и папа, и мама, но вы чи-

тайте дальше, отец – с 1913 года в партии. Еще до войны, до
той войны. Георгиевский кавалер, кавалер ордена Красно-



 
 
 

го Знамени, и награжден золотым революционным оружием.
Вручал лично товарищ Сталин. Оружие у меня дома висит.
Могу показать подпись товарища Сталина на этом докумен-
те. Мать вместе с ним воевала, была начальником штаба, а
я в тачанке родился в шестой армии РККА. Командовал ею
бывший генерал-майор Генерального штаба Самойло. Отец
с ним всю Империалистическую прошел и всю Гражданскую.
Он мой «крестный», и не потому, что меня крестили, а по-
тому, что он предложил меня Петром назвать. Это – который
Перекоп брал в двадцатом.

– Почему мать ушла из НКВД?
– Потому что ее непосредственным начальником был на-

значен человек, лично ответственный за смерть моего отца.
– Фамилия!
– Кого?
– Того человека.
– Капитан госбезопасности Соколов.
– А вы когда в Туркестан приехали?
– В двадцать третьем. Уехали в тридцать шестом.
– Почему?
– Мать замуж вышла, а Ночных перевели в Ленинград.
– А фамилию почему сменил?
– Ночных настоял, мать его поддержала, я не хотел. Но

мать очень просила, это еще там было. Голодали мы, брат
мой, младший, умер в Оше, от голода. Мать хотела оттуда
уехать.



 
 
 

– Так Мадамин-бека при вас?..
– Да, отец руководил этой операцией, а мама была его на-

чштаба.
– Я подпишу тебе направление. Вспомнил я эту фамилию.

Хвалили его очень. И жену его тоже хвалили. Лично не знал,
но их всегда в пример ставили. Так, давай смотреть: здесь
мест нет, команда набрана. Стоп! Сбил ты меня! Медкомис-
сия?

– Есть. Прыжки с парашютом – есть, и год и три месяца
в аэроклубе, летная книжка есть. Самостоятельно не выпус-
кался.

– Тогда всё, смотрим дальше. Нет, нет, тоже все забито,
что ж ты так поздно?! Угу, есть, но в дополнительном наборе,
одно место. Учти, можешь просто скататься, если всех, кто
по списку, возьмут. Зато у теплого моря побудешь. Деньги-то
есть?

– Ну, скопил немножко.
– Ты их там не транжирь, туда-то ты доедешь в команде,

а обратно платить за всё придется.
– Да у меня билет в один конец, товарищ капитан. Если

что – там останусь, хвосты самолетам заносить.
–  Ну, гляди! Мать пожалей, ты ей здесь нужен будешь.

Держи повестку, время там указано. Давай!
Петр буквально вылетел из тринадцатого кабинета! Вы-

скочил из райкома и побежал домой. Тут вмешался я:
– Куда бежим? Там никого нет, так что радоваться некому.



 
 
 

Надо идти в школу.
Тут я впервые разобрал его мысли: «Блин, дурь какая! На

фига мне в школу? Чё за ерунда, я ж ее закончил!
– Нужна лаборатория, надо сделать платинит. Давай-да-

вай! Шевели ножками, сумку забыл!
– Ой, блин! Папина сумка!
И Петр прибавил ходу, почти бежал по Большому про-

спекту по левой стороне, по самому пеклу. Свернул на Де-
сятую, пробежал мимо штаба базы, ЛенВМБ. Слезно молил
Дарью Степановну, что забыл сумку в двадцать первом ка-
бинете. Сумка оказалась на месте, и после этого я направил
его в химическую лабораторию. Там сидел лаборант Лева,
который готовился к экзамену в Техноложке.

– Лева! У тебя никель есть? – спросил я его через Петра.
– Ну и чё? Есть.
– Мне нужно пятьдесят или сто граммов.
– Столько не дам. А у тебя папиросы есть?
– Есть, но столько – не дам.
– Жмот. Три папиросы, и по рукам!
– Идет! – Поменялись.
– Теперь на третий этаж, в физику, – дал я ценное указа-

ние Петру. Тот почесал затылок, но пошел наверх.
Лаборантка Настя сидела в лаборатории и скучала: Вик-

тор Николаевич ушел к Марьяше, директору, и уже почти
час оттуда не возвращался. А Насте наскучило сидеть вза-
перти в узком и длинном кабинете лаборатории. За окном



 
 
 

сверкало лето, столь редкое в наших широтах, по набереж-
ной бродили курсанты «Фрунзэ́», завидные женихи, у кото-
рых закончились занятия. Настя сегодня надела новое пла-
тье, купленное позавчера по талонам на галантерею, и меч-
тала познакомиться с очередной жертвой, а не ждать танцев
в училище. Ее мысли нарушил несносный Ночных:

– Анастасия, а где Виктор Николаевич?
– У Марьяши, обещал вернуться.
– Индукционку починили?
– Ну и что? Опять хочешь сжечь?
– Да нет, ты же помнишь, что Татьяна просыпала флюс,

вот она и бахнула. Мы тут с Николаичем хотели новый сплав
сделать. Я компоненты принес.

– Ты ври, да не завирайся! Мне об этом – ничего не из-
вестно. Вот журнал, здесь никакого 10 «Б» нету. – Настя по-
казала высунутый язык Петру. Тот порылся в своей сумке
и вытащил из нее записку, где рукой Яхонтова, школьного
физика, было написано: предоставить оборудование.

– Ты мне ее уже показывал, и не один раз.
– Так опыт продолжается!
– Жди Виктора Николаевича, или сходи за ним.
Пришлось идти вниз и  заглядывать к  Марьяше. Перед

этим Петр на листке написал: Платинит: Ni-C-Fe сплав
33,3:33,3:33,3.

Виктор Николаевич вышел из кабинета директора:
– Что хотел, Петя?



 
 
 

– Виктор Николаевич, я тут никель добыл, чтобы сделать
новый сплав для ножек радиоламп. Смотрите!

– Так, Петя! Никель расплавить просто так не удастся, он
окислится.

– Под флюсом, в качестве флюса – стекло.
– Годится! Затем добавляешь железо, и только после это-

го – уголь. Древесный не сыпь, лучше добавлять графит. По-
стой, а зачем?

– Лампу хочу сделать, пентод.
– Петя! Чуть нагреешь, и она расколется, требуется пла-

тина или молибден.
– Вот и посмотрим! – парировал я, через Петра, возраже-

ния учителя физики.
– Ладно, скажи Насте, что я разрешил.
– Она не верит.
– Отнеси ей записку и скажи, что я ее отпускаю. Без меня

не уходи, нам еще долго, заполняем аттестаты зрелости.

Вернувшись и показав Насте новую записку, Петр надел
фартук, снял с полки тигель, взвесил и высыпал в него ни-
кель в форме капелек, полученный у Левы. Покопался в му-
соре, выбирая битые радиолампы и пробирки из «химиче-
ского» стекла. В ступе превратил осколки в мелкий порошок
и покрыл им металл в тигле. Включил электропечь и надел
шапку с очками. Я напомнил ему, что температуру плавле-
ния надо посмотреть. Найдя никель и присвистнув, что тре-



 
 
 

буется аж 1600 градусов, Петр выставил указанное число на
лимбе немецкой индукционной печки. Потом занялся взве-
шиванием мелких двадцатимиллиметровых гвоздей. Отве-
сил он и пятьдесят граммов графита.

– Он же выгорать будет в присутствии кислорода, готовить
надо в три-четыре раза больше, и смотреть по объему сплава,
а не по количеству высыпанного графита.

В качестве заготовок шли выдернутые из круглых батаре-
ек аноды, с которых Петр удалял медные колпачки и еще раз
протирал от следов электролита. Раздался квакающий звук
печи, которая достигла заданной температуры. Гвоздики пе-
реместились в сплав без особых проблем, а графита ушло по-
чти 200 граммов, прежде чем объем сплава достиг заданного
объема. Вакуумная печь подошла бы больше, но ее не было.
Несмотря на обилие всяческого инструментария – это все-
го-навсего школьная лаборатория. Дальше процессом управ-
лял только я: разделил сплав на три части, отлив три удли-
ненных брусочка красноватого металла. На имевшемся валь-
ковом прессе прокатал 0,5 мм проволочины. Натянув девять
проволочин между двумя направляющими с  десятью про-
точками, с помощью газовой горелки посадил двухмилли-
метровые основания для будущих ламп. Петр перекусил ак-
куратно кончики, привел в порядок стол, за которым рабо-
тал, и спустился к кабинету директора. Еще раз постучался,
передал Виктору Николаевичу ключ от лаборатории, один
из изготовленных образцов и лист бумаги, на котором были



 
 
 

изображены пентод 6П14П и лучевой тетрод 6П45С. Изоб-
ражение было в масштабе 3:1, поэтому никакого удивления
у преподавателя не вызвало. Более того, Петр отвлекал его
от работы, поэтому, сунув все в карман, Виктор Иванович
протянул Петру руку и быстро с ним распрощался.

Здесь требуется отметить одно обстоятельство, непонят-
ное для проживающих в  XXI веке: радиодело и  радиолю-
бительство в те годы было общенародным увлечением, как
сейчас гаджеты и переписка в соцсетях. Гибель дирижабля
«Италия» и счастливое спасение части его экипажа принес-
ло мировую известность радиолюбителю из деревни Возне-
сенье-Вохма в Северо-Двинской губернии Николаю Шмид-
ту. С  1925  года в  СССР выпускается научно-популярный
журнал: «Радио всем», в  котором давались схемы, описы-
вались принципы работы радиопередатчиков и радиоприем-
ников, способы производства кустарных радиоламп. Все это
можно сравнить, в качестве прямой аналогии, с процессом
создания NIX-подобных операционных систем, где код от-
крыт, и любой может его совершенствовать, в расчете на са-
мородков-самоучек, которые найдут способ произвести де-
шевые и качественные радиолампы, методы и способы сни-
зить шум, и, в конце концов, просто подготовить большое
количество радистов и радиоспециалистов для РККА. Необ-
ходимые для работы элементы конструкции извлекались из
сгоревших ламп, приобретались в магазинах «Сделай сам»,
заказывались по почте из Москвы и Ленинграда. Все это но-



 
 
 

сило массовый характер, и  я  видел у  отца на столе в  его
маленькой комнате эти журналы, самодельный приемник,
несколько блоков будущего передатчика и  отдельно лежа-
щую в ящике стола лампу СО-242, на основе которой теоре-
тически можно было собрать выходной каскад маломощного
передатчика. На выходе из школы посмотрел на часы: 14:36.
Мимо проходил трамвай № 6, чуть пробежав, Петр зацепил-
ся рукой за ручку и запрыгнул на заднюю площадку. Трам-
вай был забит, что сильно его обрадовало: есть возможность
проехать «зайцем». Кондуктор только кричала: передавай-
те деньги за проезд, но самостоятельно передвигаться по пе-
реполненному вагону отказывалась. Сразу за мостом Свобо-
ды Петр соскочил с трамвая на повороте на Боткинскую, на-
встречу шел трамвай № 20, который он пропустил, а затем
запрыгнул на заднюю площадку. Трамвай неторопливо по-
стукивал колесами на стыках и был «наполовину пуст», по-
этому избежать приобретения билета не удалось. Пришлось
показывать ученический билет и платить 20 копеек на сле-
дующей остановке. Я ему уже успел «сообщить» цель нашей
поездки. Так как «решение» принималось именно «им», то
возражений не последовало. Его маленькая хитрость: прики-
нуться зубрящим математику прилежным учеником, не про-
скочила, кондуктор был строг и суров, с деньгами пришлось
расстаться.

Наконец рощицы несколько отступили, появилась солид-
ная стена из красного кирпича, с навешенной сверху прово-



 
 
 

локой, что-то вроде тюрьмы. На одном из зданий красова-
лась надпись: А. Ж. Айвазъ СвҌтлана 1913. Петр вышел на
остановке напротив проходной. Вошел туда и спросил:

– А где у вас заводской техникум? Я сегодня сдал послед-
ний экзамен, хотел узнать, как туда поступить.

– Выйдешь, направо вдоль стены, там увидишь. Сначала
будет лаборатория, а за ней – техникум. Там спрашивай. Да-
вай-давай отсюда. Не мешай.

Пройдя до лаборатории, прочел вывеску: Отраслевая ла-
боратория электровакуумных приборов. Я несколько раз по-
думал: «Мне сюда сначала, потом в техникум». Петр тща-
тельно вытер ноги о коврик и отворил дверь. Опять охрана.

– Что хотел, парень?
– Мне бы с товарищем Авдеевым поговорить, я сплав сде-

лал для ножек, новый.
– Нет у нас никакого Авдеева. Ой, стой, Вальку, что ли,

ищешь?
– Да, – тихо произнес Петр, упорно думая о том, кто такой

Валька Авдеев и почему он поперся в такую даль непонятно
зачем.

– Я зараз позвоню, он в последнее время реже стал бывать,
а ты там у проходной постой, через пятнадцать минут гудок
будет, я передам ему, что ты его ждешь.

Петр вышел, выбил папиросу из пачки и  закурил, мыс-
ленно недоумевая: зачем все это? Пришлось думать на эту
же тему и успокаивать разволновавшегося «клиента». Одной



 
 
 

папироской не обошлось. Во рту уже было кисло от курева.
Подошел круглолицый молодой парень, на вид – инженер,
в костюме-тройке и в шляпе.

– Вы меня ждете, что ли?
– Товарищ Авдеев?
– Да, мастер Авдеев.
– Вот. – Петр протянул молодому человеку плашку с впа-

янными проводами. Порылся в кармане, достал оттуда мо-
ток проволоки и оставшиеся слитки. Один из слитков сунул
в карман, затем залез в сумку и вытащил нарисованные схе-
мы пальчиковых и стерженьковых ламп. – Это формула спла-
ва, лучше всего делать в вакуумной печи, так как в индук-
ционной много графита сгорает, наружную часть лудить или
серебрить. Я пошел.

– Ты куда?!
– Домой. Есть хочется. – И он побежал к подходящему

трамваю. Быстро сунув все в карман, за ним побежал и Ав-
деев. На следующей остановке в трамвай завалит толпа ра-
ботяг, а так можно успеть даже сесть.

– Давай сюда, садись.
– Сгонят, молодой, скажут, постоишь.
– Садись-садись. Так ты предлагаешь делать такие цоко-

ли? А держаться как при тряске будут?
– Пружинку сверху одевать.
–  Понятно! Нагревать пробовал? Сопротивление заме-

рял?



 
 
 

– Иначе бы не приехал в такую даль, да сразу после экза-
мена, я десятый класс закончил. Все проверено, коэффици-
енты расширения одинаковые.

– Ты даешь! Ты понимаешь, что это значит?
– Конечно, но я сегодня получил повестку и уезжаю в лет-

ное училище, поэтому и приехал.
– Зовут-то тебя как?
– Петром.
Подошедший кондуктор получил от мастера Авдеева

деньги на два билета. Мастер  – это тебе не ученик шко-
лы! Работяги даже не понукали «молодого» уступить место,
так как видели, что мастер с пацаном обсуждают чертеж ка-
ких-то ламп. Ехали тут те люди, которые эти лампы делают.

– Здесь? Слюда, в ней отверстия, на катоде, он – прямо-
го накала, наносится напыление карбонатов стронция, бария
и кальция. В момент откачки катод должен быть нагрет, то-
гда пойдет разложение карбонатов на окислы этих металлов
и углекислоту, которая удалится в процессе откачки. То же
самое можно делать и с косвенными катодами.

– Делал?
– Нет, конечно, у меня нет для этого таких условий. Это –

теория. Мне выходить. До свидания, Валентин.
– Ты фамилию свою не сказал!
– Есть причина, я ее скоро сменю.
Он протиснулся между работягами и соскочил с поднож-

ки. Валентин выбрал «неудачное» сиденье, с которого было



 
 
 

не видно, куда делся пацан. А Петр уже трясся в «шестерке»,
которая везла его домой. В битком набитом трамвае можно
было не беспокоиться с оплатой за проезд. Ему было немно-
го жаль двадцати копеек, которые он потратил на бесцель-
ную поездку. Сам он еще не осознавал, что он сделал.

С матерью пересеклись на улице. Вначале ему выговорили
за то, что не появился дома до того, как она пришла с работы,
и ей пришлось самой забирать двух девочек из разных мест,
но узнав, что у него не будет троек в аттестате, мать сменила
гнев на милость и сказала, что пойдет на завтрашний «вы-
пускной». До этого она отказывалась. Поев дома, Петр от-
просился «погулять», чтобы не встречаться с отчимом. Мать
неохотно отпустила его, и  до самого вечера я  его тоже не
тревожил, пусть отдохнет. Петр ушел на соседнюю улицу,
там во дворе между 17-й и 18-й линиями во дворе была ор-
ганизована волейбольная площадка. Играли на вылет, весе-
ло, шумно и с полной отдачей. Их «команда» держалась на
площадке дольше всех. Было очевидно, что в таком составе
они выступают не первый раз. После игры выяснилось: зачем
Петр в кармане ножик таскает. Район оказался не слишком
спокойным: «спортсмены» пошли на набережную помыться
и  там «успели» подраться со шпаной, которая попыталась
что-то украсть из одежды, пока ребята мылись. Драться Петр
не умел, придется учить.

В свою комнату он прошел через коридор, на цыпочках,



 
 
 

в соседней комнате все уже спали. На столике стоял стакан
молока, прикрытый толстым куском хлеба. Петр поужинал,
достал тестер из правой тумбочки и проверил сопротивле-
ние оставшегося у него образца. Удовлетворенно хмыкнул,
разделся и  быстро уснул, предварительно закрыв плотной
шторой окно. Завтра – самый длинный день в году, и за ок-
ном – белая ночь. Я же в отдыхе не нуждался и, пока никто
не мешал, прикидывал: что и как, и почему. Петру не шест-
надцать, а  восемнадцать лет, он родился 1 мая 1920 года.
Школу заканчивал с перерывами, поэтому. Повестку, а про
нее он никому еще не сказал, я видел. Сбор завтра в 15.00
у райвоенкомата. В какое училище его отправляют – неиз-
вестно, написан только номер воинской части. Военкомат –
в квартале от дома, насколько я помню.

Звонок прозвучал, практически один в один повторилась
вчерашняя картина, за единственным исключением: я уви-
дел двух дочерей бабушки – черноволосую Веру и  совсем
маленькую беленькую Нину. Последней чуть больше года.

– Отведешь Веру, я зайду на работу и оттуда в школу. Зав-
тракай и не ссорься с Иваном.

– Он еще здесь?
– Бреется. Мы пошли.
Петр заканчивал завтрак, когда в комнате появился невы-

сокий полный лысоватый мужчина в сапогах, белых галифе
и в майке. От него просто несло одеколоном. На шее – мах-
ровое полотенце.



 
 
 

– Доброе утро.
– Доброе, доброе… Говорят, что вчера две пятерки полу-

чил и исправил аттестат?
– Исправил.
– На работу когда устроишься?
– Я сегодня уезжаю.
– Куда?
– В училище. – Петр вынул из кармана рубашки предпи-

сание и протянул отчиму.
Тот хмыкнул, прочитав, и вернул бумагу пасынку.
– По моим стопам решил пойти? Гляди! Я  там учился,

не позорь! Ну, проводить не смогу, у меня вылет в 11.30. –
Мужчина подошел к кровати, на которой лежал белый мор-
ской китель с нашивками майора авиации, но с красными
пробелами и красной звездой с золотистой отделкой, с дву-
мя орденами Красной Звезды: одним советским, а вторым –
Бухарской Народной Республики. Так как звезда на рукавах
красная, получается, что он – батальонный комиссар. Блин,
так все запутано! Бабушка об этом человеке ничего не рас-
сказывала практически. Отец тети Нины вывез их из Сред-
ней Азии, погиб в 39-м во время войны с Финляндией. Все,
что знаю. Батальонный комиссар вытащил пухлый бумаж-
ник, достал оттуда три черных купюры, потом одну сунул
обратно и протянул их пасынку.

– Да не надо, я сам.
– Сам-сам, конечно. Слышал, и не раз. Дают – бери! При-



 
 
 

годятся. Давай, а то Верка к завтраку опоздает. На бомбера
иди, не дури.

– Спасибо, Иван Савелич.
– Ладно тебе, бывай!

Детский сад находился на соседней улице в здании быв-
шего монастыря. Сейчас этого дома нет, там только пустырь
и забор остался после войны. Петр передал Веру нянечке,
несколько раз поцеловал ее на прощанье, но ребенок ничего
не понял, вырвался и убежал завтракать.

– Ты чего это, сердешный?
– Уезжаю, теть Маш. Когда с сестренкой увидимся – не

знаю.
– И куда?
– Служить, по месту службы.
– Так призыв-то кончился?
– Я – добровольцем.
– Тогда ладно, счастливо!
– До свидания!
После «выпускного», на котором выдали каждому атте-

стат, характеристику и пожелали успехов, Петр сказал мате-
ри о том, что уезжает, и попытался передать ей двадцать чер-
вонцев, полученных от отчима.

– Во сколько? – спросила Евгения Владимировна.
Петр ответил и сказал, что у военкомата. Бабушка посмот-

рела на золотые часики на руке.



 
 
 

– Мне пора, через десять минут – пара. Подойду порань-
ше, помогу собраться. – Она протянула сыну руку, поверну-
лась и пошла, смахнув что-то с лица с обеих сторон.

Петр дошел до Фонтанки, дважды повисев на трамваях,
не входя в салон. Заверил летную книжку в клубе, получил
еще одну характеристику и успел вернуться домой до 14 ча-
сов. Вытащил из шкафа армейский вещмешок и небольшой
«дежурный чемоданчик». Туда в первую очередь уложил па-
яльник, припои, канифоль и жидкий флюс. Тщательно упа-
ковал главное сокровище: выходную лампу. Сложил готовые
блоки, имеющиеся радиодетали. Мало ли для чего понадо-
бятся? Да и «валюта» это. Любую эту деталь с руками ото-
рвут такие же радиолюбители. Почему он и считал, что день-
ги у него есть. С верхней полки он достал «копилку». Ту-
да уже два года он складывал все, что ухитрялся заработать
на каникулах и на стадионе, играя в волейбол на деньги. Ко-
личество денег там он знал точно: 624 рубля ассигнациями,
27 рублей старыми серебряными рублями и полтинниками.
За каждый рубль сейчас можно было получить четыре, а ес-
ли повезет, то шесть рублей бумажками. Плюс двести, кото-
рые дал отчим. Больше, чем месячная зарплата квалифици-
рованного рабочего. Если только на еду, то два-три месяца
можно прожить. Все журналы было не забрать, чемодана на
это не хватит, вытащил те, которые считал наиболее важны-
ми: пять штук. В этот момент появилась мать, погладила его
по голове и принялась укладывать сменное белье в вещме-



 
 
 

шок. Собрались быстро, бабушка, то есть мать, попыталась
сунуть ему еще 150 рублей пятичервонцами, но он отвел ее
руку:

– Себе или Веруське что-нибудь купишь.
– Талонов нет, все ушло на Ниночку.
– Есть, я копил, чтобы тебе подарок купить, вот, держи,

здесь на тысячу рублей. С  «тройками» меня бы не взяли
в училище, так я хотел в армию записаться, чтобы на шее не
сидеть, вот и накопил тысячу и талоны.

– Спасибо, сынок. Присядем, на дорожку…

В 14.55 – перекличка, в 15.00 раздалось: «Смирно! Рав-
нение на… средину!» Военная служба началась. Затем пеш-
ком до Московского вокзала, через полгорода по проезжей
части Невского проспекта. Мать все это время шла по тро-
туарам за колонной. На перроне еще несколько раз обняла
его, перецеловала, расплакалась и долго махала рукой вслед
уходящему поезду.

Весь вагон был занят «командой». Старшим был старший
лейтенант, с ним два сержанта, курсантов второго курса. Они
были самыми занозистыми и  самыми большими вралями.
Основу команды составляли детишки 16–17 лет, которые,
как и Петр, только сегодня оторвались от мамок. И несколь-
ко более старших ребят, полностью закончивших аэроклу-
бы, которые ехали на «сокращенку». Поезд обычный, пасса-
жирский, больше тормозящий и стоящий, чем движущийся.



 
 
 

Трое суток добирались до Ростова, оттуда на грузовичках их
привезли в маленький городишко Ейск. И прямо с колес на
медкомиссию. Семь человек отсеялось, поэтому с зачисле-
нием никаких вопросов не возникло. Тут у «сокращенки»
выявился «недобор». Желающим предлагалось сдать аэро-
динамику, в пределах курса аэроклуба, матчасть У-2 и М-11,
выполнить четыре провозных полета и  выпуститься само-
стоятельно. Я, который помнил о злополучном приказе Ти-
мошенко, убедил Петра, что он способен сдать эти мело-
чи и сможет на год раньше закончить училище. Тем более
что два дня на подготовку теоретической части давали. Ин-
структора просмотрели его летную книжку, характеристики,
оценки в аэроклубе, и он перешел жить в другую палатку.
Тут еще одна закавыка выяснилась: с утра прошел строевой
смотр, и из восемнадцати кандидатов на три места осталось
тринадцать. Два дня, которые давали на подготовку, прошли
в строевых занятиях, стрельбах из винтовки и револьвера,
а на СамПО давали три часа после обеда и неограниченное
время после ужина, но с присутствием на вечерней поверке,
и обязательным отбоем. Благо, что я сам в отдыхе не нуж-
дался, лишь бы у Петра были открыты глаза. Аэродинами-
ку и управление самолетом «мы» сдали. Матчасть – тоже,
а вот остальное от меня мало зависело. Сам я сто лет не ле-
тал, да еще и не научился управлять телом Петра. Так, рабо-
тал его «внутренним голосом». Но Петя справился, первый
вылет прошел почти без ошибок, но выровнялся высокова-



 
 
 

то и малость «скозлил». Второй и третий вылет – все четко
и без ошибок, а вот четвертый… Самолет столкнулся с чай-
кой, которая разбила козырек второй кабины, осколки ра-
нили инструктора, в общем садился Петр совершенно само-
стоятельно. Закончил «коробочку» и сел, подрулил к СКП
и заглушил движок. Вылез из кабины и стал помогать ин-
структору. Затем долго отвечал на вопросы, что и где случи-
лось. Чуть было не запаниковал, когда отвечал на дурацкие
вопросы, но я его сумел успокоить. Вечером на построении
объявили, что курсант Ночных переходит в четвертую эскад-
рилью. Первым из трех кандидатов. Претендентов остава-
лось девять человек. За ним пришел старшина «четвертой».
Скрупулезно пересмотрел и пересчитал полученное снабже-
ние. Сделал целый ряд замечаний и потребовал завтра часть
экипировки на складе заменить. Грозился выбросить к чер-
товой бабушке Петин чемодан с радиодеталями, но за пол-
часа до вечерней поверки Петр уже находился в расположе-
нии. Еще одна напасть! Макар Шершнев, грозный старшина,
обратил внимание на почерк нового курсанта. И прозвучал
приговор:

–  Писарчуком будешь. И  вот тебе первое задание: таб-
лички к койкам. Пошли! Вот стол, вот ключи от канцеля-
рии, тушь, рейсфедеры, ручки. На построения не опазды-
вать! Приступайте, курсант.

Почему приговор? Да потому, что эту работу приходи-
лось выполнять за счет отдыха и самоподготовки. Это сей-



 
 
 

час работу писаря может выполнить любой. Стоит набрать
текст на компьютере, выделить его и выбрать подходящий
шрифт, его размер и дать команду «Print». А тогда это дела-
лось пальчиками, ручкой и теми самыми «рейсфедерами»,
чертежными инструментами. А следом за старшиной подтя-
гивались штурман эскадрильи, политрук, командир и боль-
шая часть инструкторов. Плакаты, схемы маневрирования,
поднятие карт, маршруты полетов. А подъем в четыре, и на
полеты, вместо послеобеденного отдыха – пишешь или ри-
суешь, и на полеты, все на СамПО, а ты – в канцелярию. Но
стоит отметить, что поощряют писаря эскадрильи чаще дру-
гих.

Все лето осваивали самолеты И-5 и И-15бис, сдавали за-
четы по ним, на «полетах», пишу в кавычках, так как на обо-
их крыльях не было перкаля, учились удерживать направле-
ние при взлетах. Особенно сложно было это сделать на И-5,
он был очень неустойчив и все время норовил скапотиро-
вать. Первые потери четвертая эскадрилья понесла на нем.

Эскадрильей командовал майор Александр Харитонович
Андреев, но не долго, он начал принимать должность на-
чальника училища уже в конце июля, так как предыдуще-
го начальника училища полковника Ивана Кукина отзыва-
ли в Москву и направляли на Северный флот. В сентябре
вместо Андреева командиром нашей эскадрильи был назна-
чен капитан Феоктистов. Петр учился в пятом звене старше-



 
 
 

го лейтенанта Ивана Сташко. Всего в училище было десять
учебных эскадрилий, из них четыре истребительных, одна –
разведывательная (или спасательная, там на летающих лод-
ках летали), две эскадрильи «плохой погоды», переучки –
в них учились только командиры из ВВС РККФ. Остальные
эскадрильи были бомбардировочными, штурманскими и од-
на выпускала летчиков-наблюдателей. В одном наборе было
тысяча человек, примерно.

Первый вылет на истребителе Петр выполнил на УТИ-1,
двухместном биплане, созданном из истребителя И-5. Кор-
пус у него был хлипкий, весь дрожал во время полета, и тре-
бовалось точно удерживать его при пробеге, и заходить четко
против ветра, ориентируясь по «колдуну». А в жаркую по-
году в Ейске ветер неустойчив по направлению и крутится,
как уж на сковородке. Иван Сташко был опытным летчиком,
еще во время пробежек ввел собственную систему «управ-
ления»: он колотил то одной, то другой рукой по фюзеля-
жу, и каждый удар нес свою «информацию». За это пятое
звено называли «барабанщиками». В сентябре, когда утвер-
дили нового начальника училища в должности, в нашей эс-
кадрилье появилось шесть новых самолетов: УТИ-4, и луч-
ших курсантов перевели учиться на них. Они отличались от
остальных машин тем, что были монопланами. А так – тот же
двигатель, что и у И-15бис, М-25В. Но машина имела уби-
рающееся шасси, в отличие от «биса». Петр на эти маши-
ны сначала не попал, так как только перешел на ДИТ, учеб-



 
 
 

но-тренировочный истребитель, базой для которого служил
И-15бис. Но тут выяснилось, что за спиной у инструктора
в УТИ-4 стоит радиостанция и СПУ (самолетное переговор-
ное устройство). Радиостанция – хрен с ней, все равно связы-
ваться не с кем, а вот СПУ давало возможность инструкто-
рам тут же обругать курсанта и направить его на путь истин-
ный, не прибегая к ударам по корпусу самолета и переговор-
ной трубе со свистком. Шершнев сразу же вспомнил о том,
что в чемодане курсанта Ночных видел блоки передатчика,
о чем и сообщил даже не Феоктистову, а самому Андрееву.

Звонок в канцелярию эскадрильи:
– Четвертая эскадрилья, канцелярия, курсант Ночных!
– Петя, загляни-ка ко мне, подполковник Андреев.
– Есть!
Странный звонок, и  голос какой-то заинтересованный.

Командир ждать не любил, поэтому Петру пришлось бежать
до штаба, и за пятьдесят метров до него переходить на шаг,
чтобы успокоить дыхание. Вошел, доложился.

– Тут такое дело, Ночных, мне доложили, что ты в радио
сечешь. Так?

– Было такое, товарищ подполковник, занимался.
– Так вот, приказ о радиофикации всей истребительной

авиации издан, а специалист по этому вопросу у нас толь-
ко один на все училище, и у него времени на обслуживание
еще шести машин нет. И он говорит, что данных устройств
не знает, так как там какие-то другие усилители стоят. А ин-



 
 
 

структора желают, чтоб у них связь с курсантами была.
– А где посмотреть документацию на это устройство?
– О, сразу чувствуется специалист, пойдем!
Они прошли в техотдел, его освободили от занятий и вру-

чили увесистую папку со схемами, описаниями, паспорта-
ми и инструкциями по эксплуатации. Симплексное перего-
ворное устройство, собранное почему-то на лампах аж с 24-
вольтовым питанием, соответственно, с никакой живучестью
и офигенными шумами. Все то же самое можно было сделать
на шестивольтовой сети. Якобы, чтобы снизить вес изделия
и использовать тот же умформер, что и радиостанция. В об-
щем, мы с Петей почесали репку, ну и выдали на-гора свое
резюме: работать будет шумно и бестолково, гореть лампы
будут со страшной силой, каждые 100–200 часов их придет-
ся менять. Вот схема, практически один в один по парамет-
рам, и  она будет работать много дольше. Взята из «Радио
всем», номер такой-то. По ленинградским ценам это обой-
дется в  800–900 рублей. А  эта хламидомонада стоит, как
крыло самолета, и, кроме шума в наушниках, инструкторы
ничего не услышат. А когда у тебя в полете в ухо начнут сви-
стеть и выть, то хоть с парашютом выбрасывайся.

В тот же день вместе с  Андреевым, главным инжене-
ром Савушкиным и Феоктистовым осмотрели переговорное
устройство, включили его, настроили. Настройка изрядно
сложна и требует двух человек или существенного удлините-
ля, но все равно по кабинам напрыгаешься будь здоров. По-



 
 
 

сле окончания «войсковых испытаний», послушав вой в на-
ушниках, начальник училища задал вопрос:

– Петя, а долго делать ту схему, которую ты показывал.
– Саму по себе? Полдня где-то, но я не знаю, что есть на

рынке и в магазинах Ейска. Я еще в городе ни разу не был.
Но можно заказать это в Ленинграде, через «Сделай сам».

– Пал Фомич, чувствуешь, какой это подарок судьбы для
тебя? Октябрьский и  Остряков что на совещании говори-
ли: шире развернуть почин изобретательства и  задейство-
вать скрытые резервы. Фонды, насколько я помню, выделе-
ны. Действуй. Петя, вот тебе бланки увольнительных, с моей
подписью, свяжись со старшим техником Уткиным, из вось-
мой, он у нас заведует радиоотделом у бомберов, и вместе
с ним выясните, что, где и как. Берешь на себя этот почин,
а мы поддержим. Правильно я говорю, товарищ Савушкин?

Тому ничего не оставалось сделать, как согласиться с мне-
нием начальства. Ближе к вечеру посыльный из штаба при-
нес приказ о переводе Петра в новое звено на И-16. Надо
отметить, что в эскадрилье все рвались перейти на «ишака»,
учиться на старье никто не хотел, особенно это касалось И-5,
коварство и непредсказуемость которого стоили жизни мно-
гим курсантам. Но этот самолет еще находился на вооруже-
нии ВВС флотов. Более того, эта машина в качестве ночно-
го легкого бомбардировщика принимала участие в обороне
Крыма в 1941 году. Четвертая эскадрилья полностью пере-
шла на И-16 в начале 1939 года. Пока ни одной «боевой»



 
 
 

машины в училище не было, только УТИ-4 в мизерном ко-
личестве.

Утром, после завтрака, зачетов и «полетов», вновь при-
шлось отрабатывать пробежки по земле, теперь на УТИ-4,
в 10 часов Петр нашел старшего техника-лейтенанта Уткина
и впервые за три месяца покинул военный городок. В первую
очередь зашли на рынок в самом городке, нашли парня, ко-
торый приторговывал радиодеталями, в  основном к  быто-
вым приемникам. Он порекомендовал идти на Центральный
рынок, найти там Ивана Грача, тот – радиолюбитель, и дер-
жит мастерскую по ремонту техники на рынке. Купили и вы-
мыли виноград на рынке и двинулись по Карла Либкнехта
в сторону Центрального рынка. Ейск – одноэтажный горо-
док, утопающий в  садах и  палисадниках. Улица и  тротуа-
ры выложены известняком, чем-то вроде пудожского камня.
Большая часть улиц просто грунтовые. Многочисленные би-
тюги тянут зерно с полей в порт на элеватор. Над каждым
развевается какой-нибудь плакат. Грохочут телеги довольно
громко, бибикают немногочисленные ЗиСы и ГАЗы. Тоже
с зерном и другим сельскохозяйственным товаром. Идти –
километра три, через полчаса они нашли мастерскую и по-
знакомились с Ваней Грачовым, парнем лет тридцати, кото-
рый в армии стал радистом, а на гражданке открыл мастер-
скую и зарабатывает неплохие деньги на ремонтах радиотех-
ники, усилителей, патефонов и проигрывателей. Через него
выяснили конъюнктуру и цены, которые оказались немно-



 
 
 

го выше ленинградских, из-за пересылки. В «Сделай сам» –
шаром покати, Ваня оттуда все выгреб, конкуренции он не
допустит. Но заказной отдел работает. В нем рекомендова-
ли обратиться в порт и сделать заявку там. А еще дешевле
получится через… моряков. В общем, нам рекомендовали
обратиться в «военно-морское авиационное училище летчи-
ков имени Сталина», то есть к самим себе. Ценная рекомен-
дация! Дело было в том, что Петр был одет в армейскую по-
левую форму, а Уткин был в комбинезоне, так что за воен-
моров их не приняли. Взяли бланки заказов, на всякий слу-
чай, и пошли в порт на радиостанцию. Там «добыли» все, что
необходимо, Уткин выписал требование, которым его снаб-
дил главный инженер. Выкупались на Меляках, было жарко,
и пошли в училище. После обеда, вместо сна, Петр пришел
со своим чемоданчиком в мастерскую Уткина, и они собра-
ли схему еще до вечерних полетов. Капитан Кузнецов, но-
вый инструктор Петра, разрешил ставить новое оборудова-
ние только после полетов, чтобы не срывать занятия. После
полетов одну из машин перетащили в ангар, Петр аккурат-
но отсоединил усилитель СПУ-2 от умформера РМ-1, откру-
тил четыре болта, вытащил старый и вставил новый блок.
Затем распаял фильтры на питающей подводке РМ-1 и на
выходе генератора с заземлением на корпус умформера, так
как это стало положено делать в 1942 году. Входные и вы-
ходные дроссели одели в оплетку и тоже заземлили, создав
экран. Уткин недоверчиво косился на действия Петра, но по-



 
 
 

сле того, как усилитель запустили, вначале на аккумулято-
ре, а потом и на генераторе главного двигателя, и сравнили
шум-сигнал-помехи на двух разных самолетах, Уткин вытя-
нул вверх оба больших пальца и расплылся в улыбке.

– Моща!!! – покрутив ручку полевого телефона, назвал
позывной начальника училища.

–  Сделали, тащ полковник, работает, и  чистенько-чи-
стенько!

Утром, за десять минут до начала полетов, к самолету по-
дошли Андреев и Савушкин. Андреев показал Петру рукой,
чтобы лез в первую кабину, сам забрался во вторую.

– К запуску! – приказал начальник училища.
Петр вытащил «молитву», положил ее на колени, надел

шлемофон, соединил его с папой-мамой, набросил поясной
ремень, защелкнул замок и приступил к подготовке машины
к запуску, дошел до пункта: «проверить связь по СПУ», на-
жал на кнопку:

– Тащ полковник, как слышите, прием?
– Отлично слышу. Никакого шума.
– Связь полудуплексная, если сами себя не слышите, то

нажмите другую кнопку на РУДе, и можете говорить, мне
вас будет слышно, даже, если я в этот момент выжал кноп-
ку на ручке управления. Сам усилитель дуплексный, двухка-
нальный. Можно переделать кнопки, и тогда вообще мешать
друг другу не сможем.

– Отлично, запускай, проверим под генератором.



 
 
 

– От винта! Запускай!
У этих машин, учебных, ни стартера, ни пускового возду-

ха не было. Механик прикрепил к винту тягу от пусковой ма-
шины, и когда двигатель провернулся, крикнул: «Контакт».
Петр включил зажигание и прокричал: «Есть контакт». Дви-
жок плюнулся сизым дымом, запустился, и Петя перевел его
на работу на малом газу.

– Тащ полковник, как слышите, прием?
– Пять баллов, никакого треска нет, как на других. Убирай

колодки.
Петя от неожиданности аж рожицу скривил и  язык по-

казал, ему еще предстояло неделю бегать по аэродрому без
взлета. Но рукой подал команду: «Убрать колодки». И кон-
чиком ноги придавил тормоза на педалях. Справа и слева
показались механики, держащие в руках тросики колодок.
Обороты, нога, истребитель выкатился с бетона ангара и за-
трясся на траве аэродрома.

– Давай вправо на старт.
Чуть прибавив оборотов, Петр резво побежал в дальний

конец аэродрома, вывешивая голову то вправо, то влево, что-
бы видеть то, что находится впереди машины. Капот закры-
вал большую часть горизонта. Городок надвигался на маши-
ну, Петр сбросил газ, придавил левый тормоз и дал туда но-
гу, выровнял, прижал оба тормоза. На СКП взлетел клетча-
тый флаг, обороты, полный газ.

– Взлетай!



 
 
 

– Поехали! – «Ишачок» стремительно разгонялся. Толчки
слились, нос пошел вниз, 170, отрыв. И правой рукой Петр
начал крутить довольно тугую ручку, предварительно отклю-
чив замки шасси. Тридцать один оборот, шасси убрано, го-
рят зеленые огоньки.

– Хорошо! – послышалось в наушниках. – Направление
взлета удержал. Пошли вверх!

Петр чуть прибрал газ, самолетик начал набирать высоту.
Но вел машину Петя не ровно, а заваливая ее вправо-влево
и осматриваясь каждые сорок секунд.

– Что головой крутишь?
– Осматриваюсь, в воздухе три машины: на два, на пять

и на десять часов.
– Ты смотри! Молоток, не забываешь, что летишь на ис-

требителе.
– Ну, какой это истребитель! Ни одного пулемета.
– Ты вместо них сидишь. Место? Вопрос!
– Три сорок до поворота, высота 2200.
– Принято!
Через минуту Петр доложил, что набрал заданную и пе-

ревел машину в горизонт, еще убрал обороты по экономиче-
ского. Обошли идущий ниже И-5 второй эскадрильи. Край-
ний поворот на коробочке, и Андреев скомандовал снижать-
ся. Обороты на самый малый, опустился нос, посвистывает
ветер, перекрывая шум мотора. Петр не волновался, продол-
жал оглядываться, чуть заваливая самолет, чаще начал за-



 
 
 

глядывать под капот. Посадочного щитка на этих машинах
не было, вернее, он был намертво зафиксирован, им не поль-
зовались. Снизившись на высоту 500 метров, Петр открыл
замки шасси и  начал выпускать его. Щелкнули основные
замки, красные лампы потухли и зажглись зеленые. Дурац-
кое техническое решение, сколько из-за этого машин было
перепорчено! Уж лучше бы они моргали при выпуске-убор-
ке, но… Впрочем, он сообщил свое мнение инструктору.

– Не отвлекайся. Потом поговорим.
Скорость уже посадочная, Петр чуть прибавил обороты

и  продолжал снижаться, все чаще и  чаще выглядывая из-
под козырька слева. Земля все ближе и ближе, видимая ско-
рость начала расти, ручка аккуратно взята на себя, РУД от
себя, выравнивание, ручка чуть вправо, нога чуть влево,
и на себя. Трым, тра-та-та-та-та-та, застучали колеса по тра-
ве. Аэродром большой, надобности сразу использовать тор-
моз никакой нет. «Ишачок» пробежал около двухсот метров,
и Петр свернул к ангарам. Пропустил помеху справа, стро-
нулся и развернулся у ангара.

– Не выключай, – послышалось в наушниках. Сзади звяк-
нул замок привязной системы. Подполковник стоял в каби-
не и делал какие-то знаки кому-то. Перенес ногу через борт
и спустился на землю. Два техника бросили назад и пристег-
нули два мешка с песком. Справа появился Андреев, поднял
Петру «ухо» шлемофона.

– То же самое, самостоятельно, эшелон – 2. Следи за сиг-



 
 
 

налами. Давай! – он соскочил с крыла.
Петр чуть пробежал и тормознул у рулежки, дождался от-

машки стартовика и занял дорожку. Вырулил на старт, по-
лучил добро с СКП и выполнил свой первый самостоятель-
ный полет, хотя по программе до него было еще два меся-
ца. Перед обедом на построении начальник училища объ-
явил, что курсант Ночных первым в новом наборе выполнил
самостоятельный вылет на новом истребителе. Кроме того,
существенно усовершенствовал одну из важнейших систем
управления этим самолетом, поэтому ему присвоено звание
сержант и он переведен на должность помощника команди-
ра эскадрильи по освоению радиофицированной техники.

Три треугольника немного подравняли его с  остальны-
ми ребятами, учился он на ускоренном выпуске, где боль-
шинство ребят были готовыми летчиками, даже инструкто-
рами из ОСОАВИАХИМа. У некоторых было больше трех-
сот часов налета. Поэтому конкурировать с ним не прихо-
дилось, скорее прислушиваться к их советам и учиться ле-
тать, как они. Особенно когда перешли к технике пилотиро-
вания и наработке автоматизма навыков управления маши-
ной. Инструктора в этом случае выезжали на полигон, в «зо-
ну», и там наблюдали за исполнением фигур. А связи – не
было! Максимум инструктор мог выложить оценку «+» или
«–». Поэтому через две недели Петр поднял вопрос о радио-
фикации как СКП, так и площадок наблюдения в «зоне». До



 
 
 

этого, даже на радиофицированных машинах, сами радио-
станции не включались вообще. Петр, по молодости лет, хо-
тел решить этот вопрос чисто устно и с Уткиным, но я внес
коррекцию в его мысли, и в результате родилось письмо на-
чальнику училища, которое Петр передал в штаб и дождался
вызова начальником училища. Андрееву показали схему ор-
ганизации такого управления аэродромом, воздушным про-
странством и полигонами. Три РСБ-36 с аварийных бомбар-
дировщиков СБ и ТБ-1 у Уткина были захомячены. Петр об
этом знал, но не проговорился, дабы не ссориться со стар-
шим. Это – его епархия, ему обеспечивать работу оборудо-
вания требуется. Ну, слетали мы в Бельбек на УТИ-4 и на
СБ, у которых вслед за нами появилась «правильная уста-
новка» умформеров. Показали свою работу флотским связи-
стам. Нас похвалили, но дальше дело с места не стронулось.
Андреев вызвал инженера, который и выдал с головой, что
есть у «хомяка» про запас на складе.

– Отлично, Пал Фомич. Вот смотри, что наша молодежь
предлагает. Взгляни на схему.

– Ну, на СКП не проблема поставить выпрямитель и за-
питать умформер РСБ. А полигонную я прям не знаю, как
запитать. Динамо-машина нужна.

– Что скажешь, сержант? – переадресовал этот вопрос на-
чальник училища.

– Ну, наверняка найдется списанный автомобиль. Снять
с него двигатель, радиатор и бензобак и присоединить к нему



 
 
 

генератор с  регулятором от СБ на 24 вольта. Все имуще-
ство, вместе с радиостанцией, поместить в кузов ГАЗ-ААА,
с телескопической десятиметровой антенной, плюс пару ак-
кумуляторов с СБ в качестве аварийного питания. Машина
сможет перемещаться на полигон и возвращать станцию на
базу, когда полетов нет. Да, а если все это закрыть, напри-
мер, фанерой, так такая станция сможет работать и на ходу
машины.

– А что? Определенного смысла это не лишено. Вот что,
Пал Фомич, оформляй это как рационализаторское предло-
жение, выделяй людей, и начнем делать, и закажи еще РСБ,
чтобы «хомяк» не удавился. Всё, товарищи! Работаем.

Тут по ходу «тела» выяснилось, для чего нагородили тако-
го бреда с СПУ. Оказалось, что его питание совместили с пи-
танием передатчика РСИ-3. Он выполнен трехкаскадным на
шести лампах ОС-242 и одной ГУ-4. Четырнадцать кило ве-
сом. Плюс восьмикаскадный приемник, фактически анало-
гичный УС-1. В результате вместе с умформером набегало
тридцать шесть килограммов, половина веса человека. Я та-
кой схемы никогда не видел, помню, что РСИ-3М1 с умфор-
мером весила восемь кило. Передатчик был двухкаскадным,
всего на двух лампах 6Л6, лучевых тетродах, кстати, именно
эту лампу, ее чертеж, я и передал на «Светлану». Ну, а когда
Петя вскрыл и приемник, и передатчик, я понял, что эта кон-
струкция никогда работать не будет. Увы! И все из-за кон-
струкции переменного конденсатора. Какой-то «очень ум-



 
 
 

ный товарищ», дабы сэкономить дефицитный алюминий, во-
ткнул между металлическими пластинами картонные, про-
питанные парафином. Умный мальчик! Мы с Петром пере-
полошились, сунулись в гражданские приемники 6Н-1, а там
стояли точно такие же. Кондер оказался цельнотянутым, се-
рийным. Вот только в отличие от военных самолетов, прием-
ники 6Н-1 под дождем и снегом не стоят, а эксплуатируются
в идеальных комнатных условиях. Пришлось вручную горо-
дить переменник с воздушным диэлектриком, делая из двух
конденсаторов один. Для шести штук радиостанций это не
так и много. Ваня Грач был очень доволен, когда мы у него
выгребли весь его залежалый товар. Кстати, и в УС-1 была
та же проблема, но там температура побольше, так что кон-
денсатор быстрее подсыхал.

Провозились с  этим целый месяц, затем из Ленинграда
пришел ответ на наше письмо, направленное в адрес дирек-
ции завода. Письмо оформляли от имени начальника учи-
лища, но ответ получили сразу в два адреса. Один офици-
альный, от директора завода, а второй от Валентина Авдее-
ва. А через неделю Пете пришла посылка с лампами, у ко-
торых были оксидные катоды. И мы сделали РСИ-3М. Без
единички, так как изготовить РМ-45у, в котором вместо ме-
ди используется алюминий, а в качестве магнитов – редко-
земельный неодим, мы не могли. Но в двенадцать килограм-
мов полетного веса мы уложились. Заявки на все оформле-
ны. Мокрая туманная осень показала, что приемопередат-



 
 
 

чик РСИ-3М прекрасно держит настройки, связь устойчи-
вая, и может быть рекомендован к массовому производству.

Петр третий месяц летает на УТИ-4 и  на единствен-
ном в училище И-16 семнадцатой серии, с двумя пушками
ШВАК и двумя пулеметами. Учится стрелять по воздушной
цели и штурмовать наземные, а на УТИ все полеты на пило-
таж и взаимодействие в бою. Но на боевом истребителе нет
радиостанции. И не установить, так как люк для нее – отсут-
ствует.

В ноябре, сразу после праздников, поступили «ишаки»,
пришел в порт и разгрузился пароход, который не смог до-
ставить их в Испанию. Ни на одном из них не было ни одной
радиостанции. Все были одного типа «шесть», с двумя кры-
льевыми ШКАСами и с толстыми колесами 750×150, с уста-
ревшим мотором М25А, который держал мощность только
до трех тысяч метров. На шести из двадцати были установ-
лены радиоприемники УС-1, но со смещенным диапазоном.
Видимо, в Испании другие частоты в стандарте. Остальные
машины даже люков между седьмым и восьмым шпангоутом
не имели. Плюс в упаковочных ящиках двух машин были
обнаружены двенадцать странных приспособлений. А доку-
ментация, как на грех, на испанском. Ну, я-то эти штучки
видел на фотографиях, это были 93-литровые сбрасываемые
подвесные баки. В заднем отсеке этих двух машин стояли
АФА-И. Это были несерийные машины-разведчики. В об-



 
 
 

щем, Петя авторитетно заявил про подвесные баки, затем от-
крыли люки, и там обнаружили и РСИ-3, и АФА-И. Несмот-
ря на то что решение по РСИ-3М явно отложилось где-то
в Москве в долгий ящик, мы, не мудрствуя лукаво, переде-
лали еще две радиостанции в этот вариант.

Переписка с Валентином не прекращалась, и мы имели
возможность заказывать все прямо на «Светлане». Валентин
и описал ситуацию, что не успела РСИ-3М попасть в план
на будущий год. Их выпуск не запланирован, будут произво-
диться только РСИ-3. Дело было в том, что у семи нянек дитя
без глазу. Еще недавно «Светлана» и все заводы, выпускав-
шие радиотехнику, входили в Наркомат тяжелой промыш-
ленности, который создал Орджоникидзе. Но в 1936-м нар-
комат разделили. Часть предприятий бывшего «Главэспро-
ма» осталась в Тяжмаше, и на следующий год еще раз была
разделена между ним и Наркоматом машиностроения, часть
перешла в  Наркомат оборонной промышленности. Много
заводов прибрал к  рукам всесильный Наркомат связи (ес-
ли ознакомиться со списком его наркомов, то волосы дыбом
встанут: 17 января 1932 – 26 сентября 1936 – Алексей Ива-
нович Рыков; 26 сентября 1936 – 3 апреля 1937 – Генрих
Григорьевич Ягода; 5 апреля 1937 – 16 августа 1937 – Инно-
кентий Андреевич Халепский; 16 августа 1937 – 24 декаб-
ря 1938 – Матвей Давыдович Берман. Кстати, все они рас-
стреляны, как враги народа, некоторые так вместе с братья-
ми, женами и т. п.) «Светлана» за это время трижды смени-



 
 
 

ла главк. А выпускать продукцию требовали все, но согласо-
вывать всё тоже требовали все. Вот, обнаружилось, что при-
сланные в Москву образцы РСИ-3м имеют диапазон, сме-
щенный в  сторону бо́льших частот, из-за переделки пере-
менного конденсатора. Они же на коленке делались! Вместо
того, чтобы исправить сам конденсатор, затеяли регистра-
цию данных частот в НКС. И всё встало! Без этой бумажки –
ты  – букашка! Дело стоит, а  неработающие Радиостанции
Истребительные № 3, выпускаемые на заводах, принадлежа-
щих НКВД (в тюрьмах и колониях), продолжают выпускать-
ся, зэков ведь кормить нужно. А новенькие лампы «Светла-
ны», аналогов которым в мире нет, идут на склад. Я даже
подумал, что зря Валя все это в письме пишет, расстрелять
могут, не посмотрят, что мастер и изобретатель. Оказалось,
что схватка между пятым управлением НКОП и остальными
участниками проекта уже вышла за пределы наркоматов, на
уровень Политбюро. Выпуск новых истребительных радио-
станций поддерживают НИИ ВВС, ГУ ГВФ «Аэрофлот», ко-
торому требуются радиостанции на многочисленные малые
самолеты типа Р-5, командование ВВС армии и флота. Авиа-
пром, в лице наркома Кагановича и начальника 5-го управле-
ния, заняли выжидательную позицию, так как НКОП вновь
собираются делить, и неизвестно, куда попадет 5-е управле-
ние: в новый наркомат авиапрома или в наркомат вооруже-
ний. В общем, схватка наверху идет не на жизнь, а на смерть,
и пока неизвестно, кто победит. Поэтому Петя подбросил но-



 
 
 

вую идею Андрееву: сделать скоростные разведчики из двух
«испанцев» и продемонстрировать их возможности на бли-
жайших зимних учениях Черноморского флота.

Андреев, которому внедрение автомобильных станций
принесло благодарность наркомфлота и заметное ускорение
обучаемости при выполнении пилотажа курсантами, тормо-
зить эти предложения не стал. Вырвавшись вперед в деле ра-
диофикации обучения личного состава, он прекрасно пони-
мал, что этим все не ограничится, начнет влиять на такти-
ку действий истребительной авиа-ции. Из тех же источников
произвели закупку комплектующих, часть из которых уже
была на балансе четвертой эскадрильи, сделали новые ком-
плекты РСИ-3м, и образовали новое звено в четвертой эс-
кадрилье, куда из шестой разведывательной перевели двух
спецов по АФАрам.

Петю повысили до должности старшего летчика, сделав
его ведущим этого неполного звена. Пригодилось мое уме-
ние работать с иностранной литературой. Мы с ним сумели
косо-криво, с помощью русско-испанского разговорника, пе-
ревести испанские инструкции по эксплуатации подвесных
баков. Оказалось, что это не разработка ОКБ Поликарпо-
ва, а сами испанцы заказали его на основе подвесного бака
к своему верхнеплану Е-30. А КБ только готовит свои пред-
ложения по этому поводу. 186 литров хватало на час полета
дополнительно. Присутствовал механизм сброса баков в воз-
духе, но так как они были уникальны, то приказом запре-



 
 
 

тили это делать. Только в исключительных случаях, вроде
отказа двигателя и при посадке на живот. Тьфу-тьфу-тьфу!
А тут как раз «штурманская подготовка» подоспела, что рез-
ко повысило авторитет Петра в  эскадрилье. В  отличие от
многих, практически всех, он с математикой теперь дружил,
имел аккуратный красивый почерк и помогал остальным го-
товиться и сдавать это нелегкое дело. Дело было в том, что
большинство курсантов закончили всего семь классов, а не
десять, как Петр. Девиация, определения, СКО, истинный
курс, магнитный, гироскопический, склонение, линии поло-
жения, и самое страшное: сферическая тригонометрия. Петр
не забыл и любимую радиотехнику: дополнительно подгото-
вил небольшой курс по радионавигации. Я-то в этом деле со-
баку съел!

Так как самолетов было только два, то совершенно есте-
ственно образовалась новая тактическая единица: пара. Зи-
мой обе машины прошли модернизацию, им заменили часть
нижних листов центроплана, на которых была сделана вы-
колотка для лыж, а после выработки ресурса М-25А их за-
менили на новые М-63 с винтом регулируемого шага. Успе-
ли облетать машины и приняли участие в учениях под Одес-
сой. Установка более мощного и тяжелого двигателя значи-
тельно улучшила балансировку разведчиков. Прежде уста-
новленный АФА-И менял центровку на заднюю, и в основ-
ном машина летала без них. На самих учениях Петр летал
ведомым у капитана Кузнецова, своего комэска. А в обыч-



 
 
 

ных условиях в основном выполнял роль ведущего этой па-
ры, тем более что радиопеленгатор стоял только на его ма-
шине, закрепленным на кокпите. Чтобы определить пеленг,
приходилось разворачивать всю машину, но места для че-
го-то большего в тесной кабине «ишачка» просто не было.
Тем не менее при полете в море его наличие, хотя бы на од-
ной машине, было решающим в отсутствии видимости бере-
гов. В общем, мы продолжали понемногу влиять на ситуа-
цию в училище и, наверное, в авиации ВМФ, то есть РККФ.
Некоторые признаки этого прослеживались, но топтание на
месте нашей промышленности постепенно сводило на нет
наши усилия.

На учениях мы играли за «обороняющуюся» Одессу. На-
шей задачей было обнаружить основную эскадру противни-
ка и навести на нее самолеты округа. Пришлось перед вы-
летом посидеть в радиорубке у связистов, поймать переда-
чу «Парижанки», настроить пеленгатор на эту частоту, и мы
взлетели. Зима, плотный слой облаков на высоте между дву-
мя и четырьмя километрами. А у Петра всего несколько ча-
сов полетов в облаках, карась еще, в СМУ (сложные метео-
условия) он только случайно попадал несколько раз. Но ски-
док на это никто не дает. Да и  капитан Кузнецов выбрал
щадящий режим полета. Через сорок минут Петр связался
с ним:

– Четвертый, я – Тринадцатый. Есть пеленг на цель: кур-
совой 62, левого.



 
 
 

– Ворочаем!
– Идем тем же курсом шесть минут. Будем иметь место

ордера и дистанцию.
– Понял.
Через три минуты самолет Петра рыскнул влево, взяв еще

один пеленг, отвернул вправо и  пристроился к  ведущему
вновь. И еще через три минуты повторил этот же маневр.

– Четвертый, есть точка, прошу добро передать на КП.
– Давай! Курс?
– Сто по магнитному.
– За мной! И передавай.
Петр запросил КП и сообщил координаты квадрата, где

находился флагман флота. Теперь предстояло пройти над ор-
дером и сфотографировать его.

Наглые действия разведчиков возмутили Октябрьского,
и радиостанция линкора заработала еще, вызывая авиапод-
держку. Ему-то сыпались все распоряжения «обороняющих-
ся». Где-то там под Одессой начали взлетать бомбардиров-
щики, и план учений приходилось менять на ходу.

– Справа четыре часа, тройка, «ишаки».
– В облака, и на них. Осилишь?
– Есть вправо, исполняю.
Обе машины на вираже ушли в облако. Через четыре ми-

нуты командир приказал:
– Переворот, атакуем!
– Принял.



 
 
 

Аккуратно перевернув машину, Петр взял ручку на себя.
Одновременно сбросил обороты и уменьшил шаг до мини-
мума. Они выскочили из облака в полукилометре от против-
ника сзади.

– Атака! – прокричал комэск.
– Принял, снизу. Пятерки. – Бой приходилось вести мне,

азарт у Пети просто зашкаливал, какая тут тактика!
– Снизу, атакуем, молодец.
Ведущий чуть увеличил угол пикирования, а Петя при-

бавил шаг. За счет аккуратного переворота и сброса оборо-
тов он был метрах в двухстах пятидесяти от ведущего. По-
шел вверх за хвостом Кузнецова, я его еще заставил сбросить
обороты. Настигали мы тройку слишком быстро, они шли
экономическим. Назад никто из них не оглядывался: маши-
ны шли ровно. Загрохотали пулеметы медленными «холо-
стыми» очередями, заработал кинофотопулемет. Пара «раз-
ведчиков» взмыла над тройкой неудачников, уходя на бое-
вой разворот. Их заметили уже после атаки, звено распалось,
один из ведомых свалился вниз, чтобы не столкнуться с ве-
дущим.

– Атака! – закричал Кузнецов, хоть и находился в пере-
вернутом положении, выполняя иммельман.

Самолет Петра весьма неохотно перевернулся, намекая
как бы, что пора и в штопор. Шаг на полную, обороты. Ма-
шина пошла за двигателем. Динамика у нового «ишака» бы-
ла замечательной, это Петя зевнул, требовалось чуть рань-



 
 
 

ше сделать эти эволюции. Кузнецов нацелился на ведущего,
повторяя атаку. Левый ведомый был обстрелян Петром во
время прошлого захода. Он дернулся атаковать правого, но
я следил за тем, что он делает!

– Стоп! Куда я пошел! Хвост!
«Ишак» совершил совершенно невероятный маневр

и остался позади самолета Кузнецова, еще одна атака основ-
ной пары, и обратная косая петля, с выходом на потерявшего
высоту правого ведомого. Огонь они открыли одновремен-
но. После этого Кузнецов вытащил флажки и передал веду-
щему условный сигнал: «Вы сбиты, следуйте домой». Веду-
щий показал кулак, но развернулся в сторону Крыма. А мы
через двенадцать минут прошли их курсом над эскадрой, по-
казав белые полосы под крыльями. Чистая победа!

Эскадра, правда, якобы отразила первый налет бомбарди-
ровщиков, но теперь над ней висела вся авиация Одесского
военного округа, и положение у атакующих было «не очень».
В итоге признали все-таки, что «одесситы» выиграли.

Нас с Петром круто допрашивали: каким образом обна-
ружили ордер. Пришлось сознаться, что почерк начальника
службы «Р» линкора Пете известен, и каким бы кодом он ни
пользовался, его слитные «С» и окончания абзаца в виде «се-
мерки» – это характерный признак. Именно: почерк выдаю-
щегося радиста. Плюс – скорость передачи. Не в войнушку
ведь играем: учения! Так что по трем пеленгам и двум лини-
ям положения определили счислимо-обсервованную точку



 
 
 

и навели бомберов. И бой с прикрытием выиграли. А иметь
на борту командную радиостанцию, чтобы иметь представ-
ление: чем занято воздушное прикрытие – тоже требуется.
Наш пролет над ордером моряки просто зевнули.

Короче. После возвращения «домой» решилась дальней-
шая судьба Петра. Кузнецов, которому еще в воздухе при-
своили майора, по прилету домой, после всех разборок ска-
зал подполковнику Андрееву:

– Я по поводу Пети, Христофорыч. Такая корова нужна
самому. Черкани-ка у себя, что служить ему в четвертой эс-
кадрилье, командиром первого звена. Я  с  таким ведомым
в разведку пойду.

– Да я в курсе, не волнуйся! В первое, говоришь?
– Да, Алиханов не тянет, пусть в войсках потренируется.

Надеюсь, ты не возражаешь.
– Насчет Алиханова – согласен. Ну, а Петра из училища

упускать не стоит. Серьезный парень, Миша. Имею такое же
мнение.

Оставшиеся два месяца и десять дней до выпуска проле-
тели, как один день. Если не считать вынужденной посадки
в плавни на том самом пушечном И-16 семнадцатой серии,
самом новом, самым высотным, самым-самым-самым, кото-
рый так и летал без радио. Над морем, на высоте 9 000 мет-
ров, вначале застучал и сдох нагнетатель, через некоторое
время что-то пыхнуло под капотом и встал движок. Огонь



 
 
 

сбить удалось, перекрыв подачу топлива, он чуть подстих,
Петр открыл створки на полную, затем прикрыл их, и гореть
вроде как перестало. Лишь временами из-под капота выры-
вался какой-то липкий пар. А до ближайшего берега – 46
километров, Ахтарский или Широкий полуостров. Он подо-
брал оптимальный угол, довернул под ветер. А крылышки
у «ишачка» хоть и широкие, но короткие. Альтиметр откру-
чивает метры до поверхности, а горизонт как прилип к дале-
кому далеко. Море только-только начало освобождаться ото
льда, навигации еще нет, лед весь покрыт разводьями и лужа-
ми. Первую неделю как тепло, март месяц. Купаться – инте-
реса никакого. Даже если выпрыгнуть, то все равно – смерть,
только от холода и воды. После того, как высота упала до
трех, стало понятно, что дотянуть до берега не удастся. Петр
вытянул декомпрессор и начал раскручивать винт.

Контакт! Отпущен трос декомпрессора. Двигун схватил.
Но из девяти цилиндров работают от силы пять или шесть,
но скорость возросла до двухсот двадцати. Высоту машина
набрать не могла, но пролетела еще 27–30 километров. За-
тем пришлось отключать движок, потому что появился дым.
Так, дымя и раскачиваясь из стороны в сторону, с бессильно
повисшим винтом, дотянули до зарослей камыша, проруби-
ли в них дорожку, скользя по льду. Двигатель опять загорел-
ся, пришлось выскакивать из машины со снежным огнету-
шителем в руках и через открытые жалюзи брызгать под ка-
пот углекислоту. А потом пехом, по сплошной воде, в унтах



 
 
 

шлепать часа три до рыбколхоза в Садках, в Приморско-Ах-
тарском заливе.

По возвращению «домой» ему еще и выговорили, что ори-
ентироваться на земле не умеет. Оказывается, в четырех ки-
лометрах от места падения есть наблюдательный пункт по-
гранвойск НКВД, обозначенный на картах маленькой пира-
мидкой. В три раза ближе, чем колхоз. Но вышку и навига-
ционный знак они обозначили, а строения не показали. Этот
значок на карте он видел, но есть ли там люди, он не знал.
Впрочем, к  этой аварийной посадке все отнеслись безраз-
лично. Выкрутился? Не погиб? А наказывать не за что, все
под богом ходим. Аварий в авиации было с избытком, ругали
только за «со смертельным исходом», когда ругать было уже
некого. Никаких «черных ящиков» с самописцами и МАКа
(межгосударственного авиационного комитета) еще не было.
Расследование аварий частенько поручалось их виновникам.
Авиации было всего три десятка лет, советской авиации –
еще меньше.

В середине мая состоялся выпуск. Петр сменил, нако-
нец, сухопутную фуражку на морскую (такой вот нонсенс:
курсанты второго курса носили командирскую форму ВВС
с курсантскими петлицами и командирскую фуражку ВВС,
а в штатную форму авиации РККФ переодевались только по-
сле выпуска. Полевая форма была тоже «зеленая». Особым
шиком считалась устаревшая синяя шевиотовая гимнастер-
ка и такие же галифе). На выпускной вечер каким-то обра-



 
 
 

зом пробралась «рыбачка Соня», имевшая виды на лейте-
нанта авиации, с которой он познакомился в рыбколхозе во
время вынужденной посадки. Пару раз они встречались на
воскресных танцах в клубе училища. Но дальше обнимашек
дело пока не продвинулось. Жила она у черта на рогах, в 70
километрах по прямой, но чтобы попасть в Ейск, ей требо-
валось преодолеть пятьдесят километров морем и пятьдесят
на попутках или автобусом. Или чисто автобусом 250 ки-
лометров через станицы Переяславская, Каневская, Ново-
и Староминские или Ясенскую. Не наездишься. Своего жи-
лья у курсанта не было, так что все увольнения только до
отбоя. В 00.00 должен быть на проходной и сдать увольни-
тельную. В общем, на личную жизнь времени не было. После
танцев провожал до «автовокзала» – низенькой глинобитной
хаты, в которой местное начальство расположило кассы и по-
ставило несколько стульев для ожидающих. В воскресенье,
по многочисленным просьбам «любительниц танцев», двери
в зал ожидания на ночь не закрывали. Но только в теплое
время года.

Рыбы на Азовском море было много, стоила она – копей-
ки. Рыбаки больших денег не получали. Был у них кое-ка-
кой приварок от икры и балыков из осетра и белуги, которых
возили сдавать в Ростов и Краснодар в коопторг, но это ж
сезонно. Тая пыталась продавать рыбу и на рынке в Ейске,
чтобы оправдать поездки. Но это не поднимало ее в глазах
местных обитателей, будущих летчиков. Нет, торговать на



 
 
 

рынке не было позорно или запретно. Просто товар пахучий,
а соль и запах рыбы накрепко въедается в кожу и одежду. Са-
ми курсанты предпочитали либо невест из родных мест, ли-
бо «городских», с образованием не ниже техникума или учи-
лища. Курсантских свадеб в училище практически не было,
изредка у двухгодичников, и то «по залету».

Форма была получена еще две недели назад, отдана порт-
ному, который ее подогнал по фигуре, аккуратно пристеганы
все положенные нашивки и эмблемы. Возня с этими атри-
бутами занимала все свободное время. Три раза обменивал
кобуру для пистолета, хотелось иметь новейшую, со шлевка-
ми под шомпол и с более удобным кармашком для запасного
магазина. И с латунью на пряжках, чтобы блестела. В меч-
тах он уже был на Балтфлоте и перебирал места, где ему хо-
телось бы служить. Склонялся к Кронштадту, на Шепелев-
ском аэродроме. Но на последнем построении, когда вруча-
ли документы и предписания, с  горечью услышал, что на-
значен командиром первого учебного звена четвертой учеб-
ной эскадрильи родного училища. Восторженный шепоток,
пробежавший по строю, сослуживцы получали должность на
две ступени ниже, не смог исправить ему настроение. Ейск
все-таки дыра-дырой, по сравнению с Ленинградом. Он же
собственноручно вписал в предварительное распределение
Балтфлот, 13-й ИАП. Нравилось ему число 13, он был три-
надцатым по списку, из тринадцати претендентов попал на
«сокращенку», его позывной был «тринадцать», и смерти он



 
 
 

избежал в той самой аварии 13 марта. Стал считать, что ему
везет с этим номером. После того как строй распустили, чуть
ли не бегом подбежал к командиру эскадрильи:

– Тащ майор! Разрешите обратиться?
– Ну, валяй, – ответил Михаил Григорьевич, который до

самого конца хранил «военную и  государственную тайну»
о том, что лейтенант Ночных должен приобрести самую до-
рогую и быструю губозакатывающую машинку и принять ко-
мандование над еще двумя инструкторами, старше и опыт-
нее себя, и девятью курсантами, не считая технического со-
става и младших авиационных специалистов.

– Я по поводу предписания, товарищ майор. Я ж не потя-
ну, это ж какая ответственность, а я только училище закон-
чил и по сокращенке.

– Ты это, Петя, Петр Васильевич, на плачься. Тянул и бу-
дешь тянуть этот воз, помогая мне и  курсантам быстрее
встать на крыло. Заслуги твои оценили, но спрашивать с те-
бя будем вдвойне, потому как молодой, и без всяких скидок.
Думаешь, я не хочу по Невскому фланировать в такой фор-
ме, чтобы все бабы в округе на шею вешались? Еще как хочу.
Отпуск получил? Езжай в свой Питер, пофорси, а к началу
занятий как штык в эскадрилье. Дел будет – во! – и майор
провел ребром ладони себе по горлу.

– Есть! Разрешите идти?
– Свободен! К Христофорычу можешь не соваться. Мы

вместе это решили, – обрезал он последнюю надежду.



 
 
 

Я сам в эти Петины заморочки не вмешивался, чем бы
дите ни тешилось… Но он серьезно расстроился, и только
в  Ленинграде я  понял истинную причину это стремления
попасть в Ленинград. И вовсе не из-за матери или сестры.
Мелькало несколько раз женское имя, но я  не знал о  ней
ничего, поэтому значения этому не придавал. По гарнизону
с первого мая объявлена форма одежды № «рас», вырядив-
шись во все белое, бывшие курсанты отбывали в свой первый
«командирский» отпуск. В основном это были 18–20-летние
пацаны, которые бреются еще через день-два или не бреют-
ся совсем. Четвертая эскадрилья, а там народ был постар-
ше, вся расположилась в одном вагоне с сидячими местами.
Большинство из них уже успело посетить забегаловки и рас-
пивочные. Впервые за год их за это наказать нарядами вне
очереди не могли. С рынка притащили прошлогоднее вино,
как только тронулись, оно пошло по кругу. Первая пересад-
ка в Ростове, который славился своей вокзальной коменда-
турой, поэтому пришлось урезонивать желающих продлить
удовольствие тем, что на вокзале будут патрули. На всякий
случай мы, с еще четырьмя лейтенантами, вышли в Батайске
и там пересели на ленинградский скорый поезд «Минераль-
ные Воды – Ленинград». На Балтфлот из «ленинградцев» по-
пал только один – Дмитриев. В этом году оттуда заявка на
истребителей была совсем маленькая. Там требовались лет-
набы, разведчики и бомберы. Шестеро этих счастливчиков
ехали еще в двух вагонах. Так как поезд проходной, то места



 
 
 

достались в разных купе. Впрочем, никто об этом не жалел.
В вагоне было полно молоденьких женщин, возвращающих-
ся из отпуска на строительство Верхнесвирской ГЭС. Шум-
но и весело добрались до Ленинграда, перед которым обме-
нялись адресами со случайными попутчицами.

В Ленинграде – холодно, форма одежды – «три», пощего-
лять в белом мундире не удалось. Уговоры, что, мы из Ей-
ска, не помогли. Прямо на вокзале в комендатуре заставили
переодеться в форму «три» и сказали, что если еще раз уви-
дят в одежде не по форме, то отдыхать мы будем до самого
окончания отпуска.

– Видали мы на… «чей флот»! – Мощное предупрежде-
ние! «Балтосы» нормального языка не понимают, приборзе-
ли!

Фиг с ним, переоделись в темно-синее. Так и вправду теп-
лее. Петр «отменил» какой-то визит и поехал на трамвае на
Ваську. Ключ не подошел к входной двери, и пришлось от-
правиться во «Фрунзе», к матери на работу. Дежурный по
училищу подтвердил, что мать на парах. Не на пара́х, а на
па́рах. Пара закончится через десять минут, и ее вызовут,
лейтенант. А в чем дело?

–  Ну, тащ капитан-лейтенант, я  только что выпустился
в Ейске. Час назад приехал на Московский. Это – моя мать.

– Посыльный! Бегом в триста двадцатую, сообщи Евгении
Владимировне, что ее сын приехал! Шустро, шевели ножка-



 
 
 

ми, курсант! Зовут как, лейтенант?
– Петром.
–  Я  три года назад училище закончил. Она у  нас рус-

ский и специальность преподавала. Ну, в общем, дисципли-
ну по специальности. Вот такой препод! За ключом – просто
«бог». Это – твоя мама?

– Да.
– Везет! Пройди в дежурку. Чаю хочешь?
– Ну, только если за компанию.
– Сивков! Чаю! – изобразил адмирала дежурный по учи-

лищу.
Мать вошла на проходную с обратной стороны минут че-

рез десять. Обняла, расцеловала и передала новые ключи от
входа.

–  Петенька, у  меня еще две пары, сходи домой, поешь,
я скоро. Вырос-то как!

Вообще-то он ни сантиметра не прибавил за это время.
Смущенно улыбнулся, взял ключи и пошел в соседний, че-
рез один, дом на набережной. Поднялся на третий этаж, по-
том отвечал на вопросы соседей, его напоили чаем, накор-
мили. Всем было интересно, где учился Петр и чего достиг.
Затем появилась мать, они пересели за стол в большой ком-
нате. Там исчез свадебный портрет Ивана и матери.

– Он больше здесь не живет. Мы развелись более полуго-
да назад. Живем втроем: я, Вера и Нина. Ждали тебя. Ты –
навсегда?



 
 
 

– Нет.
– Надолго?
– Имел пятьдесят шесть дней отпуска, осталось пятьдесят

пять.
– Поняла. Есть хочешь?
– Нет! Соседи накормили. Хотелось бы сходить в школу,

но вместе с тобой и сестрами. А что с Иваном не поделили?
– Да стоит ли рассказывать? Не живет он здесь больше.

Тебе не сообщала, чтобы не волновался. Даже легче стало,
так что не бери в голову. Проехали.

На следующий день, забрав из садика и яслей двух сест-
ричек, семейство прошло на 10-ю линию и заглянуло в 27-
ю школу имени Бунина. Там ничегошеньки не изменилось
практически, только вместо Анны Михайловны, секретаря,
сидит бывший комсорг школы Катя. На ней уже нет накрах-
маленного белого фартука, она постриглась и успела забере-
менеть. В общем, времени не теряет, дорабатывает до декре-
та. Настойчиво отводит разговор о муже в сторону, дескать,
он у  нее весь из себя секретный. Скорее всего, какой-ни-
будь «секретарь», и вовсе даже не муж. Но это ее проблемы.
Виктор Николаевич на месте, он показывает Петру журнал
«Радио всем», в котором он опубликовал статью о платини-
те. Статья неплохо написана, указывается, что создал сплав
Петр, а описал его ВикНик, исходя из имеющегося образца.

– Да, не предупредил я вас, что этого не надо делать.
– Почему? Это было необходимо, чтобы зафиксировать



 
 
 

твое авторство.
– Виктор Николаевич, журнал этот читаем не только мы

с вами, но и люди из немецкого и японского посольств. Впро-
чем, ладно, проехали, хотя нам на политзанятиях читают,
что война неизбежна, и это будет война моторов.

–  Ну, это же не мотор…  – немного смущенно заметил
«физик».

– А связь – это один из элементов боя, – вступилась за сы-
на мать, преподававшая в училище не столько русский язык
для первокурсников, сколько криптографию и шифроваль-
ное дело второму и четвертому курсам. – Будь у моего мужа
с собой рация, мы бы успели направить к Ак-Ташу манев-
ренную группу. Но связи не было, и он погиб.

Затем двое суток за окном лил дождь. Петр даже начал
жалеть, что не поехал в Ялту, хотя и там еще купаться холод-
но. Наконец, утреннее солнце разбудило его, и в распахнутое
окно пахнуло летом. Убедившись, что термометр перевалил
за 25, к двум часам он начал чистить белые ботинки, отгла-
живать белые брюки и китель, который он носил с  белым
шарфом из парашютного шелка под стойкой. Орденов и ме-
далей не было, обошлись значками ГТО и «Ворошиловский
стрелок». Еще в Ейске он провернул одно дельце, и в его ко-
мандирскую книжку был вписан номер пистолета отца и за-
верен печатью воинской части № 13820. Поэтому Петр рас-
стегнул тренчики от кобуры с полученным ТТ и подвесил на
них старинный добротный «комиссарский» маузер с личной



 
 
 

подписью «И. Ст.». Он добавлял «солидности» вчерашнему
курсанту и школьнику.

Такие тщательные сборы, естественно, привлекли мое
внимание, но я не вмешивался, тем более что старый писто-
лет был вытащен из кобуры, разобран, вычищен и смазан.
Из трамваев он выбрал «пятерку», которая свернула на мост
лейтенанта Шмидта и через некоторое время остановилась
возле Мариинского театра. Лейтенант направил свои стопы
в сторону, которой я никак не ожидал: он подошел к кон-
серватории. Не замечал у него любви к музыке. По дороге
был приобретен какой-то веник. Он явно кого-то ждал. Дело
чуть не испортил комендантский патруль, но обошлось толь-
ко проверкой документов, хотя капитан-лейтенант несколь-
ко раз неодобрительно посматривал на «маузер», но, обна-
ружив соответствующую запись в командирской книжке, от-
дал честь и пожелал успехов.

Тут из дверей консерватории вышла девушка в  легком
платьице, носочках и светлых туфельках на небольшом каб-
лучке. Она едва протиснулась в дверь, так как у нее в руках
был футляр со здоровенной скрипкой, виолончелью. Этого
нам только и не хватало для полноты ощущений. У девушки
явно прослеживаются польские или белорусские гены: свет-
ловолосая, нос с легкой горбинкой, даже не голубые, а яр-
ко-синие глаза, сухие тонкие губы. Петр оторвался от памят-
ника и направился к ней. Они, оказывается, знакомы! Пода-
рив веник, Петр ухватился за рукоятку футляра. Вообще-то,



 
 
 

на ремне за спиной ее тащить проще. Называл он ее Летта.
Она приняла легкомысленное предложение Петра прогу-

ляться пешком, так как давно не виделись. Они вышли по
Майорова на Мойку и пошли по нечетной стороне в сторону
Невского. Здесь «недалеко», это примерно пара километров.
Пару раз Петр находил предлог, чтобы остановиться и поста-
вить чертову виолончель на камень набережной. Они про-
шли ЛЭИС и остановились у подъезда, украшенного четырь-
мя сидящими медными львами. Напротив находился парк,
скрывавший кузницу жен командного состава ВМФ – педа-
гогический институт имени Герцена. Неловкая заминка, де-
вушка перестала рассказывать о ричекарах Доменико Габ-
риелли и о составе нового камерного оркестра, перехватила
инструмент в свои руки, чуточку помялась и предложила ис-
пить чаю. Вот только папа болеет, поэтому возможны казусы.

– Он у меня профессор, и не любит военных, хотя и сам
был когда-то военным.

Они поднялись на третий этаж, с инструментом в лифт
они не влезали. Девушка покрутила звоночек, и дверь от-
крыла дородная женщина в фартуке.

– Мариша, это мой друг Петр, сделайте нам чаю. Петр, вот
тапочки, проходите в столовую, я сейчас.

В столовой вся мебель была белой и  очень массивной.
Еще до появления Летты туда вошла Мариша, которая вка-
тила небольшой столик на колесиках и  поставила на стол
большой и маленький круглые фарфоровые чайники, сахар-



 
 
 

ницу, варенницу, расставила чашки из китайского фарфо-
ра, масленку, разложила столовые приборы из старинного
серебра. Все делалось быстро и молча. Никаких изучающих
взглядов. Ей – лет шестьдесят, плюс-минус. Движения от-
точенные, профессиональные. Даже чашки не звякали. Во-
шел курчавый, весь седой, короткостриженый мужчина в ки-
тайском, украшенном драконами, шелковом халате. У него
был немного смешной нос, уточкой, и «борцовские», низ-
ко посаженные уши. Неприятное выражение создавали близ-
ко и  глубоко посаженные глаза. Лицо было болезненным
и злобным. На вид ему было больше пятидесяти, стариком
он не был. Петр встал и представился:

– Лейтенант Ночных, Петр.
– Михаил Александрович. Здравствуйте, лейтенант.
– Папочка! Как ты себя чувствуешь?
– Спасибо, Летта, немного получше.
– Давайте пить чай.
Отец Летты сел на стул, не придвигая его к столу, на са-

мый кончик, положил обе руки на стол, но не на локти, а чуть
ниже, раскрыл масленку и  начал намазывать тонким сло-
ем сливочное масло. Наколол двузубой вилкой пару ломти-
ков твердого сыра и положил это на бутерброд. Отхлебнув
чая и  тщательно прожевав откушенный кусок бутерброда,
неожиданно спросил у дочери:

– А с каких пор ты стала интересоваться военными?
– Мы познакомились до того, как Петр стал летчиком.



 
 
 

– Вот и дай ему от ворот поворот. В авиаторы идут ка-
кие-то примитивные люди, амебы. Их интересуют только три
вещи: ручка, случка и получка. При этом вечно просят: дай-
те нам то, се, пятое, десятое.

–  Амебы размножаются делением, товарищ профессор.
Их случка интересовать не может. Позвольте спросить: что
ж вы такое преподаете, что у вас авиаторы что-то просят?

– Радиотехнику.
– А! Действительно просим, а нам присылают РСИ-3, вме-

сто РСИ-3М, хотя это изобретение авиаторов, а не радиотех-
ников. Я, пожалуй, пойду, засиделся.

–  Постой-постой, Ночных, говоришь? Это тот, который
3М сделал, оксидный катод и  лучевой тетрод? Так это ты
этот гадюшник расшевелил! Ну-ка, ну-ка, прошу, чай мы по-
том попьем, Летта. Нам с товарищем поговорить надо.

Фамилия у Михаила Александровича была Бонч-Бруевич.
Его имя позже носил ЛЭИС, институт связи. Для тех, кто аб-
солютно не в теме, сообщаю, что этот человек изобрел триг-
гер, на основе которого работает вся вычислительная техни-
ка. Именно это устройство позволяет выполнить сложение
в сумматоре, из которых состоит в основном процессор, ко-
торым вы пользуетесь, что в телефоне, что в смартфоне, что
в компьютере.

Когда мы закончили говорить, Виолетты дома не оказа-
лось, она фыркнула и ушла на какой-то концерт. Ее магне-
троны, волноводы, резонаторы и стоячие волны совсем не



 
 
 

интересовали. На следующий день она вышла из консерва-
тории не одна, а с каким-то молодым человеком, которому
она демонстративно сунула в руки свою виолончель, а буке-
тиком Петра, который он попытался ей подарить, очень точ-
но попала в урну. Сиди, лейтенант, на скамеечке и размно-
жайся делением, амеба!

Петр вначале воспринял это как личное поражение, даже
хотел напиться по этому поводу, но я контролировал ситу-
ацию, употребления спиртных напитков я не допустил, на-
помнил ему, что его пригласили в лабораторию, и мы по-
ехали на Крестовский остров, где располагался так называ-
емый НИИ-9. Достав из нагрудного кармана записку Миха-
ила Александровича, Петр попросил разрешения позвонить
по внутреннему телефону начальнику лаборатории Дмит-
рию Малярову. Тот радостным голосом сообщил, что про-
пуск на Петра заказан, ждут. Бюро пропусков оформило бу-
мажку, и охрана рассказала: как найти «русистов». Если бы
не их объяснения, в жизни бы не нашел. Небольшой домик
под могучими липами и дубами, а справа на полянке весьма
странное сооружение, в котором я не мог ничего опознать.
Судя по всему, это и есть антенна. Ну и нагорожено! Петя
постучался в дверь, которая оказалась запертой, оттуда вы-
глянула голова, на петлицах у которой было четыре кубаря
и скрещенные молнии. Дверь открылась шире, капитан про-
тягивал руку и проговорил:

– Николай Алексеев, можно просто Коля.



 
 
 

– Петя, Петр Ночных.
– Проходите, приятно познакомится.
Несмотря на болезнь, здесь же находился Михаил Алек-

сандрович. За решетчатыми дверцами таинственно горели
катоды, временами щелкали какие-то реле. Шелестели бума-
гой самописцы.

– Вот, Петр Васильевич, это и есть будущий артиллерий-
ский локатор, о котором я вам вчера говорил. Мы тут без вас
начали обсуждение, на основе тех записок, которые я вчера
сделал.

И мы подключились к разговору. Всех смущал вращаю-
щийся узел волновода, о котором вчера мы не успели пере-
говорить.

Пока ехал на Крестовский, я успел создать у Петра кар-
тинку РЛС и отдельных ее частей, поэтому для Петра-худож-
ника не составило никакого труда изобразить в разрезе пере-
ход от прямоугольной к круглой форме волновода и обрат-
но, показав штыри, с помощью которых волна Н10 сохранит
поляризацию и без искажений будет передана на излучатель
в подвижной части антенны. Отлично были изображены ре-
гулируемые поршни, позволяющие настроить этот узел, ро-
ликовые или шарикоподшипники, уплотнения и раструбы.

–  Тут Петр Васильевич говорит, что плотность магнит-
ного поля можно значительно повысить в  магнетроне, ес-
ли применить вместо феррита смесь неодим-железо-бор или
неодим-иттрий-кобальт.



 
 
 

– Да, первый можно использовать просто как смесь тон-
ко помолотых ингредиентов, которые можно скрепить ка-
кой-нибудь смолой, а  второй это сплав, его можно катать
и собирать как ферритовые пластины.

И никто из присутствующих не задавался вопросом: отку-
да Петр это все знает, он был «величина» в этом узком мирке
создателей сложных электронных приборов. Человек, кото-
рый перевернул мир вакуума. С этими ребятами удалось до-
говориться, что их исследования пойдут по закрытой тема-
тике. Вполне удовлетворившись прошедшими консультаци-
ями и оставив кучу качественных рисунков и эскизов буду-
щим разработчикам, они с Михаилом Александровичем уда-
лились на извозчике, который «принадлежал» ЛЭИСу, в ко-
тором Бонч-Бруевич был проректором по науке. От пригла-
шения зайти и попить чайку Петр вежливо отказался.

– Что, не смогли помириться с Леттой? Не обращайте вни-
мания, она и  меня к  моей работе ревнует. Мы, мужчины,
должны быть выше этого. Ладно, не смею задерживать.

У Дворцового моста кучер придержал лошадь, Петр
спрыгнул с дрожек и пошел в сторону дома, время от време-
ни приветствуя встречных командиров.

В течение отпуска окончательно решился вопрос с девуш-
кой, они так и не помирились, хотя напоследок все-таки схо-
дили несколько раз в театры. Там Петр понял, что он нико-
гда не сможет увлечься ни классической, ни популярной му-



 
 
 

зыкой, это время он использовал для того, чтобы выполнить
наброски карандашом в полутемном зале или для расчетов
расстояния между электродами в кварцевых стабилизаторах
частоты. Дело было в том, что, в очередной раз встретившись
с Маляровым и Алексеевым, теперь в присутствии Авдеева,
с помощью которого хотели уменьшить объем и вес аппа-
ратуры, сам собой возник разговор о нестабильности зада-
ющих генераторов и противодействии противника, который
может забить канал связи помехами. И РСИ-3, и более новая
РСИ-3М настраивались на земле. В воздухе у летчика не бы-
ло возможности перенастроить станцию, она стояла за бро-
неспинкой, и ее настройки были физически зафиксированы
с помощью фиксаторов. Петр предложил использовать мно-
гоканальную систему, которая так же настраивалась на зем-
ле, но пульт управления, в виде кнопок с фиксированными
каналами, выводился в кабину. В присутствии помех в этом
случае появлялась возможность переключиться на дублиру-
ющие каналы. Такое же устройство, но более мощное, пред-
лагалось и для РЛС. Для этого требовался кварцевый стаби-
лизатор частоты на основе обратного пьезоэффекта. Кварцы
выпускал широко известный в узких кругах завод «Аккорд»
на Апрашке, а вот резонансом в кристалле кварца еще никто
в СССР не занимался. Вот и пришлось остатки отпуска по-
тратить на то, чтобы дома и в лаборатории «Светланы» со-
брать и обработать данные по этому явлению, в зависимо-
сти от физических размеров кристалла и расстояния меж-



 
 
 

ду клеммами. Работы выполняло человек пятнадцать, круг-
лосуточно, на пяти установках. Их обобщили и опублико-
вались в журнале ФИАН, публикацию в котором «пробил»
член-корр Бонч-Бруевич.

Но, как и все хорошее, отпуск рано или поздно заканчи-
вается. Вновь скорый поезд до Батайска, а там «кукушка» до
Ейска. Ему «выделили» квартиру, комнату в городе в под-
наём, который оплачивала КЭЧ училища. Хозяйка – Мария
Ивановна, сразу предупредила: никаких баб и пьянок, что
не так, сразу сообщу комиссару училища, с которым лучше
было не связываться. Три шкуры сдерет.

А работы навалилось столько и  еще полстолько, что
и вздохнуть поначалу было некогда. И все больше бумажная.
Заполни то, заполни это, выпиши, подпиши, ознакомься, от-
читайся. «А что у вас в звене с партийно-комсомольской ра-
ботой?», «Где план политзанятий с четырьмя разными груп-
пами военнослужащих?» и тому подобное. Петр уставал так,
что частенько домой и не ходил. Зашел как-то, так Мария
Ивановна пристала: с кем это он ночами охальничает, и чего
это он ее со своей избранницей не знакомит? Мне очень за-
хотелось ответить за Петра, но мы оба сдержались.

Привезенных стабилизаторов хватило только на две ма-
шины. Но и на них пока ставить их не было надобности. По-
добные приспособления требовалось установить и на СКП.
Но для этого кварцы должны иметь стандарт и  прописан-
ные частоты. А с  этим, естественно, возник бюрократиче-



 
 
 

ский «затык». Никаких известий о том, что что-либо проис-
ходит. Тем более на фоне грозных событий, происходящих
на западе и востоке. Похоже, немцы хотят «коридор» про-
рубить, Данцигский. А в Монголии уже полгода идут непре-
кращающиеся провокации самураев. Еще в отпуске газеты
написали, что нашим летчикам удалось захватить господство
в воздухе. Дополнительно перебрасываются войска и техни-
ка. В июле стало известно, что командующий авиацией РК-
КА находится под Халхин-Голом. Предстоят упорные боя
с японской авиацией. 23 июля японцы перешли в наступле-
ние, а воздухе шла рубка между нашими и японцами. По ста-
тьям в газетах нашим удалось удержать инициативу и оста-
новить врага через два дня. С 21 по 26 июля японская сто-
рона потеряла 67 самолётов, советская только двадцать.

В звене было девять курсантов до августа, 2 августа про-
шел дополнительный набор, и их стало восемнадцать. Со-
кратили программу для «сокращенки», хотя ребят присла-
ли очень опытных, с большим налетом на У-2, но это же не
«ишак»! У него свои и очень грозные «особенности». Ин-
структорам работы, само собой, прибавилось. Стало, веж-
ливо говоря, не до технического творчества. С утра поле-
ты, потом теоретические занятия с вновь прибывшими по
устройству И-16 и УТИ-4, и по трем двигателям, стоящим
на вооружении звена. Обед, пока курсанты спят, проверка
готовности машин к вечерним полетам, затем практические
занятия с вооружением и по тактике. Вновь полеты, ужин



 
 
 

и затем, во время самоподготовки, опять проверка готовно-
сти машин. После каждой проверки писанина и подготовка
к следующим занятиям по теории. А это – запись всего заня-
тия, с расчасовкой, и подпись командира эскадрильи в конце
конспекта каждого занятия. Инструкторы как взбеленились,
строчат рапорты с просьбой отпустить их воевать. А боль-
шинство из них старше Петра по званию и дольше служат
в училище. Просто так из кабинета не выставишь, да и каби-
нетом этот закуток было не назвать. Пришлось повесить над
столом объяву, чуть пониже портрета наркомфлота: «Зани-
маться вопросами формирования ударного кулака в Монго-
лии не уполномочен. Обращайтесь выше». Надо отметить:
помогло. Отстали.

Все это происходило потому, что попал с корабля на бал.
Конспекты инструктора пишут, как только ими становят-
ся, начиная с минимальной должности, и хранят их как зе-
ницу ока. Дома у нас вся нижняя полка в большой комна-
те, где книги стояли, была уставлена черными, прошиты-
ми, 96-страничными тетрадями в коленкоровом переплете.
В них были ответы на все вопросы, которые могли возник-
нуть у курсанта или рядового летчика, для всех моделей са-
молетов, начиная с Р-63, на котором стал старшим летчиком,
заканчивая Су-27. Вечером, придя с полетов, отец выклады-
вал из командирской сумки или планшета те, которые ста-
новились больше не нужны, и клал туда другие. Когда пере-
учивался сам на новую машину, то писал новые. Штампик



 
 
 

«ДСП» (для служебного пользования) на каждой, и в них ис-
тория боевого применения данного типа машин.

15 сентября начались переговоры с японцами, 16-го бы-
ло подписано мирное соглашение и планам «Япония до Бай-
кала» уже было не суждено сбыться. 17-го начался осво-
бодительный поход в Западные Белоруссию и Украину. За
десять дней вернули себе потерянные в Гражданскую вой-
ну территории и вышли на «линию Керзона», международ-
но признанную западную границу бывшей Российской импе-
рии. Но этим все не закончилось. В «Красной Звезде» регу-
лярно появляются сообщения о провокациях на северо-за-
паде СССР. Предыстория конфликта находится аж в 1816
году. У победителя Наполеона зачесалась правая пятка, и он
подписал автономию Финляндского княжества, якобы в при-
ступе благодарности маршалу Франции Бергнандоту, ново-
му шведскому королю, за то, что тот сохранил нейтральный
статус Швеции во времена русско-французской войны. Если
помните, то этот самый «победитель» «Москву, спаленную
пожаром», французам сдал. Принял присягу у генерала Мо-
роза и вошел в Париж. Во время нашей революции в Чух-
ле высадились немцы, две дивизии, и  они подавили отря-
ды Красной гвардии на территории Финляндии. Затем моча
ударила финнам в голову, и родилась идея, что весь русский
Север  – это Финляндия. Тогда как «Финский удел»  – это
территория Аландов плюс западная часть современной Фин-
ляндии примерно до Порккала-Удд. И на север финны осо-



 
 
 

бо не рвались, там жили лапландцы, а это совсем другой на-
род. Но у народа никто не спрашивал, заправляли там со вре-
мен Новгородского вече шведы. Они захватили эти террито-
рии, и с ними шла длительная и кровавая война. Шведы на-
чали проигрывать только Петру, который провел первую ин-
дустриализацию России. Он вернул Водьскую пятину, нов-
городские земли, в состав России, а заодно и Финский удел
к рукам прибрал. После Петра много что происходило, но
побережье Финского залива с того времени принадлежало
нам. Северную столицу требовалось защищать, и ее оборо-
на начиналась у Моозунда и Гангута. Но, повторяю, русский
кавалергард, швед по национальности, Маннергейм и группа
генералов, примыкающих к нему, довольно удачно оттяпали
у РСФСР приличные куски, как на востоке, в Карелии, так
и на севере, выйдя на норвежскую границу, хотя Финляндия
никогда выхода в Баренцево море не имела, и граница там
установлена в незапамятные времена по договору с… Дани-
ей, которая потеряла норгов, проиграв их шведам. Гром ору-
дий под Полтавой восстановил русско-датскую границу, ко-
торую стали считать русско-шведской. Пограничные камен-
ные знаки там стоят везде. И никакая «Финляндия» там не
числится. Но во временной оккупации эта территория нахо-
дилась.

Переговоры ничего не дали, и  дело медленно, день за
днем, двигалось к войне.

Как я уже писал, в училище было две эскадрильи с «пе-



 
 
 

реучкой», там обучались командиры ВВС РККФ на новые
самолеты. В данном случае с И-5 на И-16 тип 18, с двигате-
лем М-62, мощностью 860 лошадиных сил. В пятой эскадри-
лье находился личный состав 5-го ИАП Балтфлота. 1 нояб-
ря 1939 года в эту эскадрилью перебросили все УТИ-4 с та-
ким двигателем, за три дня выпустили всех самостоятель-
но, несмотря на праздники, они летали. Петр провел с ни-
ми занятия по разведывательным полетам и «прокатал» лич-
ный состав их первой эскадрильи, обучая летчиков полетам
с подвесными баками и фотоаппаратурой. 10 ноября «бал-
тийцы» убыли на север, а нам пришло письмо, что НИИ-9 за-
вершил испытания нового локатора и приступает к его вой-
сковым испытаниям. В письме находился список комиссии,
в которой числился он. Подписано наркомом обороны СССР
маршалом Ворошиловым. Дескать, «Утверждаю».

Остановить Петра было невозможно, он тут же ломанулся
к Андрееву. Так как инструкторы 5-й эскадрильи «освободи-
лись, и уже существовал приказ о передаче туда части пере-
менного состава, то все это безобразие обрело вполне закон-
ные и, даже можно сказать, учебные формы. Официально 1-
е звено 4-й эскадрильи направлялось для обеспечения вой-
сковых испытаний нового локатора. Три самолета-разведчи-
ка и тоже самолет-разведчик самого Петра. Две пары. Вое-
вать ни Петя, ни комэск Михаил Григорьевич не умеют, да
и учиться этому не рвутся. Пока шли от штаба до располо-
жения, я успел немного причесать мысли Петра, но до Куз-



 
 
 

нецова мне же не достучаться. Они всерьез собираются зака-
зывать перелет в Кронштадт, вместо того, чтобы перемещать
туда все звено, машину с радиостанцией, техников и запас-
ные части. Стучусь своими мыслями в тупую восторженную
башку Пети: «Ну прилетим? А машины кто будет готовить?
Где возьмем запчасти к М-63, если там базируется 13-й авиа-
полк на М-25В и М-62?» Достучался! Петр взял Кузнецова
за рукав и произнес:
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