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Аннотация
«В этой книге любви больше, чем страниц.
Грустной, радостной, отчаянной, вдохновляющей.
Такой, какая она вокруг и внутри нас.
Если вы любите, то продолжайте любить, не вчитываясь в ее

содержание.
Если вы одиноки, то помните, что любовь порой не очень

заметна, но она повсюду.
В вас и в них тоже…
В любом случае не переставайте верить в любовь, даже если

моя книга не убедила вас в ее силе». (Э. Сафарли)
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Эльчин Сафарли
…нет воспоминаний

без тебя
 

…нет воспоминаний без тебя
Повесть

 
…Перед вами осколки зеркала, в которых

отражается изменчивое лицо любви. Вглядываясь в
него, вы поймете, что не одиноки в своих чувствах.
Марта Кетро

Влюбленные люди поклоняются фотокарточке.
Они стоят на коленях перед платком. Они
отправляются в путешествие, чтобы взглянуть
на стену дома. Что угодно – лишь бы раздуть
те угольки, которые одновременно и согревают, и
обжигают их…
Питер Хег

Однажды девушка влюбилась в юношу из
далекой страны. И вот когда пришел приказ ехать
ему на Родину, она обвела на скале контур тени
своего возлюбленного, чтобы всегда помнить, как он



 
 
 

выглядел в последний день, когда они были вместе.
Чак Паланик, «Удушье»

…cердце может быть пустым, но не мертвым,
и я, потеряв свою маленькую любовь, обрела целый
мир, и он будет жить для меня, и я растворюсь в
нем, я буду любить его весь, с его грязью, ложью,
играми, со всеми его людьми, чужими мне, чужими
друг другу, такими же несчастными, счастливыми
и запутавшимися, как я!
Мария Мур

посвящаю ЕЙ
и всем тем, кто так и не привык к московским

пробкам

Старый потрепанный ежедневник.
Дневник девушки.
Записи неровным, улетающим почерком. Синей ручкой.
Только первые несколько строчек красным фломастером.
Надписала, видимо…

 
–
 

Домодедово. Ожидание. Страницы дневника в обратном
порядке. Читаю и думаю, где упустила. И совсем не думаю
о том, в чем победила. Снова проношу через себя нашу ма-
ленькую историю, наверное, все же большой любви. Никаких



 
 
 

новых ощущений. Может, из-за того, что я все еще нахо-
жусь в ней? Значит, она не закончилась?..

 
* * *

 
Дождавшись зеленого благословения светофора, галдя-

щая толпа вступает на зебру, спешит перейти на противо-
положную сторону дороги. Все почти бегут, а я останавли-
ваюсь на пятой полоске-середке, запрокидываю голову. С
ванильного неба сыплются белоснежные пушистики, и мне
становится так хорошо, что даже конец света кажется делом,
еще поправимым. «Эй, тормоз, двигайся!» – под аккомпане-
мент сигнального рева гонит меня хамоватый водитель. Пора
научиться жить жизнью. Время фантазийных альбомов-рас-
красок осталось позади…

 
* * *

 
Прошлое затаило дыхание на кончиках моих пальцев.

Учусь жить в настоящем настоящим. Я поливаю свое мини-
атюрное лимонное деревце и разбираю полную сумку спу-
тавшихся целей. Не знаю, что будет дальше, но знаю, чего
хочу. Я иду вперед, но у меня нет ни направления, ни заря-
женных батарей, в голове одни вопросы, а в глазах – неуто-
мимость арабского скакуна. И мне нужно любой ценой запо-



 
 
 

лучить приглашение на праздник жизни…
 

* * *
 

Я пытаюсь поймать время, остановить его, сжать в объя-
тиях, но все тщетно. Оно улетает, уносится. Хвастливо улы-
бается с высоты, гордится своим превосходством. И я пони-
маю, что время, по сути, такое же неудержимое, как любовь.
А любовь, как и время, невозможно запрятать глубоко, на-
долго – все равно прорвется, все равно заявит о себе. Возна-
градит или обожжет…

 
* * *

 
Он.
Он появился тогда, когда рассвет в моих днях просыпался

поздно, с опозданием на пригоршню часов. Все вокруг вды-
хали свежие надежды утра, а я все еще не выключала свет в
спальне, сидела у окна, пыталась разбудить сонное небо го-
рячим кофейным паром. Появился без предупреждения. От-
крыл дверь невидимыми ключами, протер заснеженные бо-
тинки у входа, вдохнул аромат стойкости в полуразрушен-
ную хибару моих отчаяний и – остался. Он не спрашивал
разрешения, я не настаивала, приглашая. Я вообще не при-
глашала. Он просто остался, а я осталась вместе с ним.



 
 
 

Мы вели жизнь-наоборот, жизнь-протест. Спали на по-
лу, мыли головы над унитазом, ужинали на балконном мо-
розе, спорили в лестничных пролетах, целовались на плечах
подъездов, смешивали и взбалтывали Миллера с Прустом,
а остывший кофе – с теплым киселем, появлялись на оста-
новках наперекор расписанию, мечтали о вероятностях, но
не стечениях. Я не подчинялась ему, он не верховодил мной.
Мы жили как два взрослых персидских тигра, помещенных
в одну клетку московского зоопарка, которые на удивление
легко сошлись. Тоже без выяснения ролей, притираний. Им
(то есть нам, но мы были какими-то не своими, новыми, так
что хочется говорить в третьем лице) было хорошо вместе…

Мы не царапали друг друга, не огрызались, демонстри-
руя свои характеры, сформированные в других сообществах,
ареалах, континентах, случках. Мы пришли друг к другу та-
кие уставшие, изможденные, – нам хотелось простых нава-
ристых щей на прогретой кухне, а не пафосного выебона из
серии «специально пропущенные звонки». Хотелось насто-
ящего завтра, вне обязательств. Проснуться в мягком спле-
тении собственных тел и сказать друг другу засохшими спо-
заранку голосами: «Время вставать, любовь моя…»

Мы стояли с ним в пробке на Дмитровке, провожали
взглядами громыхающую по мосту электричку, и где-то в



 
 
 

подворотнях сознания оба задавались вопросом: «Во что ве-
рить?» Задавались и совершенно без сожаления понимали,
что ответа на этот вопрос (как, в принципе, и на все осталь-
ные) не знаем. Может, это было время такое – отсутствия
ответов на вопросы? Лучшее время. Оно бывает. Поверьте.
Оно нужно. Опять-таки поверьте.

Мало говорили, больше чувствовали, дополняли молча-
ние прикосновениями. Нет ничего красноречивее безмолв-
ных прикосновений. Вечерами мы ели какую-то банальную
стряпню и смеялись с неистребимой легкостью. Уплетали
подгоревшие в забытье страсти голубцы. Самые вкусные го-
лубцы на свете, приготовленные пусть и по самому ошибоч-
ному рецепту…

Послать на фиг обстоятельства – удалось. Мы ничего не
делали для этого, ничего конкретного. Оставались собой,
свободными и несгибаемыми. Да, прежде были в наших жиз-
нях мгновения, когда сильно хотелось отправить всё-вся ку-
да подальше и выписать себе по каталогу другую жизнь, но
желания шли наперекор необходимости. С желаниями все-
гда так: нужно сохранить силу, не переставать желать. Прав-
да, мы получаем многое тогда, когда оно нам уже не нужно.

Сейчас же наша благодарность распространялась даже на
эти жизненные опоздания, которые зачастую сбивают нас с



 
 
 

толку, замедляют ход, задерживают воссоединение мостов.
И «спасибо» это было такое искреннее, немое, рожденное в
глубоком внутри.

Лично я произносила его тогда, когда засыпала в про-
странстве между его рукой и боком. Где-то прямо по кур-
су ворчал телевизор, как всегда забытый нами включен-
ным, в районе прихожей гулкими стонами общались тру-
бы, а мне было так хорошо, что я поднимала взгляд сквозь
три этажа над нами и благодарила того, кто живет в бес-
подобном космическом одиночестве там, где заводь обла-
ков. И в этом «спасибо» не было нечаянного страха по-
терять-лишиться-потратить-проиграть. Только абсолютное
доверие мгновению и полное отсутствие планов на послезав-
тра. Так правильнее. Было. В тот момент…

 
* * *

 
Любовь – прежде всего свет. А потом – все другое. Невоз-

можно жить в комнате без света. В ней можно только суще-
ствовать – в светлое время суток. Долго существовать – неде-
лями, месяцами, годами. Укладываться днем с частью дел,
а вечерами – обходиться фантазиями, провожать-продавать
дни в самообмане, пока не припрет к стенке оно, ненавист-
ное одиночество.

Мы живем в поисках света. Мы рождаемся ради света. И



 
 
 

не надо про то, что любовь – это не свет. Без любви темно
даже с самыми мощными лампами…

Я больше не передвигаюсь по ночным параллелям на
ощупь. Я могу уверенно ходить с закрытыми глазами – хоти-
те, продемонстрирую? Мне больше не нужно небо для осве-
щения выбранного пути. Теперь я бескорыстна по отноше-
нию к нему. Теперь я ценю небо не за источаемый свет. Це-
ню его за то, что оно просто есть: близко. Рядом. Или сверху
– как лучше сказать?..

Он принес в мою жизнь тот самый свет, который согрел,
осветил меня. Это не просто слова из девчачьих неуклюжих
стихов, это не пафос. Так и есть. Свет, который существует
физически.

Меня особенно вдохновляло то, насколько мы с ним бы-
ли реальными. В отношениях недопустима отрешенность. В
мимолетных вспышках она еще возможна, но не в отноше-
ниях – там она нарушает права другого. Права, которые есть
у него на тебя.

Наша реальность началась с того, что я подарила ему на
День влюбленных креветочную пиццу в форме сердца, а он
мне – лицензионный пакет «Касперского». Прекрасно! Мой
компьютер, как и сердце, давно должен был освободиться от



 
 
 

лишнего, вылечиться от вирусов и прочих медленных убийц.
И мы даже не сказали друг другу спасибо, не ахали, не вы-
ражали приятное удивление никак. Влюбленные. Ограничи-
лись поцелуем и разбежались по нуждам. Он – в душ, я –
домывать посуду. Так и должно быть.

Вы замечали, что хорошие сказки всегда очень короткие?
Моя тетя Зинаида всегда твердит: «Надо увлекаться не кра-
сивой сказкой, а красивой реальностью». Вот мы и увлека-
лись. Во всяком случае, разукрашивали окружающую нас ре-
альность как умели… Тут и сказочке конец.

 
* * *

 
«…Он складывал из льдин и целые слова, но никак не

мог сложить того, что ему особенно хотелось, – слово «веч-
ность». Снежная королева сказала ему: «Если ты сложишь
это слово, ты будешь сам себе господин, и я подарю тебе весь
свет и пару новых коньков»…»

 
* * *

 
Выбирай я место своей смерти, не задумываясь, умер-

ла бы у его красивых ног. Чуть кривоватых, в жесткова-
той сеточке волос, с крупными ногтями на аккуратных паль-



 
 
 

цах. Они были откровенно мужественные, сексуальные, и эта
брутальная естественность рождала во мне дикое чувство
собственника. Собственницы. С ним превращалась в живот-
ное, натуральную блядь. В постели мы не обсуждали своих
желаний – обходились взаимным чутьем. Я с удовольствием
делала ему минет, а потом спешила проглотить со смешной
жадностью, будто тем самым убеждаясь в его полной принад-
лежности мне. Я любила его тело. Крепкое, местами рыхлое,
волнующе пахнущее новизной, наполненное скрытой силой.

Он брал меня на бачке унитаза, и я не стеснялась сиплых
выдохов, отчетливо слышных соседям сквозь тонкие пере-
крытия. Он трахал меня в неудобной позе прямо в маши-
не в зарослях областного шоссе, и такого восторга я не ис-
пытывала даже на шелковых простынях люксового номера
«Кемпинского». В сексе мы ценили свободу. В сексе раздви-
гали рамки так называемого приличия, создавали законы за-
ново, для нас двоих. Нашими лучшими диалогами были его
поцелуи на вдох и мои поцелуи на выдох. Каждый раз под
прохладными струями в душе я прикасаюсь пальцами к сле-
дам его губ. Они до сих пор горят на моем теле невидимыми
клеймами…

 
* * *

 
До его появления я говорила о любви исключительно в



 
 
 

прошедшем времени. Как об анахронизме. Вот мне не бы-
ло ресурса, чтобы поверить во взаимность. Я не жила край-
ностями, оглядками, воспоминаниями. Никаких самоистя-
заний – переносила боль на ногах, носила в себе, не давая ей
права выйти наружу. Я была слишком гордой, чтобы пока-
зывать кому-либо душевный изъян, свою увечность, но для
всех продолжала быть «сильной навсегда».

Только оставаясь наедине с собой, позволяла выйти горе-
чи и тонула в ней, закрыв окна автомобиля. Крик Земфиры
в колонках, испуганные метания сигаретного дыма, скольз-
кие ладони на руле, полупустой ночной МКАД, намеренное
превышение скорости, взбесившиеся от дождя «дворники».
И тот самый Хранитель надо мной. Сейчас понимаю, что ес-
ли бы не он, я точно не увернулась бы от встречных автомо-
билей…

Мои поступки того времени не определялись желанием
что-либо доказать, себе или другим. Я просто жила чувства-
ми, не задумываясь о необходимости разделения ценностей,
осмысления опыта, извлечения наболевшего. Мне нужно бы-
ло это пережить, чтобы выйти из огня обновленной птицей
Фениксом и стать той, кто я сейчас… Как страшно смотреть
назад. И малодушие смешивается с гордостью: малодушие –
потому что я не смогла бы пройти через свое прошлое снова,
а гордость – от того, что я это все-таки сделала однажды.



 
 
 

И я уже приблизилась к долгожданной точке обретения
себя, разрушавшейся и возрожденной, бывшей и несбыв-
шейся, когда появился он. Мое счастье из мяса и костей. Так
я стала его называть вслед за Мадонной с ее «Little star». Он
поцеловал меня в лоб, теплыми руками обхватил, приютил
и утешил, увел меня с бесконечных одиноких, темных лест-
ниц. Прижал к себе сильно-сильно и перенес в радостный
край, где яркое малиновое платье можно носить даже в са-
мую лютую стужу.

В жизни каждого из нас появляются люди, которые спо-
собны отвоевать нас у серых зонтов и недоступных ссылок.
Правда, порой мы сами не стремимся к освобождению; при-
выкли, скрючившись, сидеть в уголке – в размеренности буд-
ней, во внезапно ставшей почти добродетелью недоверчиво-
сти. Он смог меня вытащить. Наверное, в этом мое самое
большое и единственное везение…

Есть сумасшедшая страсть, но нет сумасшедшей любви.
Любовь умна. Наши пути сошлись именно в период этого
осознания. Мы подошли к чувствам рациональнее, логич-
нее, если так вообще можно сказать о чувствах. Мы избега-
ли усложнений от лжи, угрызений от подозрений. Распусти-
ли клубок из сердечных нитей, проигнорировали поиски об-
щего и личного, исключили из словаря «надо бы» и «скорее



 
 
 

бы», отключили таймеры, секундомеры и все, что напомина-
ет о времени и поражении. Мы любили в мгновении с про-
должением. Любовь – капризный продукт, и ей так важны
условия хранения…

 
* * *

 
Иногда я хотела сорваться с места, где стоит он, вплотную

ко мне. Казалось бы, зачем убегать от любви, когда она рядом
со мной? А это был страх потерять тепло так же неожидан-
но, как его получила. Заново лишиться самого важного – бо-
ялась не пережить… Ужас приближающегося счастья невы-
разим.

До его появления, слыша стук в дверь, я испытывала ис-
кушение закрыть ее на дополнительные замки и не откры-
вать никогда. Мало ли кто там. А я боюсь перемен: особен-
но страшно, когда они к лучшему. К нему ведь быстро при-
выкаешь, непроизвольно. А потом, как правило, приходит-
ся отвыкать – рано или поздно, мучительно. «Лучше я вооб-
ще не буду ждать и к чему-то привыкать…» – решила я как
раз тогда, когда услышала скрип открывающейся двери. Без
предварительного стука. У него были ключи от моего сердца.

И потом, рядом с ним, впадая иногда в панику, боясь по-
терять найденное, я успокаивала себя мыслью, что нынеш-



 
 
 

нее счастье пришло не как ответ на мои ожидания. Судьба
зачастую отнимает у нас то, чего мы сильно ждали. Но я не
ждала его! Неужели я ошиблась?..

Он был немногословен. В нем не было какой-то особой го-
рячности, какого-то интеллигентского надрыва или какой-то
мужиковатой хозяйственности. Все поровну, при этом в иде-
альном сочетании. Щедрый и расчетливый, самоуверенный
и отзывчивый, доброжелательный и хладнокровный. И он
был настоящий – за это редкое качество мужчины я готова
была отказаться от своих первоначальных идей, предпочте-
ний и предубеждений. Он мог пить красное вино с соленой
рыбой, забрасывать носки под кресло, за диван. Он вечно
ронял-разбивал флаконы моих духов, пил перед сном филь-
трованное пиво и не любил стричь ногти. Но даже в этих
заурядных, не самых лучших и полезных чертах я видела
необычайно милую и притягательную естественность. Отри-
цательное вообще привлекает больше положительного. Яр-
кое, роковое…

Я любила наши вечера, ожидая их с детским нетерпением.
После сумасшедшего рабочего дня встречались в полутем-
ном сквере в районе Белорусской, гуляли меж грозных ста-
линских домов, пережидая апогей вечерней пробки, обсуж-
дали насущное, а потом садились в нашу крошечную уютную
машинку и ехали домой под звуки «Love Radio». По дороге



 
 
 

заезжали в «Мосмарт», в обнимку катали тележку по строй-
ным рядам, собирая в нее апельсины, яблочный сок, спагет-
ти, какую-нибудь нарезку, запасались на кассе сигаретами,
предвкушая вечер за просмотром самого легкомысленного
кино. Нам обоим нравилась эта легкая и прогнозируемая по-
вседневность. Хотя, возможно, все это жутко банально…

Я читала его мысли по складке губ, разгадывала желания
по прикуру, по тому, как лежат волосы на его затылке. Если
нас на время разлучали обстоятельства, он всегда коротко
сообщал: «Тебя не хватает». На что я неизменно отвечала:
«Я в тебе. И буду там, сколько скажешь».

Мне не было необходимости перебирать его болевые точ-
ки, чтобы знать, куда уколоть, на случай если вдруг он попро-
бует сойти с пути. Ему не нужно было отыскивать мои тре-
щинки на случай, если вдруг я попробую переоформить всю
его свободу на себя. Мы стоили откровений друг друга. Ча-
сто упрощали то, что с легкостью можно было превратить в
пожар ссорами. Да, мы ругались, спорили, говорили лишнее,
но делали это как-то легко, как по обязанности. Как по пред-
писанной роли. Оберегая самое дорогое – целостность лич-
ности другого. Не шутили на тему измен, не мучились дра-
матической ревностью, не отягощали настоящее будущим.
Все – сегодня. Все чувства даются нам на один день, и в на-
грузку – принятие полноценной свободы партнера. Никаких



 
 
 

эмбарго, арестов, шпионажа. Нашей гарантией была любовь.
Пусть и самый простой из ее видов…

 
* * *

 
Порою меня переполняла такая океанически безбрежная

любовь к нему, что еще чуть-чуть и я задохнулась бы в вол-
не. Стремглав выскакивала на морозный воздух, прикурива-
ла дрожащими от нежности пальцами «Кент», пытаясь ути-
хомирить сердце дыханием ноября. Я боялась испугать его
своим чувством. Или даже утомить. Такое часто бывает: мы
слегка сдерживаемся, не до конца открываем себя, выказы-
вая любовь своей половинке, чтобы та не зазналась. В чув-
ствах хочется быть наравне – всякая неразделенность ранит,
всякое превосходство унижает. Если это и расчетливость, то
проявляется этот подход неосознанно, на уровне глубинной
памяти. Может, это инстинкт самосохранения чувства?!

Если анализировать глубже, если позволить себе опу-
ститься в бездну воспоминаний, то все же я любила его силь-
нее. Самоотверженнее. Я готова была в самое тяжелое время
высушить свои слезы и забыть боль в момент после одной
его улыбки, прятать за тяжелыми шторами, полотенцами и
одеялами рассветы ради его хрупкого утреннего сна, терпе-
ливо ждать его внимания, утешать, успокаивать, поддержи-
вать. Готова была расстаться со всем и всеми (и никогда не



 
 
 

упрекнуть!), лишь бы быть с ним.

А может, я была дурой. Но я прятала эту слабость в се-
бе, позволяя думать окружающим, что «повезло телочке, хо-
рошего парня зацепила». Он, к счастью или к сожалению,
этим и ограничивался, без претензий, не требуя большего.
«Ты рядом. Мы вместе. Больше ничего и не требуется». Я
медленно кивала, глядя в глаза, а сама готова была повис-
нуть на нем, никогда-никогда не отпускать.

В какой-то степени я еще и гордилась тем, что способна на
такое огромное, неизъяснимое чувство. В детстве, при всей
моей общительности, многие считали меня «сухарем», изба-
лованной и бездушной девчонкой, для которой важнее было
уединение со своими драгоценными куклами, чем общение с
ровесниками… И вот я открыта, распахнута чувству, равно-
го которому нет на земле. Может быть, как раз потому, что с
детства берегла, собирала по крохам самые ценные впечат-
ления, самые красивые слова и звуки, чтобы теперь было что
подарить любимому.

Я так ревновала! Но снова – никогда этого не показыва-
ла. Хотя был бы он чуть-чуть проницательней, и уловил бы в
попеременных шутках-улыбках самую настоящую ревность.
Задумываюсь и понимаю, что многие сообщения в памяти
автоответчика нашей любви остались не прослушанными.



 
 
 

Причем именно я, дура растяпистая, захлопнув ногой двер-
ную дверь, одновременно стягивая шарф и бросая ключи
на тумбу, приходила мимо мигающей красной кнопки. Не
умышленно. Просто забывалась. За обдумыванием методов
конспирации масштаба собственных чувств, признаюсь, за-
бывала об очень важных вещах. Увлеклась игрой одного ак-
тера. В театре одного зрителя…

Хоть мы и исповедовали радость свободных отношений,
все равно где-то под нашими колесами металась низкая
снежная пыль, которая медленно покрывала льдом нашу до-
рогу. Ну и что, мы продолжали ехать дальше, элементарно
не позаботившись поменять летнюю резину на зимнюю. В
итоге нас занесло…

Думать действительно вредно. Задумываться – напротив.
Наверное, самое большое наше упущение заключалось в
этом. Живя в настоящем, наслаждаясь текущим, мы непро-
извольно отпустили руль, предоставив случайности вести
нас. Игнорируя последствия неуправляемой езды.

Впрочем, какой-то интеллект у судьбы есть. Она скорее
похожа на лошадку, а не на автомобиль. Кстати, мы оба без
ума от лошадей. Эй, белогривая лошадка, почему ты нас так
подвела? Хотя… Первое, что хочется сделать после осозна-
ния своей вины, – это поскорее свалить ее на кого-нибудь



 
 
 

другого.
 

* * *
 

Женщины способны жить мгновениями, но ни одна из
них не способна ими удовлетвориться. Женщины всегда пре-
тендуют на большее, хоть и редко говорят об этом. Я не го-
ворю о материальных ценностях. Все, что касается любви,
женщина стремится приукрасить, опоэтизировать, запечат-
леть понадежнее, где можно – удлинить, где можно – растя-
нуть. «Только бы моя любовь оказалась настолько же весома,
как само это слово!» – один из подзамочных тезисов. Есть и
другие, много-много женских страхов и опасений на пороге
самого главного в жизни чувства…

Пятничными вечерами я тащила его в «Икею», хотя он-
то точно предпочел бы постель. До тихого помрачения ра-
зума мне хотелось обживать-украшать нашу с ним двушку.
Маленькими шажками, деталь за деталью, без спешки. Ра-
дужные пледы с начесом по краям, постельное белье с фан-
тазийными животными, пузатые лампы из красного стекла,
всех размеров рамки некрашеного дерева, стулья в оранже-
вых чехлах, свечки с дурманящими ароматами, ящички для
хранения дисков, кружки с хитрыми ручками – это все нам
было совершенно необходимо. Я шла вперед по напольным
икеевским стрелкам, а он засыпал на стенде со спальным гар-



 
 
 

нитуром, прижав к животу свой черный классический порт-
фель и безвольно свесив с кровати ноги в модных коричне-
вых ботах.

Столкновение взглядов не высекало колючих искр непо-
нимания. Мы просто смеялись над упрямством друг друга, в
котором не было принципиальности. Мы корчили друг другу
рожи, тянули друг друга в противоположные стороны. «Друг
друга» – сильное звено отношений, рамка-фильтр для дво-
их, куда не попадает лишнее и незначительное извне. Все у
нас решалось в масштабах этого замкнутого и уединенного
пространства, хотя и в целом границы мира были условны…

Может, стойкость нашего оптимистического подхода к
неприятностям была связана с чертовой опытностью? Уж
больно много ран прошлого впечаталось в наши сердца, ко-
торые, к слову говоря, не были тронуты каким-то внуши-
тельным числом лет. Тогда что? Юные ромашки первой вес-
ны? Пофигизм в отместку обстоятельствам?

Нет, нет, нет.

Все снова оказалось слишком прозаично. Неодолимая си-
ла притяжения полярностей – о ней уже писали, рассуждали,
пели не раз. Наши истомленные безнадежным одиночеством
сердца просто потянулись друг другу, вдруг заколотившись



 
 
 

быстрее в толпе, зомбированной общим ритмом…

Какой бы легкой ни была эта наука о притяжении, мои
внутренние проблемы все чаще бурлили в груди красными
болезненными пузырьками. Причина – банальна. С челове-
ком, которого безумно люблю, я хотела семьи. Наверное, это
я виновата, и это я сделала первый шаг к развилке, у кото-
рой мы выбрали разные пути. Оказывается, мы, бабы, вечно
все портим своими гребаными ценностями. Такими сугубо
женскими идеями о том, какими должны быть отношения, –
с главным побочным эффектом мужского побега. Туда, где
все проще.

Честно признаюсь, я страшилась рассказать ему о планах,
к которым привязывалась все больше, именно из-за боязни,
что они никогда не осуществятся. Молча подбирала занаве-
си для кухни, где мы станем пить чай с вареньем однажды
долгим зимним вечером. Молча покрывала его тело сухими
поцелуями, не оставляя ни одного местечка, где не было бы
моих следов. Молча засыпала, положив голову на внутрен-
нюю поверхность его бедра, чтобы мы превратились в одно
большое тело. Чувство неуверенности – пустяки по сравне-
нию с расставанием. Как говорится, сохраняла то, что уме-
ла…

Со временем перестала ходить с ним в «Икею». Ходила



 
 
 

одна, размеренными субботними утрами. Покупала все са-
мое уютное, привозила домой, прятала на антресоли и ти-
хонько запрыгивала к нему в постель. Он отсыпался и даже
не догадывался, что я уходила. Я целовала его грудь и, обни-
мая, шептала: «Все ради тебя, душа моя»…

 
* * *

 
Стараюсь не вставлять в ноутбук желтую флешку с фай-

лами прошлого. Лишь изредка, когда в моем настоящем ми-
молетно мелькают герои того времени, я начинаю анали-
зировать, что выиграла, что проиграла. Именно «что», без
«кому». Мы всегда, чаще всего на подсознательном уровне,
сравниваем нынешнее с прошедшим, чтобы сказать самим
себе, что справились, пережили и идем дальше, вопреки то-
му, что больше в нашей руке нет руки того человека.

Думая так, я верчу на шнурке флешку, и старые раны но-
ют, подзуживая подключить ее, пересмотреть картинки, пе-
реслушать песни того времени. Останавливаю себя, закиды-
ваю прошлое обратно, на место. Лучше заварю жасминовый
чай с апельсиновой коркой. Я пила его тогда, когда в окна
барабанил дождь, он сладко спал, а я, с ноутбуком на ко-
ленях, наслаждалась тихой радостью… Мучаюсь тоской по
ушедшему времени. Не тосковать все равно не получается:
счастье познается в сравнении. Когда не с чем сравнивать –



 
 
 

это тоже беда…

Я не рассказывала ему о жизни «до него», он не рассказы-
вал мне о жизни «до меня». И при этом никаких тайн. Про-
сто мы не считали нужным возвращаться туда, где если бы не
стужи, то жили бы лужи. О чем надо было говорить? О лю-
дях, которых мы любили, но которые так и не полюбили нас?
О людях, которых мы хотели, легко получали и так же лег-
ко забывали? У каждого есть своя история, и она ничем не
лучше, не хуже истории ближнего. Главное – научиться ува-
жать истории друг друга. Для этого им не обязательно быть
рассказанными…

Я не стесняюсь того времени. Мирюсь с каждой совер-
шенной ошибкой, каждой упущенной возможностью, каж-
дым незавершенным делом, каждым невыполненным обе-
щанием. Только parole, parole, рarole. Некоторые слова, ска-
занные вслух, точнее, последовавшие за этим события, му-
чают годами. Конечно, спустя какое-то время приходит ис-
купление, когда вторая сторона конфликта неожиданно по-
является снова на сцене твоей жизни, и тогда удается про-
стить самих себя при самих себе. Но бывают исключения,
когда вырвавшиеся в горячной поспешности слова сохраня-
ют актуальность даже спустя много лет после…

С ним нашла успокоение, перестала разделять людей на



 
 
 

категории «свои», «чужие», «ничьи» и собирать разбросан-
ные по побережьям света мечты. С ним навсегда ушло вре-
мя, когда внутри не было счастья – и приходилось искать его
вовне. Рядом с ним окончательно обрела себя. Сумела полю-
бить эпизоды, где есть не только мы вместе, но и мы по от-
дельности. И для этого нам не нужно было чудес. Все чудеса
в обычных днях…

Находясь в командировках, я писала ему из дальних стран
самые красноречивые сообщения, получая на них самые
конкретные ответы. И нам нравилось это: даже будучи вме-
сте, мы оставляли место своим индивидуальностям. У нас
все было не так, как принято. Устраивали друг другу завтра-
ки в постель не по выходным, а по понедельникам. Я гото-
вила для него бутерброды из чесночного хлеба и малосоль-
ной форели, а он приносил мне огромный поднос с десятка-
ми четвертинок апельсина, которые я с детства обожаю, хотя
как раз в детстве наесться не удавалось из-за диатеза.

Я смеялась над его утренней взлохмаченной головой с мя-
тыми волосами на затылке, а он – над урчанием в моем жи-
воте по вечерам: чуть услышит и выталкивает меня в туалет,
а я ему объясняю, что это только странная реакция организ-
ма на противозачаточные таблетки…

Я писала ему: «Все, что связано с тобой, мои чувства к те-



 
 
 

бе, эмоции, создаваемые тобою, переживания твоих настро-
ений… ощущать это самое настоящее счастье. Для меня», а
он отвечал: «Без тебя было скучно и обыденно. И настрое-
ние было одно на все сезоны. Так что, моя безумная, все хо-
рошо… Люблю».

По вечерам я стирала его носки руками, и можно не ве-
рить, но для меня это было огромным удовольствием. Наде-
вать их на руки, как варежки, намыливать, швыряться пеной
и разговаривать за правого и левого дурацкими голосами…
Жить другим – это верное сумасшествие. Это и есть самая
большая любовная ошибка…

 
* * *

 
Любовь. Поток вечно соприкасающихся и расходящих-

ся людей с печальными глазами. Мне безумно трудно пове-
рить в то, что самое сильное из существующих чувств самое
недолговечное. Осознание пришло ко мне давно, без огорче-
ния. Но каждый раз, вступая на путь новой любви, я закры-
ваю глаза, мысленно пишу и стираю два вопроса, ответа на
которые не знает никто: «как долго?», «как скоро?».

Думаю только о нем, становится легче. Состав любви –
мгновения, исключения, грусть светлых оттенков. И как бы
человечество ни пыталось изменить-дополнить ее содержа-



 
 
 

ние, рано или поздно любовь непременно выродится снова в
одиночество, которое, к слову говоря, делит нашу жизнь на
отрезки ожидания самого счастливого праздника из празд-
ников. Любви…

В каком-то из эпизодов внутреннего отчаяния я уже пе-
рестала верить в то, что одиночеству придет конец. Ну, не
в контексте логического завершения жизни, а в более уз-
ком, так сказать, задолго до смерти. Я перебирала рубино-
вые бусинки допустимых крайностей, реанимировала сердце
надеждами, вылавливала в дыхании утра аромат булочек из
ближайшей кондитерской, вдыхала ментоловый дым сигарет
под носом у московских непогод и продолжала плакать сле-
пыми слезами.

Завидовала тем, кто может отогреться в объятиях одно-
разовых отношений, спать в одежде по десять часов в сут-
ки, инертно поглощать джанк-фуд без мыслей о зловредном
холестерине, выбирать красивую картинку и с легкостью от-
казываться от душевности. Я не подавляла своих отчаянных
тревог, просто не говорила о них. Все хотят и ждут любви,
но если все будут кричать об этом, то любовь, из страха быть
растерзанной, попросту унесет ноги. Да и не достанется лю-
бовь всем жителям дома одновременно – это же не горячая
вода или отопление. Если она к кому-то приходит, значит,
от кого-то она уходит. Вечный круговорот человеческих по-



 
 
 

терь и находок…

Придя ко мне, он расстался с той, которая его любила,
но которую разлюбил он. Я знала об этом, но не расспра-
шивала в подробностях. Я как конченая эгоистка ухватилась
за хвост воздушного змея мечты, взлетела в припудренное
снегом небо, застыла там в невесомости поцелуев, не желая
опускаться на землю. Но в чем моя вина – в любви мы слеп-
нем ровно наполовину. Перестаем видеть изнанки, оборот-
ные стороны…

Он наматывал мои волосы на руку, страстно искусывал
мою грудь и в свете полной луны казался влюбленным вам-
пиром; он шептал: «Я так долго шел к тебе», обещая не от-
пускать никогда. Я кончала с ним в унисон, вбирала его суть
в себя, глубже, сильнее, настойчивее, и верила, точнее, хо-
тела верить каждому его слову, взгляду, проникновению. Я
отказывалась признать, что все, что он говорит, делает со
мной, может оказаться всего лишь повтором. К тому же черт
знает каким по счету.

Я избегала думать, что чувства, переживаемые с ним, я
сама не раз уже переживала. Черт знает какой раз по счету.
Любовные отношения – как воздушный творожок, уже зна-
комый вкус которого может быть видоизменен при помощи
различных сухофруктов. В этот раз изюм, а в следующий –



 
 
 

курага… Такая притягательная фантазия. Бросаемся в нее,
зная, к чему все приведет. Вся неопределенность любви за-
ключается лишь в сроках… Либо ты ешь творожок, и он кон-
чается, либо ты медлишь, и у него просто истекает срок год-
ности.

 
* * *

 
Может, ты и не был идеальным мужчиной (на что, в прин-

ципе, не претендовал). Может, ты и не стал мне верным спут-
ником жизни (к чему, в принципе, не стремился). Может, ты
и не будешь ждать меня больше на перепутье троллейбусных
путей (за что, в принципе, не борешься). Как бы то ни бы-
ло, в дурдоме моей памяти ты был и остаешься единствен-
ным мужчиной, которому я, вроде бы полноценная женщи-
на, подражала и буду подражать. Ничего смешного, это от-
нюдь не нонсенс. Любящая женщина часто проникается ин-
тересами, всей психикой любимого мужчины, желая создать
эффект «истинной половинки». Только почему-то любящие
женщины не учитывают, что в сознании мужчины половинка
– это не нечто ему подобное, а что-то диаметрально противо-
положное, более мягкое, спокойное, комфортное, что ли…

Он запрещал мне «подыгрывать», тонко улавливал
фальшь, не подстраивал под себя. Он был за настоящие чув-
ства, которые обязательно должны быть высказаны настоя-



 
 
 

щими словами. «Если жена хочет секса, она не должна с на-
меком закатывать глаза и приторно вздыхать при виде лю-
бовной сцены в кинофильме. Мужчинам такие игры невдо-
мек. Неужели сложно посмотреть в глаза и сказать прямо
своему мужику: «Любимый, я хочу секса!» О какой гордо-
сти может идти речь, когда сдержанность в выражении своих
чувств сплошь и рядом приводит к краху?!»

Пожалуй, я не была глупее, однако он не упускал шан-
са продемонстрировать свое превосходство. Он был уверен
в своей уникальности, впрочем, уверенность эта была ра-
зумной и обоснованной. В случае необходимости он старал-
ся объяснить, но никак не переубедить. Я восхищалась тем,
как он держится, беседует, спрашивает, отвечает, выража-
ет недовольство. Как он рассуждает о влиянии финансового
кризиса на мировые экономические процессы, а спустя де-
сять минут умело договаривается с ментом, готовым лишить
его прав за двукратное превышение скорости.

Я точно стала бы им, если бы не была той, кто я есть. На-
чала бы говорить его словами и тоже желала бы окружаю-
щим, чтоб «все было лучше, чем вы думаете». В нем была
дерзкая сосредоточенность на главном, джентльменская ще-
петильность в деталях, рыцарское благородство в обращении
с окружающими и непомерная простота, при всей внешней
сложности. Он мог быть естественно свободным, перешаги-



 
 
 

вая за рамки общепринятого, когда находил это необходи-
мым…

Да, любовь моя. Я так и не научилась петь, как ты,
«Freedom» (Freedom, that’s what I need now, freedom to live),
хотя и научилась жить без тебя. Я так и не разомкнула сжа-
тые до белых костяшек кулаки, хотя ты призывал меня жить
с пустыми руками, готовыми принимать. Я так и не переста-
ла покупать по четыре яблока раз в два дня, хоть разумнее
было бы покупать большой пакет раз в неделю. Разумность
мне не понадобилась.

Рядом с тобой я находила редкие закоулки Москвы, не
пользуясь картой города. До тебя я была подросшим слепым
котенком, который научился ходить, но не научился ориен-
тироваться. В жизни… Кажется, после тебя я снова зажму-
рилась. Но однажды я наконец-то раскрою глаза и увижу, как
сверху тоннами темноты опускается ночь. Выдержу, а может,
и все пойму…

 
* * *

 
Я не отдавала тебя снам, предварительно не поиграв их

цветными камушками в ладонях, не обогрев тебя собой. Ты
же был по вечерам таким трогательным зябликом! Хотя до
декабря не поддевал под куртку ничего, кроме футболки. Но



 
 
 

дрожал ты именно перед сном, в прохладной постели, на-
крывшись с головой белым одеялом. Я прижималась к тебе
плотнее. Водила пальцем по тронутому пушком животу, це-
ловала кудри из черного шоколада, а ты засыпал, блаженно
вздыхая и не снимая левой руки с моей груди. Я все смотрела
на тебя, неописуемо красивого мужчину с ресницами-полу-
месяцами, временами бросая взгляды в окружающую темно-
ту. Боялась увидеть пропасть, которая разевает пасть рядом
с любящими людьми, как правило, на самом пике их люб-
ви. Бездну, которая бурлит заразным недоверием, ранящими
осколками обид, призраками прошлого. Боялась пропустить
появление первых трещинок – пока они не разрослись, их
надо успеть зашпаклевать…

Мои тревоги не были беспочвенны. Конечно, в них бы-
ло изрядно простого желания перестраховаться. Однако дно
любых человеческих отношений усыпано галькой, которая
кажется безобидной, но с легкостью оборачивается подвод-
ными камнями,  – я это уяснила из прошлых опытов. По-
этому я хранила бондовскую бдительность, предпочитая не
пытать затейливыми вопросами, не протягивать пытливые
взгляды через обеденный стол. Проблемы нужно решать в
голове, по мере их появления…

Мало говорили дома. Настоящее общение разворачива-
лось в пробках. В тесноте журчащих автомобилей мы рас-



 
 
 

писывали грядущие выходные, беседовали с друзьями по
громкой связи одного из мобильников, заказывали билеты
на концерт Катамадзе, целовались в мельтешении уставших
дворников и плюшевых снежинок, искали решения бытовых
проблем, ругались в попсовой заглушке «Катя, возьми теле-
фон», по очереди отлучались на заднее сиденье, чтобы попи-
сать в пакеты «Перекрестка», «Библио-Глобуса», «Бюстье»
и другие, отыскавшиеся в салоне.

Он утверждал, что в нашей любви невозможен разлад.
«Слишком реальны наши отношения, без книжной роман-
тики. Партнерство…» Я внушала себе это целыми днями,
добавляя, правда, что и романтика между нами есть, просто
она тоже реальная… Он вслух мечтал, как в будущем у нас
будет ребенок. «Стать отцом убедила меня ты, сама того не
зная. Должен признаться, я в общем-то не лажу с детьми…
Но у женщины с таким сердцем, как твое, и с таким умом,
как у тебя, да еще плюс мой! – обязательно родится гений…»
Я, счастливая-счастливая, целовала его в шершавый подбо-
родок со словами: «Твое сердце ничуть не хуже моего, а мо-
жет, и лучше»…

Глядя на него спящего, с жадностью охватывая взглядом
родные черты, шрамы, выступы и впадинки любимого лица,
я понимала, что именно таким я представляла себе своего
сына (почему-то я всегда мечтала о мальчике, а не девоч-
ке). Он был бы таким открытым, настоящим и чуточку су-



 
 
 

масшедшим. Я родила бы ребенка от любимого и любяще-
го мужчины. О большем мечтать мне не хватало фантазии…
Что, даже и эта простая мечта обернулась недосягаемой?..

 
* * *

 
Ты разогревал продрогшую за ночь машину, а я выво-

дила пальцем сердце-мишень на заснеженной глади лобово-
го стекла. Ты мило возмущался, отрывисто сигналя. «Род-
ная, мы на работу опаздываем, садись давай… Лучше сам
расчищу…» Я отвечала улыбкой на упреки, всматриваясь в
сонно-угрюмое зимнее небо. Снежинки белоснежной сажей
опускались на Москву, из каменной трубы дворовой котель-
ной вываливались клубы густого пара, разноцветные кошки
сидели на ступеньках второго подъезда, ожидая резкой но-
ты распахивающейся двери и появления тети Любы, щедрой
кормилицы мохнатых беспризорниц.

Я слышала, как мое счастливое сердце шепчет легкому
ветерку утреннее приветствие, и понимала, что готова взле-
теть по этому свежему ванильному воздуху туда, где само-
леты упираются носами в невидимый предел, а рассвет ску-
чает по заре. Натягивала до носа желтую шапку с оранже-
вым бубенчиком и, наслаждаясь протяжным скрипом снега
под своими уггами, ныряла в автомобильное пространство,
где почему-то всегда пахло только им, хоть и я тоже была



 
 
 

постоянным пассажиром. Мне не обидно. Я любила этот за-
пах. Вдыхала с жадностью, как отменную кубинскую травку.
В нем были ноты light-сигарет, нежного и резкого одеколо-
на Hypnose, обволакивающей защищенности, мужественно-
го простора и земляничных леденцов, разбросанных по са-
лону.

Как только мы выезжали на трассу, навстречу осточер-
тевшим пробкам, он, придерживаясь ритуала, просил прику-
рить ему сигарету. Первую сигарету нового дня. И я, выта-
щив из бардачка пачку «Winston», обыкновенно подолгу ис-
кала зажигалку, которая привычно затерялась в недрах сиде-
ний. В процессе копошения я смеялась, ойкала-ахала, успе-
вая подпевать какой-то попсовой шелухе из радио, а он по-
глядывал на меня, улыбался кончиками губ, называя «самой
красивой растеряхой».

Спросите: что я больше всего любила в этой жизни? От-
вечаю: будни. Их начала и концы, их победы и поражения,
их потери и приобретения. В них не было даже претензии на
уникальность. Все привычно, как у многих. Но самый важ-
ный смысл этих будней заключался в том, что мы встреча-
ли-провожали дни вместе…

Моя любовь к нему граничила с признательностью. В ре-
жиме нон-стоп хотелось говорить «спасибо». За то, что он



 
 
 

снова научил меня смеяться, завел мои душевные механиз-
мы, возродил волю к жизни, вытащил на поверхность океа-
на, где, как оказалось, вечное лето, в воздухе разлита неж-
ность, а заря расцветает карамельными самоцветами. И каж-
дый раз, отвечая на его поцелуи, я выдыхала бесконечную
череду из семи звуков. «С», «П», «А», «С», «И», «Б», «О».
Он ничего не отвечал. Лишь крепче прижимал к себе, пря-
ча от полоски лунного света, проникающей в нашу спальню
сквозь не до конца зашторенное окно…

 
* * *

 
В дневнике я пишу, будто обращаясь к аудитории, кото-

рой нет, да и откуда ей взяться. Что же это? Раздвоение
личности? «Диалог по душам»? Желание рассказать еще ко-
му-то, кроме себя? Желание быть услышанной?..

 
* * *

 
Я очень люблю аэропорты. Место свершения судеб. И

каждый раз, вне зависимости от того, в аэропорту какого го-
рода я нахожусь, я вспоминаю слова из «Реальной любви».
Под них провожаю самолеты, стоя перед окном зала ожида-
ния. И мне хочется верить, что все, кто улетает, летят на-
встречу своему счастью. Пусть летят…



 
 
 

«Согласно общему мнению, мы живем в мире ненависти и
алчности. Но я не согласен. Мне кажется, что любовь по-
всюду. Зачастую любовь не очень заметна и торжествен-
на, но она повсюду: отцы и сыновья, матери и дочери, му-
жья и жены, любовники, любовницы, закадычные друзья. В
телефонных звонках из башен-близнецов, в которые вреза-
лись самолеты, не было ненависти или мести, только при-
знания в любви. Если присмотреться, возникнет подозрение,
что love actually is all around» (любовь повсюду).

Так и есть.
 

* * *
 

Вели обычную жизнь, но отключиться от ее чрезмерно ма-
териальной стороны с трудом удавалось. Если бы мы вни-
кали в суть всех окружающих нас проблем, то давно лиши-
лись бы отваги на пути их постепенного преодоления. Ста-
рались наслаждаться мгновениями-благовониями, вырезать
мысли-жилки, лечить сердечной мякотью загрубевшие губы.
Уж больно дорого достались друг другу. Чего бы мы ни по-
желали в жизни, ничто не дается легко – цена желаний всегда
оказывается непомерно высока. Но желать все равно нужно,
чтобы продолжать жить. Это как вдыхать аромат цветов ман-
даринового дерева, помнить о плодах, которые появятся на



 
 
 

их месте, но стараться не думать, какими они будут на вкус:
кисловатыми или сладкими?..

Отстранялись от всего, что приносит боль, – сумели, по-
чти талант. Нет, это не игра в кошки-мышки с обстоятель-
ствами, а скорее всего способ круговой обороны от всего,
что пропускает в дом подлые сквозняки. Знаете, это можно
и нужно – сохранять теплоту души, не обманываясь слепым
декабрьским солнцем. Пусть внутри всегда будет теплее, чем
снаружи.

Я никогда на холоде не снимала перчаток с рук и не раз-
решала ему разматывать шарф с шеи. Мы всего лишь бе-
реглись, а не защищались-предохранялись. Чтобы сохранить
любовь, не надо полагаться на иммунитет. Лучше «одеться
по погоде», перестраховаться, подальше обойти все места,
грозящие риском, проложить самый безопасный маршрут,
дабы потом не констатировать с сожалением, что «пиздец,
как всегда, подкрался незаметно»…

 
* * *

 
Я так давно хотела переключить приевшийся канал, обно-

вить устаревшие базы, отложить неинтересную книгу. Была
настолько уставшей, что готова была не просыпаться, не на-
чинать, не продолжать и даже не останавливаться. Мне недо-



 
 
 

ставало смелости обрубить, перекрыть то, чем долгое время
вынужденно жила. Вынужденно и по своей воле. Я не жало-
валась близким и друзьям – со временем мои странности они
списали на изменения в характере. А я так же раз в месяц
впадала в недельную спячку, практически не покидая посте-
ли. Мне звонили, спрашивали, беспокоились, а я на сонном
автомате отвечала: «Я сплю, позвоните потом, потом…»

Так и жила, разменивая крупные сожаления на мелочь,
перекрашивая волосы из чайного в кофейный цвет, извле-
кая по кристалликам надежды из отчаяния. Я не считаю тот
период каким-либо проходным, урожайным на междометия
неожиданных последствий. Он если и мизерному меня на-
учил, то от многого дурного отучил. Сейчас и, надеюсь, боль-
ше никогда не стану выкуривать по две пачке сигарет за день,
напиваться временем без закуски и меры, маскировать ка-
призами слабохарактерность, а виртуальными комплимента-
ми утешать самолюбие.

Но беспросветным прошлым я себя не истязала. Наобо-
рот. У меня даже любовь к самой себе обострилась. Пере-
шла на травяные чаи, полувегетарианское питание, девяти-
часовой сон, стала делать желатиновые маски. Я ходила на
интимную стрижку, не подпуская к себе никого, кроме соб-
ственных пальцев. Я начала учиться ориенталю, не показы-
вая достижений никому, кроме домашнего зеркала. Я запи-



 
 
 

салась на курсы вождения, не имея желания выезжать за пре-
делы нашего спального района. Полная сосредоточенность
на себе, концентрация на своих реакциях – что это было, ба-
бий психоз или поиски цельности в эгоизме? Не знаю…

Потом появился он. На этом месте – фантазия, воздер-
жись от полетов! – повествование могло бы круто поменять-
ся. Но нет, своим появлением он ничего не изменил, не под-
хватил меня сильной рукой и не посадил на своего бравого
скакуна, как предсказывает зачитанный до дыр сценарий, бе-
лого цвета. Все было не так эффектно и удивительно просто.
Он появился и просто обнял меня. И, аккуратно собираясь
в теплый клубок в этом душевном объятии, я неожиданно
убедилась в том, что полностью выздоровела.

«Теперь, наконец, снова смогу полюбить!» – подумала я,
осознав, что, наконец, настроилась на ту волну, которую дав-
но искала. Приняла картинку, окружающую меня, согласи-
лась с отражением в зеркале. Как сказала моя тонко чувству-
ющая подруга Аня, «он завершил точкой бесконечный по-
ток твоих высказываний». По-моему, это большое дело – в
нужном месте поставить точку в тексте, не изучая его содер-
жания. По-моему, это и называется принять человека таким,
какой он есть. Он полюбил меня категорически, разрешая
меняться, и вместе с тем не отказываясь от той, какой я была
прежде…



 
 
 

Возможно, это и не была прописанная в сценарии роковая
сцена. Не исключено, что это была счастливая импровиза-
ция. Я, нет никаких сомнений, нашла бы силы жить дальше
– «я все стерплю, я сильная, поверь». Рано или поздно вы-
рвалась бы из замкнутого круга ожиданий. Съела бы недо-
зрелые персики, но не осталась бы голодной. Многое из того,
к чему мы готовимся или готовы, попросту не происходит.
Судьба, хамка трамвайная, предпочитает не лишать жизнь
эффекта неожиданности. Преподносит либо то, что лучше
предполагаемого, либо на порядок хуже. Вот он пришел, и
получилось все легко. А может, наоборот, – пьеса усложни-
лась по ходу действия?..

 
* * *

 
Мы могли час ругаться, а на третьей минуте второго часа

начать целоваться. Легко разгоняли туман недоразумений,
избавлялись от привкуса обид, быстро отогревались после
ледяных слов. Часть эмоций выплескивали наяву, остальные
выражались в четных снах. У нас даже не было никакого осо-
бого умения противостоять конфликтам – но все разреша-
лось само собой.

Если ругаться начинали на кухне, там и мирились. После
кучи обидных слов я могла, наливая себе крепкий чай, вдруг



 
 
 

как ни в чем не бывало предложить ему: «Тебе наливать?
Пять кусочков сахара?» Он пил всегда черный чай и непре-
менно сладкий, очень сладкий. «Да…» – соглашался он, и
сквозь угрюмость уже сквозила сдержанная улыбка. Спустя
пять минут он целовал мои запястья, а еще спустя десять –
мы варили белые свиные сосиски, дергаясь под зажигатель-
ную «No stress» Лорана Вулфа у борта газовой плиты.

Конечно, в течение следующих нескольких дней мы при-
поминали друг другу словечки, сказанные в порыве эмоций.
Не для того, чтобы выплеснуть остатки обиды, а так просто,
пощекотать нервы. Адреналин иногда полезен. Обновляет…

На просторах нашей любви играли в догонялки. Ты бе-
жал за мной, я бежала за тобой, затем оба навстречу друг
другу. В итоге добежали до единого объятия – целого мира,
построенного четырьмя руками. На его территории я пере-
стала бояться того, что обо мне никто не спросит, обо мне,
девочке, просящей счастья. На его территории ты перестал
убегать вдаль от самого себя и томиться в ожидании момен-
та, когда станет легче. Нам хватило сил дойти друг до друга,
но не хватило терпения простоять долго-долго, не разомкнув
объятий. Может, я утрирую?..

Мне было страшно от одной мысли, что чувство, накро-
шившее нас в одну миску, перерастет в зависимость. Поэто-



 
 
 

му, уезжая в командировки, я покидала квартиру немыми
шагами, не позволяя, чтобы ты целовал уголки моих мокрых
глаз. Не хотела услышать: «Мне будет не хватать тебя…» Что
значит «будет»?! Я не хотела, чтобы так было.

Наверное, слишком возносила, возношу тебя. Вряд ли ты
побежал бы за мной, зная, что я вернусь. Смотрю правде в
глаза: ты любил меня, но при этом все же был голден-бо-
ем, который оставался «у себя единственным» и никогда не
поднимал упавших ложек, опрокинутых бокалов. Наверное,
не ты один такой. Наверное, все мужчины такие. Наверное,
мужчины любят именно так, после себя. И хрупкие надежды
женских сердец испокон веку погибают в луженых мужских
желудках. Женщинам удается только слегка сдвинуть гори-
зонты мужчин – чуть правее, тогда как тех тянет налево…

В моем мире не осталось мест, которые не были бы назва-
ны твоим именем. Повсюду отпечатки твоих шагов, непод-
властных накрахмаленным метелям. В это трудно поверить,
но я захожу в нашу любимую «Панчо пиццу» на Бутырской
и даже там улавливаю твой запах, наполненный южной осе-
нью, временем вспять… Я бы крикнула тебе: «Не отпускай»,
но спазм сдавил бронхи. Почувствуй меня без слов. Еще ра-
зок. Ну пожалуйста…



 
 
 

 
* * *

 
До него я, обожженная поступками мальчиков-растеря-

шек, думала, что не любить, в принципе, удобнее, чем лю-
бить. «Зачем быть скованными одной цепью, если можно ле-
тать туда, куда тянет, а не туда, куда нужно?» – размышля-
ла я, всерьез подумывая объявить себя лесбиянкой. Ну, как
минимум на сердечном уровне. Чувствовала себя настолько
уставшей, выпотрошенной, что даже столь явная крайность
провоцировала мою решительность.

Готова была взобраться на самую высокую вершину ми-
ра и лет десять обитать там, не задумываясь о пути назад.
Это не было бы депрессивным самозаточением. Мне необ-
ходимо было залечить ожоги, запить горечь разочарований
ромашковым чаем, отдохнуть от потоков мужских призна-
ний, самоотверженно принимаемых мной, вслепую. В жиз-
ни женщин наступает период, когда бывшие возвышенные
дурехи превращаются в закаленных реалисток. Добро пожа-
ловать на землю! И женщины, как правило, ступают по ней
с некогда подбитыми, зажившими, но больше не используе-
мыми крыльями. Поэтому каждая из нас, вне зависимости от
опыта и интеллекта, ждет того, с кем захочется снова вспорх-
нуть, раскрыть карту «мира над головой» и вспомнить ме-
стоположение неба №7…



 
 
 

Честно говоря, я сама удивляюсь, как смогла пережить те
состояния внутренней невесомости. Старшие подруги смея-
лись над моим болезненным восприятием мужских диалек-
тов, советовали меньше слушать Земфиру, отказаться от шо-
коладного бисквита перед сном, утверждая, что поиск – это
выбор с непременным раздеванием и проверкой на «вши-
вость». Я кивала им, обещала измениться (признаюсь, мне
тогда хотелось променять душевность на циничность), а по
дороге домой, в переполненных вагонах метро, украдкой за-
глядывала в глаза мужчин, на подсознательном уровне желая
разглядеть того самого. Своего.

Сейчас мне кажутся смешными мои былые небылицы в
розовом. Я не стала московской сучкой с программой «луч-
ше плакать в салоне лимузина, чем в телефонной будке».
Просто я окончательно и бесповоротно убедилась, что у люб-
ви нет фиксированного времени прибытия. Не надо стоять
на перроне, пытаясь влезть в любой подъехавший состав.
Следуйте расписанию своего сердца…

Мне удалось выбраться из лабиринта похожих дней.
Немаленькая победа для женщины. Думаю, в качестве воз-
награждения за отвагу я нашла того самого. К моменту его
появления я, как уже не раз отмечалось, находилась не в са-
мом лучшем состоянии – ну а какими, интересно, будут цвет



 
 
 

лица, маникюр, прическа после схватки с отчаянием? Но я
доверилась, позволила ему выходить себя, и он выходил. За
что благодарность моя будет всегда окружать его светлым
облаком, какими бы ни были последствия наших танцев в
любую погоду…

Есть любовь безбашенная и степенная. Первой, в отли-
чие от второй, отпущено непродолжительное время цвете-
ния. Но какой бы ни была любовь, быстро увядающая или
долго цветущая, важно суметь пересадить ее из области фан-
тазий, порывов в почву ежедневной осязаемой жизни. Хотя
так жаль, что в любви не найти золотой середины…

 
* * *

 
Ты просил не снимать желтую майку, в которой я любила

спать. С детства пижамы внушали отвращение: мне бы че-
го-нибудь полегче, не ограничивающего свободу движений.
Тебе он безумно нравился – этот выцветший, растянувший-
ся кусок хлопчатобумажной ткани цвета февральского солн-
ца. «Ты в ней такая уютная…» Я тоже была в нее влюблена
– в эту мягкую оболочку на два размера больше, преданную
спутницу в одинокие и счастливые ночи. Казалось бы, обыч-
ная майка, купленная за два доллара в каком-то непримеча-
тельном магазинчике. Но между ее нитями, на потрепанном
лейбле, в прорезях строчек или волнистом горлышке жило



 
 
 

столько чувств, запахов, кристаллов снов, что ни один сти-
ральный порошок не смог бы вывести их. Я и не хотела – это
частичка моей маленькой женской истории.

Ты бережно снимал ее с меня, задыхаясь от страсти, бо-
ялся повредить, словно в твоих руках оказалось мое сердце.
Наверное, желтая майка была безумно счастливой – обогре-
та с обеих сторон любовью сразу…

Никогда я не держалась за что-либо материальное – пре-
ходящие ценности. Но почему-то за желтую майку пережи-
вала – боялась порвать, испачкать (обожаю есть шоколад-
ное масло перед сном). В этой майке было что-то такое, что
удерживало наши орбиты рядом. А может, она была таин-
ственным любовным талисманом, принявшим самый триви-
альный облик?..

Когда мы покупали одежду, я вертелась перед тобой, хоте-
ла нравиться. Ты безучастно говорил «да, очень идет», каж-
дый раз добавляя: «В желтой майке ты мне больше нравишь-
ся…» Я обижалась, просила не сравнивать, в порыве возму-
щения заявляла: «Ты хочешь видеть меня только в старье,
в какой-то тряпке за три копейки!» Ты молчал, не отрывая
взгляда от очередного футбольного матча.

Я швыряла обновки в сторону, уходила в спальню, ныря-



 
 
 

ла под одеяло, плакала, обнимая мою желтую подругу ки-
тайского производства. Майка преданно впитывала-утирала
мои пересоленные слезы, целовала-ласкала мои щеки корот-
кими, но широкими рукавами и в очередной раз доказывала
свою верность. Я плакала не из-за обиды на тебя, а скорее
из-за какого-то стыда перед майкой. Как я могла обозвать ее
дешевой тряпкой? «Прости, дорогая моя, прости…»

Майка хранила сочувственное молчание, превратившись
во влажный, помятый клубок в моих руках… Иногда думаю,
я ревновала тебя к майке. Какая глупость, но… Ты же го-
ворил, что я тебе больше нравлюсь именно в желтой майке,
а не обнаженной, к примеру. Женская ревность (глупость?)
быстрее доходит до сумасшествия, чем мужская. Прости ме-
ня, майка. Я не со зла…

 
* * *

 
Ты утверждал, что я отважная. «Смогла пойти мне на-

встречу, впустила в свое сердце…» Сам же порой становился
настолько сентиментальным, что я с трудом тебя узнавала.
Неужели это говорит приверженец безудержной легкости в
отношениях, жизни «без болливудских драм»? Не хочу ска-
зать, что ты был бесчувственным. Ровно наоборот. Но отто-
го ли, что мало говорил, оттого ли, что у твоих чувств бы-
ло сдержанное проявление, – питалась твоими прикоснове-



 
 
 

ниями. Их было достаточно, чтобы спешить к тебе, обгоняя
рассветы…

Выплакала немало слез на плече Москвы. Да, было время,
когда я не стеснялась своей слабости, – не могла проглотить
ком, подступивший к горлу и расположившийся у кромки
дыхательных путей. И я плакала, пряча слезы под большу-
щими темными очками, – в метро, электричках, переходах,
на автобусных остановках и в самих автобусах. Только шмы-
гающий нос выдавал – надеюсь, окружающие списывали та-
кое поведение на простуду. Хотя меня мало интересовало,
кто и что подумает. Стесняться собственных слез – значит
не признавать свои чувства. Самое главное – перед самим
собою…

Меня призывали стать сильнее. Мне удивлялись, мол, как
ты еще не разучилась лить слезы, ведь «Москва по-прежне-
му в них не верит, детка». Я отвечала, что плачу не для того
чтобы добиться результата, а от горечи, из-за обстоятельств,
не зависящих от точки моего положения в пространстве, и
уходила сушить феном носовые платки. Почему-то пользо-
вание бумажными салфетками делает событие эпизодиче-
ским, случайным, как досадный насморк, и не привносит в
утирание и сморкание того надрыва, что дают наши верные,
душевные платочки…



 
 
 

Я психически окрепла как-то незаметно, скорее, неожи-
данно. На развилке очередных испытаний осознала, что уже
реагирую на боль не так остро, как вчера, и уже выбираю
путь преодоления без трясущихся коленок. Прошел драма-
тический возраст или трусишка в конце концов закалилась?..

Научилась смотреть на колкие выпады как на проявле-
ния слабости, перестала переваривать макаронины-пережи-
вания, сменила угрызения совести на разочарование в луч-
ших человеческих качествах. Конечно, я все так же болез-
ненно переносила несправедливость, познавала счастье че-
рез грусть. Но все внутренние процессы стали протекать как-
то спокойнее, тише, без неконтролируемых выплесков…

До твоего появления я дала себе слово больше не пус-
кать посторонних в сердце, какое бы доверие они ни вызы-
вали. Страх перед любовью возникает после того, как ты на
собственном опыте узнаешь, что томящей тревоги и прон-
зительной грусти в любви все-таки больше, чем радости. И
вот думается, что позволять себя любить намного выгоднее,
чем любить самому…

Но ты убедил меня в обратном, наверное, сам того не зная.
Увидев тебя, я сразу забыла обо всех клятвах, данных себе.
Опять отдалась потоку чувств, ни на секунду об этом не по-
жалела. Вместе с тобой пришли и силы. Только сейчас ру-



 
 
 

гаю себя, что после твоего прихода забыла запереть входную
дверь. Ведь следом за любовью являются сомнения – самые
непрошеные, нахальные гости…

 
* * *

 
Я хочу научиться смотреть на время, не сравнивая; дви-

гаться вперед, не оглядываясь назад; ценить то, что есть, в
его самобытности; просто жить настоящим, самой поверив
в то, что иногда чудеса случаются; запретить себе думать о
ловушках, последствиях; перестать бояться; но главное: не
сравнивать.

 
* * *

 
Я не знаю, где мы оступились, в чем наше упущение.

Не перематываю пленку назад, чтобы поймать тот самый
момент иссушающего равнодушия, разглядеть ту самую
первую трещинку – с нее все и началось. В мои глаза попали
осколки ледяного зеркала, и кольнуло в сердце. В какой-то
момент, в момент всплеска боли, я не могла посмотреть в
твои глаза.

А что в них было? Наверное, щемящее ожидание того ру-
бежа, за которым доля свободы оказывается меньше, чем



 
 
 

даже полтоски… Не такими уж легкими были наши отно-
шения, как нам казалось. За простотой скрывается много
подводных течений, я понимала это, но не хотела вникать.
В предыдущих своих отношениях я столько думала, столь-
ко вникала, что, встретив тебя, решила разом отделаться от
прошлых привычек. Я поверила в легкость… Не напрасно
ли?..

 
* * *

 
Я вылавливаю в YouTube эпизод из «Вечного сияния чи-

стого разума», там, где он говорит ей: «У меня нет воспоми-
наний без тебя…» Совсем недавно я тебе сказала такие же
слова. Это чистая правда, но я убедилась в этом черт знает
какой раз. Ведь столько было всего – и как отрезало. И у ме-
ня действительно больше нет воспоминаний без тебя, хотя
век нашей любви был совсем не веком…

 
* * *

 
Спрашиваю себя: «В чем причина?» Не нахожу опре-

деленного ответа. Просто что-то остановилось, выгорело,
остыло, потухло или стерлось. Да что угодно, можно по-
добрать сотню сравнений. Факт остается фактом: нас нет.



 
 
 

Есть я, есть ты – по отдельности. Когда я вижу тебя онлайн,
я понимаю, что люблю тебя безумно, что готова целовать
экран, на котором просто есть твое имя. Когда не вижу те-
бя в сети, воображаю тьму разных событий, которые мог-
ли с тобой приключиться, большей частью почему-то траги-
ческих… Все понимаю, все-все, но ничего сделать не могу.
Будто что-то умерло. Во мне. И в тебе, кажется, тоже. Ты же
тоже не пишешь. Хочешь молчать? Хочешь разглядеть буду-
щее? Интересно, ты меня все еще любишь?..

 
* * *

 
«В моей жизни было много несчастий, и некоторые из них

действительно имели место». Так шутил Марк Твен. Но мне
не до шуток. Я не жалею о том, что прошла, перенесла. Мно-
го поражений осталось позади – и это хорошо. Думаю, нема-
ло их будет и впереди. Но, знаешь, каждый раз, когда страх
одолевает, я закрываю глаза и уношусь к тебе. И не важно,
что уже ты не со мной. Мое сердце – место наших иллюзор-
ных встреч. Там нет замкнутых пространств, расчета на зав-
тра, безапелляционных решений, прощальных прикоснове-
ний, прокисшего прошлого. Там мы наконец получаем сво-
боду, на которую каждый имеет право… Я вообще-то люблю
тебя невозможной любовью.



 
 
 

 
* * *

 
Когда-то я просила разрешить обнять твои прохладные

колени в промозглой тишине. Сейчас в такой же тишине у
меня просьб не осталось.

 
* * *

 
Вот, я шла к любви через всю жизнь, позволяя себе пере-

дышки у брусничных кустов. Я добралась до нее уже не та-
кой, какой была на старте пути. С печальной улыбкой, в ко-
торой отражались многочисленные неудачные опыты, с по-
теками туши – клейма моей женской несвободы, с тяжестью
спонтанных решений за спиной, с наивным бредом пересо-
ленных дней в голове. Я была уже не такой, какую ты мог бы
мальчишкой увидеть во сне. Я снилась тебе? Нет, скорее все-
го совсем не снилась. Мужчины не видят во сне то, что полу-
чают в реальности. А ты же у меня был такой сытый, облас-
канный любовью холеных девиц… Когда-то я согласилась на
тебя нынешнего. Когда-то я согласилась принять твою раз-
бросанность, снисходительность, резкость. Я тебя полюбила
таким, каким ты есть, а не был. Другим тебя я не знала, не
хотела знать…



 
 
 

Я засыпала в твоих ногах, как приблудная собака. А ты
сгребал меня прямо на пороге моей квартирки, на пыльном
полу, не успев раздеться и раздеть меня. У нас было так мало
времени и так много желаний. Ты еще пытался как-то длить
мгновение, но я, дрожа от нетерпения, истекая соком же-
лания, горячо шептала, извернувшись, прямо в ухо: «Разо-
рви меня! Быстрее!» Я сходила с ума. Я не хотела врать са-
мой себе. Я кричала о том, что люблю. В остальных случаях
мы, женщины, слишком часто отмалчиваемся, переполнен-
ные чувствами, – чтобы не расплескать…

Теперь все прошло. Больше нет смысла перелистывать
страницы назад. Теперь я не боюсь поражений в немой борь-
бе без тебя…

 
* * *

 
Вчера позвонила тебе. Вроде неплохо поговорили. Но эти

паузы между каждым сказанным словом. Холодные. Шурша-
щие. Убивающие всякую теплоту в сердце. «А я уезжаю…» –
«Надолго?» – «Не знаю. Пока не знаю…» – «Наверное, так
будет лучше, родная…» – «Я тебе уже не родная… Скорее
всего…» – «О, не начинай!» – «Нечего начинать… Ты там
береги себя…» – «Буду. И ты… Во сколько улетаешь?» –
«Какая теперь разница… В 14:10. Из Домодедово…» Зачем
я аэропорт-то назвала? Все еще надеюсь, что ты примчишь-



 
 
 

ся, прорвешься сквозь все контроли, закричишь: «Вернись!»
Как в романтической картине. Обнимешь меня, и мы вместе
порвем билет…

 
* * *

 
Я полюбила пустые страницы. Уже которая по счету. Бу-

ду оставлять их незаполненными, исписанными невидимым
«люблю». Вся любовь сердца пусть изливается на пустых
страницах дневника…

 
* * *

 
Оказывается, большую часть дневника я написала в про-

шедшем времени. Итак, все уже решено…
 

* * *
 

У меня в груди связка воздушных шариков, на которых
так легко взлететь, которые так легко проколоть… Кажется,
второе вероятнее…

 
* * *

 
Перелистываю страницы в обратном порядке. Неужели



 
 
 

все, что я написала, лишь фантазии, самообман, красивые
слова, рожденные небывалым чувством? Какой бы ни была
развязка нашей причудливой истории, этот дневник я остав-
лю здесь, в аэропорту. Просто «забуду». Мне нужно стать
реальнее. Еще реальней…

 
* * *

 
Почему именно мне нужно идти дальше без героя моего

романа? Догонит ли он меня за поворотом? А вдруг догонит
через много лет? Или просто забудет вообще?

А вдруг – больно даже думать – ты не мой герой?!
 

* * *
 

Как там пелось в песне? Мне бы просто знать, что где-то
ты живешь, – и, клянусь, мне большего не надо…

Мне б хотя бы мельком повидать тебя – и, клянусь, мне
большего не надо.

Кажется, это из той же песни? Или я сама это придумала?..
 

* * *
 

Пью давно остывший чай. До отлета еще 50 минут… Тяну



 
 
 

время. Я тебя жду. Пора признаться.
 

* * *
 

Это ты идешь или… мне кажется?
 

* * *
 
 

…
 

Москва, 2008–2009



 
 
 

 
Любовь со дна Босфора

Роман
 

Тому, кто не влюблен,
жизнь – не жизнь.

Назым Хикмет

Если вы чувствуете себя счастливым, не
анализируйте вашего счастья. Это было бы все
равно что раздробить красивую бабочку для того,
чтобы лучше видеть ее красоту.
Паоло Мантегацца

Давайте не будем принимать на веру, что жизнь
полнее проявляется в том, что принято считать
большим, чем в том, что принято считать малым.
Вирджиния Вулф

Я люблю тебя тоже…
Всем отчаявшимся посвящаю
С благодарностью отцу, маме и брату

 
Пролог

 
За три месяца до описываемых событий



 
 
 

…Провожает в аэропорту. Надела темные очки. «Глаза
чешутся от солнца. Аллергия…» На самом деле – скрывает
слезы. Какой бы сильной ни была женщина, она имеет право
на слабости… Прячу эмоции. Говорю звонче, беспрерывно
курю. Сигареты отвлекают. Хорошая мина при плохой иг-
ре. Тем временем нутро обжигает боль расставания. Не хочу
уезжать. Не хочу покидать Стамбул. Выбора нет: я – гражда-
нин другой страны. Скоро все изменится…

Время прощания. «Милая, подожди чуть-чуть и будешь
встречать меня здесь. Каких-то несколько недель… Но что
значит время? Преодолеем все. Вместе навсегда… Не забы-
вай». Опускает голову. «Я знаю. Я помню. Я буду ждать. Всё-
всё, не буду плакать. Удачи и… будь осторожен с баклавой,
чтобы сироп не вытек». Не смотрит в глаза. «Иди, я про-
шу, иди…» Ухожу. Неуверенным шагом. Надо идти. Если
остановлюсь, сорвусь. До недоступной для провожающих зо-
ны два шага. Еще пару секунд… Стук каблучков за спиной.
Оборачиваюсь. Зейнеп подбегает ко мне, прижимается изо
всех сил: «Прошу, возвращайся скорее…» Целую любимую.
Из-под ее очков бегут слезы…

 
* * *

 
Натянутая пружина верности может ослабеть в любой

миг. Какой бы крепкой ни была. Тогда мостик любви через
реку времени разрушится, отколовшиеся камни былой ве-



 
 
 

ры унесет потоком. Туда, где любовь сменяется отчаянием…
Любящие сердца выдержат разлуку только с помощью веры.
Вера – это яркая картинка в мыслях. Каждую минуту ее на-
до представлять перед глазами. И верить душой. Лишь так
можно дождаться, увидеть тот самый парусник на горизон-
те…

Когда она радуется от души, плачет слезами счастья: дро-
жат в уголках глаз, не стекают по щекам. Промокает их сал-
феткой. «Боюсь сглазить слезами наше счастье». Всего пару
раз я видел Зейнеп плачущей. Один раз, когда ее маме по-
ставили страшный диагноз – злокачественная опухоль. Зей-
неп, призывая Гёзде-ханым1 обследоваться в других клини-
ках, на мгновение опустила руки… Обошлось. Диагноз ока-
зался ложным. Врача, проводившего первое обследование,
уволили. Гёзде-ханым, слава Аллаху, жива-здорова…

Уткнувшись лицом в подушку, заплаканным голосом го-
ворит, что устала быть сильной. «Пойми, я не железная. Не
хочу делить тебя с городами. Оставайся! Плевать на доку-
менты, воинскую обязанность… Я устала быть терпеливой.
Надоело. Буду кричать, требовать. Добиваться тебя. Доби-
ваться нашей любви. Убью тех, кто станет между нами. Уста-
ла. Устала. Уст…» Ресницы слиплись от слез, глаза покрас-
нели, нижняя губа распухла от нервных покусываний. Кри-
чит в подушку. Подушки преданно разделяют с нами грусть,
ничего не требуя взамен. Я молчу. Что сказать? Любовь не

1 Ханым – уважительное обращение к женщине на Востоке.



 
 
 

может существовать вне быта. Стою на коленях. Трусь ли-
цом о ее спину, вдыхаю запах, прикасаюсь губами к бархат-
ной коже. «Милая, ты же знаешь, я вынужден. Пока не мо-
жем всегда быть вместе. Думаешь, мне легко? Разрываться
между двумя городами, писать книгу нашей любви без твоих
губ, без чая с гвоздикой, заваренного твоими руками? Ис-
пытания…»

Встает, откидывает волосы с мокрого лица. Обнимает.
Тыльной стороной ладони вытираю ее слезы, нашептываю
на ушко нашу клятву: «Вместе навсегда… Родная, ты не за-
была? Повторяй вместе со мной». Плачет. Чувствую теплое,
прерывистое дыхание на шее. Руки Зейнеп проникают под
рубашку, скользят по моей спине. «Навсегда… Навсегда…
Вместе… Помню…»

Созваниваемся ежедневно. Для нас не помеха гнетущее
расстояние, разные часовые пояса, счета за телефонные пе-
реговоры, разряженные трубки мобильных. Живем мгнове-
нием. Иногда болтаем ни о чем или молчим. Главное – слы-
шать дыхание друг друга. Разве слова могут быть важнее?..

Каждый день благодарю создателей «всемирной паути-
ны». На моем лэптопе установлены практически все суще-
ствующие программы-«болталки»: ICQ, Skype, MSN, Yahoo
Messenger. Самый важный человек в контакт-листах – Она.
Распечатываю стенограммы бесед, читаю в метро, на улице,
дома. Лучшая книга из существующих. «Aşkim2 (14:53:22

2 Любимая (турец.).



 
 
 

25/02/2007):Мишуня, сегодня купила в «Мигросе»3 зеленый
виноград… Твой любимый… Сочный, с кислинкой… При-
готовила салат. В Баку, кажется, виноград тоже круглый год
в продаже?! Так вот, сегодня же купи, приготовь по моему
рецепту. Вкусно и без возни. Запоминай… Нарежь листья
салата, ягоды винограда. Сверху посыпь натертым белым сы-
ром. Полей оливковым маслом, яблочного уксуса капельку,
пол чайной ложки лукового сока. Поперчить не забудь!!! Как
приготовишь, скинь эсэмэску. Я поскакала обедать. Вечером
идем с Айдынлыг к ветеринару, будем делать ей маникюр…
Целую…»

Временами она исчезает из поля зрения. Горячо любимый
ник погружается в режим «не в сети», мобильный «вне зо-
ны доступа», городские номера постоянно заняты. Перестал
волноваться. Раньше сходил с ума. Однажды даже чуть не
сорвался в Стамбул. После объяснения Зейнеп успокоился:
«Иногда силы бороться дальше иссякают. Тебя не хватает.
Впадаю в депрессию. Ухожу в себя, пытаясь собраться ду-
хом. Слушаю наши песни, хожу в наши кафешки, готовлю
наши вкусности. Представляю себе, что ты рядом. Что я не
одна… Помогает». Как только я замечаю исчезновение лю-
бимой, закидываю ее эсэмэсками. Всегда с одним текстом:
«Вместе навсегда… Повторяй за мной».

3 Сеть турецких супермаркетов.



 
 
 

 
Часть I

Любовь во времени
 

Ведь стан ее – что кипарис,
пред ним робеет райский страж,
Я раб ее, она султан,
владыка вездесущий мой.

(Строки из газели Низами Гянджеви.
Перевод Вс. Рождественского)

 
1

…Любовь, пережившая расставание,
вознаграждается вечностью…

 
Раньше старалась не провожать, не встречать в аэропорту.

Наш уговор. Создаем ложную видимость для самих же себя.
Видимость того, что провожать или встречать нет необхо-
димости, так как я покидаю Стамбул ненадолго. Самоуспо-
коение, оправданное нежеланием смотреть правде в глаза.
Правда нашей любви омрачена бесконечными перелетами.
В действительности я уезжаю не на недели – на месяцы… В
этот раз заявила, что будет и провожать, и встречать меня.
Вопреки боли. «Дорожу каждой секундой рядом с тобой…»
Соглашаюсь, в душе сильно волнуясь – встречаться все-таки



 
 
 

легче. Сможем ли мы вынести очередное прощание? Не хо-
чу думать о грустном. Сегодня возвращаюсь в Стамбул…

«Уважаемые пассажиры, наш самолет через несколько
минут совершит посадку в аэропорту Ататюрка… Темпера-
тура воздуха в Стамбуле +32…» От волнения сводит же-
лудок. Будто в первый раз прилетаю сюда. Через считаные
минуты увижу ее. Приземляемся. Смотрю в иллюминатор.
Сонное августовское небо, суматошный аэропорт, отдыхаю-
щие на стоянке лайнеры. Где ты, Зейнеп? Пытаюсь разгля-
деть хрупкую фигуру моей половинки, хотя понимаю, здесь
ее быть не может. Она – на том самом месте. Нашем месте.
У главного выхода из аэропорта, левая сторона, крайний си-
ний столб. На нем три года назад красным фломастером на-
рисовали две маленькие буковки, E + Z. Инициалы до сих
пор там, не закрасили. Удивительно. Какая-то магия или их
просто не заметили?..

Кажется, старею. Иначе чем объяснить излишнюю сенти-
ментальность? Побочная реакция разлуки? Результат долгой
тоски? Выхожу с чемоданами. Тяжелыми. В них – подарки.
Пробираюсь сквозь толпу туристов, приехавших в город ду-
ши провести заслуженный отпуск. Ищу глазами место встре-
чи. Приближаюсь. Вот они. Слава Аллаху. Трое. Зейнеп, Ай-
дынлыг на поводке, Шинай. Замираю. Хочу разглядеть их на
расстоянии. Не получается. Картинка размылась. Плачу…



 
 
 

Жадно целуемся. Вокруг полно народу. Наплевать. Поце-
луй с соленым привкусом. Губы влажные от стекающих слез.
Вдыхаем запахи друг друга. Она по-прежнему пахнет вес-
ной: поры нежной кожи источают аромат тюльпанов. Гово-
рит, мой запах тоже прежний. Крепкие сигареты, одеколон
с морским дыханием, какой-то предрассветный холодок –
невидимый глазу налет на моей коже. «Готова стоять с то-
бой в обнимку все дни, месяцы, годы!» Отшучиваюсь: «А
нельзя сменить положение на горизонтальное?» Она улыба-
ется: «Слушай, Баку тебя портит! Ничего, займусь твоим пе-
ревоспитанием… Скучала. Очень-очень». Шинай умиленно
смотрит на нас. Плачет. Обнимаю мою славную редакторшу:
«Хватит лить слезы, дорогая. Лучше скажи, что ты пригото-
вила в честь моего возвращения?..» Приподнимает очки в
роговой оправе. Вытирает слезы. «Уже не плачу. Всё-всё…
Вот смотрю на вас… злюсь… Почему Аллах испытывает вас
разлуками?» – «Наверное, так надо…» Айдынлыг радостно
виляет хвостом в предвкушении наших прогулок по набе-
режной…

«Пежо» Шинай плывет по трассе. Расположились с Зей-
неп позади. Айдынлыг – на переднем сиденье. Высунув голо-
ву из приоткрытого окна, наблюдает за проезжающими ма-
шинами. Едем домой, в родной Ортакёй. За окном Босфор.
Машет мне. Я посылаю воздушный поцелуй кланяющимся



 
 
 

волнам. Тихо играет радио. Сердар Ортадж4 поет грустную
«Mesafe»5. Одна из наших с Зейнеп песен. Как хорошо, что
сейчас я слушаю эту песню рядом с ней, а не в компании
разъедающего одиночества… Любовь, пережившая расста-
вание, вознаграждается вечностью.

Она сообщает, что завтра приедет тетушка Нилюфер. По-
видать меня. «Тетушка беспокоится за твой вес. Вчера по те-
лефону обсуждала со мной список самых жирных блюд ту-
рецкой кухни – грозилась, что быстренько приведет тебя в
форму… Кстати, мишуня, ты действительно похудел. Поче-
му? Как моя вторая мама допустила такое?» Шинай поддер-
живает любимую: «Не волнуйся, Зейнеп – мы объединимся
с Нилюфер. Устроим, так сказать, двойной обстрел…» Обе
хохочут. Наслаждаюсь солнечной улыбкой Зейнеп. Не хочу
говорить, что похудел от тоски…

«Видела вчерашний пост в твоем блоге, ты в нем про-
щаешься с друзьями перед отъездом. Кстати, тебя читают
красивые русские девушки – я полазила по журналам тех,
кто оставил комментарии. Интересно, как они относятся ко
мне?» – «Ну разумеется, они тебя любят! Столько ведь пи-
сал о тебе… А ты ревнуешь?» Обиженно отворачивается, но
через несколько секунд взрывается смехом: «Конечно нет!
Они ведь твои друзья…» Она ждала меня с самого первого

4 Турецкий поп-певец.
5 «Расстояние» (турец.).



 
 
 

дня лета. Признается, что сердилась, так как я смог вырвать-
ся в Стамбул только в августе. «Теперь уже не злюсь… Ты
ведь рядом…»

Шинай прибавляет громкости Сердару Ортаджу, пригла-
шая спеть вместе. Поем, жутко фальшивя: «Yüreğinden yaralı
bizim hikayemiz… Kaderimden kalanı silsem de gitmiyor… İki
sohbet aralı bütün mesafemiz… Geldim, anlamıyor»6…

 
2

…В любви становишься чуточку
эгоистом. В любви трудно

соотнести душу с разумом…
 

Нам не нужны слова, предложения. Точки или запятые.
Эсэмэски или имейлы. Признания или откровения. Во вся-
ком случае пока. Мы счастливы в настоящем, здесь и сей-
час. Не смотрим в прошлое, не заглядываем в будущее. Дер-
жим друг друга за руки. Ее рука в моей руке. Холодная ла-
дошка, влажно-скользящая. Моя рука в ее руке. Кожа моих
рук немного сухая. Нет необходимости в увлажняющих кре-
мах: достаточно погладить ее бархатно-персиковые щеки, и

6 «Наша с тобой история ранена в самое сердце… Но если бы я и попытался
избавиться от того, что осталось от моей судьбы, ничего не получилось бы… Все
расстояние между нами заключается в двух беседах с перерывом… Я вернулся,
но она не понимает…» (турец.)



 
 
 

кожа смягчается, и сердце тает, как фруктовое мороженое.
От жара любви…

Не можем уединиться – квартира полна гостей. Праздну-
ем мое возвращение в Стамбул. Тетушка Нилюфер тайком
подкармливает прожорливую Айдынлыг, которая разлеглась
под столом. Красноречивая Шинай делится со мной послед-
ними светскими сплетнями Стамбула, при проскальзываю-
щих матерных выражениях зажимая ладонями уши дочери.
Гюльбен забилась в темный угол гостиной, внимательно на-
блюдая за мной и Зейнеп. Рисует нас отточенным каранда-
шом на плотной белой бумаге. Мустафа с Альпером, как все-
гда, зависли перед телевизором, забыв обо всем на свете. Бо-
леют за «Фенербахче»7, поругивая комментатора за чрезмер-
ную болтливость… Я стараюсь уделить внимание каждому:
они – частички моей стамбульской мозаики счастья. Соску-
чился по ним. Еще больше соскучился по ней.

В любви становишься чуточку эгоистом. Трудно соотне-
сти душу с разумом – они могут существовать в одном мире,
но отдельно друг от друга. Моя любовь к ней не может быть
сплетена с чем-либо другим, кроме ее любви…

Пока гости увлеченно что-то обсуждают в гостиной, на па-
ру минут сбегаем на кухню. Незаметно ото всех. Прижимаю

7 Турецкая футбольная команда.



 
 
 

любимую к стене, впиваюсь в родные губы. Взбесившиеся
ритмы сердец заглушают звуки из гостиной: не слышим, не
видим ничего, кроме самих себя. Она ласкает языком мои
горящие уши. Не могу остановиться. Шепчет: «Мишуня, по-
ра возвращаться к ребятам…» Реальность, умоляю, исчезни!
Спрячь нас на время. Хотя бы на десять минут… Прибли-
жающиеся шаги. Звон посуды. Голос Шинай. Она убирает
со стола – готовится ко второй части вечера: кофе, десерт,
фрукты. Вот-вот появится на кухне. Зейнеп целует меня в
губы, отбегает к плите, застегивает рубашку. Приглаживает
волосы. Как я хочу ее! Прямо здесь. В маленькой душной
кухне, пропитанной запахами еды, заставленной горами по-
суды…

Каждый раз, возвращаясь в город души, понимаю, что не
могу жить без нее. Вне Зейнеп существую, доживаю, превра-
щаюсь в тень. Когда-то говорил, что смирился с нашими пе-
риодическими расставаниями… Вранье. Самоуспокоение. Я
не могу жить без нее. Это не зависимость, другое. Мы слов-
но сиамские близнецы, которым суждено быть всегда вместе.
Нашу любовь невозможно разделить хирургическим путем.
Правда, пока Судьба испытывает нас разлуками. Ничего, вы-
стоим…

Без нее я – комок депрессий, грусти, неудач. «Без тебя,
мишуня, я не я. Оболочка, привычная для окружающих, но



 
 
 

с выпотрошенным нутром». Зейнеп – мой эликсир жизни.
Когда между нами тысячи километров, она подпитывает ме-
ня эсэмэсками – глюкозой надежды. Эсэмэски эти – всего
лишь крошки огромного аппетитного пирога. Вынуждены
довольствоваться крошками, веря, что скоро нам достанется
и большой кусок на двоих…

Завтра останемся одни. Гости разойдутся уже за полночь.
Гюльбен в 11 утра возвращается в Анкару, где учится в Ху-
дожественной академии. А тетушка Нилюфер едет навестить
сестру… Отключим телефоны. Замуруем окна, двери. Пода-
рим себя друг другу. Окунемся в нашу общую сказку – сказ-
ку, в которой побеждает любовь, во что бы то ни стало…
Сольемся в одно целое. В океане любви будем купаться всю
ночь и, утомленные, уснем на рассвете…

 
3

…Слишком часто просыпаемся
в одиночестве, чтобы не

ценить пробуждения вместе…
 

Готов заслонить собою полнолуние, чтобы оно не трево-
жило ее сон. Готов задержать наступление рассвета, чтобы
он не разбудил ее. Готов просеять пляжный песок, освобож-
дая от осколков ракушек, чтобы они не поцарапали ее ступ-



 
 
 

ни…

Зейнеп думает, мы засыпаем вместе, в один миг. Заблуж-
дается. Как только она погружается в сон, я открываю глаза.
Осторожно приподнимаюсь. Медленно снимаю с нее шур-
шащую кремовую простыню. Рассматриваю обожаемое те-
ло. Изгибы, впадинки, выпуклости. Сексуальные шрамики
на ногах… До 11 лет Зейнеп буквально не слезала с велоси-
педа. Обожала крутить педали. Ездила на велосипеде в шко-
лу, хотя отец мог подвозить на машине. Отказывалась. Роди-
тели ругались с ней, запрещали кататься на велосипеде вда-
ли от дома. Зейнеп демонстрировала упрямство Тельца. Од-
нако за день до своего дня рождения любимая не справилась
с управлением. Растерялась, выехала прямо на трассу. Благо
машин оказалось мало. Перелом правой ноги, масса ушибов.
С того дня «велосипедная» жизнь Зейнеп закончилась…
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