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Аннотация
<p>Одна из самых щемящих повестей лауреата

Нобелевской премии о женском самоопределении и борьбе
с угрожающей безликостью.</p><p>В один обычный зимний
день тридцатилетняя Марианна, примерная жена, мать и
домохозяйка, неожиданно для самой себя решает расстаться с
мужем, только что вернувшимся из длительной командировки.
При внешнем благополучии их семейная идиллия – унылая
иллюзия, их дом – съемная «жилая ячейка» с «жутковато-
зловещей» атмосферой, их отношения – неизбывное одиночество
вдвоем.</p><p>И теперь этой «женщине-левше» – наивной,
неловкой, неприспособленной – предстоит уйти с «правого»
и понятного пути и обрести наконец индивидуальность.</
p><p><br/></p><p><i>В формате a4.pdf сохранен издательский
макет книги.</i></p>
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Ей было тридцать лет, жила она в поселке дачного типа,
расположенном террасами на южном склоне невысокого гор-
ного кряжа, как раз над большим городом и его испарения-
ми. Глаза ее, даже когда она ни на кого не смотрела, иной
раз вспыхивали, но выражение лица при этом не менялось.
Однажды зимой в конце дня она сидела за электрической
швейной машинкой у окна большой продолговатой комнаты
в желтоватом свете, падавшем с улицы, а рядом примостился
ее восьмилетний сын, писавший домашнее сочинение. Одна
боковая стена комнаты была стеклянная; это огромное окно
выходило на площадку, поросшую травой, где валялась вы-
брошенная рождественская елка, и на глухую стену соседне-
го дома. Мальчуган сидел за темным некрашеным столом,
склонившись над тетрадкой, и писал авторучкой, при этом
он то и дело высовывал кончик языка и облизывался. Вре-
мя от времени он останавливался, глядел в огромное окно
и принимался писать еще усерднее; а то поднимал глаза на
мать, и она, хоть и сидела к нему спиной, чувствовала это и
оглядывалась. Молодая женщина была замужем, муж ее за-
ведовал отделом сбыта местного филиала фирмы по произ-
водству фарфора, пользующейся европейской известностью,
этим вечером он возвращался из длительной деловой поезд-



 
 
 

ки в Скандинавию. Семья их не была состоятельной, но жи-
ли они вполне обеспеченно, а бунгало снимали: мужа ведь в
любую минуту могли перевести в другое место.

Мальчуган кончил сочинение и стал читать вслух:
– «Как представляю я себе прекрасную жизнь: я хотел бы,

чтобы не было ни холода, ни жары. Пусть всегда дует теплый
ветер, а иногда пусть поднимается такой вихрь, чтобы при-
шлось присесть на корточки. Пусть все машины исчезнут.
Дома пусть будут красными. А кустарник пусть будет золо-
той. И пусть все всё знают. И нечему будет учиться. А еще
пусть все живут на островах. На улицах там пусть стоят ма-
шины, открытые – садись, как устанешь. Но никто вообще
больше не устает. Машины эти ничейные. Вечером не нужно
ложиться спать. Заснуть можно там, где стоишь. Дождей ни-
когда не бывает. Друзей всегда четверо, а все люди, которых
не знаешь, пусть куда-то исчезнут. Все, чего ты не знаешь,
пусть исчезнет».

Молодая женщина встала и выглянула в другое окно, по-
перечное, узкое, перед которым вдалеке стояли ели, сейчас
недвижные. У их подножия выстроился ряд индивидуальных
гаражей, одинаково прямоугольных, с такими же плоскими
крышами, как у коттеджей, перед гаражами проходила подъ-
ездная дорога, сейчас там по бесснежному тротуару какой-то
мальчишка волочил санки. Еще дальше за деревьями, внизу
на равнине, виднелись окраинные кварталы большого горо-
да; из долины как раз поднимался самолет. Мальчуган подо-



 
 
 

шел к матери, погруженной в себя, но не оцепенелой, а ско-
рее податливой, и спросил, куда она смотрит. Молодая жен-
щина ничего не слышала, даже не мигала. Мальчик тряхнул
ее, крикнул:

– Да очнись же!
Она пришла в себя, положила руку на плечо мальчика. Он

тоже глянул в окно и, засмотревшись, невольно открыл рот.
Немного погодя он встряхнулся и сказал:

– Ну вот, я тоже загляделся, как и ты!
Оба рассмеялись и долго не могли остановиться – стоило

им утихнуть, как тут же один из них снова заливался смехом
и ему вторил другой. В конце концов они, хохоча, обнялись
и вместе повалились на пол.

Мальчуган спросил, можно ли ему теперь включить теле-
визор. Мать ответила:

– Но мы же хотели встретить Бруно в аэропорту.
Он, однако, уже включил телевизор и уселся перед ним.
Молодая женщина наклонилась к сыну, сказала:
– Как же я объясню твоему отцу, который больше месяца

провел за границей, что…
Мальчуган уставился в телевизор и ничего больше не слы-

шал. Молодая женщина крикнула еще раз; она сложила ла-
дони рупором, словно они были где-то за городом, но маль-
чуган упорно смотрел только на экран. Она помахала рукой
перед его глазами, но он склонил голову набок и продолжал
смотреть, приоткрыв рот.



 
 
 

В надвигавшихся сумерках молодая женщина, распахнув
меховую шубку, стояла перед гаражом; припорошенные сне-
гом лужи начали подмерзать. Весь тротуар был усыпан игол-
ками выброшенных рождественских елок. Отпирая двери
гаража, она посмотрела вверх на поселок – в громоздивших-
ся друг над другом бунгало-коробочках кое-где уже свети-
лись огни. Сразу же за поселком начинался смешанный лес,
главным образом дубы, буки и ели, лес полого поднимался
к одной из вершин горного кряжа, ни деревни, ни единого
дома не было между лесом и горой. Мальчуган появился в
окне их «жилой ячейки», как называл бунгало Бруно, и под-
нял приветственно руку.

Когда молодая женщина приехала в аэропорт, еще не
стемнело; прежде чем войти в зал ожидания для пассажи-
ров зарубежных авиалиний, она, взглянув на небо, разгляде-
ла над флагштоками с просвечивающими флагами светлые
пятна. Она стояла среди встречающих и ждала – лицо, пол-
ное ожидания, но не напряженное, открытое и в то же время
замкнутое. После того как объявили, что приземлился са-
молет из Хельсинки, из-за таможенного барьера стали появ-
ляться пассажиры, среди них и Бруно с чемоданом и сумкой
Duty-free-Shops1; лицо его застыло от усталости. Он был ед-
ва ли старше жены, всегда носил двубортный серый костюм
в елочку и рубашку с открытом воротом. Глаза у него были
такие темно-карие, что зрачки едва различались; он мог дол-

1 Магазин беспошлинной торговли (в аэропорту).



 
 
 

го не отрываясь смотреть на людей, но у тех не появлялось
ощущения, что их изучают. В детстве он был лунатиком, и
взрослым тоже часто разговаривал во сне.

В зале, на глазах у всех, он положил голову на плечо жены,
словно ему необходимо было незамедлительно отдохнуть,
зарывшись в мех. Она взяла у него из рук сумку и чемодан,
и тогда он обнял ее. Так они стояли долго; от Бруно слегка
попахивало спиртным.

В лифте, спускаясь в подземный гараж, он посматривал
на нее, она же его внимательно разглядывала.

Она первой села в машину и открыла ему дверцу перед-
него сиденья. Он еще постоял секунду, уставившись куда-то
в пустоту. Потом стукнул себя кулаком по лбу, зажал паль-
цами нос и стал как бы выдувать воздух из ушей, точно они
были до сих пор еще заложены от долгого полета.

В машине, уже свернув с магистрали на дорогу к городку
на склоне кряжа, где был их поселок, она положила руку на
клавишу радиоприемника и спросила:

– Хочешь музыку?
Он помотал головой. Между тем уже наступила ночь, в

административных высотных зданиях вдоль шоссе почти все
огни погасли, а в жилых поселках на холмах вокруг все окна
ярко светились. Немного погодя Бруно сказал:

– В Финляндии было всегда темно – и днем и ночью. И
ни единого слова из того языка, на котором они говорят, я
не понимал! В любой другой стране хоть какие-то похожие



 
 
 

слова находятся, а у них – никаких интернациональных слов.
Единственное слово, которое я запомнил, – это «olut» – пи-
во. Я частенько там прикладывался. Однажды днем, когда
чуть-чуть посветлело, я сидел в кафе самообслуживания и
внезапно стал корябать ногтями стол. Темнота, ощущение
холода в ноздрях, и не с кем словечком перемолвиться. А
как-то ночью я услышал вой волков – чуть ли не с радостью.
И еще: время от времени я мочился в унитаз с инициалами
нашей фирмы! Хочу тебе кое-что сказать, Марианна: там, на
севере, я много думал о тебе и о Стефане, и впервые после
долгих лет, прожитых вместе, я ощутил, что мы удивительно
подходим друг другу. И как-то вдруг испугался, что от оди-
ночества сойду с ума, да еще на какой-то особенный, жутко
мучительный манер, как еще никто не сходил с ума. Я часто
говорил тебе, что люблю тебя, но только теперь я чувствую
нашу нерушимую связь. Да, на веки вечные. Но самое стран-
ное, что теперь, почувствовав это, я и без вас бы прожил.

Немного погодя она положила ладонь ему на колено и
спросила:

– А переговоры?
Бруно рассмеялся:
– Количество заказов опять увеличивается. Хоть едят се-

веряне бог знает что, зато с наших тарелок. В следующий раз
клиентам с севера придется потрудиться и приехать к нам.
Падение цен застопорилось; нам нет больше нужды предо-
ставлять им такую большую скидку, как во время кризиса.



 
 
 

– Он снова рассмеялся. – Они даже по-английски не гово-
рят. Мы разговаривали с помощью переводчицы, незамуж-
ней женщины с ребенком, она училась у нас. Кажется, на юге.

Марианна:
– Тебе так кажется?
Бруно:
– Нет, я, конечно, знаю. Она мне рассказывала.
В поселке они прошли мимо освещенной телефонной буд-

ки, в которой кто-то шевелился, бесшумно, словно тень, и
завернули в одну из узких, кривых улочек, что рассекали
поселок поперек. Он обнял жену. Отпирая дверь, молодая
женщина еще раз оглянулась, посмотрела туда, где тонула в
полутьме ночная улица, где громоздились одно над другим
бунгало с задернутыми занавесками.

Бруно спросил:
– Тебе все еще нравится здесь?
Она:
– Иной раз мне хочется, чтобы у наших дверей стояла чад-

ная пиццерия или газетный киоск.
Бруно:
– А я вздыхаю с облегчением, когда возвращаюсь сюда.
Она улыбнулась как бы про себя.
В большой комнате в очень широком кресле под торше-

ром сидел мальчуган и читал. Когда родители вошли, он под-
нял на мгновение глаза и продолжал читать. Бруно подошел
к нему, но он не прервал чтения. Немного погодя, однако,



 
 
 

едва заметно ухмыльнулся. Встал и начал шарить по карма-
нам у Бруно, искать гостинец.

Молодая женщина пришла из кухни с серебряным подно-
сом, на котором стояла рюмка водки, но мужа и сына в ком-
нате уже не было. Она пошла по коридору, заглядывая в ком-
наты, расположенные, точно камеры, справа и слева от про-
хода. Открыла дверь в ванную, где Бруно, сидя неподвижно
на краю ванны, наблюдал за тем, как сын, уже в пижаме, чи-
стит зубы. Мальчуган закатал рукава, чтобы в них не зали-
лась вода, и старательно облизывал открытый тюбик зубной
пасты – у детской пасты был привкус малины; затем, встав
на цыпочки, положил пасту и щетку на полку.

Бруно взял рюмку с подноса и спросил:
– А ты не выпьешь? У тебя есть какие-то планы на сего-

дняшнюю ночь?
Она:
– Разве я не такая, как обычно?
Бруно:
– Как всегда, не такая.
Она:
– Как это понимать?
Бруно:
– Ты принадлежишь к тем немногим людям, перед кото-

рыми не ощущаешь страха. Кроме того, ты такая женщина,
перед которой не надо ничего разыгрывать.

Он легонько шлепнул мальчугана, и тот вышел из ванной.



 
 
 

В комнате, когда они с Бруно убирали раскиданные за
день детские игры, Бруно вдруг поднялся и сказал:

– У меня все еще гудит в ушах после полета. Пойдем в ре-
сторан, поужинаем по-праздничному. У нас здесь слишком
домашняя атмосфера, даже какая-то удручающе-зловещая.
Надень, пожалуйста, платье с глубоким вырезом.

Она, еще сидя на корточках и убирая, спросила:
– А что наденешь ты?
Бруно:
– Я пойду не переодеваясь: ведь мы так всегда делали. А

галстук возьму у швейцара. Не хочешь ли ты, как и я, прой-
тись пешком?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/peter-handke/zhenschina-levsha-43523575/
https://www.litres.ru/book/peter-handke/zhenschina-levsha-43523575/

	Конец ознакомительного фрагмента.

