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Аннотация
О профессии, которая совмещает тяжелый физический

труд и колоссальное психологическое напряжение, ведь каждая
операция, даже простая, – это всегда риск.

Автор  – известный новосибирский хирург Юрий Абрамов,
воспитавший множество учеников и внесший значительный
вклад в медицинскую науку.

Вы узнаете о непростых буднях врача, ежедневно спасающего
жизни пациентов. Помимо интересных историй в книге
содержатся ненавязчивые практические инструкции: как нужно
вести себя в той или иной критической ситуации, как следить за
здоровьем, чтобы не попасть на операционный стол, пусть даже к
высококвалифицированному специалисту.
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прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 

 
От автора

 
В этой книге собраны мои воспоминания о годах рабо-

ты хирургом. Надеюсь, мне удалось в ней передать всю важ-
ность, серьезность и ответственность нашей профессии. В
отличие от других врачей, хирург вторгается в организм
больного буквально с помощью ножа (скальпеля). Всякая
операция – это огромный риск как для пациента, который
отдает в руки врача свое здоровье и жизнь, так и для хирур-
га. Наша профессия совмещает тяжелый физический труд и
колоссальное психологическое напряжение. Каждый хирург
болеет душой за исход операции, за судьбу оперированного
им больного и делает всё возможное, а порой и невозможное
для спасения его жизни и восстановления здоровья.

Очень тяжело смириться со смертью пациента, это душев-
ная травма на долгие годы. Невыносимо находиться у посте-
ли умирающего, которому ты не в силах помочь. Всё это со-
кращает продолжительность жизни хирурга, по статистике,
в среднем составляющую около пятидесяти лет. Величайшее
счастье, когда выздоровевший после операции человек со
словами благодарности пожимает тебе руку. Ради этого, по-
верьте, стоит жить.

В «Записках хирурга» помимо историй из моей врачеб-
ной практики внимательный читатель может найти и некото-
рые полезные рекомендации. Например, что при обнаруже-



 
 
 

нии бородавки нужно немедленно обратиться к специалисту,
не пытаясь самостоятельно от нее избавиться, а нож из груди
раненого не следует вынимать, так как он сдерживает крово-
течение. Есть и другие скрытые советы: при наличии любой
раны, даже царапины, необходимо посетить травмпункт для
профилактики столбняка, боли в животе – серьезная причи-
на срочно обратиться к хирургу, перед прыжком в воду надо
обследовать глубину и так далее. Коллег же, особенно моло-
дых, могут заинтересовать некоторые решения проблем эти-
ческого характера, встречающихся в нашей работе.



 
 
 

 
Учеба

 
Этот случай произошел еще в студенческие времена. Те-

мой очередного занятия по хирургии были грыжи живота.
Мы разбирали причины возникновения грыж, их анатомию,
клинику, диагностику. Преподаватель дошел до рассказа об
образовании врожденных грыж. Объяснял, что они встреча-
ются редко, поскольку зародившееся яичко из живота плода
постепенно опускается в мошонку, утягивая за собой брю-
шинный листок, а затем втянутые листки брюшины зараста-
ют.

Семенной канатик состоит из мышцы, поднимающей яич-
ко (по латыни ее название звучит как мускулис кримастер),
а кроме того, из артерии и вены, обеспечивающих кровооб-
ращение и питание яичка. Еще в состав семенного канатика
входит семявыносящий проток – дуктус сперматикус. Объ-
яснив все это, преподаватель продолжал:

– Однако бывает, что одно яичко не опускается в мошон-
ку, а застревает выше. Это называется крипторхизмом. Ре-
бенок вырастает, а яичко в мошонке одно. В нашей клинике
находится молодой человек призывного возраста, у которого
медкомиссия в военкомате обнаружила крипторхизм. Идем-
те осмотрим его и подумаем, что можно сделать.

Вся группа во главе с преподавателем отправилась в па-
лату. Молодой человек был смущен, поскольку группа в ос-



 
 
 

новном состояла из девушек, ему неудобно было демонстри-
ровать свои половые органы. Однако после разговора с пре-
подавателем он согласился, и почти вся группа смогла ощу-
пать его мошонку, в которой было только одно яичко.

– Так чем мы можем ему помочь? – спросил преподава-
тель и сам же ответил: – В таких случаях выполняется опе-
рация, которая называется «низведение яичка». Надо осво-
бодить яичко от удерживающих его тканей, опустить его в
мошонку и зафиксировать там швами. Наш больной к такой
операции подготовлен, и сейчас мы с вами ее проведем.

Один из студентов был выбран ассистировать. Вскрыв па-
ховую область, хирург рассек апоневроз большой мышцы
живота и, обнаружив яичко, продемонстрировал его студен-
там:

– Вот перед вами яичко. Чем оно удерживается? Что не
дает ему опуститься?

Почти в один голос студенты ответили:
– Спа-а-айки!
– Правильно! Теперь давайте рассечем эти спайки и осво-

бодим яичко.
Он освободил яичко и потянул его вниз, но яичко не сдви-

нулось с места. Переносица преподавателя заблестела от по-
та. Он спросил:

– Что еще может удерживать яичко?
И вся группа ответила:
– Мускулис кримастер!



 
 
 

– Правильно! Значит, вы хорошо запомнили анатомию се-
менного канатика. Можем мы пересечь мускулис кримастер?

Группа откликнулась:
– Конечно, можем!
– Так давайте пересечем это образование.
С этими словами он взял на зажимы мышцу, пересек ее

и перевязал лигатурой. Однако, когда потянул яичко, вновь
попытавшись опустить его в мошонку, оно опять не переме-
стилось. Капля пота на переносице хирурга набухла и дви-
нулась к кончику носа.

– Ну что же, – продолжал он, – вероятно, долгие годы эле-
менты семенного канатика оставались короткими, и потому
не удается вывести яичко на место. Из элементов семенно-
го канатика остались вена и артерия сперматика. Ну, еще се-
мявыносящий проток, который так тонок, что его трогать не
рекомендуется. Так что мы можем пересечь из этих элемен-
тов?

Группа молчала, так как понимала, что это уже сосу-
ды, питающие яичко, и если их пересечь, то возникнет
некроз яичка, омертвение. Казалось, в повисшей тишине бы-
ло слышно напряженное жужжание студенческих мыслей.
Тишину нарушил преподаватель:

– Ну, давайте рассуждать. Если мы пересечем вену, то, ко-
нечно, на какое-то время возникнет отек от нарушения от-
тока крови, но со временем откроются коллатеральные (об-
ходные) вены и отек ликвидируется. Рискнем.



 
 
 

Взяв на зажимы вену, он пересек ее и перевязал лигатура-
ми. Надо ли уточнять, что злополучное яичко и после этих
действий не опустилось в мошонку. Группа молча сопела,
как сапер, обезвреживающий мину. Капля повисла на кон-
чике преподавательского носа. Подумав, он продолжал:

– Ну, тогда остается только артерия сперматика. Разуме-
ется, она снабжает яичко кровью, и если мы лишим его пи-
тания, то возможен некроз. Но давайте порассуждаем. Яич-
ко находится в мошонке, где температура постоянная и кро-
воснабжение окружающих тканей достаточное. Думаю, если
мы пересечем артерию, то яичко какое-то время будет пи-
таться за счет осмоса, а затем прорастут сосуды из окружа-
ющих тканей. Давайте рискнем!

Взяв на зажимы артерию сперматику, он пересек ее и, как
и вену, перевязал лигатурой. Яичко находилось у него в ру-
ке. И тут произошло то, чего никто не ожидал. Повернув-
шись за салфеткой к сестринскому столику, он случайно по-
тянул за собой яичко, и оно осталось у него в руке. Капля
пота сорвалась с кончика носа. С яичка свисал тоненький
оборванный конец семявыносящего протока. Преподаватель
несколько секунд обескураженно подержал яичко в руке и
бросил его в таз, пробормотав:

– В конце концов он и с одним яйцом проживет!
В коридоре вся группа сотрясалась от хохота. Но занятия

не прошли даром. Студенты навсегда усвоили анатомию се-
менного канатика, как и то, что в хирургии всякое бывает.



 
 
 

 
Бородавка

 
После окончания медицинского института мы с женой ра-

ботали в войсковой части, расположенной в одном из закры-
тых городов Сибири, Томске-7 (он же Северск). Наш строи-
тельный полк занимался возведением промышленных пред-
приятий, жилых домов, клубов и базировался на окраине по-
селка в километре от города. В этом же поселке мы с Тама-
рой жили. Дом находился в нескольких минутах ходьбы от
полка, метрах в пятистах.

Некоторые из нас, выросшие или когда-то
работавшие в закрытых советских городах и
поселках, помнят, что представляли собой все эти
номерные Арзамасы и Загорски, не обозначенные
на картах. Расположенные в них секретные
предприятия и вовсе не имели адреса, разве
что «почтовый ящик №…». На территории этих
городков располагались стратегически важные объекты
и военные заводы, конструкторские бюро, лаборатории
и полигоны. Въезд в эти населенные пункты
был разрешен только по специальным пропускам.
Впрочем, неудобства, связанные с секретностью,
отчасти компенсировались повышенными зарплатами,
качественным медицинским обслуживанием и
хорошим снабжением: часто в здешних магазинах
можно было купить продукты и вещи, которые



 
 
 

в обычных провинциальных городах считались
дефицитными.

Сам наш полк как таковой никакой государственной тай-
ны, разумеется, не представлял. Если не считать выдаваемых
дежурным и караульным автоматов Калашникова, оружия
секретнее лопаты у нас не было. Территорию полка окружал
высокий деревянный забор. У синих железных ворот с боль-
шой ярко-красной звездой стояла будка дежурных, проверя-
ющих пропуска и открывающих ворота перед автомобиля-
ми. Поскольку все солдаты нас, врачей, знали, то пропуска-
ли без проверки, гаркнув: «Здравия желаю, товарищи докто-
ра!» Офицеров же встречали по уставу, по стойке «смирно»
и с отданием чести. Когда приближалась автомашина коман-
дира полка, ворота распахивались особенно быстро, и над
КПП, распугивая ворон, разносилось гулкое: «Здравия же-
лаю, товарищ подполковник!»

В полку было двенадцать бараков, в том числе медсан-
часть, клуб, гараж и большая солдатская столовая. Мед-
санчасть состояла из поликлиники и стационара (лазарета).
Кроме того, в ней находились аптека, помещение дежурно-
го фельдшера, зубной кабинет, процедурная и перевязочная.
Когда старший врач полка майор Фатых Абдурахманович
Ангалышев затеял ремонт, я предложил ему оборудовать ма-
ленькую операционную. Он спросил:

– А зачем вам операционная? Кого вы хотите там опери-
ровать?



 
 
 

–  Как кого, Фатых Абдурахманович! Вы ведь знаете,
сколько солдат в полку ходят с поверхностными подкожны-
ми опухолями – липомами, атеромами, гигромами. А вдруг
еще и рану придется зашивать? Не посылать же каждого в
госпиталь. Я ведь хочу быть хирургом. А вы мне будете ас-
систировать.

Мои доводы его убедили, и после ремонта новенькая опе-
рационная заблестела глянцевой синей краской. Это была
комната с операционным столом (высокой кушеткой, накры-
той белоснежной простыней) и стеклянным шкафом для хи-
рургических инструментов. Над столом повесили большую
двухсотваттную электрическую лампу, освещавшую все по-
мещение.

Работа полковых врачей начиналась в два часа. Мы дела-
ли обход в лазарете, слушали легкие, ощупывали животы,
осматривали часто встречающиеся потертости стоп (коман-
диры рот говорили, что для солдат это повод увильнуть от
строевых занятий), измеряли артериальное давление, зани-
мались перевязками.

В шесть вечера полк возвращался с работы (войска ведь
были строительные), и старшина роты приводил больных на
осмотр, предварительно записав их в меджурнал. И вот од-
нажды в кабинет вошел сильно хромающий солдат. Он был
одет в потертую гимнастерку, перетянутую широким рем-
нем, и в такие же видавшие виды галифе и кирзовые сапоги.
Я предложил ему разуться и спросил:



 
 
 

– Что, ногу натер?
Он ответил:
– Да нет. Уже давно хромаю. Бородавка у меня на боль-

шом пальце. Я уж ее сколько раз лезвием срезал, а она все
болит и не заживает.

Я осмотрел стопу. На тыльной стороне большого пальца
красовалась крупная бородавка высотой в полсантиметра.
Вид ее мне не понравился отнюдь не по эстетическим сооб-
ражениям: ее поверхность была гладкой и розовой, с пупко-
видным вдавлением (незажившие ранки от бритвы), а кожа
вокруг основания слегка покраснела. Я предложил его гос-
питализировать, а когда краснота исчезнет, удалить бородав-
ку под местным обезболиванием.

Вскоре пришло время оперировать. Обработав стопу рас-
твором йода и спиртом, я сделал местную анестезию и скаль-
пелем срезал бородавку вровень с кожей. Брызнула кровь,
которую я остановил, придавив ранку салфеткой. Затем на-
ложил асептическую повязку с раствором фурацилина. Че-
рез несколько дней ранка немного зажила, и я выписал боль-
ного, освободив его на несколько дней от работы и строевой
подготовки. Спустя два дня он явился на перевязку, а затем
исчез. Как-то при встрече я спросил старшину его роты:

– А что это солдат с бородавкой не ходит на перевязки?
Или уже выздоровел?

В ответ услышал:
–  Так его и еще пятнадцать человек перевели в другой



 
 
 

полк.
И я подумал, что бородавка, скорее всего, исчезла, а рана

зажила.
Прошло четыре месяца. Я уже удалил почти все мелкие

подкожные опухоли у солдат в полку, а оперировать хоте-
лось. И я стал посещать хирургическое отделение госпиталя
в те дни, когда там был плановый операционный день. За ко-
роткое время я самостоятельно выполнил несколько опера-
ций: грыжесечение, аппендэктомию, даже удаление из стен-
ки желудка случайно проглоченной швейной иглы. И вот од-
нажды в коридоре хирургического отделения я встретил то-
го солдата с бородавкой.

– Ты чего здесь, случилось что? – спросил я.
– Да ничего не случилось, только бородавка до сих пор не

зажила, и теперь меня лечат здесь, в госпитале, – ответил он.
Его ответ очень меня удивил. Решив навести справки, я

отправился в хирургическое отделение. Начальником отде-
ления в то время был подполковник Алексей Сергеевич Ни-
котин, а ординаторами работали выпускник Ленинградско-
го мединститута Петр Байдала, мой ровесник, направленный
сюда около полугода назад, и окончившая ординатуру в Ки-
еве Алла Григорьевна Прищепа (старший ординатор). Мой
вопрос о солдате-«бородавочнике» Никотина удивил:

– Так у него же длительно не заживающая язва на пальце,
он вторую неделю лежит у нас. Я ему делаю повязки с содо-
вым раствором. Сода размягчает ткани, и, может быть, язва



 
 
 

заживет.
С Петром у меня были более близкие отношения, чем с

другими медработниками, и я рассказал ему подробности
истории этого больного. Немного подумав, он предложил:

– Юра, а давай возьмем соскоб с этой язвы и отправим
на гистологию. Только Никотину пока ничего не говори, а то
он запретить может – дескать, гистологическую лабораторию
перегружаем ерундой всякой. Я-то его знаю.

Так и порешили. Взяли соскоб и отправили в гистологи-
ческую лабораторию.

Следующее мое посещение хирургического отделения со-
стоялось дней через десять. Как только я вошел в ордина-
торскую, сразу спросил Петра о результатах гистологии. Он
ответил:

– Так уже пора бы прийти результату, но его пока нет…
И тут же обратился к Никотину:
– Алексей Сергеевич, а вы не получали анализов из лабо-

ратории?
Тот вяло произнес:
– Пошарь у меня в столе, там какие-то анализы давно ле-

жат.
Мы с Петром кинулись в кабинет начальника отделения.

В ящике его письменного стола лежала пачка анализов, ко-
торым давно полагалось находиться в историях болезней.

– Ну, Никотин! Я неделю жду анализов, а они лежат у него
в ящике. Хоть бы просматривал их при получении, – возму-



 
 
 

тился Петр, найдя нужный бланк.
Результаты анализа привели нас в неописуемый ужас  –

«ороговевающий рак кожи»! Человеку другой профессии
это мало о чем скажет, но любой врач, даже такой молодой,
как я или Петр, сразу поймет, что это приговор. Петр по-
мчался в палату осматривать больного. Когда вернулся, на
нем не было лица:

– Юра, да у парня печень увеличена и вся в плотных буг-
рах. Это же метастазы…

Пару минут я обдумывал услышанное. Потом предложил
сделать больному рентгенографию легких. Петр, одобрив это
предложение, помчался его выполнять. В ожидании рентге-
нограммы мы сидели на крылечке и переживали за больно-
го. Я сожалел о той операции, которую сделал ему в полку,
и винил себя. Петр ворчал на Никотина, при всем его опыте
не заподозрившего рак:

– Да что мы с тобой?! Работаем без году неделя, еще ни-
чего не видели! Но Никотин-то двадцать лет в хирургии, и
все «повязки с содой». Алла Григорьевна тоже хороша, де-
лает эти перевязки и ничего не видит! Да, Юра, этот случай
нас с тобой многому научит. А вот их – не знаю. А метастазы
у него, похоже, уже до твоей операции были.

На рентгеновских снимках мы увидели ужасающую кар-
тину: оба легких были усеяны различной величины образо-
ваниями, которые рентгенологи сочли не чем иным, как ме-
тастазами. Больному Никотин сказал, что у него обнаружи-



 
 
 

ли заболевание легких и печени, что его комиссуют и нужно
лечиться по месту жительства. Солдат вскоре уехал. О его
дальнейшей судьбе мне не известно. Думаю, что прожил он
недолго.

Петр был прав: этот случай нас многому научил. Я до сих
пор помню эту безобидную на вид язвочку с гладким вогну-
тым дном розового цвета. С тех пор я не касаюсь бородавок
и не рекомендую дотрагиваться до них своим знакомым, ко-
торые обращаются с просьбой их удалить. Только дермато-
лог может решить эту проблему. Помню, однако, что в дет-
стве мою бородавку на безымянном пальце левой руки отку-
сил Борька Корягин прямо на уроке. Она висела на коже. Я
оторвал ее, забинтовал рану носовым платком, а дней через
десять уже забыл об этом происшествии. Вот так, бородавка
бородавке рознь.



 
 
 

 
Безответная любовь

 
Было самое начало 1960-х. Мы жили в Новосибирске,

я всего пятый год работал хирургом в одной из городских
больниц. Несмотря на мою молодость, меня считали много-
обещающим врачом. Уже тогда я выполнял довольно слож-
ные операции на черепе, груди, животе, щитовидной желе-
зе, проводил удаление червеобразного отростка, желчного
пузыря, ушивание перфорационного отверстия при язве же-
лудка, делал резекцию. Дежурств было много, до четырна-
дцати в месяц, и заступал я на них уже в качестве ответствен-
ного (основного) хирурга.

Впрочем, я не гнался за деньгами, а стремился набрать-
ся опыта. Мне все было интересно. Особенно нравилось сде-
лать какую-нибудь серьезную операцию, довести больного до
полного выздоровления и, провожая его, выслушивать бла-
годарности. Это рождало ощущение важности профессии и
понимание, что выбор был правильным, я занимаюсь своим
делом. Деньги врачам в то время не дарили (это считалось
бестактным), но бутылку коньяка по настоятельной просьбе
больного принимать приходилось, чтобы не обидеть, – тако-
вы издержки профессии.

Однажды я дежурил с моим коллегой Юрием Шахтари-
ным. Прооперировав нескольких больных, мы сидели в ор-
динаторской и делали записи в историях болезней. Вдруг за-



 
 
 

звонил телефон. Юрий снял трубку и, послушав, протянул
ее мне.

На другом конце провода был Юра Антонов, мой тезка
и товарищ. Оба заядлые мотоциклисты, мы познакомились
еще в Томске и вновь встретились в Новосибирске, катаясь
на мотоциклах «Ява». Голос его был взволнованным:

– Юра, как хорошо, что ты дежуришь! Мы сейчас приве-
зем Вовку Овчинникова (тоже мотоциклист). Он сам себя
зарезал ножом и, кажется, прямо в сердце. Вон его уже по-
грузили в скорую помощь!

Я попросил сестру подготовить инструмент и операцион-
ную. В ожидании скорой мы с Шахтариным стояли у окна ор-
динаторской. Через несколько минут машина с сиреной вле-
тела на территорию больницы. Двери открылись, и на носил-
ках вынесли Овчинникова. Он лежал, раскинув руки в сто-
роны, как снятый с креста. Из его груди торчала деревянная
ручка столового ножа. После короткого осмотра мы велели
везти раненого в операционную. Я вскрыл грудную клетку:
крови в полости было немного, нож прошел рядом с сердцем
и попал в легкое. Предложив ассистировавшему мне Шахта-
рину потихоньку вынимать нож, я приготовился к кровоте-
чению и взял кровоостанавливающий зажим.

К счастью, кровотечение было небольшим. Убедившись,
что других повреждений нет, мы зашили рану, применив
клапанный дренаж.

Ежедневно я заходил в палату, где лежал Овчинников. Ко-



 
 
 

гда он полностью пришел в себя, я заговорил с ним о Юрке
Антонове и о мотоциклах, и он даже вспомнил меня.

…Ах, эти сверкающие красавцы, мотоциклы
«Ява»! От советской рабочей лошадки, какого-нибудь
«Урала» или «Ковровца», изделие чехословацких
братьев по соцлагерю отличалось, как конь
джигита от владимирского тяжеловоза! Это были
мотоциклы мирового класса, способные конкурировать
с капиталистической продукцией и нередко
выигрывавшие международные мотокроссы. В годы,
когда автомобиль еще оставался предметом роскоши,
«Ява» увеличивала брутальность молодого специалиста
как минимум в два раза. И хотя слова «байкер» мы тогда
не знали, существовало сообщество мотоциклистов и
мототуристов, объединенных любовью к грохочущей
двухколесной машине. И мы были членами этого
братства.

Позднее, когда Володя уже мог ходить и чувствовал себя
почти здоровым, я поинтересовался, что заставило его нало-
жить на себя руки. И вот что он мне поведал:

– Да, в общем-то, дурак я, – начал он. – Понравилась мне
одна девчонка. Ну, я к ней и так, и сяк, а она на меня – как на
телеграфный столб. Чувствую, что ничего у меня не выйдет,
а тут еще иду по улице и вижу ее с каким-то парнем под руч-
ку, и так щебечут, что меня аж заело. Ну, думаю, все пропа-
ло. Купил бутылку водки и решил залить горе, благо дома
никого не было. Осушил я эту поллитру, взял на кухне нож



 
 
 

побольше, наставил острием на то место, где должно быть
сердце, разбежался и… в стенку ручкой ножа… Боль, конеч-
но, стал терять сознание, но успел дотянуться до телефона и
позвонить Юрке Антонову: «Юрка, прощай, я себя зарезал».
Дальше почти ничего не помню, проблески. Какие-то врачи,
Юрка суетится, носилки, куда-то меня несут. Вот так. В об-
щем, безответная любовь…

Он замолчал. Выдержав паузу, я произнес:
– Ну, ты и задал нам работенку. Юрка позвонил, сказал,

что ты в сердце себя… Но слава богу, промахнулся, нож ря-
дом прошел. Да хорошо еще, что нож-то не вынули, а то кро-
вотечение было бы сильнее. Ты если еще раз будешь резать-
ся, так чтобы не промахнуться, чуть левее бери, – уже в шут-
ливом тоне продолжал я.

Он ответил серьезно:
– Да нет, второго раза не будет. Одного хватит…
– А как же любовь? – спросил я.
– Уж как-нибудь переживу, и черт с ней, с этой любовью.

Никогда больше не буду влюбляться!
Выписывался он в полном здравии и в хорошем настрое-

нии. Юрка Антонов его встречал на машине. Оба очень бла-
годарили меня, и на прощание Юрка сказал:

– Ну, до встречи на мотоциклах!
Они уехали, а я подумал: «Вот ведь как оно в жизни бы-

вает. Вот такая смертельная безответная любовь».



 
 
 

 
Не зная брода

 
Воскресенье прошло как обычно, мы с Тамарой поброди-

ли по магазинам, купили какие-то продукты, вернулись до-
мой усталые. Моя мама, Алевтина Васильевна, накормила
нас обедом, и мы уселись перед телевизором. Вдруг раздался
звонок в дверь. Это был врач скорой помощи, приехавший
на новенькой белой «Волге» с красным крестом:

– В больницу привезли тяжелого больного и просят вас
приехать. Так что мы за вами.

В те годы в скорой помощи
в основном использовались автомобили
«Волга» (грузопассажирский ГАЗ-22 с кузовом
«универсал»). Это были добротные надежные
машины, выпускавшиеся в ограниченном количестве.
Практически все они, за редкими исключениями,
направлялись в медицинские учреждения. (Юрию
Никулину разрешили купить ГАЗ-22 для перевозки
циркового реквизита.) Место водителя в них отделялось
перегородкой, в салоне были крепления для носилок.
Несмотря на небольшое количество этих машин,
малые партии поставлялись на экспорт, в том числе
в капиталистические страны, где эти автомобили
заслужили хорошую репутацию.

Дежурный травматолог рассказал мне, что доставлен



 
 
 

тридцатилетний парень. Он с семьей выехал на собственной
автомашине на берег Оби. Устроили пикник, развели костер.
Пока жена готовила, он решил показать шестилетнему сыну,
как нужно нырять. Разбежался и прыгнул в воду с обрыва
высотой около полутора метров. Однако глубина оказалась
небольшой, и он ударился головой о дно. С трудом добрав-
шись до берега, почувствовал, что руки и ноги его не слуша-
ются. Жена позвала на помощь, его вытащили из воды, вы-
звали скорую и привезли в больницу. Все его тело ниже го-
ловы было парализовано. Жаловался он на боли в шее, и ему
сделали рентгенографию шейного отдела позвоночника. На
рентгенограммах я увидел переломы дужек пятого и шестого
шейных позвонков. Осмотревший его невропатолог сказал:

– Юра, похоже, здесь полный разрыв спинного мозга, хо-
тя, возможно, только сдавление его отломками дужек. Нуж-
но понаблюдать в динамике.

Я наложил парню скелетное вытяжение за череп: в опе-
рационной просверлил в теменных буграх кортикальный
(плотный) слой и закрепил большую дугу, после чего мы уло-
жили его на наклонную кровать. Каждый день его осматри-
вали все специалисты. На третий день другой невропатолог,
Миша Витлин, констатировал:

– Юра, у него распространяется отек, и, если достигнет
ствола мозга, где расположены сосудодвигательный и дыха-
тельный центры, он умрет. Нужно оперировать.

Операция предстояла серьезная, и я решил проконсульти-



 
 
 

роваться с профессором НИИТО Ксенией Ивановной Хари-
тоновой. Она предложила взять в лаборатории два костных
трансплантата, чтобы зафиксировать ими остистые отростки
позвонков.
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