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Аннотация
Книга включает записки и размышления зрителя театральных

спектаклей Юрия Петровича Любимова. При составлении
записок был использован архив книг, статей, аудио- и
видеодокументов, который автор собирал долгое время.
Книга оформлена уникальными авторскими фотографиями,
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Ашот Григорян
Этот чудный театр…

Каталин Любимовой от благодарного зрителя театра



 
 
 

 
Пролог

 
Я не театральный критик и не искусствовед, не филолог

и не журналист. Я – зритель, и постановки Юрия Любимова
мне интересны как зрителю. И в моём понимании роль зри-
теля гораздо значительнее: в конечном итоге спектакль ад-
ресован именно ему.

Со временем от театра остаются воспоминания и в луч-
шем случае – то влияние, которое он оказал на развитие
культуры, общества и конкретно каждого индивида. Так по-
чему бы не записать свои мысли и наблюдения? Как очевид-
цу процесса сотворения искусства, хочется ещё раз повто-
рить в памяти, описать ощущения зрителя. В этом и есть
специфика театра: это единственный вид искусства, который
сиюминутен, не сохраняем в долгосрочной перспективе. А
ведь в театре Любимова мне довелось любить и ненавидеть,
радоваться и страдать, думать и чувствовать…



 
 
 

 
«Таганка, все ночи, полные огня…»

 
Невысокое красное здание – одно из тех, что создают ма-

гию Москвы. Кто только не побывал здесь: почти все зна-
ковые личности России с 1960-х гг., множество знаменитых
иностранцев и ещё короли, вожди, президенты – от Ленина
до Путина.

Когда-то оно было белым, а входные двери впереди об-
рамляло дерево. Но в 2011-м, когда я здесь появился, имен-
но эта часть оказалась покрашена белым.

Внутри возле дверей стоят молодые люди – девушки и
парни, которые встречают зрителей и проверяют билеты. По
обе стороны от входа – гардероб.

Продолжает этот зал другой – квадратный, с белыми сте-
нами, который начинается с бронзовой скульптуры четы
Пушкиных. В стороне – лестница на второй этаж в буфет,
рядом с ней – деревянный стенд с длинным листом бумаги,
на котором зрители могут оставить свои отзывы, и их Люби-
мов потом обязательно прочитает. Напротив стенда – порт-
реты четырёх реформаторов театра ХХ века, повлиявших на
стиль Таганки. Много обрамлений из железных зигзагов –
эдаких напоминаний о конструктивизме и строгости формы.

Фойе театра украшено картинами (среди них и работы То-
нино Гуэрры), там есть необычные скульптуры, театральные
афиши разных лет, портреты артистов (и особенно много



 
 
 

фотографий и плакатов с Владимиром Высоцким), мебель в
старинном стиле, стулья и скамьи для зрителей, рояль: царит
атмосфера праздника в храме искусств. Перед спектаклями
всюду горят свечи…

Этот маленький тёмный уголок на земном шаре кажется
микрокосмом, сгустком невообразимых масштабов творче-
ских всплесков. Сидя в зрительском кресле, с началом спек-
такля ты уносишься в совсем другой мир, сцена перестаёт за-
нимать свои физические границы, и энергия происходяще-
го действия, окутав тебя, не отпускает обратно в реальность
ещё долгое время…

Вот откровение Высоцкого незадолго до смерти: «Приня-
то говорить: “Мой дом”. Нет, не дом, не храм, в котором
священнодействуешь. Это необходимое здание для меня…»
Здесь он впервые встретился и с Мариной Влади…

Даже сегодня, когда театр покинул его основатель, нет
с нами многих легенд его сценыи больше не наблюдаются
столпотворения и очереди вокруг кассы, кажется, излучение
какой-то необъяснимой энергии со стен театра невольно вы-
тягивает силуэты проходящих мимо этого здания людей…



 
 
 

 
Любимов

 
Театр на Таганке в широком смысле и есть Любимов. Да,

через театр прошло множество ярчайших актёров, театраль-
ных оформителей, композиторов и иных деятелей. Некото-
рые из них – и главным образом, конечно, Высоцкий – оста-
вили большой след в истории и образе театра.

Но его создатель, вдохновитель и человек, ответственный
почти за всё, представляемое театром – Юрий Петрович Лю-
бимов. Благодаря именно этому творческому «абсолютиз-
му» театр приобрёл тот дух и то имя, что восхищали зрите-
лей России и в не меньшей степени – иностранцев. Да и сам
Любимов, получив такое количество восторженных отзывов
и всяческих наград, фактически стал самым успешным рус-
ским режиссёром за рубежом.

Выйдя за привычные рамки театрального искусства и став
единственным в своём роде центром интеллигенции, театр
Любимова притягивал к себе многие великие имена. Беспре-
цедентен и список крупных и знаменитых актёров, чьё имя
неразрывно связано с театром: Готлиб Ронинсон, Вениамин
Смехов, Юрий Смирнов, Всеволод Соболев, Алла Демидова,
Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин, Рамзес Джабра-
илов, Станислав Любшин, Николай Губенко, Зинаида Сла-
вина, Инна Ульянова, Борис Хмельницкий, Александр Ка-
лягин, Иван Бортник, Феликс Антипов, Дмитрий Межевич,



 
 
 

Виталий Шаповалов, Нина Шацкая, Леонид Филатов, Алек-
сандр Филиппенко, Анатолий Васильев, Иван Дыховичный,
Александр Пороховщиков, Семён Фарада, Александр Тро-
фимов, Юрий Беляев, Леонид Ярмольник, Эммануил Витор-
ган, Виктор и Игорь Штернберги, Любовь Селютина, Тимур
Бадалбейли, Алла Смирдан, Лев Штейнрайх, Сергей Арци-
башев, Алексей Эйбоженко и другие.

Удивительна история Татьяны Николаевны Журавлёвой
(1916–2004), ленинградской актрисы, которая в 60-летнем
возрасте переехала в Москву, чтобы на общественных нача-
лах работать в Театре на Таганке, некоторое время даже жи-
ла там и играла до глубокой старости, написав, кстати, заме-
чательные мемуары. Любопытно, что в них Любимов карди-
нально отличается от Любимова того же периода в описании
Демидовой: причина тому – то ли субъективность, то ли ан-
гажированность «звёзд» театра.

А приехавший из Киева в Москву театральный художник
Давид Боровский, впервые попав на студенческое представ-
ление «Доброго человека из Сезуана», был потрясён мето-
дом прямого общения с залом настолько сильно, что в конце
концов пришёл работать в этот театр.

Любимов – замечательный управленец. Это было заметно
и в последний год его работы на Таганке. Всё функциониру-
ет как часовой механизм (напоминая приписываемую Ста-
ниславскому фразу про вешалку), всё взаимосвязано, осечек
практически не бывает… Благо и в этом вопросе зоркая Ка-



 
 
 

талин всегда рядом.
Я увидел его постановки только в последний сезон его ра-

боты на Таганке, но мощь и полёт воодушевления восхища-
ли и тогда (Любимову было за 93). Был я и на последнем
представлении «Доброго человека из Сезуана»: весь состав
1963-го поменялся, остался только режиссёр.

«Чувствуется, что у Любимова команды чеканно точные,
и “сборная” у него работает слаженно, – пишет режиссёр В.
Кеворков.  – С какой любовью, с каким тщанием делается
этот театр! Сколько тонкости и изящества в свечах, полукру-
жьём горящих то там, то здесь на зачехлённых белым роя-
лях! А красный – в стиле той эпохи – диван и столик перед
ним у огромного скульптурного портрета Пушкина, и цветы
на столике! Здесь всё – театр!»

Так как главные зрители – интеллигенция, на билеты на-
значаются доступные цены.

Все спектакли начинаются голосом Любимова: «Уважае-
мые дамы и господа! Убедительно просим вас во время спек-
такля отключить мобильные телефоны, а также не произво-
дить фото-, кино- и видеосъёмку во время действия. Заранее
благодарим вас! И умоляем вас, дорогие зрители, жвачку в
кресло не вмазывать!»

Насколько трудна работа директора, мы также можем
узнать из интервью вдовы В. Золотухина, который последние
полтора года жизни руководил Театром на Таганке:

– Тяжело ему пришлось. Это не его дело совершенно – с



 
 
 

утра до ночи подписывать какие-то бумаги, разбирать пре-
тензии всего персонала. У всех вопросы, проблемы. И это
бесконечно. Он почернел буквально за год («Комсомольская
Правда», 07.04.13 г.).

Юрий Любимов: «Этот театр – тоже мой дом. Я столько в
него вложил. Гришин когда-то хотел нас разрушить – здесь
собирались дорогу расширять. Пришёл ко мне в кабинет, и я
показал ему эти стены, на которых оставили свои автографы
Лоренс Оливье, Артур Миллер, Кобо Абэ и всё политбюро
итальянской компартии. Посмотрел он и сказал: "Да… Ло-
мать вроде нельзя". Началось всё тридцать восемь лет назад
с Андрея Вознесенского, когда он фломастером с размахом
написал на стене: "Все богини – как поганки перед бабами
с Таганки". Другим понравилось и стали просить: "Можно и
я напишу?"»

Будучи явлением одновременно масштабным и уникаль-
ным, Театр на Таганке получал символизирующие его назва-
ния: «остров свободы в несвободной стране», «террариум
единомышленников», «филиал “Берёзки”», наконец – про-
сто Таганка.

Говорят о неповторимости той, старой Таганки. Но всё
равно это театр, который всегда носил отпечаток непрохо-
дящего таланта своего основателя. Стараниями Любимова с
течением времени у конкретных персонажей в исполнении
разных актёров сохраняются и повторяются интонации и бо-
лее того – даже тембры голоса, произношение. Интонации у



 
 
 

Любимова многое значат, они могут быть даже специально
изменены вне авторского контекста (например, в последнем
разрешённом до изгнания Любимова спектакле – в «Трёх
сёстрах» А. Чехова – Ольга в финале настолько удручённо
говорит: «Музыка играет так весело, так радостно, и, кажет-
ся, ещё немного, и мы узнаем, зачем мы живём, зачем стра-
даем… Если бы знать, если бы знать!», что становится по-
нятно: ничего не узнаем!). У Любимова на сцене задейство-
ваны все, они всегда что-то делают, имеют чёткое предназна-
чение, что их отличает от того же МХАТа.

Труппу выделяют не только боязнь, уважение или пиетет
к Любимову, но и особые взаимоотношения – местами очень
острые, местами почти семейные… Например, И. Бортник
мог выступать в роли импресарио Высоцкого, а Л. Ярмоль-
ник поддерживал своего бывшего коллегу Л. Филатова в са-
мое трудное время. Высоцкий отмечал, что человеческие ка-
чества в актёре Любимов ценит даже больше актёрского да-
рования.

Любимов чрезвычайно работоспособен и трудолюбив, то-
го же требует и от актёров. Ещё с 1960-х он каждый день
собирал их на репетиции с 10 до 15, часто давая в день
по несколько спектаклей. А за час до репетиций – размин-
ка, включающая акробатику, пластику, пантомиму и музы-
ку. Сам Любимов тоже держал форму, занимался атлетикой.

«Говорю же: как в боксе – ты должен выстоять. Даже если
почти уже нокаут, продолжай. Характер у меня такой…. В



 
 
 

1922-м родителей выслали в Рыбинск, я маме возил переда-
чи. А мы со старшим братом и младшей сестрой, «дети ли-
шенцев», заседали, я говорю брату: «Тебя они могут взять,
поеду я, я маленький, меня не возьмут». Вот оттуда харак-
тер. У режиссёра должен быть крепкий характер, иначе ни-
чего не сделать. Его замотают» (Любимов).

Отец Любимова, Пётр Захарович, имел магазин в Охот-
ном ряду, который советские власти закрыли, а семья была
лишена прав. Позже, когда мать режиссёра арестуют и ма-
ленький Любимов понесёт передачу, мама ему как-то ска-
жет: «Не смей плакать перед ними».

Возможно, из-за такой закваски режиссёра Таганка 20 лет
не знала творческой усталости. Новый театральный язык,
изобретённый Любимовым, обновлялся и, не теряя актуаль-
ности, приобретал всё большее имя и вес в искусстве. Нахо-
дясь за железным занавесом, театр умудрялся оставаться яв-
лением международным, интересным отнюдь не только для
советского зрителя. И Любимов сам немало сделал для раз-
вала тоталитарного режима. Политике властей он противо-
поставил свою эстетику, и это оказалось сильней любой дог-
матической системы или запрета.



 
 
 

 
Режиссёрский метод

 
Элементы гротеска и «биомеханики» Мейерхольда, музы-

кальности, спектакля-карнавала Вахтангова и эпичного те-
атра Брехта переплелись в авторском видении режиссёра. Но
это основы… Любимов всегда находит собственный путь,
ставит то, что близко ему, и так, как он по-своему видит,
слышит, чувствует и думает. По собственному признанию,
он «проводит разведку», а увидев где-либо то, что сам хотел
сделать, у себя выбрасывает, чтобы не повториться. Здесь
все спектакли разные по замыслу, у каждой постановки свой
исключительный образ, своя форма, общие для них – лишь
дух и иногда амплуа актёров, хотя Любимов скорее привер-
женец того, чтобы актёры не выделялись. Это редкий театр,
где нет примы. Как и Мейерхольд, Любимов во время репе-
тиций держит актёров в жёсткой дисциплине и добивается
точного выполнения вплоть до нюансов: весь театр, как один
сложный, но хорошо налаженный механизм, должен рабо-
тать для идеального воплощения задумок режиссёра и авто-
ров.

В эмиграции Любимов всё свободное время жил в Иеру-
салиме. Как-то режиссёр рассказывал на Таганке такую исто-
рию о мэре Иерусалима: «Когда меня позвали, Тедди Коллек
дремал, евреи спорили. Он открыл глаза и говорит: “Вот что,
евреи! Я пойду в другой кабинет. Когда вы кончите спорить,



 
 
 

вы меня позовёте”. Потом он пришёл и говорит: “Вы кончи-
ли спорить?” Все говорят: “Кончили, но можем ещё поспо-
рить!” Он говорит: “Не надо, теперь я прошу слушать, что
надо делать”».

Думаю, эта история хорошо отражает его режиссёрский
метод. «Если мне кажется, что я только так должен делать
спектакль, я так и делаю. Конечно, выслушиваю разные мне-
ния, комбинирую, пробую» (Любимов). В своих воспомина-
ниях С. Фарада, рассказывая, как его без театрального обра-
зования взял в театр Любимов, замечает, что в те годы это
могли себе позволить лишь Аркадий Райкин и Юрий Лю-
бимов, так как «в Театре на Таганке всегда командовал сам
Любимов»…

Любимов может за несколько дней до премьеры спектак-
ля изменить не только реплики, но и весь сценарий. Во вре-
мя репетиций в зависимости от условий может обращаться с
актёром по-разному, тем самым давая понять своё отноше-
ние к его игре или поступкам.

Он позволяет себе повтор «фирменных» приёмов: введён-
ные шутки на злободневные темы, мелодекламирующие ак-
тёры, голые стены, световой занавес, акробатические трюки
(ещё Мейерхольд сказал Любимову, что «тело столь же вы-
разительно, как слово, а может быть – и больше»). В его те-
атре минимальными средствами достигается максимальная
выразительность. Отсутствует даже обычный для сцены те-
атральный занавес.



 
 
 

На сегодняшний день у Любимова 118 постановок, 69 из
них – в России. Только на Таганке с 1964 по 2011 годы он
поставил 59 спектаклей, не считая возобновлений и восста-
новлений. И чаще всех ставил произведения Достоевского,
Пушкина и Брехта. Трудно найти другой театр с таким ши-
роким репертуаром, в российской истории такого точно нет:
от греческой античности и Шекспира до Гуэрры и Кедрова.
При этом Любимов и выбирал репертуар в качестве главного
режиссёра, и ставил сам. Любимов, как правило, сам делал
инсценировки.

Также вряд ли можно найти другой театр в России, кото-
рый представляет такое разнообразие жанров – от постанов-
ки поэм и мюзиклов до феерий и цирка. Дух древнего теат-
ра актёров-виртуозов в этих стенах смешан с воздухом но-
ваторства.

«Я связан со столькими людьми – композитор, художник,
артисты. Моя задача – свести воедино все компоненты. Хоть
режиссура и авторская профессия, всё равно ты творишь
не один. Замысел режиссёра никогда не может воплотиться
больше чем на семьдесят процентов. Я составитель всех этих
живых компонентов, я должен всех натренировать, подвести
к игре подготовленными, чтобы они смогли выиграть матч.
Я тренер, имеющий тактику и стратегию – как привести ко-
манду к победе» (Любимов).

Изначально на репетициях Любимов использовал свой
фронтовой фонарь. Режиссёр сидит в 7-м, 8-м или в 9-м ряду



 
 
 

и мерцает фонариком. Белый цвет и взмах ладони – взбодри-
тесь, зелёный – хорошо, красный – очень плохо, будут дол-
гие репетиции, ухо высветил – плохо слышно, рот высвечи-
вает – не слышно. Если быстро-быстро машет рукой перед
фонарём – нужно играть динамичнее.

У Таганки свой особый тип актёра, совмещающий в себе
музыкальность и пластику, юмор, драму и авангард. Актё-
ры устанавливают контакт напрямую с залом, делают репли-
ки, во время спектаклей могут сымпровизировать… Так как
спектакли открыты к жизни, к зрителю, бывает, что и слу-
чайности вносят новые краски (так, Гришин попал на «При-
стегните ремни» в тот момент, когда объявляли бюрократов,
или в «Трёх сёстрах» на фоне реальной Москвы откуда-то
появились алкаши).

Перед премьерами иногда проводятпревью: это некий со-
временный худсовет Таганки, когда режиссёр вместе со зри-
телями присутствует в зале и делает реплики, замечания ак-
тёрам.

Режиссёр открыт ко всему новому, он видит это новое
там, где другие бы прошли мимо, не заметив ничего необыч-
ного. «Любимов может гениально поставить любое произве-
дение, даже телефонную книгу!» – сказал по этому поводу
писатель Ю. Трифонов.

Ещё в советское время Любимов крайне редко выбирал
то, что уже ставили остальные театры, пытался найти свою
драматургию. Он легко ставит крупные по объёму и значе-



 
 
 

нию произведения, оттуда берёт то, что ему кажется важнее,
ближе. И ставит общеизвестную классику – уже в качестве
абсолютно своего, переваренного. Так произошло с «Гамле-
том», с «Живаго» (который «(доктор)»), с «Театральным ро-
маном». Так, Гамлет не только одевался по-современному,
но и само внутреннее содержание было настолько осовреме-
нено, что Гамлет-Высоцкий в одеянии Смоктуновского или
Гибсона смотрелся бы странно (по меткому выражению Р.
Симонова, «истинно шекспировскими были те образы, ко-
торые соответствовали наиболее передовому для своего вре-
мени пониманию шекспировской трагедии»). Сегодня ведь
никого не удивит внешняя модернизация классических пер-
сонажей, добавление сленга и даже элементов порнографии,
но чаще это повторяющиеся псевдоэксперименты, лишён-
ные всякой глубины.

И «Евгений Онегин» у Любимова сделан в контексте на-
смешки обывательского восприятия произведения.

Но есть и такой пример: Любимов поддерживал больного
Ерофеева, но «Москву – Петушки» так сам и не поставил,
хоть и дал Валентину Рыжему поставить на сцене Таганки в
1996 году. А ведь было бы так интересно посмотреть на трак-
товку Любимова! Видимо, мало времени прошло со времени
написания произведения, ставить поэму Ерофеева Любимов
не захотел, да, может, и не мог, любимовские «Москву – Пе-
тушки» зритель мог просто не воспринять.

Любимов – театральный поэт. А спектакли – живые творе-



 
 
 

ния, там всегда много аллюзий на действительность. В сво-
их работах режиссёр раскрывает свой богатый внутренний
мир, даёт волю своей фантазии.

Иногда в спектаклях – голая сцена с какой-то мелкой дета-
лью, которая призвана сконцентрировать внимание зрителя.
В представлении «Послушайте!» на сцене только большие
кубики с буквами алфавита, они и составляют слова/рек-
визит. Высоцкий рассказывал про «Преступление и наказа-
ние»: «Голая сцена. Только в углу весь спектакль, всё это
действие – присутствуют накрытые простынями убитые две
жертвы Раскольникова как вечное напоминание ему. И боль-
ше ничего».Выразительные мелочи в спектакле (например,
то, как стоит ребёнок за табуреткой, или потрёпанная, силь-
но поцарапанная дверь) передают ощущение безысходности
и ужаса даже по сохранившимся фотографиям.

Образы, метафоры дают большой простор творчеству.
«Опорой поэтического театра в момент понимания являет-
ся метафора. Это наиболее эмоциональный, сильный и эко-
номный способ художественного выражения и воздействия
на зрителя. Потому что метафора действует на человека оза-
рением. Я всегда испытывал протест против монополии пси-
хологически-бытового театра. Собственно, поэтому я и за-
нялся режиссурой» (Любимов).

Каждый спектакль – в ярком воплощении, каждый чет-
ко отличается по форме. Декорации в театре простые, но
они не повторяются: «…только зная, ЧТО говорить и КАК



 
 
 

говорить, художник имеет право требовать к себе внима-
ния» (Любимов). Начиная с «Доброго человека из Сезуана»,
многие спектакли знаменовались ярким символом-реквизи-
том – портрет Брехта, плаха и цепи, занавес, зрительские
стулья, часы-маятник, а с 1989 года – более сложными кон-
струкциями: трибуны-нары, решётки, инсталляция замка…

Мой любимый поздний этап любимовской Таганки – это
театр философского размышления (по словам Любимова,
«путь от Брехта к Достоевскому»), и хороший пример ска-
занного – философская мистерия «Сократ/Оракул» (2001),
сложная, заставляющая размышлять работа с глубинными
наблюдениями, музыкальной ритмикой и элементами искус-
ства пластики. Именно так, далеко не всем (тем более не нам
– представителям молодого, мало читающего поколения) да-
но с первого просмотра поймать нить повествования, но на
уровне очень нетривиальных фраз спектакли вызывают ду-
мы о разных аспектах бытия. Да, этот театр трудно назвать
развлекательным…

От театра Любимова исходит удивительный свет. Иногда,
целый день занимаясь просмотром видеосъемок, чтением
интервью и записок Любимова, не замечаешь, как прошло
время, и вместо усталости остаётся чувство гармонии и ду-
ховного возвышения.

Постановки Любимова отличает страстная гражданствен-
ность: держаться в стороне от проблем, которые окружают
зрителя, режиссёр себе позволить не может. Как относится



 
 
 

этот режиссёр, скажем, к изгнанию Солженицына, понимали
все, это предопределило как любовь зрителей, так и отноше-
ние правителей…

Любимов в трудные минуты не терялся, вёл себя твёрдо
и принципиально, и это касалось не только театра: известен
пример, как он порвал отношения с одним другом-академи-
ком, когда тот подписался под письмом с осуждением дея-
тельности А. Д. Сахарова. Режиссёр любит повторять, что
он считает искусство явлением сугубо индивидуальным, а
не коллективным, ни систем, ни компромиссов в искусстве
быть не может.

Театр держит в руках его создатель – режиссёр. Он убеж-
дён, что плохих актёров оставлять в театре не надо, следова-
тельно, нужна контрактная система. О сложностях в вопро-
сах приёма и увольнения в театре Любимов высказывал своё
мнение ещё в 4-м номере журнала «Театр» за 1965 год.

«Нам иногда раздаются упрёки, что в нашем театре очень
мало внимания уделяется актёрам, но это несправедливо.
Мне кажется, что даже очень много внимания, просто на-
столько яркий режиссёрский рисунок, что в нём, когда рабо-
тают не с полной отдачей и не в полную силу, тогда обнажа-
ются швы, как в плохо сшитом костюме. А если режиссёр-
ский рисунок наполняется актёрской внутренней жизнью,
тогда происходит соответствие и тогда от этого выигрывает
спектакль» (Высоцкий).

В некоторых спектаклях была занята вся труппа. Перед



 
 
 

многими спектаклями, особенно свободной формы, Люби-
мов вывешивал объявления – приглашая артистов к уча-
стию. Ещё с самого начала на репетициях Любимова позво-
лялось говорить обо всём свободно. Несмотря на режиссёр-
скую диктатуру, Любимов ввёл обсуждение с актёрами. «Но
система работы у него была странная. Во всяком случае, для
меня. Я привык работать с режиссёром. А Юра стал сразу
собирать актёров – Высоцкого, Хмельницкого, Губенко, был
ещё кто-то. И они обсуждали каждый номер. Мне это не нра-
вилось и чрезвычайно меня сковывало» (Таривердиев).

Если считать, что есть два распространённых режиссёр-
ских метода – рассказывать, как сделать, или показать само-
му (приём показа), то Любимов – яркий представитель вто-
рого варианта. Но его репетиции проходят весьма информа-
тивно: Юрий Петрович может заговориться на любую тему,
параллельно ругая недисциплинированных, вялых артистов.
Но таким образом он в первую очередь входит в состояние
творческого созидания, так рождается новый спектакль, точ-
нее – различные сцены (а в некоторых случаях, как, напри-
мер, в «Гамлете», и само сценическое решение).

Родившись незадолго до Октябрьской революции, Люби-
мов во многом является человеком той, дореволюционной
закалки. Немалую роль сыграло происхождение (режиссёр
никогда не забывает о корнях): один дед – старовер, другой
– цыган, образованные родители, которые были репрессиро-
ваны.



 
 
 

Первый выход на сцену состоялся в 1935 году. В 1939Лю-
бимов окончил Театральное училище имени Б. В. Щуки-
на при Театре имени Евгения Вахтангова. С начала 1940-
х он играл в фильмах Ивана Пырьева («Кубанские казаки»,
1950), Надежды Кошеверовой («Каин XVIII», 1963), Григо-
рия Александрова, Александра Довженко, Григория Козин-
цева, Сергея Юткевича и других. С 1936 года играл в вахтан-
говской «Принцессе Турандот». В 1940–46 гг. Юрий Люби-
мов нёс службу в рядах Советской Армии. С 1946 он состоял
в труппе Театра имени Вахтангова (Олег Кошевой – «Моло-
дая гвардия» по А. Фадееву, Ромео – «Ромео и Джульетта»
У. Шекспира, Моцарт – «Маленькие трагедии» А. Пушки-
на). Там же Любимов увлёкся режиссурой, наблюдая за ра-
ботой Р. Симонова: «Я всегда наблюдал очень увлечённо за
его репетициями. Мне было очень интересно. Я учился». К
тому же с возрастом, гримируясь и нанося тон «как женщи-
на», Любимов начал чувствовать к этому отвращение: кому
нужна вся эта ложная видимость?

Первым режиссёр поставил «Много ли человеку надо» А.
Галича – стойкого, вольнодумного и талантливого автора,
который скоро попадёт в опалу. Любимов встретится с Га-
личем в Париже, они собирались увидеться и в тот злосчаст-
ный декабрьский день, когда поэта-драматурга не стало (в те
дни Таганка гастролировала во Франции).

В Вахтанговском училище, ещё только работая со студен-
тами над отрывками «Дней Турбиных», «Бравого солдата



 
 
 

Швейка», «Времени жить и времени умирать», Любимов тя-
готел к синтетическому театру, где соединяются театр и му-
зыка, акробатика и пантомима, художество и откровенный
разговор со зрителями, многим кажущийся политическим
выступлением.



 
 
 

 
Начало

 
Осенью 1963 года в зале Щукинского училища впервые

был представлен «Добрый человек из Сезуана» Б. Брехта –
пьеса-притча в трёх действиях. Был задействован курс А.
Орочко, который некоторые считали слабым. Актёры – З.
Славина, Б. Хмельницкий, А. Демидова – составят ядро но-
вой Таганки. Музыка студентов первого курса Б. Хмельниц-
кого и А. Васильева станет удачной инициативой режиссёра.
Она поддержит ритм спектакля в течение трёх часов, кото-
рые пролетят как мгновение.

«Генетический код Таганки»  – так прозвали спектакль.
Им началась и закончилась история любимовского театра.

Любимов выбрал это пьесу, так как тема была близка, вол-
новала его и его студентов. Чего только стоит зонг «О власти
и народе» («Шагают бараны в ряд»), а тем более –эта фраза:

Власти ходят на дороге…
Труп какой-то на дороге.
Э! Да это же народ!
И всё же, как ни глубоко было содержание пьесы, фор-

ма здесь явно преобладает. Это именно спектакль-манифест
нового театра.

Публику поразила непринуждённость, свобода актёрской
игры и музыкальность спектакля. В «Правде» Любимова
поддержал Константин Симонов. «Спектакль в театраль-



 
 
 

ной Москве произвёл в то время взрыв разорвавшейся бом-
бы» (Высоцкий).

Естественно, было и недовольство со стороны представи-
телей советской системы. Но дипломный спектакль стал та-
ким весомым словом в искусстве, что начал жить своей про-
должительной жизнью, многократно собирая полные залы.
Известные физики, увидевшие спектакль, загорелись идеей
организации театра в Дубне, но этого сделать не удалось.

Всё же чудо произошло, и буквально за несколько месяцев
до вынужденной отставки Н. С. Хрущёва Любимову предло-
жили стать руководителем сначала театра Ленкома, а потом
– Московского театра драмы и комедии, открытого в 1946
году в дореволюционном здании на Таганской площади и на-
ходившегося в ту пору не в лучшей творческой форме. В от-
вет Любимов выдвинул знаковое для себя условие: он остав-
ляет за собой право изменения состава труппы и формирова-
ния репертуара. Итак, в январе 1964 г. начались репетиции,
и 23 апреля (в день рождения Шекспира) в здании на Таган-
ке прошла премьера спектакля. С этой даты берёт свой от-
счёт история Театра на Таганке – так вопреки государствен-
ным инстанциям театр назвали Любимов и актёры. И тому
было много причин, главная из которых – менее формаль-
ное и ограничивающее, чем старое название, подчёркиваю-
щее окраинный, площадной характер театра.

На небосклоне классических – или, точнее сказать, соц-
реалистических – театральных постановок это оказалось



 
 
 

потрясением, новым словом. Такого не было! Отсутствие
штампов – вот залог успеха. Здесь актёр уже не просто вво-
дится во внутренний мир персонажа, не просто пережива-
ет, но он ещё и в любой момент может превратиться в се-
бя – в актёра, ведь он «играет», и значит, он полностью от-
кровенен с залом и отсутствует пресловутая четвёртая сте-
на. Это вызов десятилетиями насаждаемой системе Стани-
славского, которую Любимов и не признаёт как систему, так
как выступает за свободу методов выражения в творчестве,
где каждый одарённый режиссёр может разработать свой ме-
тод, отличный или частично основанный на изобретениях
его предшественников.

«Добрый человек из Сезуана» – уверенная заявка на фор-
мирование нового театра со своей эстетикой. Любимов осте-
регался ярлыка «политического театра», он отмечал: «Я за-
нимался эстетикой, расширением палитры (тем, какие крас-
ки можно прибавить в палитру), эстетикой в работе с про-
странством, в стиле». И потом добавил: «На самом деле я
всю жизнь занимался прежде всего эстетикой, политикой –
так, постольку-поскольку».

Это театр условный. Походка актёров углами должна была
оставлять впечатление маленьких угловатых провинциаль-
ных улочек. Ведь и сцена была маленькой. Почти не было
грима, простая одежда: первая серьёзная постановка, но уже
с вполне сформированным стилем автора. Не удивительно,
что из всех первых спектаклей Любимова до наших дней со-



 
 
 

хранился только «Добрый человек…».
«Для него каждый элемент сцены, стена, софит, кулисы,

гримёрные – всё что угодно – это элемент театра, и он всё
это использует, поэтому он может работать без всего, потому
что всё сценическое оборудование для него – уже театр, и это
для него не самоцель, а живой процесс любви и адаптации
всего, что есть в театре» (Б. Бланк).

Аскетично оформленная театральным художником Блан-
ком в вахтанговском духе сцена (эта была его первая рабо-
та) и огромный раскладной портрет улыбающегося мужчины
интеллигентного вида в очках – это сам Брехт. Для обозна-
чения мест – щиты с крупными надписями: «Табак», «Ци-
рюльня», «Дешёвый ресторан», «Фабрика», «Суд» и так да-
лее. Перед сценой, на самом верху – длинный щит: «Добрый
человек из Сезуана».

Уже с этого спектакля становится понятно, что музыка иг-
рает в работах Любимова ключевую роль. Например, во вре-
мя смены декораций она позволяет сохранить ритм спектак-
ля. В будущем во многих спектаклях Любимов будет оттал-
киваться от музыки.

Благодаря частому изменению интонаций голосов актёров
в течение спектакля, тотзвучит как музыкальное произведе-
ние и захватывающе экспрессивен.

Труппа Любимова долго играла только этот спектакль и
ещё один – из предыдущего репертуара («Микрорайон» по
Л. Карелину в постановке Петра Фоменко).
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