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Полина Санаева
Чёрная водолазка

Полина Санаева – автор замечательных рассказов. Она владеет весьма
редким даром говорить о том, что ее пугает и мучает. На фоне всеобщего
хвастовства и самодовольства ее книга поражает интимностью. Наедине с ней
читатель может признаться себе во всем. Даже в том, о чем молчит наедине
с собой.
Дмитрий Быков, поэт, писатель, публицист, теле- и радиоведущий

Как бы мне хотелось однажды посмотреть сериал, снятый по сценарию
Полины Санаевой. Пусть это будут вот такие картинки жизни, как те, что
собраны в этой книге. Как будто без одной сюжетной линии, они на самом
деле складываются в линию жизни – смешную, задумчивую, иногда печальную,
честную.
Ольга Сергеева, генеральный директор Seasons Project

Так редко сегодня в мире, где все гонятся за сжатыми до клипов
и наночастиц смыслами, получаешь от чтения удовольствие тягучее,
эстетическое, почти музыкальное. Почти «набоковское», не побоюсь. Полина
Санаева всегда возвращает нас во времена, когда текст сам по себе был
ценностью и когда ты узнавал в нем себя – и радовался, и грустил, и просто
тихо думал.
Юлия Варшавская, главный редактор Forbes Life и Forbes Woman

Полина Санаева пишет о себе, а выходит, что о нас о всех. Это густо,
остро, пряно, больно, звонко, горячо, вкусно, пахуче, слезно… Влезаешь
в эту книгу, как в одеяло, а там – волшебство. Мамины серебряные
браслеты, пьяные и загадочные мужчины в ночном метро, чужие и уютные
квартиры в самом пупке Москвы, соленые махачкалинские ветры, обрывки
подслушанных разговоров, подсмотренных сценок, пропущенного через себя
восторга и жалости. Вот пронзительно одинокий дед с брезентовым рюкзаком
на дождливой автобусной остановке, а вот летний тротуар в пятнах тутовника,
а еще как хорошо иногда вернуться домой подшофе, купить настоящую
живую елку вместо пластмассовой или, как в тех знаменитых стихах, стать на
время «женщиной-женщиной, звенеть браслетами, поправлять волосы». После
чтения этой книжки хочется глядеть по сторонам, шуршать листьями, есть
плов с барбарисом, встречаться с друзьями, нырять в омут, влюбляться в кого
угодно, в общем, жить на всю катушку, не оглядываясь на правила. Вот такая
вдохновляющая проза.
Алиса Ганиева, писатель

Книга с ароматом женской жизни – немного духов и туманов, немного
пирожков и глаженного белья. Запахи цветов и трамваев, бесприютной любви
и теплого дома. Это книга собрана из оттенков женского настроения, которых
больше, чем платьев в шкафу, и каждый по-своему привлекателен.
Марта Кетро, писатель



П.  О.  Санаева.  «Черная водолазка»

6

 
Женщина-женщина

 

 
Черная водолазка

 

Иногда хочется быть такой женщиной-женщиной,
звенеть браслетами,
поправлять волосы,
а они чтоб все равно падали,
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благоухать «Герленом»,
теребить кольцо,
пищать: «Какая прелесть!»
Мало есть в ресторане, —
«Мне только салат».
Не стесняться декольте,
напротив, расстегивать
совсем не случайно
верхнюю пуговку.
Привыкнуть к дорогим чулкам
и бюстхалтеры покупать
только «Лежаби».
Иметь двух любовников,
легко тянуть деньги —
«Ты же знаешь – я не хожу пешком»,
«Эта шубка бы мне подошла»…
Не любить ни одного из них.
«И потом в гробу
вспоминать Ланского».

А иногда хочется быть интеллигентной дамой,
сшить длинное черное платье,
купить черную водолазку,
про которую Татьяна Толстая сказала,
что их носят те, кто
внутренне свободен.
Если курить, то непременно с мундштуком,
и чтоб это не выглядело
нелепо.
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Иногда подходить к шкафу,
снимать с полки словарь,
чтоб только уточнить слово,
говорить в трубку: «Мне надо закончить статью,
сегодня звонил редактор», —
рассуждать об умном на фуршетах,
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а на груди и в ушах чтоб —
старинное серебро
с розовыми кораллами
или бирюзой.
Чтоб в дальнем кабинете
по коридору налево
сидел за компьютером муж-ученый,
любовь с которым
продолжалась бы вечно.
Чтоб все говорили:
«Высокие отношения».
Чтоб, положив книжку
на прикроватный столик,
перед тем, как выключить свет в спальне,
он замечал:
«Дорогая, ты выглядишь бледной,
сходи завтра к профессору
Мурмуленскому.
Непременно».

А иногда просто необходимо быть
холодной расчетливой сукой.
И большой начальницей,
чтоб все в офисе показывали пальцем
и так и говорили новеньким:
«Она холодная расчетливая сука,
пойдет по трупам».
Ну зачем так грубо?
И зачем же сразу «по трупам»?
«А вы, девушка, уволены».
«Кажется, я ясно ставила задачу».
Называть красивых секретарш
«дурочками»
прямо в глаза.
Не потому что дурочки, а потому что красивые.
Топ-менеджерскую зарплату
тратить на элитную косметику,
и чтоб золотых карт миллион,
с сумасшедшими скидками…
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Коллекционировать современное искусство,
развешивать его
по голым стенам в кабинете
и в огромной пустой квартире,
где на сушилке в кухне
одна чашка, одна ложка
и две табуретки
у барной стойки.
Говорить мужчине:
«Жалкий неудачник», —
то есть нет – «лу-у-у-у-у-у-у-зер».
Утверждать, что мастурбация —
дело всенародное,
и спать с котом,
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(«он же член семьи!»),
которого кормит домработница.

А иногда хочется быть такой своей для всех
в доску.
С короткой стрижкой,
красить волосы, губы и ногти оранжевым,
и ходить в больших зеленых ботинках,
с индийской сумкой-торбой,
с наушниками в ушах,
с веревочками на запястье,
все время везде опаздывать,
вопить в курилке:
«Я такую кофейню открыла!»,
«Вы пробовали холотропное дыхание?
Отвал башки!»
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И чтоб аж дым из ушей.
Захлебываться от впечатлений,
не успевать спать,
собираться на Гоа
в феврале.
Сидеть в офисе за «маком»,
вокруг чтоб все увешано
разноцветными стикерами
с напоминаниями: «придумать подарок Машке»,
«напомнить Витьке про ужин в среду»,
«купить новые лыжи».
На рабочем столе чтоб фотографии детей
в бассейне и в океане,
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портреты собаки – лабрадор (почившей),
и бородатого мужчины в странной желтой шапочке.
Быть всю жизнь замужем
за одноклассником,
который за двадцать лет, представьте,
так и не выкинул
ни единого фортеля.
Да еще и мирится со всеми этими
друзьями, вечеринками, транжирством
и немытой посудой.
«Ты заедешь за мной в восемь?»
«Конечно, зая».

А иногда хочется побриться на лыску
и повязать платочек,
вымыться в бане хозяйственным мылом,
но пахнуть какими-нибудь
травками,
полынью там, или мятой.
Научиться молиться,
читать жития святых,
соблюдать посты,
назвать сына Серафимом,
подставлять, хотя бы мысленно,
другую щеку,
«Ты этого хотел. Так. Аллилуйя.
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Я руку, бьющую меня – целую».1

Излучать доброжелательность,
и чтоб ненатужно так
сиять от унутренней хармонии.
Принести из церкви святую воду в баллоне,
поставить ее в холодильник,
и, когда муторно на душе,
умываться ею
и советовать мамашам,
что, если у ребенка температура,
достаточно просто сбрызнуть,
и чтоб это действительно помогало.

А иногда прямо требуется быть хозяюшкой,
с большой буквы Х.

1 Цветаева М. Малое собрание сочинений М., 2011
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Такой, которая все сама-сама
и по собственным рецептам.
«А я шарлотку так делаю», —
и понеслось…
На полке банки со специями,
стеклянные крынки
с надписями:
«Рис», «Горох», «Сахар».
И там, где написано
«Мука», там правда мука,
а не на дне старая заварка.
В шкафчике
полотенца стопочками,
разложены
по цветам и размерам,
между крахмальными простынями
ветки лаванды
и что-то такое
с вышивкой,
очень ненужное,
что называется
сухим и шуршащим
словом – саше.
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А как же?
На подоконнике таз
с вишневым вареньем —
«два раза прокипятить»,
в вазочке – пенки,
на столе капустка
собственного закваса.
Но в доме, мамаша,
надо ж держать и другие закуски…
Когда же собраться
и научиться
хоть макароны
варить правильно,
ходить
не в магазин на углу,
а на рынок,
знать, что на прошлой неделе
помидоры стоили меньше
на три рубля,
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шампиньоны, наоборот,
подешевели (надо брать),
а мясо – в той же цене…
Перебирать его на прилавке,
переворачивать,
мгновенно проницать
все подлые замыслы
продавца, —
«Представляешь, он хотел мне подсунуть…»
Иногда прям так хочется
что-то там жарить и парить,
украсить салат,
перелить борщ
в фарфоровый супник
с кучерявыми ручками,
и крикнуть в сторону гостиной:
«Обед готов!
Идите ужинать…»
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А еще ужасно хочется пойти в официантки,
купить накладные ресницы
и полное
собрание сочинений
Дарьи Донцовой.
Научиться ходить на каблуках,
флиртовать с посетителями,
чтоб они больше
оставляли на чай.
Говорить: «А вот попробуйте еще «карпаччо»,
уж очень оно у нас замечательное».
Ходить в кино,
копить на машину.
Бросить бармена,
закрутить с поваром-итальянцем,
висеть на доске почета
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как работник, раскрутивший
максимальное число лохов
на дорогое французское вино,
которое они сроду не отличат
от крымского.
Пить сколько хочешь горячего шоколада
из кофе-машины
и уже разлюбить греческий салат.

А что мы имеем на деле?
Пока только
черную водолазку.
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Осеннее обострение

 
 

Романтика и трусы́
 

Хорошенько за полночь стояла в очереди в туалет в модном баре. И там две молодые
девчонки в белоснежных кроссовках препирались у зеркала:

– Ну, посидим еще-о-о-о…
– Да мы и так тут все свободное время проводим!
И чувствовалось, что свободного времени у них много. А там бутерброд 500 р.
Потом ехала в метро на последнем поезде в час пятнадцать, рядом сидела пара, только

с работы, целовались непрерывно, аж раздражали – молодой человек азиатской наружности и
русская девочка, такая вся нежная, с ямочками на коленках. И она ему говорит:

– Завтра получим деньги и поедем, купим свитера – тебе и мне. А то холодно становится.
В две тыщщи спокойно уложимся.

– У меня есть свитер.
– Да ладно, новый купим!
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Такое у них событие наметилось. Он ей благодарно улыбнулся, и они продолжили цело-
ваться. Уже не бесили.

И я вспомнила удивительную историю, как двое умных, образованных, читающих стихи
людей – мужчина и женщина – немножко знали друг друга, а потом разъехались по разным
городам и стали переписываться. И тут выяснилось, что они любят одних и тех же поэтов, и
помнят из них одни и те же строчки, и вообще во всем совпадают, и родились хоть и в очень
разных семьях, но как бы сразу родственниками. Решили пожениться. И вот он приезжает к
ней в сентябре. И они гуляют-гуляют за ручку по аллеям, осязают друг друга, принюхиваются,
первые робкие поцелуи, и все прекрасно. И тут он ей говорит:

– Надо на рынок съездить, куртку мне теплую купить.
И на этом все заканчивается. И романтика, и отношения в целом. Она понимает, что это

не ее мужчина: ни его куртку, ни его носки и тем более трусы она видеть не хочет никогда.
Стихи стихами, а куртка – это уже быт, и к быту с ним она оказалась не готова.

И тут я еще вспомнила, как позвонила мужчине своей жизни, который каждый день при-
езжал с коньяком, шампанским и клубникой:

– Зайди, говорю, в магазин, купи курицу на бульон.
И он больше вообще не приехал.
А еще подруга рассказывала точно из той же песни:
– Дальнего родственника за сорок познакомили с милой женщиной. Пошли они на сви-

дание, возвращаются, и милая женщина говорит категорическое «нет». Спрашиваем: почему?
Что случилось? Понимаешь, объясняет она, все так хорошо было, мы беседовали о кино. О
книгах. А потом он купил себе трусы. Кинулись к родственнику: зачем трусы? Почему трусы?
Что тебе так приспичило трусы покупать? А он говорит: «ну вот попались мне именно такие
трусы, как я люблю, их не везде купишь, я сразу десять штук купил, по дороге же…» Так и
остался холостым.

И следом нанизалось:
– Поехали в аптеку и купили ему противорадикулитный пояс. И он мне говорит: спасибо,

что помогла выбрать. Это как будто наша первая семейная покупка. Тут и сказочке конец.
Наверное, когда можешь купить ему трусы или пояс противорадикулитный – это точно

любовь.
И еще я почему-то вспомнила, как один парень рассказывал:
– У моего отца была несметная куча баб, и я его однажды спросил – чего они от нас

хотят? А он сказал, что за всю жизнь так и не понял. Сказал: сынок, они все разные на вкус
и на ощупь. Они по-разному пахнут, по-разному ко всему относятся, по-разному целуются и
все остальное. И фиг поймешь. Им всем нужно разное.

А вчера за столом в том же баре один умный человек сказал странную фразу: «Здоровый
образ жизни уничтожает личность».

Не знаю, к чему это я. К тому, что все запуталось, нет законов ни у одного жанра. На
первое сентября дети с тюльпанами идут, на Новый год – редиска свежая. Фиг поймешь.

Подумаешь, осень. «Если у тебя есть деньги, всегда можно улететь в лето». Если нет –
пойти в ботанический сад. Там красиво. Две ночи подряд мне снились кошмары, я куда-то
бежала, кричала от ужаса, Гас прибегал из другой комнаты, а Ася, которая спит рядом, – спала
себе.

Сегодня я проснулась с ужасно печальной новой морщинкой в уголке рта и ощущением,
что все вокруг как-то усложнилось.
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В пледы

 
Наконец-то можно достать свитер. Термос и шарф. Перчатки не достаю – они теряются.

Наконец-то кончилось тепло и солнце. Кожа не накаляется, можно снять очки, открыть глаза,
проморгаться, не щуриться, не искать тени. Увидеть, кто стоит напротив и что-то рассказывает.
Возможно, полезное.

Меньше пыли, больше ясности. Ясность ясеневая и зоркость яворовая, сказал Мандель-
штам в стихотворении, которое никто не может расшифровать, даже Быков. Стихотворение в
жанре – «наваждение». Но иногда прям смотришь и понимаешь, о чем он. Что ясность – ясе-
невая. Нет, никаких мне больше юго́в, чебуреков, чириканья, игр на воздухе. Мне надо остыть,
я слишком нагрелась.

Ждала, когда листья уже перестанут бить золотом в глаза, в инстаграмы. И вот они сда-
лись и упали. Лежат теперь уютные, коричневые – кучкуются, устилают. Деревья могут от них
отдохнуть.

Хочется побыть голым деревом, тоже все сбросить и постоять в сторонке, в состоянии
«зимняя замкнутость». Как хорошо, что оно наступило и окутывает. И все замедляется, впа-
дает в анабиоз. Никаких мне больше дайвингов, коктейлей на пляже, неудобных шезлонгов.

Пусть идут дожди – они любой ситуации придают неопределенность и законченность
одновременно. Пусть нависают свинцовые небеса – придавливают, как бабушкино ватное оде-
яло. И низкие облака пусть плывут – отгораживают от суеты, в них – как в перину, в кокон,
в объятия, в пледы. В компостную яму. В берлогу. Зарыться и замереть. Не включать свет,
подумать о вечном, вздремнуть, проснуться совсем под вечер. И смотреть странные сериалы.
И братьев Коэнов. Когда-то же надо начать.

Осенние влажные дни убывают, тихо, как вода в стакане, медленно испаряются, впиты-
ваются в стены, оставляют мокрые пятна, как мыльные пузыри. И с самого утра начинаются
сумерки, а значит, ничего обязательного. И так на ближайшие полгода. Пока не рассветет.
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Осень, когда она серого цвета, это как свобода, как жизнь за тем, когда подведена черта;
как чистый лист, на котором все можно нарисовать по-своему. Но это потом, потом, завтра,
все завтра или весной…
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Эми

 
Вечером, 3 сентября, начался дождик, и я пошла на докфильм про Эми Уайнхаус. В семь

вечера люди в метро уже спали. Летом не спали. А тут опять – едут с работы, уставшие, впавшие
в осень. Иногда кажется, что это одни и те же люди ездят по кругу с серыми осенними лицами.
Кто-то загорелый, веселый и в зеленовых шортах, а кто-то в свитере и спит.

Когда я вышла из кинотеатра, дождь и не думал заканчиваться, и стало ясно, что люди в
свитерах были правы. Фильм проделал во мне сквозное отверстие, и в него немножко задувало.
Он был про Эми и про то, как ей не удалось справиться со своим папой. Который ее сначала
бросил, а потом, когда она стала звездой, вернулся в ее жизнь и не соглашался отменять кон-
церты, чтобы подлечить дочь от зависимостей. Ему было важно, что ей платят по миллиону за
выступление. И она была как в тюрьме – в этой своей мировой славе и наркозависимости.

Я так расстроилась, что позвонила Гасу и сказала, что он может бросить школу прямо
сейчас. Ничего страшного. Лишь бы не быть, как в тюрьме, где бы то ни было. Лишь бы жить.
Подумаешь, школа. Будем танцевать на улицах, писать в анкетах – незаконченное среднее.
Пойдем работать в «Макдоналдс», там и кормят, и гибкий график, и достойная зарплата. Регу-
лярные премии. Я вижу такие объявления, и мне кажется: зачем еще что-то искать? Вот же
теплое местечко.

Когда я подъехала к дому, был уже не дождь, а ливень. И водитель сказал: «Хотите, я
провожу вас с зонтиком до двери?» Конечно, я захотела. И сразу представила, как иду, как
английская королева, а он несет надо мной зонтик. На самом деле мы с ним просто очень
быстро побежали.

Дома все спали, было темно, а на ковре посреди комнаты белели Асины резиновые сапоги
– она приготовила на утро. Ася уже смирилась, что осень пришла, и спокойно уснула. Но я
еще надеялась потянуть, посидела, пощипала винограду. А когда уже засыпала, услышала, как
подлетел комар, вяло пожужжал и не укусил, сдался. Последний летний комар. Скоро начнутся
осенние мухи.

Во вторник начался сентябрь.
Дождь лил всю ночь.
Все птицы улетели прочь.
Лишь я так одинок и храбр,
Что даже не смотрел им вслед.
Пустынный небосвод разрушен,
Дождь стягивает просвет.
Мне юг не нужен.
Бродский, конечно. Всегда Бродский2.

2 Бродский И. Новые стансы к Августе: Стихотворения. М., 2011
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Встроенный фильтр

 
Чуть не через силу, по служебной необходимости зарегистрировалась в Instagram. Для

практики запостила первые две фотографии. Ну и все. Что за чудо, думаю! Раз – и все видят!
Стала мыслить картинками.

Тут же захотела сделать коллективное фото пассажиров троллейбуса, в котором ехала по
Покровке (что само по себе перформанс). Это был троллейбус, полный безумцев. Живущие в
центре и при этом ездящие на троллейбусе – это фрики с прекрасными лицами, которые не
встретишь на улице Подбельского, и одетые в то, чего не встретишь в магазинах.

Конечно, мне захотелось сфотографировать очень бледного подростка в церкви. И брюки
и рукава свитера были ему безнадежно коротки. И ботинки какие-то – не кроссовки, а ботинки
именно. Он был не из нашего времени, он как будто в этой церкви родился 200 лет назад. Он
был как герой Достоевского, хотя даже не крестился.
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А потом и батюшку хотела сфотографировать. С толстыми свечами и такими же тол-
стыми пальцами.

Ужасно захотелось сфотографировать, как надевают штаны на манекен в Massimo Dutti,
расправляя складочки на всех местах. Смешно, заботливо и долго. Этот Instagram – просто
зараза.

В «Библио-глобусе» захотелось сфотографировать даму в очках, которая сидела-сидела
за столиком, а потом поискала и решительно раскрыла медицинский атлас с цветными картин-
ками на устройстве мужской мочеполовой системы. И стала строго туда смотреть. Я заглянула
– печально там все нарисовано, безжизненно. Надеюсь, ей кто-нибудь об этом расскажет.

Еще хотела заснять поэта, который читал в магазине стихи, посвященные автору книги
о диетах «От имени всех мужей, чьи жены похудели благодаря вам». Поэт был в белой-белой
ковбойской шляпе. И это вчера, в #ливеньидождь.

А как хотелось заснять кривые ноги девушки, которая стояла передо мной на эскалаторе!
И подписать так: «Не в ногах счастье». Потому что кривоногую наверху ждал парень с зонти-
ком, они потом долго обнимались, целовались и пошли рядышком. Это моя давняя мечта, чтоб
меня встречали у метро. Очень живописно.

Карочи, разжалела себя, пришла ближе к полуночи, сделала тосты, намазала их медом и
что? Захотела их сфотографировать! Ага, на блюдечке.

Но видите, я мужественно борюсь с искушением и пока побеждаю. Мне нельзя в еще
одну соцсеть, засасывает. Мне надо жить в реальности, хотя бы иногда. А то кончится тем, что
я стану постить свои фотки с оттопыренными губами, хотя мне никогда не удастся их как-то
конкурентоспособно оттопырить.

Ну и конечно, обо всем этом я уже написала на фейсбук.
Не фотографировать я кое-как могу, а вот не писать букафки.
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Рай для интроверта

 
У меня внутри Петергоф отпечатался. Не знаю, на чем конкретно, но на чем-то с вор-

синками. Отпечатался, как тавро геометрической формы. Как золотая татуировка, на которую
смотришь с радостью, а она излучает. Сидишь-сидишь перед компом или в холодном троллей-
бусе и между делом задираешь манжет или брючину и поглядываешь. Напоминаешь себе, что
счастье есть. А оно как бы внутри шуршит, переворачивается в норке. И греет. Вот у меня
Петергоф там теперь. Я в него заглядываю. Зачерпываю тишину и журчание.

В Питере, при всем уважении, мне всегда было серо, сыро, зябко, зыбко. А в эту осень так
сухо, что аж шелестело в ушах. И еще тепло и позолочено. Наяву любая картинка была такого
насыщенного цвета, как будто ее уже обработали в фотошопе. И немножко перестарались.

Я прямо просыпалась и чувствовала, как вокруг за стенами стоит сумасшедшая красота.
И трещит от собственной избыточности. И надо бежать и хватать ее руками, пожирать глазами,
утолять зрительный голод. Потом поехала в Петергоф. В октябре там уже мало туристов, а
фонтаны работают. Льют воду. Пустой парк выглядит и звучит по-другому. Легко представить,
что весь он твой. И легко представить что ты – королева. Ампираторша. И позади у тебя веч-
ность. И впереди тоже.

Все-таки как хорошо, когда много гениев подумали об удобстве и красоте для одного
царя. И при этом царь попросил их буквально ни в чем ни себе, ни ему не отказывать. И
эти беспредельщики итальянцы не просто начертили план парка, а как будто надышали его.
Может, свои сны записывали, может, видения. Но во всем этом явно не только рисунок, расчет,
геометрия и точность, но и что-то в целом необъяснимо совершенное. Самодостаточное.
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Меня в нижнем парке накрыло, словно куполом, будто давным-давно умная и могуще-
ственная Гермиона начертила над этим местом невидимые защитные меридианы. Или что там?
Нашептала защитные заклинания. Для меня ж безопасность – базовая радость. И она там есть.
Ее там навалом. Я вот природу люблю, лес. Но могу ли я быть счастлива в лесу? Недолго, точно
не вечно. А тут? Тут – да. И совсем для этого никто не нужен.

Неопределенное и плохое останавливается, нет, кончается вовсе. И ничего не напоминает
о «земле», никаких примет времени – ни пивных бутылок, ни упаковок из «Макдоналдса»,
ни уборщиков в оранжевых жилетках. Мало людей и много тишины. Фонтаны журчат, статуи
молчат, мрамор мерцает. Белки перебегают дорожки в разных направлениях часто, как кошки.
А вороны переходят. Маленькие легкие птички садятся на руки, царапают коготками.

Пространство просматривается во все стороны. Простор и уют, бесконечность и замкну-
тость. В конце каждой тропинки фонтан или фигура. Или беседка. Или ротонда. Мостик, дво-
рец – большой или маленький. И все это излучает что-то помимо, помимо очевидного. Кра-
соту, наверное. Это она и есть, да? Которая гармонизирует пространство, воздух и мой глубоко
внутренний мир. Скорее всего, душевный.

В нем ведь только наведешь порядок, только разберешься, расставишь все по местам,
отлакируешь, как тут же наваливается новое, новое, новое. Падает, падает сверху, как когда
проигрываешь в тетрис. Нагромождается. Одно на другое. И не впихивается обратно, а торчит
сверху и по краям, колется-режется. События, взгляды, обстоятельства. Набойка отвалилась,
звонок пропустила. Не душа, а вечно проигранный тетрис. И когда идешь по кривой улице с
совковыми пятиэтажками, оно усугубляется и продолжает громоздиться.

А в Петергофе не так.
Когда снаружи все настолько пропорционально, гармонично и тихо, то и внутри все

зеркально укладывается в ровные колонки, без зазоров и асимметрии. И успокаиваешься.
Кажется, что окончательно. А сквозь листья струится такой густой золотой свет, что хочется
называть его божественным. По красоте или даже по происхождению. Свет и покой проникают
в меня и остаются. Так же, как во всяких полуподвалах обычно проникали холод и сырость.

Это интимное, но такое огромное чувство, что молчать не получится. Я не очень-то пред-
ставляла себе пространство рая. Раем был человек, и не важно где. А теперь у меня большой и
подробный опыт пребывания в раю. Я могу в него вернуться под общим наркозом или позже.
И в любой момент могу описать вполне предметно.

Это такой парк. Огромные деревья в нежных красках. Идешь от Адама наискосок к Мон-
плезиру. Листья бесшумно скользят под углом. Придают движение абсолютно идеальной кар-
тинке, во всем остальном застывшей. Звук струящейся воды следует за тобой. Доходишь до
замкнутого дворика – там розы, липы, боковая аллея… Потом делаешь шаг в сторону – и
открывается Балтика. Гладкая, уставшая, молчаливая, уже отвоевавшая свое. Видишь каме-
нистый берег залива.

На камнях стоят чайки и тоже молчат. И дальше все. Дальше ничего нет.
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Разговоры из воздуха

 
Надо привыкнуть, что дети больше не ходят со мной гулять, ни в будни, ни в выходные.

Надо было давно привыкнуть, но все, что связано со временем, – для меня неожиданность.
Каждый взгляд на часы и календарь… В основном: «О, уже так поздно!» И почти никогда: «О!
Еще так рано!» Чаще: «Как лето кончилось? В смысле, осень?» Время уходит вспять, время
уходит спать.

В «Аптекарском огороде» красота невозможная. Сакура покраснела, дубы-колдуны
покоричневели, остальные колеблются между, во всех оттенках и переливах. Глаза с трудом
привыкают к изображению естественной яркости и высокого разрешения. Фонтанчик журчит,
императорские рыбы пытаются впасть в летаргию, им мешают – детки тюкают монетками по
темечку. Рыбы уходят поглубже, чтобы замереть, уснуть, но нет. Кошмар, и я их понимаю, как
никто.

Бегонии умудряются цвести, где-то рядом звонит церковный колокол, два раза за час
пролился дождь, везде таблички «Не сходите с дорожек!» Названия растений читаются как
стихи, как песни («Лилия слегка волосистая», ничего себе слегка), по полю ходят две рыжие
утки – это местные, у них тут прописка. И обязательно найдутся две дуры, которые фотогра-
фируются в кустах. И две умные тоже. У них, как у камер на телефонах – автоматические
настройки: заходят в куст, выгибаются и улыбаются, – просто реклама стоматологии. Щелчок,
и вот они уже выходят из куста, надев на лицо серое будничное выражение. Опыт.

Упали сумерки, ушел сдуватель листьев с дорожек со своей трубой. На лужайке под ста-
рым дубом – он, между прочим, «Заслуженное растение России», – ползает автоматический
газоноуборщик, напоминает, что мы в двадцать первом веке.

В оранжерее зажгли свет, и она засветилась в глубине за деревьями, как гигантский ноч-
ник. Или волшебная лампа с растительным орнаментом.

И ведь русским языком написано: «В теплой водичке добрые пираньи ждут ваши ручки».
Администрация, видимо, исчерпала вежливые формулировки, а народ все стремится сполос-
нуть руки в водоеме с редкими цветами. Но испугать москвича не так просто.

– Пиранья? Где пиранья? Ее покормить? У меня батончик мюсли в сумке есть.
Бабулю в беретке, которая задумчиво глядела на кувшинку и возможно даже, там, под

береткой, слагала хокку, передергивает от ужаса. Кормить пиранью!
Когда так настойчиво просят не сходить с дорожек, хочется именно сойти.
И разговоры из воздуха рядом.

 
Тетеньки

 
– Я сыну суп в тарелку наливаю, крышечкой накрываю и ставлю в холодильник. Чтоб он

потом только погрел. А сама – на работу. Не положишь, так и не поест, хотя ему скоро 17.
– Моему 35 и все то же самое.

 
Подростки

 
– Если ты ее бросаешь, так и скажи, а ты только титьки мнешь!
– Ничего я не мну…
– Ну еще хуже.
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Женщины под шестьдесят

 
– Дай руку? Что это у тебя? Отложение солей? Надо аппаратом погреть. А вот эту точку

знаешь? Между указательным и большим? «Точка жизни» называется. Давишь? Каждый день?
– Ай, ты мне дырку сейчас сделаешь! Не хочу «точку жизни». Итак все болит.

 
Охранники

 
– Тебе надо полностью отстраниться.
– Нет, я ему все выскажу.
– Нет, тебе надо отстраниться, прямо полностью.

 
Женщины в районе сорока

 
– Я на ямочки западаю: вижу – щека, вижу – ямочка, и влюбляюсь с первого взгляда.
– И что? Жизнь тебя не учит? Полный дом детей с ямочками на щечках. В следующий раз,

может, погоди влюбляться? С ямочками – они тряпки все. Погоди, говорю. Приглядись, может,
там рядом скромник какой ходит, а у него, может, такие внутренние ямочки, что маманегорюй.
Ты уже не в том возрасте, чтобы игнорировать человеческие качества.

 
Девушки в районе тридцати

 
– Родственники дали денег на золотое кольцо, а я пошла его выбирать с такого похмелья

страшного, что теперь смотрю на это кольцо и думаю: как? Как я могла такое… Позор! Просто
позор.

Снаружи ботанического сада многополосное движение, проспект Мира, шум и бирюзо-
вые башенки центральной мечети.

– До радиальной под землей или по воздуху пройдемся? Ну так вот, я и говорю…
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Питерские разговорчики

 

 
На колоннаде Исаакия

 
Парень и девушка разглядывают сверху Исаакиевскую площадь. Он показывает на Мари-

инский дворец.
– А это что за особняк?
– Вокзал, наверное, какой-то. Пошли дальше.

 
Возле Медного всадника

 
– Смотри, нога лошади Петра какбэ попирает ядовитую змею, тока я забыла, что она

символизирует.
– Медицину, конечно!

 
В очереди кондитерской «Буше»

 
– Ладно, сегодня я тебе все прощаю…
– А что прощать? Мне прощать нечего!
– А дома барда-а-а-а-а-а-а-а-ак…
– Это потому, что я работала вчера.

– А позавчера? А три дня назад?
– Обижусь.
– Вот я и говорю: сегодня все прощаю!
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В столовой на Невском

 
Мущщина с футляром от контрабаса (ну и с самим, наверное, контрабасом в нем) и в

красном шарфике. Достал бутылку, влил пару бульков в компот, набрал номер:
– Мне НАДО тебя увидеть. Нет, я бы предпочел ЛИЧНУЮ встречу. Да, обязательно.

Нет, НЕ МОГУ сказать зачем. Почему? (встал) Потому, что нахожусь в общественном месте!
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Григорий Соколов

 
Наде Ждановой

Сначала мы ехали на поезде до Болоньи и видели охотника с двумя крапчатыми длин-
ноухими собаками, и стаю фазанов – как на картине маслом, и облетевшие виноградники, и
все еще ярко-зеленые поля, поля, поля, и сельские дома с черепичными крышами, и все еще
в желтых листьях деревья.

Мы ехали на концерт великого пианиста Григория Соколова. Два года я смаковала пред-
вкушение, и не верилось, что вкушение уже близко.

Потом мы еще бегали по запутанному болоньевскому вокзалу и оттуда ехали на элек-
тричке в Модену. Тут публика не такая рафинированная, как в центре Вероны. Похожа на ту,
что ездит, например, в Дубну с Савеловского – рабочий народ, офисный люд, студенты, кто-то
прятался от контролеров в тамбуре… Ехали стоя, вагоны битком, час пик.

В Модене оказались уже в сумерках, и там было все совсем по-другому, чем в любом
виденном мной городе, и надо было осваивать эту новизну, в оранжевом свете фонарей идти по
малолюдным улицам – как во сне, искать собор (огромный, старинный, уютный, как жилой дом
– отдельная история), гладить там мраморных львов по их изгрызенным временем носам… На
площади перед собором пахло, как на маминой кухне, когда она печет печенье, а ты сидишь
носом в духовку. Конечно, бил колокол.

А в остальном тишина и детские голоса. На ступеньках кафе сидела красивая мулатка в
фартуке, и ее лицо светилось отраженным светом телефона.

А потом мы вошли в театр Лучано Паваротти, и то, что осталось снаружи, перестало
иметь значение, будто совсем закончилось.

Зал – в коралловых мягких оттенках, множество отдельных лож, а в полукруглом туалете
полукругло выгнутые деревянные двери (как это возможно?). Зрители – солидные, хорошо
одетые, в жемчуге, и молодежь в чистых рубашках. У высокого мужчины в мягком пиджаке –
натурально бланш под глазом, другой сморкался в огромный белый платок, несколько людей
в инвалидных колясках, маленькая лысая женщина в маленькой шапочке, как после химиоте-
рапии, парочки за ручки и женщины типа вамп – вызывающе поодиночке.
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Перед самым концертом я еще успела подумать, что вот же на этой сцене пел Паваротти
и что шнурки сильно затянула, надо расшнуровать. Но погас свет, и какие там кроссовки,
дышать забываешь!

Есть хороший пример того, что такое классика, что такое гениальное произведение: как
Константин Райкин, лежа дома с поломанной ногой, читал Кафку. Читает-читает и понимает,
что это все будто точно про него двадцатилетнего. Причем такие вещи Кафка про него пишет,
в которых он и сам себе не хочет признаваться. Читает дальше. Снова все как про него. От
ужаса кидает книгу в дальний угол комнаты, но раны уже расчесаны, и он ползет в этот угол
со своей сломанной ногой. Дальше тоже все страшно совпадает и про 30-летнего – на уровне
никому, казалось, неизвестных мелочей и подробностей.

Так вот, когда слушаешь великую музыку – она как будто лично про тебя, а гениальный
исполнитель будто все про тебя знает. И то знает, что тебе самому про себя узнать никак не
удавалось.

Он там один на сцене, и ты один перед ним в зале. Слушаешь и с ужасом понимаешь,
что эти звуки максимально точно выражают, что там с тобой в жизни случилось, и становится
сразу понятно, что в ней главное.

И он играет и будто рассказывает, как когда-то ты не просто ходил по улицам в ботинках
и ел овсянку на завтрак, а переживал все это:

– сначала было вроде бурно, весело и быстро, потом стало тревожно, вот именно так, как
он играет, до деталей;

– а однажды было именно так нежно, как сейчас звучит этот рояль, хотя ты никому не
рассказывала;

– потом было больно и это длилось и длилось;
– потом все куда-то будто бежали, потом вроде успокоилось, и воцарилась гармония;
– потом все оборвалось.
А он все играет и тебе одной говорит: ну ничего-ничего, пройдет, и вот, есть музыка,

она вывезет.
По-новому ощущаешь, что такое «нежно». В его звуке это более определенно и чув-

ственно. Он нажимает на клавиши, и накатывает совершенно новая нежность. Вселенская.
Начинаешь плакать в коралловом зале и всех любить. И только бы он не останавливался!

И публика отчаянно аплодировала, билась за бисы. И он выходил и играл короткое, и
звуки были каждый раз другие – то как птичьи трели, то как «Шаги на снегу» – мягкие и глухие.

Испытываешь эмоции, которые невозможно выразить словами «офиге-е-е-е-еть» или
«вот жеж гадство». И вообще словами.

Благодаря такой музыке накатывают редкие чувства, которым не место в «обычной»
жизни. И это хорошо, наверное, нельзя каждый день так глубоко погружаться – задохнешься и
потонешь в себе. Но знать, что эти чувства есть – такие огромные, мощные, красивые, – знать
хорошо бы. И как их вызвать – тоже. Это делает тебя сильнее. Особенно сильнее всех тех, у
кого нет чувств, зато аппетит хороший.

Да, и потом выходишь на улицу и, конечно же, видишь, что мир остался прежним и, как
известно, «останется прежним» до конца времен. Но с такой музыкой (хотя бы иногда-иногда)
и такой нежностью (всегда) – ничего, пойдет, жить можно.

У входа стоял мужчина в традиционной накидке итальянской знати – из толстого сукна –
Tabarro. И в берете на бок. У него было аристократичное белое лицо и нос с красивой горбин-
кой. Уверена, что в его столовой висит несколько портретов пару-тройку-вековой давности, на
которых точно такие лица.

И он улыбался – то, что я поняла сегодня, он знал давно. И ночной ветер нес листья по
мраморному тротуару.

Уж простите за пафос.
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После вас

 
Недавно попала в квартиру в центре Москвы, которую сдали сразу после смерти владе-

лицы. Огромная запущенная квартира с черным ходом.
Новые хозяева – очень дальние и, видимо, очень жадные родственники. Они ничего не

вынесли, не прибрали, не пытались сохранить. И жить в такой обстановке было странно – тро-
гать все, брать пододеяльник в шкафу будто без разрешения, будто хозяин вышел в булочную.

Первое время казалось, кто-то вернется, увидит меня и скажет голосом завуча: что это
вы тут делаете? Но нет, никто не пришел. Возле телевизора моток мулине. Пуговицы в вазочке.
Чешские разноцветные бокалы, красивые, видно, бывшие в постоянной эксплуатации – из них
явно часто пили вино. Красное – остался бордовый налет. За стеклом фотография импортной
девочки в мантии и шапочке с кисточкой – хозяйка гордилась внучкой, следила за ее загранич-
ными успехами. В кладовке аккуратно упакованные зимние пальто и сапоги типа боты. Свежие
календари во всех комнатах – перекидные, отрывные, настенные, прямо какая-то мания. Тут
следили за временем. На кухне в шкафчике недопитые витамины «Кораллового клуба». Тут
собирались жить долго и уютно. Никаких лекарств – никто не болел.

Хотя она явно жила тут одна в трех комнатах. В ванной разные шампуни для котят.
Везде сильный кошачий дух. Кошки тут были на королевском положении, и, видимо, их толпой
вытолкали вслед за гробом. И отличная библиотека. Не декоративная, когда страницы склеены,
а книги подобраны по цвету и высоте. А такая живая, читанная, видно, всю жизнь пополняемая
библиотека, для удовольствия, без снобизма. И альбомы Филонова, и китайская философия,
и Чейз с Устиновой.
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А еще много-много книг о дедушке хозяйки квартиры. Толстенных-претолстенных,
намного толще Библии. На нескольких языках. Везде о его всемирной коммунистической зна-
чимости, его гении и благодарности народов за его деяния. И вот я пришла с улицы, и если
бы был камин, я могла бы поддерживать огонь с помощью этой макулатуры. Тогда от нее была
бы хоть какая-то польза.

Что осталось от этого человека? Московская квартира, сдавая которую, дальние род-
ственники могут больше не работать.

Блин, можно умереть в любой момент, и ничего из того, что было тебе дорого, не будет
дорого уже никому. Да, есть дети, но и им не надо ничего моего. У них будет свое. Господи,
все, что есть в нашей жизни материального, – все это такие мелочи, такие смешные и незна-
чительные вещи. Да и сами мы…

Оказалось, до сих пор у меня была надежда на бессмертие.
А теперь никогда не буду ничего копить, обустраивать и думать о потом. Жизнь невоз-

можно обустроить раз и навсегда, ее можно только продолжать день за днем.
А копить – только впечатления, жить только сейчас – чтобы было что вспомнить, когда

уже ничего не будет происходить. Мне показали, что бывает потом. Ничего. Просто приходят
чужие люди, затаптывают твои следы и варят кофе в твоей турке.
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Кокон истории

 
Давно, в 90-х, мы с Вероникой с одной квартиры съехали, и нам два дня надо было где-

то перекантоваться. Она тогда встречалась с московским мальчиком из очень хорошей семьи.
Он потом любил мне звонить, жаловаться на Веронику, зудеть про ее коварство и спрашивать
моего совета. Она его бросила, конечно.

Но это позже. А тем вечером он привез нас в свою пустую запасную квартиру, где жил
только наездами. Переехал в загородный дом.

В то время я писала рефераты в Ленинке, подрабатывала, экономила, простужалась, кута-
лась, все равно мерзла, уставала и не любила Москву. Помню, сижу в историческом читальном
зале с деревянными перегородками, бесшумно погружаю руку в сумку, отщипываю от булки
и думаю – спуститься в буфет чай попить или я не могу позволить себе эту трату?

И в таком состоянии попадаю в дом к людям, у которых все хорошо, причем давно, – у
отцов все было хорошо, дедов, прадедов. В нашей стране так почти не бывает. Мы по большей
части живем в домах, построенных на месте бывших помоек или еще лучше – кладбищ. Дедов
фашисты поубивали, прадедов – свои. А тут не так. Бывают «старые деньги», а тут еще лучше.
Глобальное благополучие и глобальная стабильность во все времена. И атмосфера соответ-
ствующая.

Эта квартира рядом с Патриаршими, в переулке, в старом доме с прохладными подъез-
дами, широкими лестницами, двустворчатыми дверьми, красивой плиткой на полу простор-
ных лестничных площадок. В такой мог жить профессор Преображенский. И много кто еще
из реальных, сильно дореволюционных писателей, врачей, адвокатов. Интеллигентные семей-
ства, где играли на рояле, пили чай за круглым столом со скатертью, в гостиной ставили елку со
свечами, клали под нее подарки – деревянных лошадок и фарфоровых кукол. Я поднималась
по лестнице, и меня одолевало атавистическое желание оставить калоши в передней. Пред-
ставляла XIX век, зашла в квартиру, а она оказалась очень, очень современной, молодой, дру-
желюбной и тихой во всем.

Вся одного цвета – серого. От темного, почти черного, до совсем светлого. И без обоев
– стены матовые, шершаво выкрашенные. Мебель, занавески, ковры – все глухо-серое и без
единого рисунка, орнамента, закорючки. Ничего не цепляло, не раздражало, не останавливало
глаз. Я не знала, что серый может быть таким благородным. Он как будто глушит весь шум,
что слышишь за день, будто выравнивает все неровности, заусенцы и ямки в душе, которые
образовались от соприкосновения с внешним миром.

Была поздняя осень, холодно и слякотно. Надо было оставить Веронику с Денисом
наедине, и я ушла в ванную. Еще одна дверь, еще один замок, и можно остановиться и замол-
чать. Там тоже все было серое, даже полотенца цвета камня. И на ощупь не глянцевое, как
кафель, а шершавое, как валуны, высушенные солнцем. И эта ассоциация с камнями возникла
сразу, потому что пол был очень теплый. До этого я, село такое, не знала и про полы с подо-
гревом. Помню, как раздевалась в этой ванной – замерзшая, с кровавыми корками на губах,
сопливая, с оледенелыми ногами и руками. Я тогда продавцом работала и промерзала за день
на рынке. Сняла все и босиком на теплый каменный пол. Ванна наполняется, а я стою на теп-
лых камнях, как на спящем вулкане, в центре Москвы и влюбляюсь в нее.

Стены, видимо, при ремонте почти все снесли. А те, что остались, тоже казались подогре-
тыми. Спальня отделялась от зала дверью на роликах. А кухня не отделялась ничем. И в этом
широком просторе было невероятно уютно, а го́рода вокруг – совершенно не слышно. Выгля-
дываешь из окна, видишь редких прохожих в переулке, которые не по-московски не спешат.

С тех пор я люблю эту насыщенную тишину самого старого, самого смачного, самого
дорогого центра Москвы. Ощущение полной безопасности, которое там само собой возникает,
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могу сравнить с тем, что чувствуешь, ночуя высоко в горах. Будто тебя увезли с пристрелянной
равнины – в нору. Надежно спрятали. И каждая клетка в тебе торжествует и знает: сюда никто
плохой не доберется – ты в центре яйца, яйцо в утке, утка в зайце, заяц в сундуке. Можно спать
спокойно, ты будто защищен тройным кольцом крепостных стен.

Вокруг старая Москва и много домов, где веками жили хорошие, добрые, умные, талант-
ливые люди, которые писали стихи, музыку, прозу, читали, молились, любили. Ну и вкусно
неторопливо ели, конечно. Чаи гоняли, водку пили. И накопилось, устоялось то, что неопре-
деленно называется «хорошая энергетика». И жить в таком месте совсем не то, что в блочном
доме на окраине, на сквозняке, рядом с дорогой, по которой грохочут самосвалы, груженные
железобетоном.

Я спала на диване, а в спальне стояла широченная кровать. И на ней было черное белье.
И сначала мне это не понравилось. Я с детства привыкла к белым стерильным простыням с
мережкой. И собственно, и забыла о черной кровати, как о несовместимой с моей жизнью.
А вспомнила, когда изменила отношение к кроватям, мужчинам, спальням. И до сих пор чув-
ствую, что спать на черном и, например, на розовом в голубой цветочек – это совсем разные
вещи. На черном можно спать, на черном можно есть, можно быть какой хочешь и делать такие
вещи, про которые ни-ко-гда ни-ко-му нельзя рассказать. Делать и не чувствовать сомнений и
вины. Черный и серый – это свобода и безопасность. А мережки – словно бабушкины глаза.

Еще впечатляла ширина стен и подоконников, высота потолков и окон. И как там все
было без пафоса и удобно. Заточено под человека. Везде эти мягкие ролики в мебели, диван
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раскрывался легко – одной рукой, с уютным чмоком. Так глубоко, как там, я редко где спала.
И всегда вспоминаю те две ночи, когда мне надо успокоиться и представить уютный кокон.

Безопасность – базовое чувство для женщины, на самом что ни на есть инстинктивном
уровне. Женщина как кошка, знает, что сначала надо оказаться в укрытии, потом – все осталь-
ное. У меня потом было много «всего остального», и очень редко я чувствовала себя защи-
щенной.

Это такая глобальная мечта. Для исполнения которой надо было бы поменять историю
семьи, а лучше всей страны. Но нельзя же все время мечтать о том, на что можно накопить
или заработать.
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Серебряная женщина

 
В тумбочке у мамы лежал буквально мешок серебра. Старинные дагестанские браслеты

– тяжелые и прекрасные – папа привозил из командировок в высокогорные села. Тогда их еще
можно было купить вот так просто, «с рук». В горах серебро – это обыденно, а папа восхищался
мастерством народных ювелиров.

Все детство я любила рассматривать эти браслеты. Мне нравилось, что они уже с цара-
пинками, с историей, даже с запахом другой жизни. Представляла, как папа едет по горной
дороге на мотоцикле (и волосы назад), и в кофре рядом с фотоаппаратом у него подарок.

Как жили женщины, носившие эти браслеты сто лет назад? – никак не могла представить
я. Потому что в наш аскетичный советский быт и стиль мамы, учительницы английского языка,
они не вписывались. Слишком экстравагантно.

Как только взрослые гормоны ворвались в мою кровь, лет с 13, я мечтала быть блондин-
кой – прозрачноглазой и прозрачнокожей. И душиться духами Chloe, и носить золотые колечки
и золотых стрекозок в ушах. Чтобы в меня влюблялись с первого взгляда и писали записки
про «золото твоих волос» на листках в клеточку.

Но после нескольких лет бурного пубертата и пары-тройки радикальных экспериментов
– с цветом волос и болезненных – с любовью, я смирилась, что навсегда брюнетка. Внешне и
по сути. И духи мои – Channel Allure. А металл – серебро. До меня дошло, что влюбляются не
в соломенные кудельки, а в характер. С этого началось взросление.

Сейчас, в 44, я только начинаю носить золото, учусь, примеряюсь, прислушиваюсь, как
золото чувствует себя на мне и как я чувствую себя в золоте. Обычно – не очень. Ведь преды-
дущие тридцать лет провела в серебре. Мне казалось – это не пафосно и ношу я его для себя.

Серебро всегда было моей броней, моим украшением и оберегом. Надевая сначала
серьги, потом цепочку и несколько колец, я чувствовала себя защищенной, словно в латах. А
уж если браслет! Это был ритуал, после которого я смело шла на любую встречу – с человеком
или с реальностью. Потому что серебро на женщине, как черная водолазка – оно про принятие
как есть.
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И главное – не блестит, а сияет благородно и сдержанно. Даже первое студенческое,
дешевое капельное, с чернью, с эмалью, потом с бирюзой и розовым кораллом. В моем Даге-
стане сотни лет традициям изготовления и ношения серебра, оно повсюду – и в серебре ты
как бы всегда как дома. «Носи монисты, длинные серьги и побольше браслетов, которые зве-
нят, – однажды сказала психолог, пытаясь вывести меня из стресса. – Тебе хочется съежиться,
так сделай противоположное. Тебе нужна амплитуда! И серьги ее создадут. Монисты отби-
вают ритм, а браслет, который движется по руке и падает на запястье, крутится там, где вены,
где пульсация, которую надо усиливать… Серебро помогло мне тогда, и ко всем поводам его
носить добавился еще один – терапевтический.

В моем расписании мало настоящих женских дел, и это так же навсегда, как и то, что я
брюнетка. Почему-то я не умею хотеть, выбирать, рассматривать вещи даже в интернет-мага-
зинах. Не зависаю у витрин, и новое платье не помогает от плохого настроения. А новое кольцо
– да. И в этом я себе не отказываю. И всегда знаю, какое мне нужно еще – в виде лабиринта,
печатки, с камнем и с каким. Планирую, ищу, заказываю авторское, отваживаюсь на современ-
ный дизайн, трачусь и чувствую себя при этом очень женщиной.

Старинные браслеты у нас украли. Вынесли из дома. Собственно, больше и выносить
было нечего. А содержание сундуков в горских домах Дагестана, откуда раньше доставали
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дедушкины газыри и бабушкины монисты, – давно перекочевало в музеи и дорогие антиквар-
ные магазины.

Тех браслетов больше нигде нет, и в то же время они всегда у меня перед глазами. И
так удивительно, что именно они определили мой вкус и даже мой стиль жизни. Такой, с цара-
пинками.
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Фантомные боли

 
Чтобы добраться до Чоха из Махачкалы, в XIX веке нужно было двое суток идти пеш-

ком. Еще и останавливаться по дороге, чтобы переночевать в горах. На чохском кладбище
есть могила мальчика из семьи, где кроме него было пять дочерей, на ней камень с надписью
«единственному сыну». Он учился в Темир-хан-Шуре, шел домой на каникулы, переночевал
в пути, застудил почки и умер. А антибиотиков тогда не было…

Сейчас до Чоха три часа – если на джипе. Все вверх и вверх. Все дальше от города и
все ближе к облакам. В этом доме есть комната, которую расписал неизвестный художник.
Твердая рука, удивительные цвета, обратная перспектива. Явно большой талант. Кто он был?
Куда делся? Никто не знает.

В доме много комнат, сохранились деревянные двери и ставни с резьбой. Этот дом
построил Гарун Хаджи. «Он был прекрасным человеком, сирота, который из нищеты выбился
в самого богатого человека села. Трудяга», – сказала историк Патимат Тахнаева. Здесь когда-
то кипела жизнь, готовилась еда, на веранде сушились подушки, в комнатах лежали ковры,
бегали женщины, качались колыбельки, сидели мужчины. А внизу мычали коровы и блеяли
овцы. Теперь давно тишина. Но воздух и стены будто состоят из вещества того времени –
«конец XIX – начало XX века», будто его законсервировали, и его еще можно потрогать, его
еще можно вдохнуть.
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Последние десятилетия дом подолгу стоял пустой, в некоторых окнах не было стекол, и
роспись на стенах – в голубином помете. Толстым слоем он покрывал и пол на веранде, но
Клара его оттерла и покрасила рыжей краской. Клара Власова – 90-летняя художница, нынеш-
няя хозяйка дома. Она называет автора настенной росписи «чохским Пиросмани». В большой
комнате стоят две кровати, две табуретки, венский стул (он же стол) и Кларин мольберт. Все. В
маленькой комнатке с очагом есть старый шкаф темного дерева с большим мутным зеркалом в
пятнах. Дверка не скрипит и не открывается. Еще три больших комнаты в глубине дома совсем
пустые – в них земляной пол, и нет сил убраться. К нижнему этажу сосед пристроил покрытый
шифером сарай, чем перекрыл окна.

Но с верхнего этажа видна вся эта красота, этот классический дагестанский горный пей-
заж – картина с зарубками вечности и приметами прежнего уклада жизни. Они становятся все
более прозрачными, эпоха отступает, как море – прямо на глазах, покрывается пометом нового
времени, теряется вдали. Гаснет. Террасы, которыми изрезаны склоны – эти памятники упор-
ству горцев, террасы, которые люди возделывали столетиями – они будто оплывают, обмыли-
ваются, утрачивают четкие контуры. Деревья в садах засыхают, умирают стоя, некоторые ветки
обильно плодоносят, но тоже сдаются. Маленькие серпики, которыми жали пшеницу, – ржа-
веют, валяются во дворах, иногда ими украшают городские интерьеры – это модно, аутентично,
стильно.

Разрушенные и покинутые дома в селениях (и целые села!) – привлекают туристов, смот-
рятся живописно, но грустно. Горько. Иногда от дома остается только одна стена – с очагом,
с уютно закопченными камнями над ним, с выемками – полочками. Как будто остальные три
стенки отвалились только что, и люди вокруг этого очага сидели день назад, а на полочке стояла
лампа. Чираг. Заросшие травой ступени, в домах помладше еще даже болтаются занавески…
Эта цивилизация погибла.

Мы тут ходим в кроссовках, снимаем айфонами, на руке тикают свотчи, мы смотрим на
последние приметы настоящей жизни в горах, жизни, когда людям ничего не давалось легко,
ходим и умиляемся. Тому, как обработан каждый камень в кладке (вручную), как продуманы
и срезаны углы строений (чтоб могла пройти арба), резьбе по дереву, огромным гвоздям руч-
ной работы – из кузницы, аркам и сводам, опорным столбам и треугольным табуреткам. Мы
ощущаем ужасные фантомные боли – когда болит то, чего уже нет.

Нет уклада, порядка, закона, чего-то незыблемого, хотя бы похожего на традиции и, про-
стите, устои. Нет тщательности ни в чем. А тут даже порожек в доме так крепко сбит, как будто
выстоит и при всемирном потопе. От нашего времени не останется ничего – дома, которые
строят сейчас, разрушаются при жизни хозяев.

Мы отвыкли от усилий. Мы уставшие прямо с рождения. Мы будто хотим купить себе
готовую жизнь и обмыть это дело в ресторанчике неподалеку. Будто прогресс отменил необ-
ходимость трудиться и быть честными. Мы мечтаем в старости уехать в свой домик в горах,
и чтоб там был закон и порядок, порожек и вид. Но деваться нам некуда. Максимум – купить
поставец, повесить в городской квартире и сетовать на дороговизну антиквариата.
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Пережить ноябрь

 
У нас ноябрь. В нем надо спать.
Под звук закипающего чайника.
На топчанчике в кухне, когда слышно, как шипит газ, как вода собирается с силами,

чтоб забурлить, как гудит металл и как пузырьки цепочками устремляются вверх. И кто-то
дожидается кипятка и заваривает чай, и кидает веточку чабреца прямо в чашку. Запах дикого
поля разливается в воздухе. И ты засыпаешь окончательно.

Под шум прибоя.

Если спишь рядом с морем, слышно, как волны колышут гальку и как деликатно позвя-
кивают в воде ракушки, трутся друг о друга. Будто попискивают.

Под разговор посторонних женщин о бытовом и житейском, вполголоса, рядом, в дороге,
в поезде. «В этом году огурцов мало засолила – приболела в сезон, да и внучку привезли – не
до банок было…» «А мои не приезжали, я пока ждала, наварила варенья – из абрикосов, из
белой черешни, скоро айвой займусь… Ох, косынка сползла». И вздохи.
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Под тихий спор двух незнакомых мужчин за стенкой – об умном, например, о книге,
которую точно никогда не прочтешь. «Не понимаю, что тебе там понравилось? Анализ слабый,
поверхностный, сплошное выпячивание собственного мнения. Я, я, я! А фактов – минимум».
«Согласен, много субъективного, но как блестяще изложено! Рискованно, на грани скандала,
а спорить не хочется…» И выходят курить.

Спать, спать.
Под стук дождя о подоконник, когда некоторые капли крупнее и грохаются с высоты, а

другие сыплются иголочками, часто-часто. А мимо изредка ездят машины, попадают колесами
в лужи, и вода разливается длинным звуком.

Под треск поленьев, сгорающих в камине, и прочую тишину, а за стенами вокруг чтоб
деревья во множество заградительных рядов, качаются, переплетаются ветвями, мокнут.

Под свист и шелест крыльев ночной птицы, пролетающей мимо форточки. Чтоб как в
английских романах: «Было слышно, что сова вылетела из леса и задела когтями живую изго-
родь».

Под мерные завывания ветра, который гуляет по свету, выносит душное, сносит лиш-
нее, заставляет беречься, дует и запрещает выходить из дома, запирает крест-накрест двери
– надолго, надолго.

Под звук колыбельной, которую поют ребенку, или читают сказку, а ребенок возится,
что-то спрашивает, смеется, роняет игрушки и одеяло.

Под шелест переворачиваемых страниц, когда кто-то читает рядом бумажную книгу,
хихикает, старается не шуметь, хмыкает, шуршит карандашом – делает заметки.

Как хорошо засыпать, когда в ногах или у живота крутится юлой кошка или собака, устра-
ивается поудобнее, а потом начинает так облизываться, что аж качает кровать.

Когда в соседней комнате кто-то молится без надрыва, или утюжит пододеяльник и напе-
вает, или целуется в сумерках.

Найти – понадобится карта:
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в себе запрячусь и запрусь.
Смотри – зима начнется завтра,
а я, пожалуй, не начнусь3.

3 Кукла Саша Мисанова. Будет весна, 2014
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Экзотика и нежность

 
Налейте в кастрюльку стакан бульона, порежьте две луковицы, добавьте три ложки томат-

ной пасты, ложку муки, ложку масла, половину чайной ложки виноградного уксуса, перец, пет-
рушку, базилик. Поварите минут десять и залейте бараньи шарики. Можно потушить кололаки
в соусе еще минут 15. Это только читать долго, а делать очень быстро.

Теперь мы добились от баранины, чего хотели: экзотики и нежности. От жены бы так4.
Ездила в тот город, который моя Родина. Другой нет.
Раньше он пах морем, был почти ласковым, особенно иногда. А теперь раскаленный, об

него можно поцарапаться, порезаться стеклом, ранки засыплет пылью. Здесь птицы не поют,
деревья не растут…

Это город без экстерьера – ему плевать, как он выглядит снаружи, вся красота внутри
офисов, квартир, магазинов – обои, диваны, плитка. Ламинат. Паркет. «Идеальная стяжка»,
«потолок, как яичко». А у людей в этих интерьерах наоборот: слишком много сил на то, чтобы
выглядеть, и не остается на то, чтобы быть. На горах мусора щиты с рекламой бутиков Max
Mara.

Город без силуэта, без пейзажа, без линии. Если где-то встретится натюрморт – хочется
заключить его в рамку, сфотографировать как минимум. Город ударных строек, в тени которых
еле заметны дома, которые помню я.

Дом, в котором выросла и жила тыщу лет, теперь оказался кривой пятиэтажкой, на нашем
балконе болтается грязная тряпка и больше не вьется виноград.

Такое страшное ощущение машины времени: пока рядом с тобой те, кого не знал моло-
дым, ты кажешься себе вечно-зеленой. А потом приезжаешь в город-призрак, встречаешь
седых друзей, и хочется погладить их по седине из своей продолжающейся молодости. А мы
ведь ровесники.

У нас во дворе жила дурочка, так, ничего, веселая – могла поддержать беседу о погоде и
ценах на хлеб, дружила с котами, ухаживала за цветами. На пару лет старше меня. Ее я тоже
встретила – она поливала палисадник из шланга. Увидела меня, улыбнулась, и оказалось, у нее
почти нет зубов. У ног трутся больные котята, косынку срывает ветром, полный сюр. Где она
зубы-то растеряла?

Встреченные одноклассники стали похожи на своих родителей, у кого-то умер отец, у
кого-то мать. Уже началось. Встретила свою первую любовь, и вторую, оказалось, я не научи-
лась отпускать людей и разговаривать с теми, кого не разлюбила, тоже не умею. Волнуюсь,
плету глупости. Значит, живая и, видите, не взрослею. «А ты не подумал, когда увидел меня,
не подумал так: «Ндааа, а она постарела…»? Что ему было ответить?

На кладбище, где ничего не растет, прощалась с двумя аскетичными памятниками – мои
бабушка и дедушка. На фарфоровых фотографиях они неожиданно веселые, улыбаются и как
бы говорят: не парься, и это пройдет. Придать могиле ухоженный вид оказалось невозможно.

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места5.

4 Вайль П., Генис П. Русская кухня в изгнании. М., 2007
5 Шпаликов Г. Я шагаю по Москве. Стихи, Проза, Драматургия. Дневники. Письма. М., 2017
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Уже в поезде, сквозь сон не могла понять, откуда и куда еду, казалось, откуда-то из чужих
стран – наконец-то домой, в тот город, увитый виноградом, пропахший морем, и это там, а не
в Москве, на кухне мама моет черешню и персики.

И была там чашечка белая
Опять совершенно целая.
И лампа была
Не разбитая,
И мама была
Не сердитая…6

И где теперь моя родина?

6 Эмма Мошковская. Счастливый остров. М., 2003
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21 октября

 
Ну что сказать 21 октября, когда до Нового года далеко, а летние впечатления почти

стерлись? Впереди холода, темень и реагенты, которые скрипят на зубах.
Приготовилась было встречать золотую осень, а клен перед балконом облетел за вчераш-

нюю морозную ночь, первую в этом году (хорошо, что успели занести картошку), и когда про-
сыпаешься – перед глазами не багрец, а грустные пятиэтажки. Теперь вся красота – под ногами,
но за ней охотятся злые подметальщики, механические и живые. Не во что упереться глазом,
и нет числа, которое, как маяк, светит во мраке накатывающей зимы.

Я в тоннеле личного существования, я в него так стремилась. «Коридоры кончаются стен-
кой, а тоннели выводят на свет». Владимир Высоцкий. Это и время года, и, видимо, возраст
сказывается – стала скучать по бабушкам и их безусловной любви. Смотрю на окна, выбираю
занавески, которые могли бы понравиться моей бабушке – чтоб льняные в клеточку, тяжелые,
старой закалки. Представляю, как вхожу в этот подъезд, сажусь под абажур. И как из окна
видно голую ветку на фоне фиолетового сумеречного неба. И как руки еще холодные с улицы,
а бабушка уже что-то греет на плите и открывает какую-нибудь банку с соленьем-вареньем,
и подсовывает маленькие тапочки, и всплескивает руками: «40-й? У тебя? Ну тогда надень
дедушкины».

Я была единственной внучкой у всех четверых бабушек-дедушек, никого из них нет в
живых, но сравнительно недавно я стала ощущать их любовь и одобрение. А может, просто
стала больше в них нуждаться – и все придумала.
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А еще я все больше понимаю папу, на которого сердилась с подросткового возраста – и
раз больше не сержусь, значит, этот возраст наконец-то закончился. Теперь, когда отпустило,
вижу, как завишу от фамильных черт, и успокоилась: раз папа не сделал чего-то, значит, не
мог. Однажды, например, он не пришел на свой день рождения. Гости сидели за накрытым
столом, ждали, потом съели приготовленное мамой, потом разошлись. А он не пришел. Теперь
и я могу не дойти до стола. Борюсь с собой, но не всегда побеждаю. И все чаще, когда веду
себя странно и приходится оправдываться, и никто не понимает, в голове мелькает: «Папа бы
понял!» Но папа далеко. Иногда он звонит. Обычно по пятницам. А недавно позвонил в среду.

Я говорю:
– А в пятницу почему не позвонил?
– В пятницу еще не соскучился.
Мы с ним интроверты. Осенью мы обостряемся. И пазлы листьев под ногами имеют зна-

чение. Сложатся или нет. И с холода хочется куда-то, где ни о чем не спросят, а если спросят
только: из какой черешни будешь компот? Из белой или из черной? Но последнее время нет
даже подходящей занавески, чтоб представить.

Когда-то папа делал домашнее вино и вишневку. Густую, вкусную, как начинка швей-
царской шоколадной конфеты и как любимый торт «Пьяная вишня в шоколаде» (по Лемкулю),
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который всегда пекся в августе на мой день рождения. А про вишневку папа говорил «женский
напиток» и не позволял ее пить мужчинам. Это был первый алкоголь, который я попробовала
в жизни. Училась смаковать и становилась румяной – снаружи и внутри. В вишневый сезон он
ходил к вечеру на рынок, закупался ягодами и что-то там долго колдовал. Потом я уехала в
Москву. И он сосредоточился на кислом мужском вине.

Приезжая, я спрашивала: «Вишневка осталась?» Папа куда-то шел, приносил бутылку с
осадком на дне. Что означало, бутылка стоит с прошлого года. А может, с позапрошлого. И
хранится только для меня. Потом кончилась и последняя бутылка. Я долго везде пробовала
какие-то ликеры – всегда оказывалось не то.

«Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то», – сказал Довлатов. «Лучше будь один,
чем вместе с кем попало», – советует Омар Хайям. Все очень запутанно.

В таком настроении заходишь в бар с целью, например, согреться. Смотришь карту и
понимаешь – водку не хочу, коньяк не хочу, текилу сколько ж можно. Не хочу кислого, не хочу
соленого.

– А настойку не хотите?
– Горькую?
– Почему горькую? Вишневая есть.
Радуешься, говоришь: принесите. Пьешь и о, да! – начинает подступать уверенность, что,

пожалуй, эта зима не будет такой уж суровой. Что, пожалуй, ты с ней как-нибудь справишься.
Что впереди кайфы, и ништяки, и пятницы. И праздники, и дни рождения козерогов.

– Па, а че ты вишневку не делаешь больше?
– А что, надо? Ну, теперь на следующее лето.
Кстати, да.
И лето.
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Чистый восторг

 
Махачкалинский СПА – это оксюморон. Этого быть не может, это подлог. Весь мой опыт,

вся теория и практика житья в Махачкале восстали против возможности существования СПА в
этом городе, где все расслабляются подпольно. А на людях – профессионально демонстрируют
благополучие и понты, не жалея ни людей, ни денег, ни, собственно, себя. Хасият такой.

Однако люстра, ЛЮСТРА – максимально гламурная и розовая, показавшая fuck всей
окружающей махачкалинской серости, – люстра в холле сразу обнадежила. А потом в разде-
валку, в халат, в хамам, в царство лазурных мозаичных потолков, журчания, плеска, приглу-
шенного света, горячей воды, одноразовых трусов и искусственного снега.

А эта глина на теле! Глина, благоухающая травами, не знавшими пестицидов. А нездеш-
няя музыка! Музыка, звуки которой словно капли горячего экзотического масла – прямо в
основание шеи, туда, где давно все свело и болело. Релакс по-о-ойман, затвердевшие мышцы
отта-а-а-аивают, из мозга испаряются черные мы-ы-ы-ысли, мы расслабля-я-я…

– Вахь! Дай Аллах здоровья моей невестке! Как хорошо, надо же! – голос с соседнего
лежака разрезал целебный пар хамама, как хлебный нож. Будто в сон про парение в облаках
ворвался брутальный сосед на «девятке»; как в меню тайского ресторана мог бы ворваться
хинкал.

– Дочки покупают мамам программы, – улыбнулась девушка, которая смывала с меня
глину. – Взрослые женщины никогда не видели СПА, удивляются. Всегда что-нибудь смешное
говорят.

Да разве ж это смешно?
– Никогда я так не наслаждалась водой, клянусь! – сказал другой голос с прекрасным,

первозданным негородским акцентом. Точно такой был у моей учительницы русского языка
и литературы, которая потом завела себе точку на Восточном рынке, где долго и счастливо
торговала халатами, чем и прокормила всю семью, с мужем включительно.

Дальше мы все время пересекались на просторах СПА с этими женщинами, совсем не
гламурными дагестанскими женщинами, которые лучше всех умеют трудиться и совсем не
умеют отдыхать. Которые сами и заработают на хлеб насущный, и сами же его испекут. Они
целые дни проводят на ногах, вкусно готовят, не делают проблемы из «накормить толпу гостей»
в час ночи, а утром в свой выходной выбить пять ковров, помыть окна и сходить к больному
родственнику. На них все и держится.

Они умудряются содержать семьи, откладывать дочкам на бриллиантовые серьги, поку-
пать сыновьям машины и не покупать ничего себе. Но раз уж дочки подарили им модную
штучку – «СПА-программу» и затолкали их сюда, – женщины добросовестно релаксировали:
пили чай с мятой и лаймом, рассказывали про массаж и щекотку «от ванны», радовались бас-
сейну и вдруг говорили «балдеж».

– В туалете даже музыка, смотри! Как в консерватории сидишь. Выходить забыла, слу-
шала…

– Шкафчики в раздевалке видела? Как в нашем садике, только побольше.
– Мам, ты на чохский язык идешь со мной сегодня?
– Давай, да, не пойдем, Разийка.
– Ты этот снег видела? Там машинка стоит – тахь, тахь, падает с потолка. Говорят, лицо

надо протирать.
И смеются.
Еще они переговаривались из разных комнат.
– Аминат, в клеенку завернули тебя уже? Мне делали, жарко стало!
– Кумушка, ты че там застряла? Домой пора! Пахать кто будет?!
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– Кожа такая гладкая, сегодня одна спать даже не хочу, чтоб не пропадала.
– У меня теперь массаж вышел на первое место по удовольствию!
И смеются.
Самое несмешное было в конце, когда все одевались и понимали, что действительно пора

вставать и уходить, а они уже мгновенно привыкли к хорошему.
– С ночевкой бывают тут у вас варианты? Чтоб остаться, программа есть?
– Если вы домой не придете, ваши мужья наш салон в окружение возьмут, – ответила

сотрудница.
– Да прям! Нам же дочки подарок сделали, не мужья! – сказала одна женщина.
– Прошли те времена, когда они возбухали, – сказала другая. – 15 лет – они нас, всю

жизнь – мы их.
– Че, правда? – сказала я.
– Конечно! – ответили женщины хором. – Ты не знала? Это же закон природы.
И смеются.
СПА в Махачкале, безусловно, существует. Он старается, создает эффект уединения,

атмосферу любви к себе, держит оборону от суеты и пыли, демонстрирует люстру и чудодей-
ственные эффекты электронных технологий и человеческих прикосновений. СПА существует
и диссонирует с городом, не знающим ни покоя, ни отдыха. Диссонирует снаружи и изнутри.
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Бабья осень

 
Стоим вчера на остановке, все туда набились, потому что дождь идет, с углов крыши

текут четыре симметричных ручья, красиво, но холодно и мокро.
Девочка подошла в ботиночках с опушкой, я загрустила – нам их теперь до мая носить. И

тут дед с рюкзаком – не модным кожаным, а с брезентовым рюкзаком, как у рыбаков, подходит
к девушке и кричит таким образом, как кричат, когда живут со слабослышащим:

– Погодка, да? Бабье лето, видать, отменили!
Девушка достает один наушник, говорит: «Я вас не слышу». Затыкает обратно и отходит

в сторону. Дедушка суется с тем же сообщением к заранее безнадежному парню, потому что
тот стоит в больших наушниках шенхайзер и немножко танцует в такт своей музыке. Парень
бессмысленно поулыбался. Дед был рад. Сделал еще одну попытку «Погодка, да?», но тетка
этого даже не заметила – слушала, что ей в телефоне рассказывают. А дед не заметил, что она
не заметила. У него истекала последняя возможность пообщаться с внешним миром.

Я ему улыбнулась как можно осмысленней.
Потом подъехал автобус, мы все в него загрузились, дед стоит у окна, и по нему видно,

что там, куда он едет, поговорить будет уже не с кем.
Захотелось закинуть его в те видосы, где старики танцуют на дискотеках. Но они все

импортные – и те старики и видосы. В России нет мест, где они могли бы общаться между
собой.

Психолог говорит, что раз я пишу про тех, кого мне жалко, – это ярко демонстрирует
мою основную эмоцию – жалость к себе. Что я проецирую все эти жалостливые ситуации на
себя. И он прав, конечно. Видимо, боюсь, что не танцевать мне на дискотеках в 85 лет.
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Полгода зима

 

 
Зима как предчувствие

 
Настала пора потерянных рукавичек, простуд, катков и наряженных елок. И кого-то у

метро уже встречают с санками. Очень завидно.
Выпал первый снег и так исхитрился, что напомнил детство и подарил-таки забытое ощу-

щение обновления, обнуления, принятого решения. Конец метаниям, вступаем в зиму и будем
в ней жить. Дышать паром, разглядывать снежинки на рукаве, носить с собой перчатки, баль-
зам для губ и Strepsils. Очки и коробки с тортами будут запотевать, когда входишь с мороза.
Но потом, конечно, оттаивать.

Если мокрую пуховую варежку положить на батарею, то вскоре она покрывается испари-
ной, пух становится белесым и встает дыбом. А как хорошо ее будет потом надеть, перед выхо-
дом – сухую, горячую! С полозьев санок натекает лужица, штаны тоже надо сушить, а прежде
чем вбежать в подъезд, лучше хорошенько потопать – снег стряхнуть и рабочее напряжение
сбросить. Оставить за порогом. Зима.
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В детстве я больше всего любила такие зимние дни, когда с утра сходишь к участковому
врачу, он тебе скажет: «Больше горячего питья. И приходи через три дня за справкой». То есть
болеешь вполне официально, но не так уж мучительно.

И выходишь из поликлиники, снег падает. На улице мало народу, а во дворах вообще
никого нет – все в школе, а у тебя впереди целый день, нет, целых три, а если горло останется
красным, то и больше – дня свободы. Со сбитым режимом, поздними завтраками, сугробами на
подоконниках, бело-белоснежным дневным светом в окна, сиреневыми сумерками и острым
чувством свободы, когда можно задремать над книжкой и проснуться уже в темноте.
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