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Аннотация
Книга рассказов Полины Санаевой – о женщине в большом

городе. О ее отношениях с собой, мужчинами, детьми, временами
года, подругами, возрастом, бытом. Это книга о буднях, где
есть место юмору, любви и чашке кофе. Полина всегда найдет
повод влюбиться, отчаяться, утешиться, разлюбить и справиться
с отчаянием. Десять тысяч полутонов и деталей в описании
эмоций и картины мира. Читаешь, и будто встретил близкого
человека, который без пафоса рассказал все-все о себе. И о
тебе. Тексты автора невероятно органично, атмосферно и легко
проиллюстрировала Анна Горвиц.
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Полина Санаева
Чёрная водолазка

Полина Санаева – автор замечательных рассказов.
Она владеет весьма редким даром говорить о том, что
ее пугает и мучает. На фоне всеобщего хвастовства
и самодовольства ее книга поражает интимностью.
Наедине с ней читатель может признаться себе во всем.
Даже в том, о чем молчит наедине с собой.
Дмитрий Быков, поэт, писатель, публицист, теле- и
радиоведущий

Как бы мне хотелось однажды посмотреть сериал,
снятый по сценарию Полины Санаевой. Пусть это будут
вот такие картинки жизни, как те, что собраны в этой
книге. Как будто без одной сюжетной линии, они на
самом деле складываются в линию жизни – смешную,
задумчивую, иногда печальную, честную.
Ольга Сергеева, генеральный директор Seasons Project

Так редко сегодня в мире, где все гонятся за
сжатыми до клипов и наночастиц смыслами, получаешь
от чтения удовольствие тягучее, эстетическое, почти
музыкальное. Почти «набоковское», не побоюсь.
Полина Санаева всегда возвращает нас во времена,
когда текст сам по себе был ценностью и когда ты
узнавал в нем себя – и радовался, и грустил, и просто



 
 
 

тихо думал.
Юлия Варшавская, главный редактор Forbes Life и Forbes
Woman

Полина Санаева пишет о себе, а выходит, что о нас
о всех. Это густо, остро, пряно, больно, звонко, горячо,
вкусно, пахуче, слезно… Влезаешь в эту книгу, как
в одеяло, а там – волшебство. Мамины серебряные
браслеты, пьяные и загадочные мужчины в ночном
метро, чужие и уютные квартиры в самом пупке
Москвы, соленые махачкалинские ветры, обрывки
подслушанных разговоров, подсмотренных сценок,
пропущенного через себя восторга и жалости. Вот
пронзительно одинокий дед с брезентовым рюкзаком на
дождливой автобусной остановке, а вот летний тротуар
в пятнах тутовника, а еще как хорошо иногда вернуться
домой подшофе, купить настоящую живую елку вместо
пластмассовой или, как в тех знаменитых стихах, стать
на время «женщиной-женщиной, звенеть браслетами,
поправлять волосы». После чтения этой книжки
хочется глядеть по сторонам, шуршать листьями, есть
плов с барбарисом, встречаться с друзьями, нырять в
омут, влюбляться в кого угодно, в общем, жить на
всю катушку, не оглядываясь на правила. Вот такая
вдохновляющая проза.
Алиса Ганиева, писатель

Книга с ароматом женской жизни – немного духов и
туманов, немного пирожков и глаженного белья. Запахи
цветов и трамваев, бесприютной любви и теплого дома.



 
 
 

Это книга собрана из оттенков женского настроения,
которых больше, чем платьев в шкафу, и каждый по-
своему привлекателен.
Марта Кетро, писатель



 
 
 

 
Женщина-женщина

 



 
 
 

 
Черная водолазка

 

Иногда хочется быть такой женщиной-женщиной,
звенеть браслетами,
поправлять волосы,
а они чтоб все равно падали,
благоухать «Герленом»,
теребить кольцо,
пищать: «Какая прелесть!»
Мало есть в ресторане, —
«Мне только салат».
Не стесняться декольте,
напротив, расстегивать
совсем не случайно
верхнюю пуговку.
Привыкнуть к дорогим чулкам
и бюстхалтеры покупать
только «Лежаби».
Иметь двух любовников,
легко тянуть деньги —
«Ты же знаешь – я не хожу пешком»,
«Эта шубка бы мне подошла»…
Не любить ни одного из них.
«И потом в гробу
вспоминать Ланского».

А иногда хочется быть интеллигентной дамой,



 
 
 

сшить длинное черное платье,
купить черную водолазку,
про которую Татьяна Толстая сказала,
что их носят те, кто
внутренне свободен.
Если курить, то непременно с мундштуком,
и чтоб это не выглядело
нелепо.



 
 
 



 
 
 

Иногда подходить к шкафу,
снимать с полки словарь,
чтоб только уточнить слово,
говорить в трубку: «Мне надо закончить статью,
сегодня звонил редактор», —
рассуждать об умном на фуршетах,
а на груди и в ушах чтоб —
старинное серебро
с розовыми кораллами
или бирюзой.
Чтоб в дальнем кабинете
по коридору налево
сидел за компьютером муж-ученый,
любовь с которым
продолжалась бы вечно.
Чтоб все говорили:
«Высокие отношения».
Чтоб, положив книжку
на прикроватный столик,
перед тем, как выключить свет в спальне,
он замечал:
«Дорогая, ты выглядишь бледной,
сходи завтра к профессору
Мурмуленскому.
Непременно».

А иногда просто необходимо быть
холодной расчетливой сукой.



 
 
 

И большой начальницей,
чтоб все в офисе показывали пальцем
и так и говорили новеньким:
«Она холодная расчетливая сука,
пойдет по трупам».
Ну зачем так грубо?
И зачем же сразу «по трупам»?
«А вы, девушка, уволены».
«Кажется, я ясно ставила задачу».
Называть красивых секретарш
«дурочками»
прямо в глаза.
Не потому что дурочки, а потому что красивые.
Топ-менеджерскую зарплату
тратить на элитную косметику,
и чтоб золотых карт миллион,
с сумасшедшими скидками…



 
 
 

Коллекционировать современное искусство,
развешивать его
по голым стенам в кабинете



 
 
 

и в огромной пустой квартире,
где на сушилке в кухне
одна чашка, одна ложка
и две табуретки
у барной стойки.
Говорить мужчине:
«Жалкий неудачник», —
то есть нет – «лу-у-у-у-у-у-у-зер».
Утверждать, что мастурбация —
дело всенародное,
и спать с котом,
(«он же член семьи!»),
которого кормит домработница.

А иногда хочется быть такой своей для всех
в доску.
С короткой стрижкой,
красить волосы, губы и ногти оранжевым,
и ходить в больших зеленых ботинках,
с индийской сумкой-торбой,
с наушниками в ушах,
с веревочками на запястье,
все время везде опаздывать,
вопить в курилке:
«Я такую кофейню открыла!»,
«Вы пробовали холотропное дыхание?
Отвал башки!»



 
 
 



 
 
 

И чтоб аж дым из ушей.
Захлебываться от впечатлений,
не успевать спать,
собираться на Гоа
в феврале.
Сидеть в офисе за «маком»,
вокруг чтоб все увешано
разноцветными стикерами
с напоминаниями: «придумать подарок Машке»,
«напомнить Витьке про ужин в среду»,
«купить новые лыжи».
На рабочем столе чтоб фотографии детей
в бассейне и в океане,
портреты собаки – лабрадор (почившей),
и бородатого мужчины в странной желтой шапочке.
Быть всю жизнь замужем
за одноклассником,
который за двадцать лет, представьте,
так и не выкинул
ни единого фортеля.
Да еще и мирится со всеми этими
друзьями, вечеринками, транжирством
и немытой посудой.
«Ты заедешь за мной в восемь?»
«Конечно, зая».

А иногда хочется побриться на лыску
и повязать платочек,



 
 
 

вымыться в бане хозяйственным мылом,
но пахнуть какими-нибудь
травками,
полынью там, или мятой.
Научиться молиться,
читать жития святых,
соблюдать посты,
назвать сына Серафимом,
подставлять, хотя бы мысленно,
другую щеку,
«Ты этого хотел. Так. Аллилуйя.



 
 
 



 
 
 

Я руку, бьющую меня – целую».1
Излучать доброжелательность,
и чтоб ненатужно так
сиять от унутренней хармонии.
Принести из церкви святую воду в баллоне,
поставить ее в холодильник,
и, когда муторно на душе,
умываться ею
и советовать мамашам,
что, если у ребенка температура,
достаточно просто сбрызнуть,
и чтоб это действительно помогало.

А иногда прямо требуется быть хозяюшкой,
с большой буквы Х.
Такой, которая все сама-сама
и по собственным рецептам.
«А я шарлотку так делаю», —
и понеслось…
На полке банки со специями,
стеклянные крынки
с надписями:
«Рис», «Горох», «Сахар».
И там, где написано
«Мука», там правда мука,
а не на дне старая заварка.
В шкафчике

1 Цветаева М. Малое собрание сочинений М., 2011



 
 
 

полотенца стопочками,
разложены
по цветам и размерам,
между крахмальными простынями
ветки лаванды
и что-то такое
с вышивкой,
очень ненужное,
что называется
сухим и шуршащим
словом – саше.



 
 
 

А как же?



 
 
 

На подоконнике таз
с вишневым вареньем —
«два раза прокипятить»,
в вазочке – пенки,
на столе капустка
собственного закваса.
Но в доме, мамаша,
надо ж держать и другие закуски…
Когда же собраться
и научиться
хоть макароны
варить правильно,
ходить
не в магазин на углу,
а на рынок,
знать, что на прошлой неделе
помидоры стоили меньше
на три рубля,
шампиньоны, наоборот,
подешевели (надо брать),
а мясо – в той же цене…
Перебирать его на прилавке,
переворачивать,
мгновенно проницать
все подлые замыслы
продавца, —
«Представляешь, он хотел мне подсунуть…»
Иногда прям так хочется
что-то там жарить и парить,



 
 
 

украсить салат,
перелить борщ
в фарфоровый супник
с кучерявыми ручками,
и крикнуть в сторону гостиной:
«Обед готов!
Идите ужинать…»



 
 
 

А еще ужасно хочется пойти в официантки,
купить накладные ресницы



 
 
 

и полное
собрание сочинений
Дарьи Донцовой.
Научиться ходить на каблуках,
флиртовать с посетителями,
чтоб они больше
оставляли на чай.
Говорить: «А вот попробуйте еще «карпаччо»,
уж очень оно у нас замечательное».
Ходить в кино,
копить на машину.
Бросить бармена,
закрутить с поваром-итальянцем,
висеть на доске почета
как работник, раскрутивший
максимальное число лохов
на дорогое французское вино,
которое они сроду не отличат
от крымского.
Пить сколько хочешь горячего шоколада
из кофе-машины
и уже разлюбить греческий салат.

А что мы имеем на деле?
Пока только
черную водолазку.



 
 
 



 
 
 

 
Осеннее обострение

 
 

Романтика и трусы́
 



 
 
 

Хорошенько за полночь стояла в очереди в туалет в мод-
ном баре. И там две молодые девчонки в белоснежных крос-
совках препирались у зеркала:

– Ну, посидим еще-о-о-о…
– Да мы и так тут все свободное время проводим!
И чувствовалось, что свободного времени у них много. А

там бутерброд 500 р.
Потом ехала в метро на последнем поезде в час пят-

надцать, рядом сидела пара, только с работы, целовались
непрерывно, аж раздражали – молодой человек азиатской на-
ружности и русская девочка, такая вся нежная, с ямочками
на коленках. И она ему говорит:

– Завтра получим деньги и поедем, купим свитера – тебе
и мне. А то холодно становится. В две тыщщи спокойно уло-
жимся.

– У меня есть свитер.
– Да ладно, новый купим!
Такое у них событие наметилось. Он ей благодарно улыб-

нулся, и они продолжили целоваться. Уже не бесили.
И я вспомнила удивительную историю, как двое умных,

образованных, читающих стихи людей – мужчина и женщи-
на – немножко знали друг друга, а потом разъехались по раз-
ным городам и стали переписываться. И тут выяснилось, что
они любят одних и тех же поэтов, и помнят из них одни и
те же строчки, и вообще во всем совпадают, и родились хоть
и в очень разных семьях, но как бы сразу родственниками.



 
 
 

Решили пожениться. И вот он приезжает к ней в сентябре. И
они гуляют-гуляют за ручку по аллеям, осязают друг друга,
принюхиваются, первые робкие поцелуи, и все прекрасно. И
тут он ей говорит:

– Надо на рынок съездить, куртку мне теплую купить.
И на этом все заканчивается. И романтика, и отношения в

целом. Она понимает, что это не ее мужчина: ни его куртку,
ни его носки и тем более трусы она видеть не хочет никогда.
Стихи стихами, а куртка – это уже быт, и к быту с ним она
оказалась не готова.

И тут я еще вспомнила, как позвонила мужчине своей
жизни, который каждый день приезжал с коньяком, шампан-
ским и клубникой:

– Зайди, говорю, в магазин, купи курицу на бульон.
И он больше вообще не приехал.
А еще подруга рассказывала точно из той же песни:
– Дальнего родственника за сорок познакомили с милой

женщиной. Пошли они на свидание, возвращаются, и милая
женщина говорит категорическое «нет». Спрашиваем: поче-
му? Что случилось? Понимаешь, объясняет она, все так хо-
рошо было, мы беседовали о кино. О книгах. А потом он
купил себе трусы. Кинулись к родственнику: зачем трусы?
Почему трусы? Что тебе так приспичило трусы покупать? А
он говорит: «ну вот попались мне именно такие трусы, как
я люблю, их не везде купишь, я сразу десять штук купил, по
дороге же…» Так и остался холостым.



 
 
 

И следом нанизалось:
– Поехали в аптеку и купили ему противорадикулитный

пояс. И он мне говорит: спасибо, что помогла выбрать. Это
как будто наша первая семейная покупка. Тут и сказочке ко-
нец.

Наверное, когда можешь купить ему трусы или пояс про-
тиворадикулитный – это точно любовь.

И еще я почему-то вспомнила, как один парень рассказы-
вал:

– У моего отца была несметная куча баб, и я его однажды
спросил – чего они от нас хотят? А он сказал, что за всю
жизнь так и не понял. Сказал: сынок, они все разные на вкус
и на ощупь. Они по-разному пахнут, по-разному ко всему
относятся, по-разному целуются и все остальное. И фиг пой-
мешь. Им всем нужно разное.

А вчера за столом в том же баре один умный человек
сказал странную фразу: «Здоровый образ жизни уничтожает
личность».

Не знаю, к чему это я. К тому, что все запуталось, нет за-
конов ни у одного жанра. На первое сентября дети с тюльпа-
нами идут, на Новый год – редиска свежая. Фиг поймешь.

Подумаешь, осень. «Если у тебя есть деньги, всегда можно
улететь в лето». Если нет – пойти в ботанический сад. Там
красиво. Две ночи подряд мне снились кошмары, я куда-то
бежала, кричала от ужаса, Гас прибегал из другой комнаты,
а Ася, которая спит рядом, – спала себе.



 
 
 

Сегодня я проснулась с ужасно печальной новой морщин-
кой в уголке рта и ощущением, что все вокруг как-то услож-
нилось.



 
 
 

 
В пледы

 
Наконец-то можно достать свитер. Термос и шарф. Пер-

чатки не достаю – они теряются. Наконец-то кончилось теп-
ло и солнце. Кожа не накаляется, можно снять очки, открыть
глаза, проморгаться, не щуриться, не искать тени. Увидеть,
кто стоит напротив и что-то рассказывает. Возможно, полез-
ное.

Меньше пыли, больше ясности. Ясность ясеневая и зор-
кость яворовая, сказал Мандельштам в стихотворении, кото-
рое никто не может расшифровать, даже Быков. Стихотво-
рение в жанре – «наваждение». Но иногда прям смотришь
и понимаешь, о чем он. Что ясность – ясеневая. Нет, ника-
ких мне больше юго́в, чебуреков, чириканья, игр на воздухе.
Мне надо остыть, я слишком нагрелась.

Ждала, когда листья уже перестанут бить золотом в гла-
за, в инстаграмы. И вот они сдались и упали. Лежат теперь
уютные, коричневые – кучкуются, устилают. Деревья могут
от них отдохнуть.

Хочется побыть голым деревом, тоже все сбросить и по-
стоять в сторонке, в состоянии «зимняя замкнутость». Как
хорошо, что оно наступило и окутывает. И все замедляется,
впадает в анабиоз. Никаких мне больше дайвингов, коктей-
лей на пляже, неудобных шезлонгов.



 
 
 

Пусть идут дожди – они любой ситуации придают неопре-
деленность и законченность одновременно. Пусть нависают
свинцовые небеса – придавливают, как бабушкино ватное
одеяло. И низкие облака пусть плывут – отгораживают от су-
еты, в них – как в перину, в кокон, в объятия, в пледы. В ком-
постную яму. В берлогу. Зарыться и замереть. Не включать
свет, подумать о вечном, вздремнуть, проснуться совсем под
вечер. И смотреть странные сериалы. И братьев Коэнов. Ко-
гда-то же надо начать.

Осенние влажные дни убывают, тихо, как вода в стакане,
медленно испаряются, впитываются в стены, оставляют мок-
рые пятна, как мыльные пузыри. И с самого утра начинаются
сумерки, а значит, ничего обязательного. И так на ближай-



 
 
 

шие полгода. Пока не рассветет.
Осень, когда она серого цвета, это как свобода, как жизнь

за тем, когда подведена черта; как чистый лист, на котором
все можно нарисовать по-своему. Но это потом, потом, зав-
тра, все завтра или весной…



 
 
 

 
Эми

 
Вечером, 3 сентября, начался дождик, и я пошла на док-

фильм про Эми Уайнхаус. В семь вечера люди в метро уже
спали. Летом не спали. А тут опять – едут с работы, устав-
шие, впавшие в осень. Иногда кажется, что это одни и те же
люди ездят по кругу с серыми осенними лицами. Кто-то за-
горелый, веселый и в зеленовых шортах, а кто-то в свитере
и спит.

Когда я вышла из кинотеатра, дождь и не думал заканчи-
ваться, и стало ясно, что люди в свитерах были правы. Фильм
проделал во мне сквозное отверстие, и в него немножко за-
дувало. Он был про Эми и про то, как ей не удалось спра-
виться со своим папой. Который ее сначала бросил, а потом,
когда она стала звездой, вернулся в ее жизнь и не соглашался
отменять концерты, чтобы подлечить дочь от зависимостей.
Ему было важно, что ей платят по миллиону за выступление.
И она была как в тюрьме – в этой своей мировой славе и нар-
козависимости.

Я так расстроилась, что позвонила Гасу и сказала, что
он может бросить школу прямо сейчас. Ничего страшного.
Лишь бы не быть, как в тюрьме, где бы то ни было. Лишь
бы жить. Подумаешь, школа. Будем танцевать на улицах, пи-
сать в анкетах – незаконченное среднее. Пойдем работать в
«Макдоналдс», там и кормят, и гибкий график, и достойная



 
 
 

зарплата. Регулярные премии. Я вижу такие объявления, и
мне кажется: зачем еще что-то искать? Вот же теплое местеч-
ко.

Когда я подъехала к дому, был уже не дождь, а ливень.
И водитель сказал: «Хотите, я провожу вас с зонтиком до
двери?» Конечно, я захотела. И сразу представила, как иду,
как английская королева, а он несет надо мной зонтик. На
самом деле мы с ним просто очень быстро побежали.

Дома все спали, было темно, а на ковре посреди комнаты
белели Асины резиновые сапоги – она приготовила на утро.
Ася уже смирилась, что осень пришла, и спокойно уснула.
Но я еще надеялась потянуть, посидела, пощипала виногра-
ду. А когда уже засыпала, услышала, как подлетел комар, вя-
ло пожужжал и не укусил, сдался. Последний летний комар.
Скоро начнутся осенние мухи.

Во вторник начался сентябрь.
Дождь лил всю ночь.
Все птицы улетели прочь.
Лишь я так одинок и храбр,
Что даже не смотрел им вслед.
Пустынный небосвод разрушен,
Дождь стягивает просвет.
Мне юг не нужен.
Бродский, конечно. Всегда Бродский2.

2 Бродский И. Новые стансы к Августе: Стихотворения. М., 2011



 
 
 

 
Встроенный фильтр

 
Чуть не через силу, по служебной необходимости зареги-

стрировалась в Instagram. Для практики запостила первые
две фотографии. Ну и все. Что за чудо, думаю! Раз – и все
видят! Стала мыслить картинками.

Тут же захотела сделать коллективное фото пассажиров
троллейбуса, в котором ехала по Покровке (что само по себе
перформанс). Это был троллейбус, полный безумцев. Живу-
щие в центре и при этом ездящие на троллейбусе – это фри-
ки с прекрасными лицами, которые не встретишь на улице
Подбельского, и одетые в то, чего не встретишь в магазинах.

Конечно, мне захотелось сфотографировать очень блед-
ного подростка в церкви. И брюки и рукава свитера были ему
безнадежно коротки. И ботинки какие-то – не кроссовки, а
ботинки именно. Он был не из нашего времени, он как буд-
то в этой церкви родился 200 лет назад. Он был как герой
Достоевского, хотя даже не крестился.



 
 
 

А потом и батюшку хотела сфотографировать. С толсты-
ми свечами и такими же толстыми пальцами.

Ужасно захотелось сфотографировать, как надевают шта-



 
 
 

ны на манекен в Massimo Dutti, расправляя складочки на
всех местах. Смешно, заботливо и долго. Этот Instagram –
просто зараза.

В «Библио-глобусе» захотелось сфотографировать даму в
очках, которая сидела-сидела за столиком, а потом поиска-
ла и решительно раскрыла медицинский атлас с цветными
картинками на устройстве мужской мочеполовой системы. И
стала строго туда смотреть. Я заглянула – печально там все
нарисовано, безжизненно. Надеюсь, ей кто-нибудь об этом
расскажет.

Еще хотела заснять поэта, который читал в магазине сти-
хи, посвященные автору книги о диетах «От имени всех
мужей, чьи жены похудели благодаря вам». Поэт был в бе-
лой-белой ковбойской шляпе. И это вчера, в #ливеньидождь.

А как хотелось заснять кривые ноги девушки, которая
стояла передо мной на эскалаторе! И подписать так: «Не в
ногах счастье». Потому что кривоногую наверху ждал парень
с зонтиком, они потом долго обнимались, целовались и по-
шли рядышком. Это моя давняя мечта, чтоб меня встречали
у метро. Очень живописно.

Карочи, разжалела себя, пришла ближе к полуночи, сде-
лала тосты, намазала их медом и что? Захотела их сфотогра-
фировать! Ага, на блюдечке.

Но видите, я мужественно борюсь с искушением и пока
побеждаю. Мне нельзя в еще одну соцсеть, засасывает. Мне
надо жить в реальности, хотя бы иногда. А то кончится тем,



 
 
 

что я стану постить свои фотки с оттопыренными губами,
хотя мне никогда не удастся их как-то конкурентоспособно
оттопырить.

Ну и конечно, обо всем этом я уже написала на фейсбук.
Не фотографировать я кое-как могу, а вот не писать бу-

кафки.



 
 
 

 
Рай для интроверта

 
У меня внутри Петергоф отпечатался. Не знаю, на чем

конкретно, но на чем-то с ворсинками. Отпечатался, как тав-
ро геометрической формы. Как золотая татуировка, на кото-
рую смотришь с радостью, а она излучает. Сидишь-сидишь
перед компом или в холодном троллейбусе и между делом
задираешь манжет или брючину и поглядываешь. Напоми-
наешь себе, что счастье есть. А оно как бы внутри шуршит,
переворачивается в норке. И греет. Вот у меня Петергоф там
теперь. Я в него заглядываю. Зачерпываю тишину и журча-
ние.

В Питере, при всем уважении, мне всегда было серо, сы-
ро, зябко, зыбко. А в эту осень так сухо, что аж шелестело в
ушах. И еще тепло и позолочено. Наяву любая картинка бы-
ла такого насыщенного цвета, как будто ее уже обработали в
фотошопе. И немножко перестарались.

Я прямо просыпалась и чувствовала, как вокруг за стена-
ми стоит сумасшедшая красота. И трещит от собственной
избыточности. И надо бежать и хватать ее руками, пожирать
глазами, утолять зрительный голод. Потом поехала в Петер-
гоф. В октябре там уже мало туристов, а фонтаны работают.
Льют воду. Пустой парк выглядит и звучит по-другому. Лег-
ко представить, что весь он твой. И легко представить что
ты – королева. Ампираторша. И позади у тебя вечность. И



 
 
 

впереди тоже.
Все-таки как хорошо, когда много гениев подумали об

удобстве и красоте для одного царя. И при этом царь попро-
сил их буквально ни в чем ни себе, ни ему не отказывать.
И эти беспредельщики итальянцы не просто начертили план
парка, а как будто надышали его. Может, свои сны записыва-
ли, может, видения. Но во всем этом явно не только рисунок,
расчет, геометрия и точность, но и что-то в целом необъяс-
нимо совершенное. Самодостаточное.



 
 
 

Меня в нижнем парке накрыло, словно куполом, будто
давным-давно умная и могущественная Гермиона начертила
над этим местом невидимые защитные меридианы. Или что
там? Нашептала защитные заклинания. Для меня ж безопас-
ность – базовая радость. И она там есть. Ее там навалом. Я
вот природу люблю, лес. Но могу ли я быть счастлива в лесу?
Недолго, точно не вечно. А тут? Тут – да. И совсем для этого
никто не нужен.

Неопределенное и плохое останавливается, нет, кончает-
ся вовсе. И ничего не напоминает о «земле», никаких при-
мет времени – ни пивных бутылок, ни упаковок из «Макдо-
налдса», ни уборщиков в оранжевых жилетках. Мало людей
и много тишины. Фонтаны журчат, статуи молчат, мрамор
мерцает. Белки перебегают дорожки в разных направлениях
часто, как кошки. А вороны переходят. Маленькие легкие
птички садятся на руки, царапают коготками.

Пространство просматривается во все стороны. Простор и
уют, бесконечность и замкнутость. В конце каждой тропин-
ки фонтан или фигура. Или беседка. Или ротонда. Мостик,
дворец – большой или маленький. И все это излучает что-то
помимо, помимо очевидного. Красоту, наверное. Это она и
есть, да? Которая гармонизирует пространство, воздух и мой
глубоко внутренний мир. Скорее всего, душевный.

В нем ведь только наведешь порядок, только разберешься,
расставишь все по местам, отлакируешь, как тут же навали-
вается новое, новое, новое. Падает, падает сверху, как когда



 
 
 

проигрываешь в тетрис. Нагромождается. Одно на другое. И
не впихивается обратно, а торчит сверху и по краям, колет-
ся-режется. События, взгляды, обстоятельства. Набойка от-
валилась, звонок пропустила. Не душа, а вечно проигранный
тетрис. И когда идешь по кривой улице с совковыми пяти-
этажками, оно усугубляется и продолжает громоздиться.

А в Петергофе не так.
Когда снаружи все настолько пропорционально, гармо-

нично и тихо, то и внутри все зеркально укладывается в ров-
ные колонки, без зазоров и асимметрии. И успокаиваешься.
Кажется, что окончательно. А сквозь листья струится такой
густой золотой свет, что хочется называть его божественным.
По красоте или даже по происхождению. Свет и покой про-
никают в меня и остаются. Так же, как во всяких полуподва-
лах обычно проникали холод и сырость.

Это интимное, но такое огромное чувство, что молчать
не получится. Я не очень-то представляла себе пространство
рая. Раем был человек, и не важно где. А теперь у меня боль-
шой и подробный опыт пребывания в раю. Я могу в него вер-
нуться под общим наркозом или позже. И в любой момент
могу описать вполне предметно.

Это такой парк. Огромные деревья в нежных красках.
Идешь от Адама наискосок к Монплезиру. Листья бесшум-
но скользят под углом. Придают движение абсолютно иде-
альной картинке, во всем остальном застывшей. Звук струя-
щейся воды следует за тобой. Доходишь до замкнутого дво-



 
 
 

рика – там розы, липы, боковая аллея… Потом делаешь шаг
в сторону – и открывается Балтика. Гладкая, уставшая, мол-
чаливая, уже отвоевавшая свое. Видишь каменистый берег
залива.

На камнях стоят чайки и тоже молчат. И дальше все. Даль-
ше ничего нет.



 
 
 

 
Разговоры из воздуха

 
Надо привыкнуть, что дети больше не ходят со мной гу-

лять, ни в будни, ни в выходные. Надо было давно привык-
нуть, но все, что связано со временем, – для меня неожидан-
ность. Каждый взгляд на часы и календарь… В основном:
«О, уже так поздно!» И почти никогда: «О! Еще так рано!»
Чаще: «Как лето кончилось? В смысле, осень?» Время ухо-
дит вспять, время уходит спать.

В «Аптекарском огороде» красота невозможная. Саку-
ра покраснела, дубы-колдуны покоричневели, остальные ко-
леблются между, во всех оттенках и переливах. Глаза с тру-
дом привыкают к изображению естественной яркости и вы-
сокого разрешения. Фонтанчик журчит, императорские ры-
бы пытаются впасть в летаргию, им мешают – детки тюкают
монетками по темечку. Рыбы уходят поглубже, чтобы заме-
реть, уснуть, но нет. Кошмар, и я их понимаю, как никто.

Бегонии умудряются цвести, где-то рядом звонит церков-
ный колокол, два раза за час пролился дождь, везде таблички
«Не сходите с дорожек!» Названия растений читаются как
стихи, как песни («Лилия слегка волосистая», ничего себе
слегка), по полю ходят две рыжие утки – это местные, у них
тут прописка. И обязательно найдутся две дуры, которые фо-
тографируются в кустах. И две умные тоже. У них, как у
камер на телефонах – автоматические настройки: заходят в



 
 
 

куст, выгибаются и улыбаются, – просто реклама стоматоло-
гии. Щелчок, и вот они уже выходят из куста, надев на лицо
серое будничное выражение. Опыт.

Упали сумерки, ушел сдуватель листьев с дорожек со сво-
ей трубой. На лужайке под старым дубом – он, между про-
чим, «Заслуженное растение России», – ползает автоматиче-
ский газоноуборщик, напоминает, что мы в двадцать первом
веке.

В оранжерее зажгли свет, и она засветилась в глубине за
деревьями, как гигантский ночник. Или волшебная лампа с
растительным орнаментом.

И ведь русским языком написано: «В теплой водичке доб-
рые пираньи ждут ваши ручки». Администрация, видимо,
исчерпала вежливые формулировки, а народ все стремится
сполоснуть руки в водоеме с редкими цветами. Но испугать
москвича не так просто.

– Пиранья? Где пиранья? Ее покормить? У меня батончик
мюсли в сумке есть.

Бабулю в беретке, которая задумчиво глядела на кувшин-
ку и возможно даже, там, под береткой, слагала хокку, пере-
дергивает от ужаса. Кормить пиранью!

Когда так настойчиво просят не сходить с дорожек, хочет-
ся именно сойти.

И разговоры из воздуха рядом.



 
 
 

 
Тетеньки

 
– Я сыну суп в тарелку наливаю, крышечкой накрываю и

ставлю в холодильник. Чтоб он потом только погрел. А сама
– на работу. Не положишь, так и не поест, хотя ему скоро 17.

– Моему 35 и все то же самое.
 

Подростки
 

– Если ты ее бросаешь, так и скажи, а ты только титьки
мнешь!

– Ничего я не мну…
– Ну еще хуже.

 
Женщины под шестьдесят

 
– Дай руку? Что это у тебя? Отложение солей? Надо ап-

паратом погреть. А вот эту точку знаешь? Между указатель-
ным и большим? «Точка жизни» называется. Давишь? Каж-
дый день?

– Ай, ты мне дырку сейчас сделаешь! Не хочу «точку жиз-
ни». Итак все болит.



 
 
 

 
Охранники

 
– Тебе надо полностью отстраниться.
– Нет, я ему все выскажу.
– Нет, тебе надо отстраниться, прямо полностью.

 
Женщины в районе сорока

 
– Я на ямочки западаю: вижу – щека, вижу – ямочка, и

влюбляюсь с первого взгляда.
– И что? Жизнь тебя не учит? Полный дом детей с ямоч-

ками на щечках. В следующий раз, может, погоди влюблять-
ся? С ямочками – они тряпки все. Погоди, говорю. Пригля-
дись, может, там рядом скромник какой ходит, а у него, мо-
жет, такие внутренние ямочки, что маманегорюй. Ты уже не
в том возрасте, чтобы игнорировать человеческие качества.

 
Девушки в районе тридцати

 
– Родственники дали денег на золотое кольцо, а я пошла

его выбирать с такого похмелья страшного, что теперь смот-
рю на это кольцо и думаю: как? Как я могла такое… Позор!
Просто позор.

Снаружи ботанического сада многополосное движение,



 
 
 

проспект Мира, шум и бирюзовые башенки центральной ме-
чети.

– До радиальной под землей или по воздуху пройдемся?
Ну так вот, я и говорю…



 
 
 

 
Питерские разговорчики

 

 
На колоннаде Исаакия

 
Парень и девушка разглядывают сверху Исаакиевскую

площадь. Он показывает на Мариинский дворец.
– А это что за особняк?
– Вокзал, наверное, какой-то. Пошли дальше.

 
Возле Медного всадника

 
– Смотри, нога лошади Петра какбэ попирает ядовитую

змею, тока я забыла, что она символизирует.
– Медицину, конечно!

 
В очереди кондитерской «Буше»

 
– Ладно, сегодня я тебе все прощаю…
– А что прощать? Мне прощать нечего!
– А дома барда-а-а-а-а-а-а-а-ак…
– Это потому, что я работала вчера.

– А позавчера? А три дня назад?



 
 
 

– Обижусь.
– Вот я и говорю: сегодня все прощаю!



 
 
 

 
В столовой на Невском

 
Мущщина с футляром от контрабаса (ну и с самим, на-

верное, контрабасом в нем) и в красном шарфике. Достал
бутылку, влил пару бульков в компот, набрал номер:

– Мне НАДО тебя увидеть. Нет, я бы предпочел ЛИЧ-
НУЮ встречу. Да, обязательно. Нет, НЕ МОГУ сказать за-
чем. Почему? (встал) Потому, что нахожусь в общественном
месте!



 
 
 

 
Григорий Соколов

 
Наде Ждановой

Сначала мы ехали на поезде до Болоньи и видели охотни-
ка с двумя крапчатыми длинноухими собаками, и стаю фа-
занов – как на картине маслом, и облетевшие виноградники,
и все еще ярко-зеленые поля, поля, поля, и сельские дома с
черепичными крышами, и все еще в желтых листьях деревья.

Мы ехали на концерт великого пианиста Григория Соко-
лова. Два года я смаковала предвкушение, и не верилось, что
вкушение уже близко.

Потом мы еще бегали по запутанному болоньевскому вок-
залу и оттуда ехали на электричке в Модену. Тут публика



 
 
 

не такая рафинированная, как в центре Вероны. Похожа на
ту, что ездит, например, в Дубну с Савеловского – рабочий
народ, офисный люд, студенты, кто-то прятался от контро-
леров в тамбуре… Ехали стоя, вагоны битком, час пик.

В Модене оказались уже в сумерках, и там было все со-
всем по-другому, чем в любом виденном мной городе, и надо
было осваивать эту новизну, в оранжевом свете фонарей ид-
ти по малолюдным улицам – как во сне, искать собор (огром-
ный, старинный, уютный, как жилой дом – отдельная исто-
рия), гладить там мраморных львов по их изгрызенным вре-
менем носам… На площади перед собором пахло, как на ма-
миной кухне, когда она печет печенье, а ты сидишь носом в
духовку. Конечно, бил колокол.

А в остальном тишина и детские голоса. На ступеньках
кафе сидела красивая мулатка в фартуке, и ее лицо свети-
лось отраженным светом телефона.

А потом мы вошли в театр Лучано Паваротти, и то, что
осталось снаружи, перестало иметь значение, будто совсем
закончилось.

Зал – в коралловых мягких оттенках, множество отдель-
ных лож, а в полукруглом туалете полукругло выгнутые де-
ревянные двери (как это возможно?). Зрители – солидные,
хорошо одетые, в жемчуге, и молодежь в чистых рубашках.
У высокого мужчины в мягком пиджаке – натурально бланш
под глазом, другой сморкался в огромный белый платок,
несколько людей в инвалидных колясках, маленькая лысая



 
 
 

женщина в маленькой шапочке, как после химиотерапии, па-
рочки за ручки и женщины типа вамп – вызывающе пооди-
ночке.

Перед самым концертом я еще успела подумать, что вот
же на этой сцене пел Паваротти и что шнурки сильно затя-
нула, надо расшнуровать. Но погас свет, и какие там крос-
совки, дышать забываешь!

Есть хороший пример того, что такое классика, что такое
гениальное произведение: как Константин Райкин, лежа до-
ма с поломанной ногой, читал Кафку. Читает-читает и по-
нимает, что это все будто точно про него двадцатилетнего.
Причем такие вещи Кафка про него пишет, в которых он и
сам себе не хочет признаваться. Читает дальше. Снова все
как про него. От ужаса кидает книгу в дальний угол комна-
ты, но раны уже расчесаны, и он ползет в этот угол со сво-
ей сломанной ногой. Дальше тоже все страшно совпадает и
про 30-летнего – на уровне никому, казалось, неизвестных
мелочей и подробностей.

Так вот, когда слушаешь великую музыку – она как будто
лично про тебя, а гениальный исполнитель будто все про те-
бя знает. И то знает, что тебе самому про себя узнать никак
не удавалось.

Он там один на сцене, и ты один перед ним в зале. Слу-
шаешь и с ужасом понимаешь, что эти звуки максимально
точно выражают, что там с тобой в жизни случилось, и ста-
новится сразу понятно, что в ней главное.



 
 
 

И он играет и будто рассказывает, как когда-то ты не про-
сто ходил по улицам в ботинках и ел овсянку на завтрак, а
переживал все это:

– сначала было вроде бурно, весело и быстро, потом стало
тревожно, вот именно так, как он играет, до деталей;

– а однажды было именно так нежно, как сейчас звучит
этот рояль, хотя ты никому не рассказывала;

– потом было больно и это длилось и длилось;
– потом все куда-то будто бежали, потом вроде успокои-

лось, и воцарилась гармония;
– потом все оборвалось.
А он все играет и тебе одной говорит: ну ничего-ничего,

пройдет, и вот, есть музыка, она вывезет.
По-новому ощущаешь, что такое «нежно». В его звуке это

более определенно и чувственно. Он нажимает на клавиши,
и накатывает совершенно новая нежность. Вселенская. На-
чинаешь плакать в коралловом зале и всех любить. И только
бы он не останавливался!

И публика отчаянно аплодировала, билась за бисы. И он
выходил и играл короткое, и звуки были каждый раз другие
– то как птичьи трели, то как «Шаги на снегу» – мягкие и
глухие.

Испытываешь эмоции, которые невозможно выразить
словами «офиге-е-е-е-еть» или «вот жеж гадство». И вооб-
ще словами.

Благодаря такой музыке накатывают редкие чувства, ко-



 
 
 

торым не место в «обычной» жизни. И это хорошо, наверное,
нельзя каждый день так глубоко погружаться – задохнешься
и потонешь в себе. Но знать, что эти чувства есть – такие
огромные, мощные, красивые, – знать хорошо бы. И как их
вызвать – тоже. Это делает тебя сильнее. Особенно сильнее
всех тех, у кого нет чувств, зато аппетит хороший.

Да, и потом выходишь на улицу и, конечно же, видишь,
что мир остался прежним и, как известно, «останется преж-
ним» до конца времен. Но с такой музыкой (хотя бы ино-
гда-иногда) и такой нежностью (всегда)  – ничего, пойдет,
жить можно.

У входа стоял мужчина в традиционной накидке итальян-
ской знати – из толстого сукна – Tabarro. И в берете на бок. У
него было аристократичное белое лицо и нос с красивой гор-
бинкой. Уверена, что в его столовой висит несколько порт-
ретов пару-тройку-вековой давности, на которых точно та-
кие лица.

И он улыбался – то, что я поняла сегодня, он знал давно.
И ночной ветер нес листья по мраморному тротуару.

Уж простите за пафос.



 
 
 

 
После вас

 
Недавно попала в квартиру в центре Москвы, которую

сдали сразу после смерти владелицы. Огромная запущенная
квартира с черным ходом.

Новые хозяева – очень дальние и, видимо, очень жадные
родственники. Они ничего не вынесли, не прибрали, не пы-
тались сохранить. И жить в такой обстановке было странно
– трогать все, брать пододеяльник в шкафу будто без разре-
шения, будто хозяин вышел в булочную.

Первое время казалось, кто-то вернется, увидит меня и
скажет голосом завуча: что это вы тут делаете? Но нет, ни-
кто не пришел. Возле телевизора моток мулине. Пуговицы
в вазочке. Чешские разноцветные бокалы, красивые, видно,
бывшие в постоянной эксплуатации – из них явно часто пили
вино. Красное – остался бордовый налет. За стеклом фото-
графия импортной девочки в мантии и шапочке с кисточкой
– хозяйка гордилась внучкой, следила за ее заграничными
успехами. В кладовке аккуратно упакованные зимние паль-
то и сапоги типа боты. Свежие календари во всех комнатах
– перекидные, отрывные, настенные, прямо какая-то мания.
Тут следили за временем. На кухне в шкафчике недопитые
витамины «Кораллового клуба». Тут собирались жить долго
и уютно. Никаких лекарств – никто не болел.



 
 
 

Хотя она явно жила тут одна в трех комнатах. В ванной
разные шампуни для котят. Везде сильный кошачий дух.
Кошки тут были на королевском положении, и, видимо, их
толпой вытолкали вслед за гробом. И отличная библиоте-
ка. Не декоративная, когда страницы склеены, а книги подо-
браны по цвету и высоте. А такая живая, читанная, видно,
всю жизнь пополняемая библиотека, для удовольствия, без
снобизма. И альбомы Филонова, и китайская философия, и
Чейз с Устиновой.



 
 
 

А еще много-много книг о дедушке хозяйки кварти-
ры. Толстенных-претолстенных, намного толще Библии. На
нескольких языках. Везде о его всемирной коммунистиче-
ской значимости, его гении и благодарности народов за его
деяния. И вот я пришла с улицы, и если бы был камин, я
могла бы поддерживать огонь с помощью этой макулатуры.
Тогда от нее была бы хоть какая-то польза.

Что осталось от этого человека? Московская квартира,
сдавая которую, дальние родственники могут больше не ра-
ботать.

Блин, можно умереть в любой момент, и ничего из того,
что было тебе дорого, не будет дорого уже никому. Да, есть
дети, но и им не надо ничего моего. У них будет свое. Гос-
поди, все, что есть в нашей жизни материального, – все это
такие мелочи, такие смешные и незначительные вещи. Да и
сами мы…

Оказалось, до сих пор у меня была надежда на бессмертие.
А теперь никогда не буду ничего копить, обустраивать и

думать о потом. Жизнь невозможно обустроить раз и навсе-
гда, ее можно только продолжать день за днем.

А копить – только впечатления, жить только сейчас – что-
бы было что вспомнить, когда уже ничего не будет происхо-
дить. Мне показали, что бывает потом. Ничего. Просто при-
ходят чужие люди, затаптывают твои следы и варят кофе в
твоей турке.



 
 
 

 
Кокон истории

 
Давно, в 90-х, мы с Вероникой с одной квартиры съехали,

и нам два дня надо было где-то перекантоваться. Она тогда
встречалась с московским мальчиком из очень хорошей се-
мьи. Он потом любил мне звонить, жаловаться на Веронику,
зудеть про ее коварство и спрашивать моего совета. Она его
бросила, конечно.

Но это позже. А тем вечером он привез нас в свою пустую
запасную квартиру, где жил только наездами. Переехал в за-
городный дом.

В то время я писала рефераты в Ленинке, подрабатывала,
экономила, простужалась, куталась, все равно мерзла, уста-
вала и не любила Москву. Помню, сижу в историческом чи-
тальном зале с деревянными перегородками, бесшумно по-
гружаю руку в сумку, отщипываю от булки и думаю – спу-
ститься в буфет чай попить или я не могу позволить себе эту
трату?

И в таком состоянии попадаю в дом к людям, у которых
все хорошо, причем давно, – у отцов все было хорошо, дедов,
прадедов. В нашей стране так почти не бывает. Мы по боль-
шей части живем в домах, построенных на месте бывших по-
моек или еще лучше – кладбищ. Дедов фашисты поубивали,
прадедов – свои. А тут не так. Бывают «старые деньги», а тут
еще лучше. Глобальное благополучие и глобальная стабиль-



 
 
 

ность во все времена. И атмосфера соответствующая.
Эта квартира рядом с Патриаршими, в переулке, в старом

доме с прохладными подъездами, широкими лестницами,
двустворчатыми дверьми, красивой плиткой на полу про-
сторных лестничных площадок. В такой мог жить профес-
сор Преображенский. И много кто еще из реальных, силь-
но дореволюционных писателей, врачей, адвокатов. Интел-
лигентные семейства, где играли на рояле, пили чай за круг-
лым столом со скатертью, в гостиной ставили елку со свеча-
ми, клали под нее подарки – деревянных лошадок и фарфо-
ровых кукол. Я поднималась по лестнице, и меня одолевало
атавистическое желание оставить калоши в передней. Пред-
ставляла XIX век, зашла в квартиру, а она оказалась очень,
очень современной, молодой, дружелюбной и тихой во всем.

Вся одного цвета – серого. От темного, почти черного,
до совсем светлого. И без обоев – стены матовые, шерша-
во выкрашенные. Мебель, занавески, ковры – все глухо-се-
рое и без единого рисунка, орнамента, закорючки. Ничего не
цепляло, не раздражало, не останавливало глаз. Я не знала,
что серый может быть таким благородным. Он как будто глу-
шит весь шум, что слышишь за день, будто выравнивает все
неровности, заусенцы и ямки в душе, которые образовались
от соприкосновения с внешним миром.

Была поздняя осень, холодно и слякотно. Надо было оста-
вить Веронику с Денисом наедине, и я ушла в ванную. Еще
одна дверь, еще один замок, и можно остановиться и замол-



 
 
 

чать. Там тоже все было серое, даже полотенца цвета камня.
И на ощупь не глянцевое, как кафель, а шершавое, как валу-
ны, высушенные солнцем. И эта ассоциация с камнями воз-
никла сразу, потому что пол был очень теплый. До этого я,
село такое, не знала и про полы с подогревом. Помню, как
раздевалась в этой ванной – замерзшая, с кровавыми корка-
ми на губах, сопливая, с оледенелыми ногами и руками. Я
тогда продавцом работала и промерзала за день на рынке.
Сняла все и босиком на теплый каменный пол. Ванна напол-
няется, а я стою на теплых камнях, как на спящем вулкане,
в центре Москвы и влюбляюсь в нее.

Стены, видимо, при ремонте почти все снесли. А те, что
остались, тоже казались подогретыми. Спальня отделялась
от зала дверью на роликах. А кухня не отделялась ничем. И
в этом широком просторе было невероятно уютно, а го́рода
вокруг – совершенно не слышно. Выглядываешь из окна, ви-
дишь редких прохожих в переулке, которые не по-московски
не спешат.

С тех пор я люблю эту насыщенную тишину самого старо-
го, самого смачного, самого дорогого центра Москвы. Ощу-
щение полной безопасности, которое там само собой возни-
кает, могу сравнить с тем, что чувствуешь, ночуя высоко в
горах. Будто тебя увезли с пристрелянной равнины – в но-
ру. Надежно спрятали. И каждая клетка в тебе торжествует
и знает: сюда никто плохой не доберется – ты в центре яй-
ца, яйцо в утке, утка в зайце, заяц в сундуке. Можно спать



 
 
 

спокойно, ты будто защищен тройным кольцом крепостных
стен.

Вокруг старая Москва и много домов, где веками жили
хорошие, добрые, умные, талантливые люди, которые писали
стихи, музыку, прозу, читали, молились, любили. Ну и вкус-
но неторопливо ели, конечно. Чаи гоняли, водку пили. И на-
копилось, устоялось то, что неопределенно называется «хо-
рошая энергетика». И жить в таком месте совсем не то, что
в блочном доме на окраине, на сквозняке, рядом с дорогой,
по которой грохочут самосвалы, груженные железобетоном.



 
 
 

Я спала на диване, а в спальне стояла широченная кро-
вать. И на ней было черное белье. И сначала мне это не по-
нравилось. Я с детства привыкла к белым стерильным про-
стыням с мережкой. И собственно, и забыла о черной кро-
вати, как о несовместимой с моей жизнью. А вспомнила, ко-
гда изменила отношение к кроватям, мужчинам, спальням.
И до сих пор чувствую, что спать на черном и, например, на



 
 
 

розовом в голубой цветочек – это совсем разные вещи. На
черном можно спать, на черном можно есть, можно быть ка-
кой хочешь и делать такие вещи, про которые ни-ко-гда ни-
ко-му нельзя рассказать. Делать и не чувствовать сомнений
и вины. Черный и серый – это свобода и безопасность. А ме-
режки – словно бабушкины глаза.

Еще впечатляла ширина стен и подоконников, высота по-
толков и окон. И как там все было без пафоса и удобно. За-
точено под человека. Везде эти мягкие ролики в мебели, ди-
ван раскрывался легко – одной рукой, с уютным чмоком. Так
глубоко, как там, я редко где спала. И всегда вспоминаю те
две ночи, когда мне надо успокоиться и представить уютный
кокон.

Безопасность – базовое чувство для женщины, на самом
что ни на есть инстинктивном уровне. Женщина как кош-
ка, знает, что сначала надо оказаться в укрытии, потом – все
остальное. У меня потом было много «всего остального», и
очень редко я чувствовала себя защищенной.

Это такая глобальная мечта. Для исполнения которой на-
до было бы поменять историю семьи, а лучше всей страны.
Но нельзя же все время мечтать о том, на что можно нако-
пить или заработать.



 
 
 

 
Серебряная женщина

 
В тумбочке у мамы лежал буквально мешок серебра. Ста-

ринные дагестанские браслеты – тяжелые и прекрасные – па-
па привозил из командировок в высокогорные села. Тогда
их еще можно было купить вот так просто, «с рук». В горах
серебро – это обыденно, а папа восхищался мастерством на-
родных ювелиров.

Все детство я любила рассматривать эти браслеты. Мне
нравилось, что они уже с царапинками, с историей, даже с
запахом другой жизни. Представляла, как папа едет по гор-
ной дороге на мотоцикле (и волосы назад), и в кофре рядом
с фотоаппаратом у него подарок.

Как жили женщины, носившие эти браслеты сто лет на-
зад? – никак не могла представить я. Потому что в наш аске-
тичный советский быт и стиль мамы, учительницы англий-
ского языка, они не вписывались. Слишком экстравагантно.



 
 
 

Как только взрослые гормоны ворвались в мою кровь, лет
с 13, я мечтала быть блондинкой – прозрачноглазой и про-
зрачнокожей. И душиться духами Chloe, и носить золотые
колечки и золотых стрекозок в ушах. Чтобы в меня влюбля-
лись с первого взгляда и писали записки про «золото твоих
волос» на листках в клеточку.

Но после нескольких лет бурного пубертата и пары-трой-
ки радикальных экспериментов – с цветом волос и болезнен-
ных – с любовью, я смирилась, что навсегда брюнетка. Внеш-
не и по сути. И духи мои – Channel Allure. А металл – се-
ребро. До меня дошло, что влюбляются не в соломенные ку-
дельки, а в характер. С этого началось взросление.

Сейчас, в 44, я только начинаю носить золото, учусь, при-
меряюсь, прислушиваюсь, как золото чувствует себя на мне



 
 
 

и как я чувствую себя в золоте. Обычно – не очень. Ведь
предыдущие тридцать лет провела в серебре. Мне казалось
– это не пафосно и ношу я его для себя.

Серебро всегда было моей броней, моим украшением и
оберегом. Надевая сначала серьги, потом цепочку и несколь-
ко колец, я чувствовала себя защищенной, словно в латах.
А уж если браслет! Это был ритуал, после которого я смело
шла на любую встречу – с человеком или с реальностью. По-
тому что серебро на женщине, как черная водолазка – оно
про принятие как есть.

И главное – не блестит, а сияет благородно и сдержанно.
Даже первое студенческое, дешевое капельное, с чернью, с
эмалью, потом с бирюзой и розовым кораллом. В моем Даге-
стане сотни лет традициям изготовления и ношения серебра,
оно повсюду – и в серебре ты как бы всегда как дома. «Но-
си монисты, длинные серьги и побольше браслетов, которые
звенят, – однажды сказала психолог, пытаясь вывести меня
из стресса. – Тебе хочется съежиться, так сделай противопо-
ложное. Тебе нужна амплитуда! И серьги ее создадут. Мо-
нисты отбивают ритм, а браслет, который движется по руке
и падает на запястье, крутится там, где вены, где пульсация,
которую надо усиливать… Серебро помогло мне тогда, и ко
всем поводам его носить добавился еще один – терапевтиче-
ский.

В моем расписании мало настоящих женских дел, и это
так же навсегда, как и то, что я брюнетка. Почему-то я не



 
 
 

умею хотеть, выбирать, рассматривать вещи даже в интер-
нет-магазинах. Не зависаю у витрин, и новое платье не по-
могает от плохого настроения. А новое кольцо – да. И в этом
я себе не отказываю. И всегда знаю, какое мне нужно еще –
в виде лабиринта, печатки, с камнем и с каким. Планирую,
ищу, заказываю авторское, отваживаюсь на современный ди-
зайн, трачусь и чувствую себя при этом очень женщиной.



 
 
 

Старинные браслеты у нас украли. Вынесли из дома. Соб-
ственно, больше и выносить было нечего. А содержание сун-
дуков в горских домах Дагестана, откуда раньше доставали
дедушкины газыри и бабушкины монисты, – давно переко-
чевало в музеи и дорогие антикварные магазины.

Тех браслетов больше нигде нет, и в то же время они все-



 
 
 

гда у меня перед глазами. И так удивительно, что именно они
определили мой вкус и даже мой стиль жизни. Такой, с ца-
рапинками.



 
 
 

 
Фантомные боли

 
Чтобы добраться до Чоха из Махачкалы, в XIX веке нуж-

но было двое суток идти пешком. Еще и останавливаться по
дороге, чтобы переночевать в горах. На чохском кладбище
есть могила мальчика из семьи, где кроме него было пять
дочерей, на ней камень с надписью «единственному сыну».
Он учился в Темир-хан-Шуре, шел домой на каникулы, пе-
реночевал в пути, застудил почки и умер. А антибиотиков
тогда не было…

Сейчас до Чоха три часа – если на джипе. Все вверх и
вверх. Все дальше от города и все ближе к облакам. В этом
доме есть комната, которую расписал неизвестный худож-
ник. Твердая рука, удивительные цвета, обратная перспек-
тива. Явно большой талант. Кто он был? Куда делся? Никто
не знает.

В доме много комнат, сохранились деревянные двери и
ставни с резьбой. Этот дом построил Гарун Хаджи. «Он был
прекрасным человеком, сирота, который из нищеты выбил-
ся в самого богатого человека села. Трудяга», – сказала ис-
торик Патимат Тахнаева. Здесь когда-то кипела жизнь, го-
товилась еда, на веранде сушились подушки, в комнатах ле-
жали ковры, бегали женщины, качались колыбельки, сидели
мужчины. А внизу мычали коровы и блеяли овцы. Теперь
давно тишина. Но воздух и стены будто состоят из вещества



 
 
 

того времени – «конец XIX – начало XX века», будто его за-
консервировали, и его еще можно потрогать, его еще можно
вдохнуть.

Последние десятилетия дом подолгу стоял пустой, в неко-
торых окнах не было стекол, и роспись на стенах – в голу-
бином помете. Толстым слоем он покрывал и пол на веран-
де, но Клара его оттерла и покрасила рыжей краской. Кла-



 
 
 

ра Власова – 90-летняя художница, нынешняя хозяйка дома.
Она называет автора настенной росписи «чохским Пиросма-
ни». В большой комнате стоят две кровати, две табуретки,
венский стул (он же стол) и Кларин мольберт. Все. В малень-
кой комнатке с очагом есть старый шкаф темного дерева с
большим мутным зеркалом в пятнах. Дверка не скрипит и
не открывается. Еще три больших комнаты в глубине дома
совсем пустые – в них земляной пол, и нет сил убраться. К
нижнему этажу сосед пристроил покрытый шифером сарай,
чем перекрыл окна.

Но с верхнего этажа видна вся эта красота, этот класси-
ческий дагестанский горный пейзаж – картина с зарубками
вечности и приметами прежнего уклада жизни. Они стано-
вятся все более прозрачными, эпоха отступает, как море –
прямо на глазах, покрывается пометом нового времени, те-
ряется вдали. Гаснет. Террасы, которыми изрезаны склоны –
эти памятники упорству горцев, террасы, которые люди воз-
делывали столетиями – они будто оплывают, обмыливают-
ся, утрачивают четкие контуры. Деревья в садах засыхают,
умирают стоя, некоторые ветки обильно плодоносят, но то-
же сдаются. Маленькие серпики, которыми жали пшеницу, –
ржавеют, валяются во дворах, иногда ими украшают город-
ские интерьеры – это модно, аутентично, стильно.

Разрушенные и покинутые дома в селениях (и целые се-
ла!) – привлекают туристов, смотрятся живописно, но груст-
но. Горько. Иногда от дома остается только одна стена – с



 
 
 

очагом, с уютно закопченными камнями над ним, с выемка-
ми – полочками. Как будто остальные три стенки отвалились
только что, и люди вокруг этого очага сидели день назад, а
на полочке стояла лампа. Чираг. Заросшие травой ступени,
в домах помладше еще даже болтаются занавески… Эта ци-
вилизация погибла.

Мы тут ходим в кроссовках, снимаем айфонами, на ру-
ке тикают свотчи, мы смотрим на последние приметы насто-
ящей жизни в горах, жизни, когда людям ничего не дава-
лось легко, ходим и умиляемся. Тому, как обработан каждый
камень в кладке (вручную), как продуманы и срезаны углы
строений (чтоб могла пройти арба), резьбе по дереву, огром-
ным гвоздям ручной работы – из кузницы, аркам и сводам,
опорным столбам и треугольным табуреткам. Мы ощущаем
ужасные фантомные боли – когда болит то, чего уже нет.

Нет уклада, порядка, закона, чего-то незыблемого, хотя
бы похожего на традиции и, простите, устои. Нет тщательно-
сти ни в чем. А тут даже порожек в доме так крепко сбит, как
будто выстоит и при всемирном потопе. От нашего времени
не останется ничего – дома, которые строят сейчас, разру-
шаются при жизни хозяев.

Мы отвыкли от усилий. Мы уставшие прямо с рождения.
Мы будто хотим купить себе готовую жизнь и обмыть это
дело в ресторанчике неподалеку. Будто прогресс отменил
необходимость трудиться и быть честными. Мы мечтаем в
старости уехать в свой домик в горах, и чтоб там был закон и



 
 
 

порядок, порожек и вид. Но деваться нам некуда. Максимум
– купить поставец, повесить в городской квартире и сетовать
на дороговизну антиквариата.



 
 
 

 
Пережить ноябрь

 
У нас ноябрь. В нем надо спать.
Под звук закипающего чайника.
На топчанчике в кухне, когда слышно, как шипит газ, как

вода собирается с силами, чтоб забурлить, как гудит металл
и как пузырьки цепочками устремляются вверх. И кто-то до-
жидается кипятка и заваривает чай, и кидает веточку чабре-
ца прямо в чашку. Запах дикого поля разливается в воздухе.
И ты засыпаешь окончательно.

Под шум прибоя.



 
 
 

Если спишь рядом с морем, слышно, как волны колышут
гальку и как деликатно позвякивают в воде ракушки, трутся
друг о друга. Будто попискивают.

Под разговор посторонних женщин о бытовом и житей-
ском, вполголоса, рядом, в дороге, в поезде. «В этом году
огурцов мало засолила – приболела в сезон, да и внучку при-
везли – не до банок было…» «А мои не приезжали, я пока
ждала, наварила варенья – из абрикосов, из белой черешни,
скоро айвой займусь… Ох, косынка сползла». И вздохи.



 
 
 

Под тихий спор двух незнакомых мужчин за стенкой – об
умном, например, о книге, которую точно никогда не про-
чтешь. «Не понимаю, что тебе там понравилось? Анализ сла-
бый, поверхностный, сплошное выпячивание собственного
мнения. Я, я, я! А фактов – минимум». «Согласен, много
субъективного, но как блестяще изложено! Рискованно, на
грани скандала, а спорить не хочется…» И выходят курить.

Спать, спать.
Под стук дождя о подоконник, когда некоторые капли

крупнее и грохаются с высоты, а другие сыплются иголочка-
ми, часто-часто. А мимо изредка ездят машины, попадают



 
 
 

колесами в лужи, и вода разливается длинным звуком.
Под треск поленьев, сгорающих в камине, и прочую ти-

шину, а за стенами вокруг чтоб деревья во множество загра-
дительных рядов, качаются, переплетаются ветвями, мокнут.

Под свист и шелест крыльев ночной птицы, пролетаю-
щей мимо форточки. Чтоб как в английских романах: «Было
слышно, что сова вылетела из леса и задела когтями живую
изгородь».

Под мерные завывания ветра, который гуляет по свету,
выносит душное, сносит лишнее, заставляет беречься, дует и
запрещает выходить из дома, запирает крест-накрест двери
– надолго, надолго.

Под звук колыбельной, которую поют ребенку, или чита-
ют сказку, а ребенок возится, что-то спрашивает, смеется,
роняет игрушки и одеяло.

Под шелест переворачиваемых страниц, когда кто-то чи-
тает рядом бумажную книгу, хихикает, старается не шуметь,
хмыкает, шуршит карандашом – делает заметки.

Как хорошо засыпать, когда в ногах или у живота крутит-
ся юлой кошка или собака, устраивается поудобнее, а потом
начинает так облизываться, что аж качает кровать.

Когда в соседней комнате кто-то молится без надрыва,
или утюжит пододеяльник и напевает, или целуется в сумер-
ках.

Найти – понадобится карта:



 
 
 

в себе запрячусь и запрусь.
Смотри – зима начнется завтра,
а я, пожалуй, не начнусь3.

3 Кукла Саша Мисанова. Будет весна, 2014



 
 
 

 
Экзотика и нежность

 
Налейте в кастрюльку стакан бульона, порежьте две лу-

ковицы, добавьте три ложки томатной пасты, ложку муки,
ложку масла, половину чайной ложки виноградного уксуса,
перец, петрушку, базилик. Поварите минут десять и залей-
те бараньи шарики. Можно потушить кололаки в соусе еще
минут 15. Это только читать долго, а делать очень быстро.

Теперь мы добились от баранины, чего хотели: экзотики
и нежности. От жены бы так4.

Ездила в тот город, который моя Родина. Другой нет.
Раньше он пах морем, был почти ласковым, особенно ино-

гда. А теперь раскаленный, об него можно поцарапаться, по-
резаться стеклом, ранки засыплет пылью. Здесь птицы не по-
ют, деревья не растут…

Это город без экстерьера – ему плевать, как он выглядит
снаружи, вся красота внутри офисов, квартир, магазинов –
обои, диваны, плитка. Ламинат. Паркет. «Идеальная стяж-
ка», «потолок, как яичко». А у людей в этих интерьерах на-
оборот: слишком много сил на то, чтобы выглядеть, и не
остается на то, чтобы быть. На горах мусора щиты с рекла-
мой бутиков Max Mara.

Город без силуэта, без пейзажа, без линии. Если где-то
встретится натюрморт – хочется заключить его в рамку, сфо-

4 Вайль П., Генис П. Русская кухня в изгнании. М., 2007



 
 
 

тографировать как минимум. Город ударных строек, в тени
которых еле заметны дома, которые помню я.

Дом, в котором выросла и жила тыщу лет, теперь оказался
кривой пятиэтажкой, на нашем балконе болтается грязная
тряпка и больше не вьется виноград.

Такое страшное ощущение машины времени: пока рядом
с тобой те, кого не знал молодым, ты кажешься себе веч-
но-зеленой. А потом приезжаешь в город-призрак, встреча-
ешь седых друзей, и хочется погладить их по седине из своей
продолжающейся молодости. А мы ведь ровесники.

У нас во дворе жила дурочка, так, ничего, веселая – могла
поддержать беседу о погоде и ценах на хлеб, дружила с ко-
тами, ухаживала за цветами. На пару лет старше меня. Ее я
тоже встретила – она поливала палисадник из шланга. Уви-
дела меня, улыбнулась, и оказалось, у нее почти нет зубов. У
ног трутся больные котята, косынку срывает ветром, полный
сюр. Где она зубы-то растеряла?

Встреченные одноклассники стали похожи на своих ро-
дителей, у кого-то умер отец, у кого-то мать. Уже началось.
Встретила свою первую любовь, и вторую, оказалось, я не
научилась отпускать людей и разговаривать с теми, кого не
разлюбила, тоже не умею. Волнуюсь, плету глупости. Значит,
живая и, видите, не взрослею. «А ты не подумал, когда уви-
дел меня, не подумал так: «Ндааа, а она постарела…»? Что
ему было ответить?

На кладбище, где ничего не растет, прощалась с двумя ас-



 
 
 

кетичными памятниками – мои бабушка и дедушка. На фар-
форовых фотографиях они неожиданно веселые, улыбаются
и как бы говорят: не парься, и это пройдет. Придать могиле
ухоженный вид оказалось невозможно.

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места5.

Уже в поезде, сквозь сон не могла понять, откуда и куда
еду, казалось, откуда-то из чужих стран – наконец-то домой,
в тот город, увитый виноградом, пропахший морем, и это
там, а не в Москве, на кухне мама моет черешню и персики.

И была там чашечка белая
Опять совершенно целая.
И лампа была
Не разбитая,
И мама была
Не сердитая…6

И где теперь моя родина?

5 Шпаликов Г. Я шагаю по Москве. Стихи, Проза, Драматургия. Дневники.
Письма. М., 2017

6 Эмма Мошковская. Счастливый остров. М., 2003



 
 
 

 
21 октября

 
Ну что сказать 21 октября, когда до Нового года далеко, а

летние впечатления почти стерлись? Впереди холода, темень
и реагенты, которые скрипят на зубах.

Приготовилась было встречать золотую осень, а клен пе-
ред балконом облетел за вчерашнюю морозную ночь, первую
в этом году (хорошо, что успели занести картошку), и когда
просыпаешься – перед глазами не багрец, а грустные пяти-
этажки. Теперь вся красота – под ногами, но за ней охотят-
ся злые подметальщики, механические и живые. Не во что
упереться глазом, и нет числа, которое, как маяк, светит во
мраке накатывающей зимы.

Я в тоннеле личного существования, я в него так стре-
милась. «Коридоры кончаются стенкой, а тоннели выводят
на свет». Владимир Высоцкий. Это и время года, и, видимо,
возраст сказывается – стала скучать по бабушкам и их без-
условной любви. Смотрю на окна, выбираю занавески, кото-
рые могли бы понравиться моей бабушке – чтоб льняные в
клеточку, тяжелые, старой закалки. Представляю, как вхо-
жу в этот подъезд, сажусь под абажур. И как из окна видно
голую ветку на фоне фиолетового сумеречного неба. И как
руки еще холодные с улицы, а бабушка уже что-то греет на
плите и открывает какую-нибудь банку с соленьем-вареньем,
и подсовывает маленькие тапочки, и всплескивает руками:



 
 
 

«40-й? У тебя? Ну тогда надень дедушкины».
Я была единственной внучкой у всех четверых бабу-

шек-дедушек, никого из них нет в живых, но сравнительно
недавно я стала ощущать их любовь и одобрение. А может,
просто стала больше в них нуждаться – и все придумала.



 
 
 

А еще я все больше понимаю папу, на которого сердилась
с подросткового возраста – и раз больше не сержусь, значит,
этот возраст наконец-то закончился. Теперь, когда отпусти-
ло, вижу, как завишу от фамильных черт, и успокоилась: раз
папа не сделал чего-то, значит, не мог. Однажды, например,
он не пришел на свой день рождения. Гости сидели за на-
крытым столом, ждали, потом съели приготовленное мамой,
потом разошлись. А он не пришел. Теперь и я могу не дой-
ти до стола. Борюсь с собой, но не всегда побеждаю. И все
чаще, когда веду себя странно и приходится оправдываться,
и никто не понимает, в голове мелькает: «Папа бы понял!»
Но папа далеко. Иногда он звонит. Обычно по пятницам. А
недавно позвонил в среду.

Я говорю:
– А в пятницу почему не позвонил?
– В пятницу еще не соскучился.
Мы с ним интроверты. Осенью мы обостряемся. И пазлы

листьев под ногами имеют значение. Сложатся или нет. И с
холода хочется куда-то, где ни о чем не спросят, а если спро-
сят только: из какой черешни будешь компот? Из белой или
из черной? Но последнее время нет даже подходящей зана-
вески, чтоб представить.

Когда-то папа делал домашнее вино и вишневку. Густую,
вкусную, как начинка швейцарской шоколадной конфеты и
как любимый торт «Пьяная вишня в шоколаде» (по Лемку-



 
 
 

лю), который всегда пекся в августе на мой день рождения. А
про вишневку папа говорил «женский напиток» и не позво-
лял ее пить мужчинам. Это был первый алкоголь, который я
попробовала в жизни. Училась смаковать и становилась ру-
мяной – снаружи и внутри. В вишневый сезон он ходил к ве-
черу на рынок, закупался ягодами и что-то там долго колдо-
вал. Потом я уехала в Москву. И он сосредоточился на кис-
лом мужском вине.

Приезжая, я спрашивала: «Вишневка осталась?» Папа ку-
да-то шел, приносил бутылку с осадком на дне. Что озна-
чало, бутылка стоит с прошлого года. А может, с позапро-
шлого. И хранится только для меня. Потом кончилась и по-
следняя бутылка. Я долго везде пробовала какие-то ликеры
– всегда оказывалось не то.

«Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то», – сказал
Довлатов. «Лучше будь один, чем вместе с кем попало», –
советует Омар Хайям. Все очень запутанно.

В таком настроении заходишь в бар с целью, например,
согреться. Смотришь карту и понимаешь – водку не хочу,
коньяк не хочу, текилу сколько ж можно. Не хочу кислого,
не хочу соленого.

– А настойку не хотите?
– Горькую?
– Почему горькую? Вишневая есть.
Радуешься, говоришь: принесите. Пьешь и о, да! – начи-

нает подступать уверенность, что, пожалуй, эта зима не бу-



 
 
 

дет такой уж суровой. Что, пожалуй, ты с ней как-нибудь
справишься. Что впереди кайфы, и ништяки, и пятницы. И
праздники, и дни рождения козерогов.

– Па, а че ты вишневку не делаешь больше?
– А что, надо? Ну, теперь на следующее лето.
Кстати, да.
И лето.



 
 
 

 
Чистый восторг

 
Махачкалинский СПА – это оксюморон. Этого быть не

может, это подлог. Весь мой опыт, вся теория и практика жи-
тья в Махачкале восстали против возможности существова-
ния СПА в этом городе, где все расслабляются подпольно. А
на людях – профессионально демонстрируют благополучие
и понты, не жалея ни людей, ни денег, ни, собственно, себя.
Хасият такой.

Однако люстра, ЛЮСТРА – максимально гламурная и ро-
зовая, показавшая fuck всей окружающей махачкалинской
серости, – люстра в холле сразу обнадежила. А потом в раз-
девалку, в халат, в хамам, в царство лазурных мозаичных по-
толков, журчания, плеска, приглушенного света, горячей во-
ды, одноразовых трусов и искусственного снега.

А эта глина на теле! Глина, благоухающая травами, не
знавшими пестицидов. А нездешняя музыка! Музыка, звуки
которой словно капли горячего экзотического масла – прямо
в основание шеи, туда, где давно все свело и болело. Релакс
по-о-ойман, затвердевшие мышцы отта-а-а-аивают, из мозга
испаряются черные мы-ы-ы-ысли, мы расслабля-я-я…

– Вахь! Дай Аллах здоровья моей невестке! Как хорошо,
надо же! – голос с соседнего лежака разрезал целебный пар
хамама, как хлебный нож. Будто в сон про парение в облаках
ворвался брутальный сосед на «девятке»; как в меню тайско-



 
 
 

го ресторана мог бы ворваться хинкал.
– Дочки покупают мамам программы, – улыбнулась де-

вушка, которая смывала с меня глину. – Взрослые женщи-
ны никогда не видели СПА, удивляются. Всегда что-нибудь
смешное говорят.

Да разве ж это смешно?
– Никогда я так не наслаждалась водой, клянусь! – сказал

другой голос с прекрасным, первозданным негородским ак-
центом. Точно такой был у моей учительницы русского язы-
ка и литературы, которая потом завела себе точку на Восточ-
ном рынке, где долго и счастливо торговала халатами, чем и
прокормила всю семью, с мужем включительно.

Дальше мы все время пересекались на просторах СПА
с этими женщинами, совсем не гламурными дагестанскими
женщинами, которые лучше всех умеют трудиться и совсем
не умеют отдыхать. Которые сами и заработают на хлеб на-
сущный, и сами же его испекут. Они целые дни проводят на
ногах, вкусно готовят, не делают проблемы из «накормить
толпу гостей» в час ночи, а утром в свой выходной выбить
пять ковров, помыть окна и сходить к больному родственни-
ку. На них все и держится.

Они умудряются содержать семьи, откладывать дочкам на
бриллиантовые серьги, покупать сыновьям машины и не по-
купать ничего себе. Но раз уж дочки подарили им модную
штучку – «СПА-программу» и затолкали их сюда, – женщи-
ны добросовестно релаксировали: пили чай с мятой и лай-



 
 
 

мом, рассказывали про массаж и щекотку «от ванны», радо-
вались бассейну и вдруг говорили «балдеж».

– В туалете даже музыка, смотри! Как в консерватории
сидишь. Выходить забыла, слушала…

– Шкафчики в раздевалке видела? Как в нашем садике,
только побольше.

– Мам, ты на чохский язык идешь со мной сегодня?
– Давай, да, не пойдем, Разийка.
– Ты этот снег видела? Там машинка стоит – тахь, тахь,

падает с потолка. Говорят, лицо надо протирать.
И смеются.
Еще они переговаривались из разных комнат.
–  Аминат, в клеенку завернули тебя уже? Мне делали,

жарко стало!
– Кумушка, ты че там застряла? Домой пора! Пахать кто

будет?!
– Кожа такая гладкая, сегодня одна спать даже не хочу,

чтоб не пропадала.
– У меня теперь массаж вышел на первое место по удо-

вольствию!
И смеются.
Самое несмешное было в конце, когда все одевались и по-

нимали, что действительно пора вставать и уходить, а они
уже мгновенно привыкли к хорошему.

– С ночевкой бывают тут у вас варианты? Чтоб остаться,
программа есть?



 
 
 

–  Если вы домой не придете, ваши мужья наш салон в
окружение возьмут, – ответила сотрудница.

– Да прям! Нам же дочки подарок сделали, не мужья! –
сказала одна женщина.

– Прошли те времена, когда они возбухали, – сказала дру-
гая. – 15 лет – они нас, всю жизнь – мы их.

– Че, правда? – сказала я.
– Конечно! – ответили женщины хором. – Ты не знала?

Это же закон природы.
И смеются.
СПА в Махачкале, безусловно, существует. Он старается,

создает эффект уединения, атмосферу любви к себе, держит
оборону от суеты и пыли, демонстрирует люстру и чудодей-
ственные эффекты электронных технологий и человеческих
прикосновений. СПА существует и диссонирует с городом,
не знающим ни покоя, ни отдыха. Диссонирует снаружи и
изнутри.



 
 
 

 
Бабья осень

 
Стоим вчера на остановке, все туда набились, потому что

дождь идет, с углов крыши текут четыре симметричных ру-
чья, красиво, но холодно и мокро.

Девочка подошла в ботиночках с опушкой, я загрустила
– нам их теперь до мая носить. И тут дед с рюкзаком – не
модным кожаным, а с брезентовым рюкзаком, как у рыбаков,
подходит к девушке и кричит таким образом, как кричат,
когда живут со слабослышащим:

– Погодка, да? Бабье лето, видать, отменили!
Девушка достает один наушник, говорит: «Я вас не слы-

шу». Затыкает обратно и отходит в сторону. Дедушка суется
с тем же сообщением к заранее безнадежному парню, пото-
му что тот стоит в больших наушниках шенхайзер и немнож-
ко танцует в такт своей музыке. Парень бессмысленно по-
улыбался. Дед был рад. Сделал еще одну попытку «Погодка,
да?», но тетка этого даже не заметила – слушала, что ей в
телефоне рассказывают. А дед не заметил, что она не заме-
тила. У него истекала последняя возможность пообщаться с
внешним миром.

Я ему улыбнулась как можно осмысленней.
Потом подъехал автобус, мы все в него загрузились, дед

стоит у окна, и по нему видно, что там, куда он едет, погово-
рить будет уже не с кем.



 
 
 

Захотелось закинуть его в те видосы, где старики танцуют
на дискотеках. Но они все импортные – и те старики и ви-
досы. В России нет мест, где они могли бы общаться между
собой.

Психолог говорит, что раз я пишу про тех, кого мне жал-
ко, – это ярко демонстрирует мою основную эмоцию – жа-
лость к себе. Что я проецирую все эти жалостливые ситуа-
ции на себя. И он прав, конечно. Видимо, боюсь, что не тан-
цевать мне на дискотеках в 85 лет.



 
 
 



 
 
 

 
Полгода зима

 

 
Зима как предчувствие

 
Настала пора потерянных рукавичек, простуд, катков и

наряженных елок. И кого-то у метро уже встречают с санка-
ми. Очень завидно.



 
 
 

Выпал первый снег и так исхитрился, что напомнил дет-
ство и подарил-таки забытое ощущение обновления, обну-
ления, принятого решения. Конец метаниям, вступаем в зи-
му и будем в ней жить. Дышать паром, разглядывать снежин-
ки на рукаве, носить с собой перчатки, бальзам для губ и
Strepsils. Очки и коробки с тортами будут запотевать, когда
входишь с мороза. Но потом, конечно, оттаивать.

Если мокрую пуховую варежку положить на батарею, то
вскоре она покрывается испариной, пух становится белесым
и встает дыбом. А как хорошо ее будет потом надеть, перед
выходом – сухую, горячую! С полозьев санок натекает лужи-
ца, штаны тоже надо сушить, а прежде чем вбежать в подъ-
езд, лучше хорошенько потопать – снег стряхнуть и рабочее
напряжение сбросить. Оставить за порогом. Зима.



 
 
 

В детстве я больше всего любила такие зимние дни, когда
с утра сходишь к участковому врачу, он тебе скажет: «Боль-
ше горячего питья. И приходи через три дня за справкой». То
есть болеешь вполне официально, но не так уж мучительно.

И выходишь из поликлиники, снег падает. На улице ма-
ло народу, а во дворах вообще никого нет – все в школе,
а у тебя впереди целый день, нет, целых три, а если горло



 
 
 

останется красным, то и больше – дня свободы. Со сбитым
режимом, поздними завтраками, сугробами на подоконни-
ках, бело-белоснежным дневным светом в окна, сиреневыми
сумерками и острым чувством свободы, когда можно задре-
мать над книжкой и проснуться уже в темноте.
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