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Аннотация
Пожилой маститый художник-иллюстратор соглашается по

просьбе дочери присмотреть за внуком на время их с
мужем участия в научной конференции. Ему за семьдесят,
он много лет прожил в одиночестве, целиком посвятив себя
работе. Четырехлетний внук, задиристый непоседа с острым
языком, растет маленьким диктатором. Они и виделись-то
всего два раза, а теперь вынуждены будут провести вместе
целых три дня. В разыгравшемся противостоянии уходящего
прошлого с наступающим будущим – со стычками, временными
перемириями и не всегда смешными розыгрышами  – как в
зеркале отражается жизнь во всем ее многообразии.

В короткой, но отличающейся высоким эмоциональным
накалом истории Доменико Старноне продолжает свое
скурпулезное исследование феномена семейной жизни  – с
сочувствием и иронией, заставляющей читателя улыбаться даже
когда речь идет о темных сторонах человеческой натуры.
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Глава первая

 
 
1
 

Как-то вечером Бетта позвонила мне и более нервным то-
ном, чем обычно, стала выяснять, соглашусь ли я побыть с
внуком, пока они с мужем съездят на конгресс математи-
ков в Кальяри. В то время я уже два десятка лет прожил в
Милане, и перспектива поездки в Неаполь, в старую квар-
тиру, которую я унаследовал от родителей и в которой до
замужества жила моя дочь, не вызывала у меня энтузиазма.
Мне было за семьдесят, я потерял жену много лет назад, и за
эти годы отвык жить с кем-то под одной крышей, мне было
удобно одному спать в спальне и пользоваться ванной. К то-
му же за несколько недель до этого разговора мне пришлось
сделать несложную операцию, от которой, как я заподозрил
уже в клинике, было больше вреда, чем пользы. Доктора за-
глядывали ко мне в палату и утром и вечером, чтобы заве-
рить меня, что все прошло нормально, но гемоглобин так
и не поднялся и ферритин оставлял желать лучшего; а од-
нажды я увидел, как из стены напротив высунулись две ма-
ленькие, белые от штукатурки головки и уставились на ме-
ня. После этого мне срочно сделали переливание крови, ге-



 
 
 

моглобин немного повысился, и в итоге меня отправили до-
мой. Но выздоравливал я медленно и трудно. По утрам был
настолько вялым, что приходилось собирать все силы, чтобы
встать с постели, щипать себя за ляжки, вытягивать и накло-
нять верхнюю часть туловища, словно крышку чемодана, на-
прягать мышцы верхних и нижних конечностей так, что пе-
рехватывало дыхание; и только когда боль в спине немного
утихала, мне удавалось стать на ноги, но очень осторожно,
сначала один за другим разжав пальцы, сжимавшие ляжки,
а затем уронив руки вдоль тела с хриплым стоном, который
не стихал, пока я не принимал вертикальное положение. Вот
почему, услышав просьбу Бетты, я ответил не раздумывая:

– Для тебя так важно присутствовать на этом конгрессе?
– Это не просто присутствие, папа: я должна произнести

вступительное слово, а Саверио – во второй день после обеда
прочитать доклад.

– Сколько времени вас не будет дома?
– С двадцатого по двадцать третье ноября.
– То есть мне придется бессменно сидеть с ребенком че-

тыре дня?
– Утром будет приходить Салли, убирать и готовить вам

еду. А вообще-то Марио вполне самостоятельный.
– В три года ни один ребенок не бывает самостоятельным.
– Марио уже четыре.
– И в четыре тоже. Но дело не в этом: у меня срочная ра-

бота, которую пора заканчивать, а я еще и не начинал.



 
 
 

– Что за работа?
– Полосные иллюстрации к рассказу Генри Джеймса.
– О чем этот рассказ?
– Один человек возвращается в свой старый дом в Нью-

Йорке и обнаруживает там призрак – то есть самого себя, ка-
ким он стал бы, если бы когда-то выбрал карьеру бизнесмена.

– Неужели тебе нужно много времени, чтобы нарисовать
картинки к такому сюжету? До двадцатого еще почти месяц,
ты успеешь. А не успеешь – возьмешь работу с собой в Неа-
поль. Марио не будет мешать, он к этому приучен.

– В последний раз он все время хотел на ручки.
– Последний раз был два года назад.
Она стала укорять меня, говорила, что я нерадивый отец и

нерадивый дед. А я отвечал ей ласковым, умиротворяющим
тоном и уверял, что буду сидеть с ребенком столько време-
ни, сколько потребуется. Она спросила, когда я думаю по-
ехать в Неаполь, и я ответил ей, недостаточно трезво оценив
свои возможности. Поскольку я почувствовал, что моя дочь
более несчастна, чем обычно; поскольку за все время, пока
я был в больнице, она звонила мне максимум три или четы-
ре раза, поскольку, как мне показалось, этим своим равноду-
шием она хотела наказать меня за мое собственное равноду-
шие, я обещал приехать в Неаполь за неделю до конгресса,
так, чтобы малыш успел привыкнуть к моему обществу. И с
наигранным энтузиазмом добавил, что мне ужасно хочется
немного побыть дедушкой, что она может с легким сердцем



 
 
 

ехать на конгресс и что нам с Марио будет очень весело.
Но, как всегда, я не смог сдержать обещание. Молодой из-

датель, на которого я работал, все время теребил меня, хотел
выяснить, насколько я продвинулся в работе. А я из-за моего
затянувшегося выздоровления мало что успел сделать, и сей-
час попытался в спешке доделать две или три иллюстрации.
Но вскоре после этого у меня утром опять случилось крово-
течение. Я бегом бросился к врачу, который сказал, что все в
порядке, но тем не менее велел через неделю прийти к нему
опять. Так я занимался то тем, то этим и в итоге отправился в
Неаполь только 18 ноября, предварительно послав издателю
две иллюстрации, которые еще не успел окончательно дора-
ботать. Поехал на вокзал, ощущая на душе недовольство и
скуку, с наспех собранным чемоданом, где не было даже по-
дарка для Марио, если не считать двух сборников сказок с
моими иллюстрациями, нарисованными много лет назад.

Поездка была неприятной – ее портили слабость, от кото-
рой я весь покрывался потом, и желание вернуться назад, в
Милан. Небо нахмурилось, на душе было неспокойно. Поезд
мчался сквозь порывы ветра, по окну хлестали струи дождя,
от которых стекло в окне становилось мутным. Время от вре-
мени на меня нападал страх, что из-за бури вагоны сойдут с
рельсов, и я подумал: чем больше стареешь, тем сильнее цеп-
ляешься за жизнь. Но сойдя с поезда в Неаполе, я, несмотря
на холод и дождь, почувствовал себя лучше. Вышел из зда-
ния вокзала и через несколько минут оказался перед хорошо



 
 
 

знакомым домом на углу.
 
2
 

Бетта встретила меня с теплотой и сердечностью, каких –
в ее сорок лет, с ее повседневной нагрузкой – я от нее не
ожидал. А еще меня поразило, насколько она была озабоче-
на моим состоянием, ужасалась, какой я бледный, как я ис-
худал, попросила прощения за то, что ни разу не навестила
меня в больнице. Затем с некоторой тревогой спросила, что
говорят врачи и что показывают анализы, и я подумал: она
проверяет, не опасно ли оставлять на меня ребенка. Я успо-
коил ее и, чтобы сменить тему, стал осыпать комплимента-
ми, притом непомерно преувеличенными – к этой тактике я
прибегал с тех пор, когда она была еще девочкой.

– Какая ты красивая.
– Да ничего подобного.
– Ты красивее любой кинозвезды.
– Я толстая, старая психопатка.
– Шутишь? Я в жизни не видел более привлекательной

женщины. Ведь характер – он только снаружи, как кора у де-
рева: если с тебя снять эту кору, откроется тонкое, одухотво-
ренное существо – твоя мать была такой же.

Саверио пошел за малышом в детский сад, через мину-
ту-другую они должны были вернуться. Я надеялся, что Бет-
та предложит мне пойти в мою комнату и немного полежать.



 
 
 

В тех редких случаях, когда мне приходилось приезжать в
Неаполь, я ночевал в большой комнате рядом с ванной; там
был маленький балкон, напоминавший по форме трамплин.
Я вырос в этой комнате вместе с братьями, и она была един-
ственным местом в квартире, которое не вызывало у меня
ненависти. Я с удовольствием растянулся бы здесь на крова-
ти хотя бы на несколько минут. Но Бетта завела меня в кух-
ню, не дав поставить вещи – чемодан и матерчатую сумку, –
и сразу начала жаловаться на все подряд: на работу в уни-
верситете, на Марио, на Саверио, который сваливал на нее
все домашние хлопоты и заботу о ребенке, и на другие невы-
носимые трудности.

– Папа, – сказала она в какой-то момент, повысив голос
почти до крика, – мне правда все опротивело.

Она стояла у мойки и мыла овощи, но, произнося эту фра-
зу, повернулась ко мне каким-то резким, неестественным
движением. На несколько секунд мне показалось – раньше
такого никогда не бывало, – что вместо нее я вижу комок
боли, который мы с ее матерью по преступному легкомыс-
лию произвели на свет четыре десятилетия назад. Хотя нет:
Ада, моя жена, давно умерла и не могла нести ответствен-
ность за то, что происходило сейчас. Бетта была моей, толь-
ко моей отделившейся клеткой, вполне самостоятельной и
уже изрядно потрепанной жизнью. Или, во всяком случае,
показалась мне такой на один краткий миг. Тут мы услыша-
ли, как открывается входная дверь. Моя дочь быстро взяла



 
 
 

себя в руки, голосом, в котором радость смешивалась с от-
вращением, произнесла: «Вот и они», и на пороге появил-
ся Саверио – церемонный, широколицый коротышка Саве-
рио, такой непохожий на высокую, изящную Бетту, – вместе
с Марио, маленьким, темноволосым, как отец, с большими
глазами на худеньком личике, в красной шапочке и синем
пальтишке с голубыми пуговицами.

Мальчик на несколько секунд замер от волнения. Ниче-
го общего с Беттой, думал я, весь в отца. И в то же время
с некоторой тревогой осознал, что стою перед малышом как
реальное воплощение сказочного персонажа по имени «де-
душка» – как незнакомец, от которого он ждет неиссякаемо-
го потока чудес, – и несколько театральным жестом распах-
нул объятия. Марио, иди ко мне, милый, иди ко мне, как ты
вырос. Тут он бросился ко мне, и пришлось взять его на ру-
ки, говорить какие-то слова радости, хотя голос у меня охрип
от непомерного усилия. Марио крепко обхватил меня за шею
и впился поцелуем в щеку так, словно хотел ее продырявить.

– Не так сильно, ты его задушишь, – вмешался Саверио.
Тут же подключилась и Бетта, приказав малышу оставить ме-
ня в покое:

– Дедушка никуда не убежит, в ближайшие дни вы будете
все время вместе, он будет спать в твоей комнате.

Для меня это стало неприятной неожиданностью: я думал,
мальчик спит в одной комнате с родителями. Забыл, как сам
когда-то настаивал, чтобы кроватка Бетты стояла в сосед-



 
 
 

ней комнате, хотя Ада глаз не могла сомкнуть от мысли, что
не услышит плач малышки или не покормит ее вовремя. Я
вспомнил об этом только сейчас, опуская Марио на пол, и
едва не поморщился от досады, но сдержался – не хотелось,
чтобы Марио видел меня таким. Затем я подошел к матер-
чатой дорожной сумке, стоявшей рядом с чемоданом, и до-
стал из нее две тоненькие книжечки, которые собирался ему
подарить.

– Смотри, что я тебе привез, – сказал я. Но стоило мне до-
тронуться до этих книг, как я пожалел, что не купил ему че-
го-нибудь более заманчивого, и испугался, что он будет разо-
чарован. Однако Марио взял их в руки с явным интересом и,
пробормотав очень прочувствованное «спасибо» – это было
первое слово, которое я от него услышал, – принялся разгля-
дывать обложки.

Саверио, который, должно быть, подумал, как и я, что по-
дарок выбран неудачно, и наверняка собирался потом ска-
зать Бетте: твой отец, как всегда, не угадал, – Саверио по-
спешил воскликнуть:

– Дедушка знаменитый художник, посмотри, какие кра-
сивые картинки, это он нарисовал.

– Вы их рассмотрите вместе, но только потом, а сейчас
давай снимем пальто и сделаем пипи.

Марио неохотно позволил снять с себя пальто, но при
этом упорно не выпускал из рук книжки. Он не отдал их да-
же тогда, когда Бетта силой потащила его в ванную. А я сно-



 
 
 

ва сел, ощущая некоторую неловкость: я не знал, о чем гово-
рить с зятем. Сказал что-то про университет, про студентов,
про трудности преподавательской работы (насколько я пом-
нил, для него это была единственная важная тема, не считая
футбола, – но тут уж я был совсем профаном). Однако Са-
верио не клюнул на эту наживку: к моему удивлению (ведь
между нами не было доверительных отношений), он пусть и
не очень гладко, но с искренней болью стал жаловаться на
свои жизненные тяготы.

– Ни покоя, ни счастья, – бормотал он.
– Капелька счастья все же есть всегда.
– Нет, у меня только один сплошной негатив.
Но как только в комнату вошла Бетта, он прекратил эти

излияния и завел разговор про университет. Похоже, муж
и жена приходили в раздражение от одного вида друг дру-
га. Моя дочь начала упрекать Саверио в том, что он оставил
нечто (я так и не понял, что именно) в полном беспорядке,
затем, указывая на Марио, который тем временем вернулся
в комнату, крепко сжимая в руках мой подарок, сказала, об-
ращаясь ко мне: «А в итоге вот этот, когда вырастет, ста-
нет хуже, чем его отец». Затем резким движением подхвати-
ла и унесла мой чемодан и сумку, но перед этим добавила
с саркастическим смешком: «Готова поспорить: там нет ни
рубашек, ни трусов, ни носков, зато есть все необходимое
для работы».

Казалось, мальчик вздохнул свободнее, когда она скры-



 
 
 

лась в коридоре. Он положил одну книжку на стол, другую
мне на колени, словно это был письменный стол, и стал мед-
ленно переворачивать страницу за страницей. Я погладил
его по голове, а он, возможно осмелев от этой моей ласки,
очень серьезно спросил:

– Правда, что это ты нарисовал тут все картинки, дедуш-
ка?

– Да, конечно, они тебе понравились?
Он задумался.
– Они немножко темные.
– Темные?
– Да. В следующий раз сделай их посветлее.
Саверио тут же вмешался:
– Какие же они темные, они именно такие, как надо.
– Они темные, – упрямо повторил Марио.
Я осторожно взял книжку у него из рук и внимательно

рассмотрел несколько картинок. Никто еще не говорил мне,
что они слишком темные. Я сказал Марио: «Нет, они не тем-
ные», и с ноткой обиды в голосе добавил: «Впрочем, если
тебе они кажутся темными, значит, с ними что-то не так».
Перелистал книгу, придирчиво вглядываясь в иллюстрации,
обнаружил кое-какие огрехи, которых не замечал раньше,
произнес вполголоса: «Наверно, это типография виновата».
И огорчился – мне всегда было трудно примириться с тем,
что чья-то небрежность испортила мою работу. Я несколько
раз повторил, обращаясь к Саверио: «Да, Марио прав, они



 
 
 

слишком темные». Затем, перемежая изъявления недоволь-
ства техническими терминами, начал ругать издателей, ко-
торые на многое претендуют, мало тратят и в итоге все пор-
тят.

Марио вначале слушал, потом ему стало скучно, и он
спросил, не хочу ли я посмотреть его игрушки. Но мои мыс-
ли были далеко, и я резко ответил «нет». Через секунду я
понял, что не надо было отказывать вот так сразу: оба они,
и отец, и сын, взглянули на меня с недоумением. И тогда я
добавил: «Завтра, мой сладкий, сегодня дедушка устал».

 
3
 

В тот вечер мне окончательно стало ясно, что для Бетты и
Саверио конгресс в Кальяри был прежде всего поводом для
того, чтобы скрыться от глаз и ушей Марио и выяснять от-
ношения без свидетелей. Если в течение дня мои дочь и зять
лишь иногда обменивались фразами, похожими на условные
сигналы, то за ужином они воздержались и от этого; разго-
вор шел в основном обо мне и о Марио: ведь мальчик дол-
жен был узнать обо всех подвигах деда, а я  – о его успе-
хах. Оба говорили сюсюкающим тоном и почти каждую фра-
зу начинали со слов «А знаешь, твой дедушка…» или «По-
кажи дедушке, как ты умеешь…». В итоге Марио довелось
узнать, что я получил множество премий, что я более знаме-
нитый художник, чем Пикассо, что важные люди выставляли



 
 
 

у себя дома мои работы; а мне довелось узнать, что Марио
умеет вежливо отвечать на телефонные звонки, писать свое
имя, пользоваться пультом для телевизора, самостоятельно
резать мясо настоящим ножом и без капризов съедать то, что
положили ему на тарелку.

Казалось, этот вечер никогда не кончится. Мальчик неот-
рывно смотрел на меня, словно хотел выучить наизусть на
случай, если я вдруг исчезну. Когда я сыграл с ним одну из
тех старых шуток, которыми когда-то развлекал маленькую
Бетту, – сжал вместе большой, указательный и средний паль-
цы и сделал вид, будто держу в них только что оторванный у
него нос, – он слабо улыбнулся, то ли весело, то ли снисхо-
дительно, и стал молотить по воздуху ладошкой, словно же-
лая наказать меня за эту глупую выдумку. Настало время ло-
житься спать, и он вдруг заявил: пойду спать, когда дедушка
пойдет. Но родители в один голос сказали «нет», и у обоих
это неожиданно прозвучало без всякой нежности. Бетта вос-
кликнула: «Пойдешь спать, когда мама скажет!» – а Саверио
сказал: «Пора ложиться» – и показал на стенные часы, как
будто малыш мог определить по ним, который час. Марио
попытался было протестовать, но смог добиться только од-
ного: чтобы я смотрел, как он сам раздевается, как сам на-
девает пижаму, сам аккуратно выдавливает на щетку из тю-
бика зубную пасту и чистит зубы сколько положено, то есть
очень долго.

А я восхищенно следил за этим представлением. Снова и



 
 
 

снова повторял: «Какой ты молодец», а Бет-та снова и снова
просила меня: «Не надо, ты мне его избалуешь».

–  Хотя,  – сказала она вдруг совершенно серьезным то-
ном, – для своих лет он и правда много чего умеет. Сам уви-
дишь.

В этот момент мама и сын объявили, что удаляются на
чтение вечерней сказки. Я машинально последовал за ними в
комнату, которая уже не была моей. Марио пока еще не уме-
ет читать, но, подчеркнула Бетта, уже учится и делает успехи.
Они захотели мне это продемонстрировать; и действительно,
мальчик, хоть и не без маминой помощи, сумел прочитать
несколько слов. А я тем временем с жадностью смотрел на
приготовленную для меня раскладушку и думал, что и сам
бы послушал вечернюю сказку, если бы мог лечь прямо сей-
час. Однако, хоть Марио и просил меня остаться, Бетта не
согласилась: «Мы тут немножко почитаем, папа, а потом все
ляжем спать». В этих словах звучал явный приказ, адресо-
ванный как мальчику, так и мне.

Я нехотя вышел из комнаты и – где же тут выключатель –
стал продвигаться по темному коридору. В последние годы,
даже в моей миланской квартире, темнота действовала на
меня гнетуще. Я зажигал свет повсюду, потому что после
операции мне иногда стало казаться, что в темноте оживают
неодушевленные предметы, и возникало ощущение, что на
меня надвигаются стулья, шкафы, стены, – я объяснял это
проблемами с кровообращением и тем, что мой мозг недо-



 
 
 

статочно снабжается кислородом. В общем, я продвигался по
коридору с осторожностью, костяшками пальцев дотрагива-
ясь до стен, но все же передо мной, словно молния, вдруг вы-
светилась фигура отца, как всегда, сердитого, отбрасываю-
щего обеими руками назад длинные пряди волос; мамы, ко-
торая из неряшливой золушки, мучимой приступами стра-
ха и меланхолии, иногда превращалась в изысканную даму в
шляпке с вуалеткой; и бабушки, которая после инсульта все-
гда сидела молча, скукожившись, как говорят на диалекте о
позе сгорбленного, скрюченного человека.

Единственным местом в квартире, где горел свет, была
кухня. Я обнаружил там своего зятя, который был в отвра-
тительном настроении, однако обрадовался, увидев меня, и
указал мне на стул рядом с ним; но не успел я усесться, как
он начал почти шепотом, едва слышно рассказывать мне, как
у них с Беттой – после двух лет обручения, десяти лет сов-
местной жизни и пяти лет в законном браке – вдруг все раз-
ладилось. Я, как мог, пытался сменить тему, дать понять, что
не настроен его слушать. Но все без толку: он не реагировал
на мои намеки, словно забыл, что перед ним не случайный
собеседник, а отец его жены; было очевидно, что ему пло-
хо, и он непременно должен кому-то излить душу. Он ска-
зал мне, что недавно им назначили нового заведующего ка-
федрой математики, которого моя дочь знала еще со школь-
ных времен, – и она сразу потеряла голову. Блестящий уче-
ный, властная натура, он словно вдохнул в нее новые силы, и



 
 
 

она каждый день старалась быть красивее и элегантнее, чем
накануне. Короче говоря, университет для Бетты превратил-
ся в бассейн, наполненный густой жидкостью, на поверхно-
сти которой колыхалось ее хрупкое тело, с каждой минутой,
как бы помимо собственной воли, все больше приближаясь к
массивной фигуре шефа (по словам Саверио, плотного муж-
чины с толстыми ляжками и выпирающим животом), чтобы
коснуться его, столкнуться с ним, а затем прижаться к нему,
обвиться вокруг него и увлечь за собой на дно.

– И все это, – прошептал он, глядя на меня с набрякшими
от горя глазами, – твоя дочь вытворяет прямо у меня перед
носом.

Именно поэтому, как он объяснил мне (и повторил
несколько раз), ситуация стала совершенно невыносимой.
Бетта даже и не думала скрывать от мужа, как сильно ее вле-
чет к новому начальнику, а между тем старалась словно бы
невзначай встретиться с этим типом повсюду, в коридорах,
в кабинетах, аудиториях, буфете, и ее не смущало, что Саве-
рио в любой момент мог оказаться где-то поблизости и уви-
деть их вместе. Она не утаивала от Саверио охвативших ее
романтических чувств; каждое утро, собравшись на работу,
спрашивала у него, хорошо ли она одета, привлекательно ли
выглядит. Как-то раз начальник появился в сопровождении
жены, которая при всех томно прижималась к нему; и охва-
ченная ревностью Бетта не смогла сдержаться и прошептала,
вернее, прошипела на ухо Саверио какое-то язвительное за-



 
 
 

мечание. Не говоря уже о якобы дружеских поцелуях в щеку
в начале и в конце рабочего дня, которые неминуемо должны
были привести к поцелую в губы. И о навязчивом, агрессив-
ном стремлении отстоять свою будто бы ущемленную неза-
висимость. Однажды Саверио вышел из себя, увлек ее в ка-
кой-то темный закоулок в факультетских коридорах и накри-
чал на нее, объяснил, как она унижает его своим поведением,
а она завизжала: «Что ты прицепился, что на тебя нашло, ты
не в своем уме, я сама решаю, как мне себя вести!» – броси-
ла его в коридоре и убежала в буфет, к своему неотразимому
шефу, в котором я, если бы увидел его, наверняка усмотрел
сходство с гоминидами, стоявшими на самой ранней ступе-
ни эволюции (мой зять особенно упирал на это).

Я не отвечал, давал ему выговориться. Действительно, не
мог же я обратить его внимание на то, что заведующий ка-
федрой (если верить описанию) был удивительно похож на
него самого. Не мог же я сказать ему, что Бетту явно при-
влекает определенный тип мужчины – невысокий, плотно-
го телосложения и, как и он сам, – отнюдь не красавец. Я
только попробовал в какой-то момент заметить: «Это все-
го лишь мимолетное увлечение, Саверио, оно пройдет, а то,
что вас связывает, – долгая привычка жить вместе, глубокое
чувство, – никуда не денется. Марио такой чудесный маль-
чик, нельзя допустить, чтобы он страдал из-за ваших ссор.
Послушай меня, смотри на это сквозь пальцы». Ответ был
мгновенным, как бросок кобры, и очень напугал меня. «Да, –



 
 
 

сказал он, – эта блажь у нее пройдет, она успокоится, а вот я –
я все видел и испытал отвращение, и я ее больше не люблю».

Мне хотелось бы подольше остановиться на этом момен-
те, выяснить, какая связь между тем, что он «видел» своим
замутненным взглядом, и концом его любви к Бетте, но он
услышал шаги жены в коридоре – и замолк на полуслове, как
будто испугавшись. Моя дочь появилась на пороге в одной
ночной рубашке и, обращаясь к мужу, повелительным тоном
и с отвращением на лице сказала:

– Я готова, пойдем спать, папа устал. Пока я буду запирать
дверь и опускать жалюзи, почисти зубы.

Саверио минуту-другую смотрел в пол, затем решительно
встал и вышел, на ходу бросив мне едва слышное «спокой-
ной ночи». Бетта дождалась, когда скрипнет дверь ванной, а
потом очень тихо и взволнованно спросила:

– Что он тебе сказал?
– Что у вас с ним какая-то проблема.
– Проблема – это он.
– А я понял так, что это ты.
– Неправильно ты понял. Саверио видит то, чего нет.
– То есть у тебя нет интрижки с типом, который у вас на

факультете чем-то там заведует?
– У меня? У меня? Да перестань ты, папа. Саверио просто

невыносим.
– Однако ты прожила с ним двадцать лет.
– Я жила с ним потому, что в принципе он человек урав-



 
 
 

новешенный.
– А сейчас вышел из равновесия?
– Да, и по его вине то же самое происходит со мной, с

Марио, с нашим домом, со всей нашей жизнью.
– Хочешь сказать, он настолько неуравновешенный, что

видит, как ты целуешься с чужим человеком, а в действи-
тельности ничего такого не происходит?

На лице Бетты появилась недовольная гримаса, от кото-
рой она заметно подурнела.

– Он не чужой, папа, он мне как брат.
В этот момент глаза у нее наполнились слезами; это об-

стоятельство, а еще то, что я не особенно симпатизировал
ее мужу, заставило меня поверить в ее искренность. Ну-ну,
успокойся, сказал я, ты умница, у тебя все хорошо с рабо-
той, Марио такой чудесный малыш, поезжайте на конгресс,
объяснитесь, и, когда вернетесь, все будет в порядке. Но да-
же если сейчас она кривила душой, я знал: она всегда будет
любить мужа, всегда будет его поддерживать. Когда она бы-
ла девочкой, я не мог спокойно смотреть, как она плачет;
не мог и сейчас, хотя она уже стала взрослой. Если тебе так
уж надо поплакать, прошептал я, плачь в мое отсутствие, ко-
гда я буду в Милане. Бет-та улыбнулась, я поцеловал ее в
лоб, и она, шмыгнув носом, тихо сказала: «Давай я покажу
тебе, как закрывать газовый кран» – и заставила меня при
ней несколько раз закрыть и открыть его, чтобы я хорошень-
ко запомнил, как это делается. Затем последовал подробный



 
 
 

инструктаж: «ток отключается вот здесь», «поосторожнее с
балконной дверью, она новая и плохо закрывается», «ключ,
которым перекрывают воду, – под мойкой», «сток в душевой
кабине иногда засоряется» и так далее, и тому подобное. На-
конец она заметила, что я слушаю невнимательно, и сказа-
ла недовольным тоном: «Завтра я тебе все это напишу». По-
хоже, она засомневалась, что я справлюсь с ситуацией, в ко-
торую сама же меня и втянула: вдруг посмотрела мне в гла-
за и спросила: «А ты правда сможешь присмотреть за малы-
шом?» Я клятвенно заверил ее, что смогу, и она поцеловала
меня в щеку (чего не делала никогда, даже в детстве) и про-
шептала «спасибо».

Я смотрел ей вслед, пока она не исчезла в дверях своей
комнаты. Потом достал вещи из чемодана, стараясь не шу-
меть, и пошел в ванную. Там, готовясь ко сну (от усталости
все мои движения были медленными и неловкими), я под-
вел итог первым часам, которые провел в Неаполе, и сно-
ва пожалел, что не остался в Милане. Ведь у меня не хва-
тит сил присматривать за Марио, это совершенно ясно. Надо
было честно и прямо сказать, что я еще не совсем выздоро-
вел и не в состоянии взять на себя ответственность за ребен-
ка, не в состоянии расхлебывать их супружеские неурядицы.
Перебирая в памяти услышанное и увиденное за сегодняш-
ний вечер, я никак не мог отделаться от ощущения – как бы
это назвать? – непристойности происходящего. И мне ста-
ло казаться, что уклад жизни в этом доме страдает какой-то



 
 
 

аномалией. Или что уклад правильный, но аномальна сама
жизнь внутри него, словно под человеческой одеждой вме-
сто человека скрывается ком затвердевшей смолы, или кро-
кодил, или обезьянья парочка, или, хуже того, простое скоп-
ление микроорганизмов. Бетта, которая ластилась к своему
коллеге, была непристойна; непристоен был ее муж, пытав-
шийся вклиниться между нею и другим мужчиной – любов-
ником, братом, или любовником, который как брат; непри-
стойны были эти стены, ветер, дувший с моря, весь этот го-
род. Спустя какое-то время после смерти моей жены я загля-
нул в ее бумаги (я тоже вел себя непристойно) и почти сразу
до меня дошло, что в те долгие, очень долгие годы, когда я
был целиком поглощен постоянной, изматывающей борьбой
за становление своей творческой индивидуальности, когда
самым главным для меня было следовать своему призванию,
а на остальное я обращал мало внимания, – в те годы она
часто изменяла мне, и первая измена случилась всего через
несколько лет после начала наших отношений. Почему? Она
и сама этого не понимала, строила разные гипотезы. Возмож-
но, чтобы вспомнить, что она живая. Чтобы поверить в соб-
ственную значительность – ей казалось, что главное место в
нашей совместной жизни занимал я. Потому, что ее тело тре-
бовало к себе внимания. Или под влиянием бессознательно-
го всплеска жизненной силы. За фасадом нашего благопри-
стойного повседневного существования (подумав об этом, я
сокрушенно вздохнул) прятался невоспитанный, проказли-



 
 
 

вый чертенок, которого мы старались не замечать, неукро-
тимая энергия, воспламеняющая плоть, регулярно побежда-
ющая благонравие даже в самых благонравных созданиях.
Я включил лампу на тумбочке, рядом с кроватью, затем вы-
ключил свет в ванной и в коридоре – там было три выключа-
теля, первый я нажал наугад – и, как оказалось, попал в точ-
ку. И вот, наконец, с долгим приглушенным стоном улегся в
постель, даже не взглянув на Марио, который спал в другом
конце комнаты в своей кроватке, окруженной ворохом игру-
шек, у стены, сплошь увешанной его рисунками.

На улице по-прежнему завывал ветер, дождь хлестал по
маленькому балкону, перила тряслись так, что шум разно-
сился по всей комнате, несмотря на двойные рамы. Я лег – и
в одно мгновение заснул, но спустя еще мгновение проснул-
ся весь в поту, прерывисто дыша. У моей кровати стоял Ма-
рио в своей голубой пижамке. Он сказал: «Дедушка, ты за-
был выключить свет, но я выключу его сам, не беспокойся».
Он действительно выключил свет, и комната погрузилась во
тьму и наполнилась шумом ветра. Меня охватил ужас, а Ма-
рио, не испытывая ни малейшего страха, прошмыгнул в свою
кроватку.
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Я проснулся с твердой уверенностью, что на часах – два-
дцать минут пятого, время, когда в Милане я просыпался



 
 
 

окончательно. Дождь за окном все еще шел, вернее, налетал
вместе с порывами ветра. Я включил лампу на тумбочке: ча-
сы показывали десять минут третьего. Встал, чтобы пойти
в ванную, и, вылезая из-под теплого одеяла, почувствовал,
как холодно в комнате, и вздрогнул. Вернувшись, я взглянул
на Марио – он раскрылся во сне. Лежал на животе, раски-
нув ноги, одна рука вытянута вдоль тела, другая согнута в
локте, и сжатый кулачок почти касается полуоткрытого рта.
Я тронул его ступни: они были холодными как лед. А вдруг
он заболеет, пока родители в отъезде? Я натянул ему одеяло
выше подбородка и присел на край своей раскладушки.

Тело у меня одеревенело, глаза слипались, но я не смог бы
заснуть, даже если бы лег; я ощущал под кожей сильный жар,
а сама кожа, как ни странно, казалась мне холодной; икры и
пальцы на ногах тоже были холодными и вдобавок почти по-
теряли чувствительность. Я достал из чемодана рассказ Ген-
ри Джеймса и карандаши, чтобы сделать несколько наброс-
ков, потом залез под одеяло и прислонился спиной к стене.
Я бегло просмотрел всю работу за последние недели, и мне
ничего не понравилось; я даже пожалел, что перед отъездом
поспешил отправить издателю две иллюстрации, не успев их
толком доработать. Я еще раз перечитал несколько мест из
книги, попробовал перенести на бумагу два-три сюжета, ко-
торые пришли мне в голову, но никак не мог сосредоточить-
ся. Как будто ровное дыхание спящего Марио, шум ветра
и дождя и даже вид самой этой комнаты (да и всей кварти-



 
 
 

ры, где Бетта и Саверио за прожитые годы многое передела-
ли на свой лад) не давали развернуться моей фантазии. Я
закрыл книгу, и меня охватила полудремота, во время ко-
торой воспоминание о прежнем облике квартиры стало та-
ким ярким, что могло бы затмить и саму реальность, и любые
картины, созданные воображением. Я опять сел в кровати и
стал зарисовывать места, где прошло мое детство. Нарисо-
вал прихожую с окном, выходившим на площадку над грузо-
вым причалом. Нарисовал гостиную, которой так гордилась
моя мать, с только что купленной мебелью, диваном, кресла-
ми, пуфиками, всеми теми вещами, какие, по ее представле-
нию, подобало иметь даме из высшего общества. Затем на-
бросал ее портрет и сразу после (мне показалось, что я смогу
это сделать) – эту же гостиную, увиденную ее глазами – про-
сторную, светлую залу, столешницу из полированного дере-
ва с волнистой каймой по краям, коробку для столового се-
ребра с куполообразной крышей и четырьмя миниатюрны-
ми шпилями, лоджию, откуда можно было разглядеть угол
отеля «Терминус». Нарисовал коридор с телефоном на сте-
не, родительскую спальню, маму и папу: она лежит в посте-
ли, а он в майке и трусах сидит на краю. А еще нарисовал
чулан, набитый всяким старьем, огромную ванную, комнату,
в которой сейчас находились я и Марио. В те годы она была
вся уставлена кроватями, точно казарма; на одной спала ба-
бушка, на других, валетом, спали мы, пятеро внуков. Позже
в комнате стало просторнее, там остались только бабушка и



 
 
 

трое младших внуков, тогда как старшие – я и мой брат –
каждый вечер устраивались на ночь в гостиной, нанося удар
по великосветским амбициям нашей матери.

Я работал как заведенный, давно уже мне не доводилось
рисовать с такой скоростью и такой свободой. Нарисовал ин-
терьеры, людей и вещи из моих воспоминаний, а на полях,
вверху и внизу каждого наброска и еще на отдельных листах
нарисовал отдельные детали, уйму деталей. В юные годы я
мог похвастаться некоторыми способностями, со временем
определившими мой жизненный путь; в средней школе учи-
тель рисования с изумлением говорил: «Этот мальчик ро-
дился художником!» – но по мере того, как я взрослел и со-
вершенствовал свои познания в искусстве, мой стихийный
дар, зоркий глаз, обостренная восприимчивость  – все это
стало казаться мне слишком грубым и примитивным. Я ре-
шил изменить творческую манеру, потом повторял это снова
и снова, – и каждый раз выбирал все более сложный, изыс-
канный стиль, то есть все больше отдалялся от прежней лег-
кости и простоты, которые теперь находил вульгарными. Ко-
гда мне было двенадцать лет, окружающие смотрели на меня
как на чудо, ослепительное и пугающее, да и сам я тоже счи-
тал себя таким; но уже к двадцати научился презирать быст-
роту моего карандаша, потому что считал ее недостатком. А
сейчас я вдруг увидел себя, сначала двенадцатилетнего, по-
том двадцатилетнего, и попробовал зарисовать два портре-
та, возникшие в моем воображении. Но моя рука опять ста-



 
 
 

ла двигаться медленно и с трудом. Напрасно я старался это
преодолеть, пальцы снова стали тяжелыми и слушались ме-
ня неохотно, словно бездушные автоматы. Я нацарапал на
бумаге еще какие-то штрихи, слова, наброски: каким я был,
кем я был, что произошло со мной в те восемь лет, за кото-
рые я из ребенка превратился во взрослого молодого чело-
века. Около четырех утра я перестал рисовать. Как это глу-
по – вот так терять время. А главное, ради чего? Сбитый с
толку этим неожиданным всплеском творческой активности,
я снова взглянул на листы, сплошь покрытые рисунками. И
среди этой мешанины мне сразу бросились в глаза две совер-
шенно четко, даже слишком четко, прорисованные фигуры –
Бетты и Саверио. Бетта у меня вышла настоящей красави-
цей: на моем наброске она сидела в нашей кухне шестидеся-
тилетней давности, в позе, в которой часто сидела моя мать, а
иногда и я тоже. Она похожа на тебя и твою родню, говарива-
ла Ада, как будто не сама родила мне дочь, как будто и тут я
исключил ее из своей жизни. А вот своего зятя (он получил-
ся удивительно похожим) я поместил на теперешнюю кухню
(правда, с минимумом узнаваемых признаков), и выглядел
он не очень-то привлекательно. (Я изобразил его мрачным
чужаком, в котором не замечалось ни малейших достоинств,
причем сделал это совершенно непреднамеренно.) Наконец
я выключил свет, натянул одеяло на голову и заснул в такое
время, когда в Милане обычно уже вставал.



 
 
 

 
5
 

Но проспал я недолго, около шести уже проснулся. Ветер
утих, похоже, и дождя больше не было. Выйдя в коридор, я
нажал не тот выключатель, и свет включился в нашей спаль-
не. Я тут же выключил его, надеясь, что не разбудил малыша,
и пошел в ванную бриться и умываться.

Вот было бы хорошо, если бы от произведенного мной шу-
ма проснулись они оба, или хотя бы одна Бетта, подумал я;
но, когда я вышел из ванной, в квартире была полная тиши-
на. Я прошел на кухню, не без труда отыскал ковшик, в ко-
тором можно было вскипятить воду, но чая так и не обна-
ружил. Вот плита – и что дальше? Где тут спички или зажи-
галка? Я растерянно оглядывался кругом, и вдруг рядом со
мной появился Марио, еще не вполне проснувшийся, судя
по лицу.

– Привет, дедушка.
– Это я тебя разбудил?
– Да.
– Извини.
– Ничего страшного. Можно я тебя поцелую?
– Можно.
Я отметил, что у него хватило рассудительности надеть

поверх пижамы оранжевую вязаную кофту, а на ноги – тапки
того же цвета. Я похвалил его за это и наклонился, чтобы он



 
 
 

мог поцеловать меня, а я – его.
– Можно я тебя щелкну? – спросил он.
– Давай.
Он сильно щелкнул меня по щеке, а затем спросил цере-

монным тоном Саверио, не нужно ли мне чего-нибудь.
– Знаешь, как газ зажигать? – спросил я.
Он кивнул. И первым делом напомнил мне, что тут есть

ручка, которую надо повернуть, и, хотя было ясно, что я ее
уже поворачивал, он все же захотел показать мне, как это
делается: «Смотри, когда вот так – газ не идет, а если повер-
нуть – пойдет». Затем подтащил ко мне стул, заранее пре-
дупредив, что шума при этом не будет: «Папа наклеил сни-
зу на ножки всех стульев фетровые квадратики». Ловко взо-
бравшись на стул, он начал объяснять мне смысл значков на
ручках конфорок, как прибавлять и убавлять газ. Но боль-
ше всего меня удивило – и встревожило – то, что он умеет
зажигать конфорки самостоятельно. Вот он нажал на ручку,
потом повернул ее, выждал несколько секунд, и отпустил.

– Видел? – спросил он довольным тоном.
– Да, только воду поставлю греть я.
– Мы не будем готовить завтрак на всех?
– Но я ведь не знаю, что ты ешь на завтрак, что ест мама

и что ест папа.
– А я знаю. Мама и папа пьют кофе с молоком, а я – только

молоко.
– А еще?



 
 
 

– А еще надо поджарить хлеб для мамы – мы с папой едим
сухарики – и выжать для всех апельсиновый сок. Хочешь со-
ку?

– Нет.
– Он вкусный.
– Все равно не хочу.
Теперь он начал показывать мне, где лежат апельсины, где

стоит соковыжималка, как сделать так, чтобы тосты не под-
горели (тогда от них плохо пахнет, а папа не выносит это-
го запаха), в каком шкафчике пакетики с черным и зеленым
чаем, за какой дверцей кофеварка и где чайник, потому что
ковшик, который я нашел, не годится, и где найти подставки
под тарелки. Как много он говорит сегодня утром, и какая
у него правильная речь, думал я. В какой-то момент он оза-
боченно спросил:

– Ты проверил, молоко не просроченное?
– Нет, не проверил, но если оно стоит в холодильнике, то

в любом случае не могло испортиться.
– Все равно ты должен проверить, а то мама часто отвле-

кается и забывает посмотреть.
– Проверь сам, – сказал я, решив подшутить над ним.
Он смущенно улыбнулся, взмахнул рукой в воздухе, как

уже делал вчера, и неохотно признался:
– Я не умею.
– Значит, все-таки есть что-то, чего ты не умеешь.
– Но я знаю, что надо налить немного молока в ковшик,



 
 
 

включить газ и посмотреть, коагулировало оно или нет.
– Коагулировало? Что значит «коагулировало»?
Он опустил глаза, покраснел, потом снова посмотрел на

меня со смущенной улыбкой. Он занервничал, ему невыно-
сима была мысль о том, что он не произвел должного впе-
чатления. Я сказал ему: «Прыгай», взял за руку и заставил
спрыгнуть со стула. Затем, желая убедить его, что он не упал
в моих глазах, спросил: «А что еще мы с тобой должны сде-
лать?» Я был в изумлении (не знаю, правда, радостном ли –
возможно, и нет) от его богатейшего словарного запаса, от
того, как он умеет управляться с вещами, которые его окру-
жают. Сам я, насколько помню и судя по рассказам мамы
и бабушки, был неразговорчивым и рассеянным ребенком.
Воображение у меня было сильнее чувства реальности; да-
же став взрослым, я не приучился активно участвовать в по-
вседневной жизни; как мне казалось, единственное, что я
умел, – это рисовать, писать красками, комбинировать кра-
сящие вещества всех типов. За пределами этой области я
был тупица, у меня была никудышная память, мне редко ко-
гда удавалось придать моим желаниям явственную, ощути-
мую форму, я небрежно относился к обязанностям граждан-
ской жизни и всегда полагался в этом на других, чаще все-
го на Аду. А этот мальчик в свои четыре с небольшим го-
да выказывал такое же напряженное внимание к окружаю-
щему миру, как индейцы, которые способны были изучить
сложную технику ювелиров, прибывших в Америку с конки-



 
 
 

стадорами, при помощи одной лишь наблюдательности. Он
продолжал давать мне указания. Повинуясь ему, я накрыл
стол на кухне. Затем последовали инструкции насчет кофе:
Бетта пила без кофеина, Саверио – обычный. Так мы вдвоем
загрузили кофеварки, вдвоем пустили в ход соковыжималку,
причем он несколько раз упрекал меня за то, что я выбрасы-
ваю половинки апельсинов, в которых еще осталась мякоть.
«Вдвоем» означает, что, даже когда надо было выполнить
какое-то действие, для которого ему недоставало силы или
ловкости, он настаивал на том, чтобы положить свои руки
поверх моих, а если я хотел обойтись без его участия, сразу
мрачнел.

– Кто научил тебя всему этому? Мама?
– Папа. Он ничего не делает один, я всегда должен помо-

гать ему.
– А мама?
– Мама нервничает, кричит и торопится.
– Папа сказал, что тебе нельзя зажигать газ?
– Почему?
– Потому что ты обожжешься.
– Если человек знает, что может обжечься, он будет осто-

рожным и не обожжется.
– Даже если быть осторожным, все равно можно обжечься.

Обещай, что, пока мы с тобой будем тут жить вместе, ты не
будешь зажигать газ, когда меня нет рядом.

– А когда ты будешь рядом, я не обожгусь?



 
 
 

– Нет.
– А если ты обожжешься?
Он хотел успокоить меня, объяснить, что надо делать при

ожоге. В ванной, сказал он, есть коробка с красным крестом
на крышке. Там лежит крем, который он хорошо знает, по-
тому что папа мазал его этим кремом, когда он обжигался,
и ожог переставал болеть.

– Крем не липкий, – заверил он меня, и как раз в этот
момент, когда мне уже стало невмоготу,  – я согласен был
развлекать его, но устал слушать эти бесконечные инструк-
ции по применению, – пришла Бетта. Я облегченно вздох-
нул. «Боже мой!» – воскликнула она, изображая восторг при
виде накрытого стола.

– Это мы с дедушкой все приготовили.
Она похвалила его, взяла на руки, несколько раз поцело-

вала в шею, и он засмеялся от щекотки.
– Хорошо с дедушкой, правда?
– Да.
Бетта повернулась ко мне:
– А тебе хорошо с Марио, папа?
– Очень хорошо.
– Как замечательно, что ты все же решился приехать.
Тем временем появился Саверио, и мальчик сразу же за-

жег газ (никто не обратил на это внимания) под обеими ко-
феварками, с обыкновенным кофе и с кофе без кофеина. А
я бросил в чайник с кипятком два пакетика чая и, наконец,



 
 
 

сел за завтрак, такой непохожий на мой привычный завтрак
в Милане, одинокий и скудный. Во время еды не было ни се-
кунды тишины: родители – хоть и казались еще более враж-
дебно настроенными друг к другу, чем накануне, вели ожив-
ленную беседу с сыном, как будто нарочно заставляя его бол-
тать без умолку. Но когда все поели, Бетта сразу объявила,
что ей надо бежать – у нее сегодня уйма дел, и к тому же
(это было сказано жалобным тоном) она еще не успела уло-
жить вещи, решить, что она наденет в Кальяри, а завтра ей
придется встать в четыре утра, потому что самолет в девять.
Но, сказала она еще, я приготовила для тебя список того, что
необходимо сделать в наше отсутствие, и, пожалуйста, папа,
не забудь в него заглядывать. И вышла, таща за собой Марио,
которому пора было умываться и одеваться, чтобы пойти в
детский сад, а он все время повторял: «Не хочу идти в садик,
хочу быть с дедушкой».

Я осторожно осведомился у Саверио:
– Мне придется в эти дни водить его в детский сад?
– Спроси у Бетты, она мне ничего не говорила.
– Может, тебе надо больше доверять ей, ты слишком по-

дозрительный, это ее ожесточает.
– А как не быть подозрительным, если она так себя ведет?

Знаешь, куда она собирается сегодня?
– Не знаю. Куда?
– Читать шефу свое сообщение на конгрессе.
– А что тут плохого?



 
 
 

– Ничего. Только объясни мне, почему он не позвал и ме-
ня тоже и не попросил почитать мой доклад?

– По-видимому, потому, что Бетта с ним дружит со шко-
лы, а ты – нет.

– Так это он по дружбе поставил сообщение Бет-ты на од-
но из первых мест в программе, а мой доклад отодвинул на
второй день?

Я непонимающе взглянул на него:
– Ваш заведующий кафедрой имеет какое-то отношение

к конгрессу в Кальяри?
– Еще бы! Он его организатор.
– И он едет туда с вами?
– А ты еще этого не понял?
Я не успел ответить. Из ванной послышался сердитый го-

лос Бетты, она звала мужа.
– Сегодня твоя очередь вести Марио в садик! – раздра-

женно крикнула она и быстро, чуть ли не бегом промчалась
по коридору, оставляя после себя запах духов. – Не делай
вид, что забыл!

Саверио вскочил с места и посмотрел ей вслед, взгляд у
него был безумный. Бетта говорила, что ее муж – видный
математик, но сейчас мне не верилось, что человек в здра-
вом уме, ученый, может вести себя так грубо. Даже если Бет-
та, предположим, и питает некоторую симпатию к этому за-
ведующему кафедрой, подумал я, неужели Саверио настоль-
ко глуп, чтобы вообразить, будто он в силах помешать этой



 
 
 

симпатии перерасти в нечто большее? Сексуальное насла-
ждение, окончательно отделившись от размножения, при ко-
тором изначально играло лишь роль стимула, теперь зажи-
ло самостоятельной жизнью и требует свое в любом месте
на планете, в любое время года, и контролировать его невоз-
можно; то, что должно произойти, неминуемо произойдет,
неистовство плоти безжалостно уничтожит все и вся – жен,
мужей, сыновей, нежные привязанности, с трудом скоплен-
ные деньги. На кухню снова зашла Бетта. В половине девя-
того утра она была одета и накрашена так, словно собиралась
на дискотеку. Она подтолкнула ко мне Марио. Мальчик тоже
был тщательно одет и причесан, явно для детского сада.

– Дедушка, – обратилась ко мне моя дочь, – скажи Марио,
что сегодня он должен пойти в садик.

Я произнес строгим голосом:
– Марио, не капризничай, тебе надо в садик.
– Я хочу быть с тобой.
– Мало ли что ты хочешь, – выдохнула Бетта. – С этой

минуты будешь делать то, что скажет дедушка.
Она поцеловала сына в голову, сказала мне «пока!» и ис-

чезла. А мальчик, пристально глядя на меня, повторил:
– Не пойду в садик.
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Марио все еще упорствовал, пытался уловить в моем



 
 
 

взгляде сочувствие, но я не поддержал его. А Саверио не ска-
зал ему ни да, ни нет, просто взял за руку и потянул в кори-
дор, к двери, они уже сильно опаздывали. «Дедушка, – ска-
зал расстроенный малыш, перед тем как зайти в лифт, – ни-
куда не уходи, подожди меня». Я кивнул и закрыл входную
дверь с чувством облегчения.

Нехотя прогулялся по пустой квартире, мысленно сравни-
вая зарисовки, сделанные ночью, по памяти, с теперешним
видом тех же помещений. От большой гостиной давно уже
осталась половина; во второй половине был устроен кабинет,
стоял ультрасовременный письменный стол, а стены закры-
вали высокие, до потолка, книжные стеллажи. В прихожей
тоже были кое-какие переделки. Когда я приехал, то не об-
ратил на это внимания, а сейчас заметил, что там появилась
перегородка с новенькой, недавно установленной дверью. Я
открыл ее, вошел и оказался в тесной каморке, также запол-
ненной книгами, но со старомодным письменным столом, и
пропитанной неожиданными для такого места запахами чес-
нока, лука и стирального порошка. Я распахнул окно, выхо-
дившее на площадку, которая, как я обнаружил, тоже под-
верглась переделке. Теперь это была веранда, где моя дочь
держала всякую дребедень, нужную ей на кухне, – запах чес-
нока, лука и стирального порошка исходил именно отсюда.
Я не сомневался, что просторный кабинет занимала Бетта, а
в этом крошечном закутке работал Саверио.

Я вернулся в коридор, сунул нос в спальню. Там был ка-



 
 
 

вардак, на незастеленной кровати лежали похожие на увяд-
шие очистки фруктов платья моей дочери; очевидно, она
примеряла и забраковывала их, прежде чем выбрать то един-
ственное, в котором, по ее мнению, выглядела лучше всего.
В те годы, когда эта комната была спальней моих родителей,
она казалась мне огромной, но сейчас, когда Бетта поставила
здесь два больших платяных шкафа, прежде обитавшие на
чердаке, и двуспальную кровать такого размера, что каждо-
му из лежавших в ней должно было казаться, будто он спит
один, – сейчас комната словно съежилась и стала заметно
меньше.

Я огляделся вокруг, полистал книги, лежавшие на тумбоч-
ках, вышел на лоджию. И тут же ощутил хорошо мне знако-
мый шум города. Ветер стих, небо было черным и неподвиж-
ным, дождь перестал. Я узнал длинный ряд старых домов,
тянувшийся от площади Гарибальди, несколько минут сле-
дил за потоком прохожих на тротуаре внизу, за вереницей
машин, направлявшихся в сторону улицы Марина. А когда
заметил, что, неосторожно опираясь локтями на мокрые пе-
рила, намочил рукава джемпера, вернулся в дом.

Этого беглого осмотра было достаточно, чтобы сделать
вывод: если не считать гостиной, где висела моя картина с
красно-синими овалами, большая часть крупных и малых
работ, которые я годами дарил дочери, в квартире не выстав-
лены – наверно, дочь и зять куда-то их запрятали. Саверио
всегда притворялся, говоря, будто он высокого мнения о мо-



 
 
 

ем творчестве, а Бетта даже и не пыталась поверить в ме-
ня как в художника. Впрочем, вера – штука непостоянная,
она приходит и уходит. В последнее время никто уже не це-
нил меня, как прежде, слишком многое изменилось. Ладно,
сказал я себе, в конце концов, это не так уж важно, глав-
ное, что я продолжаю работать. Прогнав невеселые мысли,
я решил выйти пройтись, пока есть возможность, ведь с зав-
трашнего дня я буду сидеть с малышом, и о прогулках при-
дется забыть. И я вернулся в комнату Марио, где еще бы-
ло темно. Надел пальто, шляпу, проверил, взял ли бумаж-
ник, а главное, ключи Бетты, которые она вручила мне, за-
ставив поклясться, что я не забуду их дома. Тут мне захоте-
лось взглянуть на балкон, который я пропустил, когда осмат-
ривал квартиру; и я отодвинул задвижку балконной двери.

Моя мать панически боялась балкона, всякий раз, когда
надо было выглянуть оттуда, делала это с большой осторож-
ностью и запрещала моим младшим братьям выходить на
балкон без взрослых. Стеклянная дверь, которую я открыл
сейчас, явно была установлена совсем недавно. Все балко-
ны на этой стороне дома, в том числе и наш, были странной
трапециевидной формы – к дальнему концу они сужались.
Наш был на последнем, седьмом этаже, и, возможно, именно
поэтому мама, которая вообще не страдала головокружени-
ем, плохо переносила это сужающееся к краю пространство,
она говорила, что, когда смотрит на него снизу, ей становит-
ся плохо. Когда надо было что-то выставить на балкон или



 
 
 

достать оттуда, она звала моего папу, а если папы не было
дома или он был не в духе, звала старшего сына, то есть ме-
ня. Я брал у нее из рук то, что надо было вынести, но, что-
бы подразнить ее, перемахивал на дальний край балкона и
начинал там прыгать, так, что дрожали основание балкона
и перила, и смотрел, как мама, стоящая в дверном проеме,
смеется и ужасается одновременно.

Мне нравилась эта видимость риска. Когда я был совсем
маленький, то нередко, особенно весной, выходил на бал-
кон, садился на пол и читал, писал или рисовал. Помню, ка-
ким громадным казалось небо, окружавшее меня; а  еще я
видел оттуда строящееся здание вокзала. Там, над пустотой,
я чувствовал себя кем-то вроде стража на башне или часово-
го на верхушке столетнего дерева, который должен высмот-
реть что-то вдалеке. Но сегодня утром, выглянув на балкон,
я не ощутил прежнего удовольствия, более того, мне пока-
залось, что я понял опасения моей матери. Он выглядел как
узкая длинная доска, нависшая над серой массой асфальта;
у того, кто отважился бы выйти на него, возникло бы впечат-
ление, что он ступил на уцелевший фрагмент обвалившей-
ся конструкции, который вот-вот отделится от здания и, в
свою очередь, рухнет вниз. Возможно, подумал я, это ощу-
щение торчащего обломка вызвано трапециевидной формой
балкона; идеальная прямая, вычерченная порогом балкон-
ной двери, кажется безмерно далекой от другой, параллель-
ной ей прямой, рассекающей пустоту; или, что более веро-



 
 
 

ятно, причина такой странной реакции – это мое тепереш-
нее болезненное состояние, старость, сделавшая меня мни-
тельным, неуверенным в себе. Понятное дело, я предусмот-
рительно остановился на пороге, в пальто, со шляпой в руке,
и смотрел на небо, на перила, с которых падали редкие кап-
ли дождя, и на пластиковое ведерко, откуда торчала какая-то
игрушка и к ручке которого была привязана веревочка.

– У тебя мобильник звонит, – женский голос, вдруг раз-
давшийся сзади, заставил меня вздрогнуть. Я резко обернул-
ся, ожидая увидеть призрак бабушки, мамы, Ады, но голос
добавил: – Извини, я – Салли.

Это была уборщица. Она протягивала мне жужжащий мо-
бильник, который я, по-видимому, забыл на кухне. Жен-
щина лет шестидесяти с небольшим, полнолицая, веселая,
большеглазая. Она рассыпалась в извинениях: у  нее были
свои ключи, и она вошла в квартиру, как обычно входила по
утрам, не подумав, что может испугать меня.

– Я не испугался, просто удивился, – уточнил я.
– Испуг, удивление – это одно и то же.
– Нет, это не одно и то же.
Я взял у нее телефон, который все еще жужжал. Это был

издатель. Как бы между прочим он сообщил:
– Я получил две иллюстрации.
Мне захотелось спровоцировать его на похвалу:
– Хорошо вышли, правда?
На несколько секунд наступило молчание. Я давно при-



 
 
 

вык получать комплименты за все, что бы я ни делал. А со-
старившись, стал считать их простой формальностью, ведь
казалось совершенно невозможным, чтобы кто-то прямо
сказал мне: «Нет, эта ваша работа никуда не годится». Но в
данном случае я не учел, что мой собеседник – тридцатилет-
ний парень, лопающийся от денег и одержимый страстью к
новаторству. Наконец он заговорил:

– Это не то, чего я ожидал.
– Ну, так рассмотрите повнимательнее, – попытался я от-

шутиться.
– Я рассмотрел внимательно, и нам с вами еще придется

над ними поработать.
У меня все оледенело внутри. Я хотел было возразить, но

мне показалось нелепым утверждать, будто мои иллюстра-
ции – шедевр, я и сам так не считал. Поэтому я дал ему вы-
сказаться. И он говорил долго, говорил о блеске – по его мне-
нию, это слово обозначало качество, необходимое для рос-
кошного издания, как он его понимал. Я постарался вник-
нуть, что именно его не устраивает. Кажется, речь шла о цве-
те. Но когда я попросил его объяснить поточнее, оказалось,
что моим иллюстрациям недостает блеска – это можно срав-
нить с нехваткой кислорода.

– Не обижайтесь, – сказал он, – но, когда недостает кис-
лорода, невозможно генерировать ни энергию, ни знание.

Я решил выбрать покровительственно-иронический тон:
– Если вы хотите, чтобы я добавил им кислорода, я по-



 
 
 

пробую это сделать.
Он обиделся:
–  Вот именно, добавьте им кислорода. Может, вам это

выражение кажется смешным, но я считаю его серьезным и
уместным. Когда вы закончите работу над остальными ил-
люстрациями?

– Скоро, – солгал я.
Но это его не успокоило. Он заявил, что выпуск роскош-

ного издания – дело, требующее огромных усилий, что он
привлек к сотрудничеству многих выдающихся специали-
стов и ему надо как можно скорее получить иллюстрации.
Он был молод и считал, что агрессивный тон сделает его сло-
ва более вескими и убедительными. Только в этот момент я
заметил, что ладони у меня как огонь, а спина потная. Кар-
тинки не понравились издателю, это была большая неприят-
ность. Но то, что издатель выразил свое мнение так откро-
венно, было еще неприятнее. Положив телефон в карман, я
почувствовал, что у меня начинается приступ головной бо-
ли. Мне не понравилось, что Салли сняла туфлю, сидя на
моей кровати, и она заметила это.

– Они новые, жмут, – объяснила она, мгновенно надела
туфлю и встала с кровати.

– Пойду пройдусь, – сказал я.
– Хорошо. Ты доволен внуком?
– Да.
– Ты нечасто приезжаешь.



 
 
 

– Когда могу.
– Марио чудесный малыш, но иногда приходится его ру-

гать. Посмотри, какой тут беспорядок, он даже игрушки не
убрал, они валяются уже несколько дней.

Спросив у меня разрешения, Салли вышла на балкон. Она
была маленькая, но грузная, и я чуть не сказал ей: не ходи
туда. Но она явно не испытывала таких опасений, как я. Бал-
кон трясся у нее под ногами, но она дошла до ведерка, до-
стала игрушки, а оставшуюся на дне дождевую воду выплес-
нула через перила.

– Они заставляют его играть на балконе, даже когда хо-
лодно, – пожаловалась она мне.

– Это закаляет.
–  А ты шутник, это хорошо. Дедам надо шутить, надо

уметь смешить. Но иногда им надо и беспокоиться.
Я ответил, что беспокоюсь главным образом из-за того,

что мне придется несколько дней провести вдвоем с Марио,
а у меня много работы.

– В какое время вы здесь бываете? – спросил я.
– С девяти до двенадцати. Но послезавтра я не приду.
– Не придете?
– Мне надо кое с кем встретиться, это важно.
– А моя дочь в курсе?
– Конечно, в курсе. Что тебе приготовить?
– Придумайте сами.
Сначала невоспитанный работодатель испортил мне на-



 
 
 

строение, а теперь я еще и разозлился на Бетту. Она ведь
сказала – во всяком случае, так я ее понял, – что Салли будет
приходить каждый день. Оказалось, нет. Я закрыл балкон-
ную дверь, мне было холодно даже в пальто. Кто-то позвонил
в домофон. Длинные, частые, требовательные звонки.
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Это был Саверио. Салли, ничего мне не объясняя, побе-
жала вниз и вскоре вернулась вместе с Марио. Ребенок сиял
от радости.

– Папа привез меня домой, – сообщил он.
– Как так?
– Воспитательница заболела.
– А другой воспитательницы не нашлось?
– Я не хочу быть с другой воспитательницей, хочу быть с

тобой.
– Как тебе удалось уговорить папу?
– Я заплакал.
Я спросил Салли, можно ли на часок оставить мальчика с

ней, у меня проблема по работе, и мне надо подумать. Салли
ответила, что времени у нее в обрез, а квартира большая, и
она была бы очень довольна, если бы мы вдвоем с Марио,
дед с внуком, пошли прогуляться до обеда. Мне на это было
нечего возразить. И я сказал Марио: «Сними рюкзак и пой-
дем гулять». Малыш был в восторге, а Салли сказала:



 
 
 

– Сначала иди сделай пипи, Марио, перед тем как выйти
на улицу, всегда надо делать пипи, правда, дедушка?

Мы вышли на улицу, дул ледяной ветер. Я поднял ворот-
ник, поглубже надвинул шляпу, плотнее замотал шарфом
шею мальчика. И наконец, произнес четко и раздельно, что-
бы он ощутил мою непреклонность:

– Марио, имей в виду, я не стану брать тебя на ручки.
– Ладно.
– И ты никогда, что бы ни случилось, не должен отпускать

мою руку.
– Понял.
– Чем бы ты хотел заняться?
– Пойдем в новое метро.
И мы повернули к площади Гарибальди, но, когда про-

шли несколько шагов, идея Марио мне разонравилась. По
площади сновало множество людей, расхаживали торговцы,
предлагавшие всякую всячину, слонялись бездельники, ез-
дили машины и автобусы. А в метро валила толпа, и я поду-
мал, что не смогу ввинтиться туда, мне не хватит воздуха. И
я решил повернуть назад.

– Дедушка, метро вон там.
– Давай я покажу тебе улицу, по которой ходил в школу.
– Ты же сказал, что мы поедем на метро.
– Это ты сказал, а не я.
Я хотел хорошенько пройтись, чтобы забыть голос изда-

теля. Но забыть его оказалось нелегко. Восстанавливая в па-



 
 
 

мяти весь разговор, я пытался найти в нем что-то позитив-
ное. Теперь, говорил я себе, когда известно, что две первые
картинки ему не понравились, можно будет сменить курс,
причем без особых проблем, поскольку работа еще в самом
начале. Но тут же возразил: «Сменить курс?» А на какой
именно? Возможно, эти иллюстрации у меня и в самом де-
ле не получились. Возможно, низкий гемоглобин, ферритин
и незапланированная поездка не позволили мне в этот раз
показать лучшее, на что я способен. Но почему такое неува-
жение? Эти две картинки – часть моей истории, часть того,
что я собой представляю, того, чем я занимался десятилети-
ями, причем вполне успешно. Если этот наглый сопляк зака-
зал мне работу, если он сказал «проиллюстрируй мне Генри
Джеймса», то он сделал это ради моего имени, ради всего,
что я создал и придумал за мою долгую жизнь. Так чего он
теперь хочет? А с другой стороны, что я имел в виду, когда
говорил «сменить курс»? Курс мог быть только один, тот,
которым я следовал с двадцати до семидесяти пяти лет. Те
две иллюстрации, конечно, можно было доработать, но ведь
они были результатом следования этому курсу, и доработать
их можно было только при продолжении этого курса, следуя
которым я создал многие десятки работ, снискавших всеоб-
щее одобрение.

Расстроенный, я сунул руки в карманы и, понурившись,
зашагал к улице Марина. Но Марио схватил меня за рукав:

– Дедушка, ты выпустил мою руку.



 
 
 

– Верно, извини.
– Эта улица некрасивая, мы с папой никогда по ней не

ходим.
– Вот и хорошо, сможешь увидеть новые места.
Это был район моего детства, переулки, узкие улочки, ма-

ленькие площади, ведущие к людным, бурлящим жизнью
кварталам Форчелла, Дукеска, Лавинайо, Кармине, и даль-
ше, к порту, к морю, а над всем этим обширным простран-
ством, сливаясь в общий гомон, раздавались голоса – бол-
товня прохожих, крики из окон, обмен любезностями у две-
рей магазинов – голоса нежные и резкие, вежливые и гру-
бые, и эти звуки были как мост, соединявший две эпохи, те-
перешнюю, когда я, старик, вел по улице внука, и прежнюю,
когда я был мальчишкой. Саверио – я это знал, хотя он ни
разу не заговаривал со мной об этом, – давно уже хотел пе-
реехать отсюда, уговаривал Бетту продать квартиру и купить
другую в районе, который бы соответствовал их статусу уни-
верситетских преподавателей. Я сказал дочери, что она мо-
жет продать квартиру, как и когда сочтет нужным, ведь я уже
много лет не принадлежал этим улицам, этому городу. Но
она была очень привязана к Неаполю и, в отличие от меня,
ей была очень дорога эта квартира, или, если точнее, память
о матери.

– Здесь, – сказал я малышу, показывая на опущенную же-
лезную ставню, сплошь покрытую непристойными надпися-
ми и рисунками, – здесь, когда я был маленьким, – жила од-



 
 
 

на толстая, прямо-таки громадная женщина, которая пекла
витушки. Знаешь, что такое витушки?

– Крендельки с сахаром.
– Правильно. Иногда я покупал себе витушку и съедал ее,

усевшись на этих ступеньках.
– Ты был маленький, как я?
– Мне было двенадцать.
– Тогда ты был уже большой.
– Ну, не знаю.
– Так и есть, дедушка, ты был большой: это я маленький.
Мы шли уже довольно-таки долго. Направились к церкви

Святой Анны, потом к Порта Нолана. В начале прогулки Ма-
рио пытался остановиться у каждой лавчонки с разной ки-
тайской дребеденью, у каждого припаркованного мотоцик-
ла или мопеда, чтобы рассмотреть их и продемонстрировать
мне свои познания. Но поскольку я не останавливался, а тя-
нул его дальше, он в конце концов стал послушно шагать за
мной и почти все время молчал. А вот я время от времени
что-то говорил ему, но только для того, чтобы напомнить се-
бе: он здесь, я держу его за руку. Мои мысли были заняты
другим, я снова и снова перебирал в памяти слова издате-
ля, и, поскольку с каждым разом находил в них все меньше
позитивного, мое изначальное раздражение превратилось в
бешенство. В школе учителя не одобряли это выражение. Не
надо так говорить, объясняли они, бешенство бывает у со-
баки, а у человека бывает гнев. Но в Неаполе, в кварталах



 
 
 

Васто, Пендино, Меркато, где я вырос, а до меня выросли
мой отец, мои деды и прадеды, возможно, даже и все мои
предки, никто не говорил «гнев» – это было книжное слово,
оно ассоциировалось с Ахиллом и другими литературными
героями, – все говорили «бешенство». Те, кто заполнял эти
улицы, площади и портовые причалы, люди тяжкого труда и
мастера темных делишек, никогда не гневались, они впада-
ли в бешенство. Это случалось с ними дома, или на улице,
особенно когда они бродили по городу в поисках денег и не
находили их.

Порой они едва не лезли в драку с другими бешеными. И
что надо было говорить им во время этих приступов бешен-
ства? «Ты в гневе?» – «Вы в гневе?» – «Они в гневе?» Не
смешите меня. Язык, которому хотели научить нас в шко-
ле, на наших улицах был никому не нужен. Это был собачий
город, и слово «гнев» не имело ничего общего с моими на-
литыми кровью глазами, когда я шагал по ближним улицам,
например по этой, ведущей к проспекту Гарибальди. Когда я
выходил из школы и ноги не несли меня домой, потому что
глумливые одноклассники и садисты-учителя довели меня
до самого настоящего бешенства, оно разрывало мне грудь,
от него чуть не лопалась голова, и, чтобы успокоиться, я де-
лал большой круг, спускался до Порта Нолана, иногда свора-
чивал на улицу Сан-Космо, а если кровь не переставала сту-
чать в висках, шагал по кварталу Лавинайо, кварталу Карми-
не – одинокий и нелюдимый, пересекал равнодушные про-



 
 
 

странства, выходил к порту. Но если только кому-то случа-
лось по рассеянности толкнуть меня, я начинал проклинать
всех святых и мадонн, и это был не гнев, это было бешен-
ство, я смеялся, изрыгая кощунственную брань, плевался,
раздавал тумаки, надеясь, что кто-то даст мне сдачи. Сего-
дня никто из знающих меня не смог бы даже представить
себе такое, но это чистая правда. Вот было бы хорошо, ска-
зал я себе, вернуться сейчас в Милан тем мальчишкой, ка-
ким я был шестьдесят лет назад, направиться прямиком на
проспект Генуи, где находится издательство, подняться на
четвертый этаж и без всяких предисловий плюнуть в лицо
самовлюбленному недорослю, который раскритиковал мою
работу, – нет, не только эти две иллюстрации, но труд всей
моей жизни. Жаль, что эпоха бешенства прошла, за минув-
шие годы я задушил его в себе.

– Ты знаешь, что такое бешенство? – спросил я у Марио.
– Так нельзя говорить, дедушка.
– А кто так говорит? Папа?
– Нет, мама.
– Ну ладно, ты и в самом деле не должен так говорить.
– Можно тебе сказать одну вещь?
– Все, что хочешь.
– У меня в горле пересохло.
– Устал?
– Да, очень.
– А что надо сделать, если ты устал и горло пересохло?



 
 
 

– Скажи сам.
– Выпить сок?
Мы зашли в первый же бар, который попался нам на пу-

ти; там не было света, ни дневного, ни электрического. Ма-
ленькое помещение, где пахло не кофе или сладостями, а за-
старелой грязью и табачным дымом. Когда глаза привыкли к
полутьме, я огляделся, ища хотя бы пару стульев, но увидел
только маленький круглый металлический столик в несколь-
ких сантиметрах от стойки, за которой стоял тощий бармен
лет сорока с большими залысинами и убирал стаканы. Я ска-
зал ему: «Дайте нам фруктовый сок и чашку кофе, но снача-
ла нам надо сесть, мы устали», – и показал на столик без сту-
льев. Бармен оживился: «Титти, принеси два стула для си-
ньора!» Из задней комнаты появилась девочка-подросток с
двумя стульями из пластика и металла. Я сразу опустился на
один из них, Марио вскарабкался на другой. Девочка сказа-
ла: «А вы бледный», – и подала стакан воды. Я отпил глоток
и поблагодарил ее.

– Какой сок ты хочешь? – спросил я у Марио.
Он серьезно задумался, а затем сказал:
– Яблочный.
– Какой милашечка! – воскликнула девочка.
Бармен и девочка говорили на неаполитанском диалекте.

Этот язык был моей неотъемлемой частью – и в то же вре-
мя представлял собой набор странных, чуждых звуков. Ко
мне обращались благожелательным, почти слащавым тоном,



 
 
 

но это не могло изменить исконного звучания слов – рез-
кого, угрожающего. Только в этом городе, подумал я, люди
могут помочь тебе с такой нерассуждающей готовностью и
в то же время способны сию минуту перерезать тебе горло.
А я сейчас уже разучился быть агрессивным и любезным на
неаполитанский манер. Наверно, мои клетки исторгли части-
цы былой ярости, чтобы захоронить их, как токсичные отхо-
ды, в потайных местах, и в какой-то момент во мне возобла-
дала другая любезность, холодная и церемонная, совсем не
похожая на искреннее дружелюбие этого мужчины, который
мгновенно приготовил мне кофе, и девочки, которая подала
мне его на подносе вместе с соком для Марио, словно между
столиком и стойкой было большое расстояние, и я не смог бы
сам, протянув руку, взять чашку с блюдцем, а потом стакан.

– Дедушка.
– Да?
– Тут нет соломинки.
Девочка снова ушла в заднюю комнату (я представлял ее

себе мрачным подвалом, вырытым под зданием) и тут же
вернулась с соломинкой. Марио начал тянуть через нее сок, а
я – пить кофе. Он оказался хорошим, и мне, впервые за дол-
гие годы, захотелось курить. От этого внезапно вспыхнувше-
го желания я стал лучше видеть и разглядел над стойкой пол-
ку, уставленную пачками сигарет. Здесь продавался табак. Я
попросил пачку «MS» и коробок спичек. Бармен дал их де-
вочке, а она передала мне.
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