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Аннотация
Василий Шукшин – явление для нашей культуры совершенно

особое. Кинорежиссёр, актёр, сценарист и писатель, Шукшин
много сделал для того, чтобы русский человек осознал самого
себя и свое место в стремительно меняющемся мире.

Книга о великом творце, написанная киноведом,
публицистом, заслуженным работником культуры РФ Ларисой
Ягунковой, весьма своеобразна и осуществлена как симбиоз
киноведенья и журналистики. Автор использует почти все
традиционные жанры журналистики: зарисовку, репортаж,
беседу, очерк. Личное знакомство с Шукшиным, более того,
работа с ним для журнала «Искусство кино», позволила
наполнить страницы глубоким содержанием и всесторонне
раскрыть образ Василия Макаровича Шукшина, которому в этом
году исполнилось бы 90 лет.
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Памяти моих дорогих родителей
Хаджи-Даута Османовича Коркмазова
и Валентины Павловны Ягунковой

Русский народ за свою историю отобрал,
сохранил, возвел в степень уважения
такие человеческие качества, которые не
подлежат пересмотру: честность, трудолюбие,
совестливость, доброта. Мы из всех исторических
катастроф вынесли и сохранили в чистоте великий
русский язык, он передан нам нашими дедами и
отцами… Уверуй, что все было не зря: наши
песни, наши сказки, наши неимоверной трудности
победы, наше страдание – не отдавай всего этого
за понюх табаку. Мы умели жить. Помни это. Будь
человеком.
Василий Шукшин



 
 
 

 
Недопетая песня

 
Снежным днем на исходе зимы 1971 года в крохотной

московской кухне собрались посиделки. Посередине, подпи-
рая подоконник спиной, а ноги вытянув чуть ни до порога,
сидел хозяин – хмурый с виду человек в черной рубашке.
Лицо у него было самое обыкновенное, не молодое и не ста-
рое, не доброе и не злое, не приятное и не противное, можно
сказать, не интересное, если бы ни какая-то резкая черточка
между бровями, и другая, и третья – лучиками от глаз, и еще
одна, в складе губ. Замечательное выражение придавали они
его лицу, упрямое и решительное. Он сидел, опустив плечи,
расслабившись, и все равно казался собранным – была в нем
какая-то скрытая тугая пружина, того гляди развернется и
подбросит.

Как ни мала была кухня в «шесть квадратов», а умести-
лись в ней еще трое. Один, в домашней затрапезе, видать, за-
шел по-соседски, «на огонек», сидел справа, у самой плиты,
другой, в не по возрасту модной «джинсе», навис слева над
торцом кухонного столика, а девушка, одетая с продуманной
скромностью: маленькое синее платьице и нитка хрусталь-
ных бус – пристроилась в дверном проеме.

– А вот эту знаешь? – спросил сосед. – «Отец мой был
природный пахарь…».

Хозяин кивнул.



 
 
 

– Вот эту давай.
– Она длинная вообще-то…
– Ничего.

Отец мой был природный пахарь,
А я работал вместе с ним… —

хозяин как-то сразу осунулся, вроде даже лицом потемнел
– он не просто пел, он жил в той жизни, которую воскрешала
эта песня и страдал вместе с теми, о ком в ней пелось.

Все немедленно запечалились вместе с ним, настраиваясь
тоже переживать песню. Но при том каждый по-своему пе-
реживал за хозяина.

«И откуда это у него берется, – косился сидевший справа
сосед. – Ведь живет он самой что ни на есть обыкновенной
жизнью, ездит в том же автобусе, что и мы, грешные, ходит в
тот же магазин и шпыняют его там, считая за работягу, у нас
ведь как могут задеть, особенно если примут за „простого“!
А он идет себе с авоськой, в ней пакет молока да пачка сига-
рет, да мятая газета, и каким-то образом через магазинную
и автобусную суету проносит свою душу и свою песню…»

Гость совсем запечалился. У него тоже была кухня в
«шесть квадратов», жена и дети. Он жил в том же доме и хо-
дил к соседу «на огонек». Несколько лет назад они вдвоем
крепко пили – лучше теперь об этом не вспоминать. Гость
лечился и не вылечился. А хозяин каким-то неисповедимым



 
 
 

образом изжил свой недуг, и теперь вместо бутылки стояла
у него на столе большая обожженная кружка, из которой он
подливал себе крепчайшей заварки дегтярный кофе.

«Так почему же он не погиб как я? – думал гость безо вся-
кой зависти и ожесточения, а просто с большой печалью. –
Да, наверное, именно потому, что у него песен много… Они
его держат, с ними он в тысячу раз сильнее. Он знает, о чем
поет и верит, что все это позарез нужно людям – и мне, и
композитору, притащившему сюда свою нотную тетрадь, и
девушке-журналистке… Слушайте, слушайте, где вы еще та-
кое услышите?».

Три дня, три ноченьки старался  —
Сестру из плена выручал… —

тосковал певец.
«И нет конца этой песне, – думал в это время компози-

тор, – как нет конца дороге под мелким дождем или косым
снегом. И кто только ее выдумал, кто первым подхватил? И
кем надо быть, чтобы вот так истово петь – без голоса и слу-
ха, из нутра своего вытягивая и мотив, и слова. Так не спо-
ет никакой артист, никакой собиратель песен – так поют те,
кто эти песни складывает, так поет народ… А с лица-то как
спал, и глаза запали… Зачем он все делает с такой отдачей?
Не умеет себя беречь и затрачивается по каждому поводу. И
кто бы ему сказал: милый отдохни, не рвись… Ан нет, под-



 
 
 

зуживаем, вытягиваем из него жилы, провоцируем – подза-
ряжаемся от него, что ли?..»

Взошел я на гору крутую
Село родное посмотреть:
Горит, горит село родное,
Горит вся родина моя!..  —

голос забирал все выше и выше и вдруг падал до шепота.
«Нет, это не актерство, – думала девушка, теребя нитку

хрустальных бус. – Хотя он актер милостью Божьей. Это –
чувство. Он тонкий, чувствующий, хотя прячет это, скрыва-
ет чувства в творчестве как в обыденном разговоре. И выдает
страстность своей натуры только в песне. Этого бы чувства
да побольше – в его рассказы, фильмы… Искусство долж-
но быть страстным. Но стоило заикнуться об этом, как он
сразу ушел в себя – у него свой мир, свое представление о
прекрасном, своя стезя. Злые языки говорят, что в кино и в
литературе он оказался случайно. Ничего себе случайность
– с первого раза поступить во ВГИК, на режиссерский фа-
культет, в мастерскую самого Ромма! Это талант. Но как же
трудно и непросто с этим „простым“ человеком. От всех он
закрыт – и смогу ли я с ним что-то написать?» – и теребила,
теребила свои бусы, как вдруг нитка разорвалась, и хруста-
линки запрыгали по всей кухне. Оборвалась и песня.

На стук и звон явилась крупная красивая женщина с ли-
цом от природы милым, но сейчас совсем не приветливым,



 
 
 

а за ней две маленькие белоголовые девочки – они сразу
уткнулись в колени отцу. В ход пошел веник – и всем при-
шлось выметаться. Бусы собрали, но посиделки кончились.
Да и то, пора честь знать – на дворе уже совсем стемнело.

…Сколько лет прошло, но до чего живо вспоминаю это
далекое февральское воскресенье, поездку в Свиблово в на-
сквозь промерзшем автобусе, посиделки на кухне у Шукши-
на и безмерное свое огорчение: «испортила песню». И вот
сейчас, приступая к этой давным-давно задуманной и беско-
нечно откладываемой работе, я с тревогой думаю: «Ох, не
испортить бы опять песню».



 
 
 

 
Глава первая

Разбег для знакомства
 

В самом деле, какая ответственность – писать о жизни
и творчестве Шукшина, писать, будучи его современником,
но, не будучи ни доверенным лицом, ни близким человеком,
который мог бы со всей определенностью сказать: да, Шук-
шин хотел, чтобы я писала эту книгу. Мы работали вместе
– для журнала «Искусство кино»; я спрашивала, он отвечал,
потом наши беседы публиковались и, наверное, читались, но
ни разу он не одобрил меня, не намекнул даже, что мы дела-
ем хорошее дело. Он был скуп на похвалу. Сделав такое за-
ключение, я тут же беру назад эти слова. Что я знаю о Шук-
шине? То, что знает всякий, кто смотрел его фильмы, читал
его книги. Да еще то, что всякий мог бы узнать, если бы год
за годом собирал материалы к биографии Шукшина. Слу-
жит ли это основанием, чтобы написать целую книгу? Может
быть, все, что я могу сказать о Шукшине, уже сказано в тех
давних «беседах за рабочим столом»?

Что послужило поводом для моей встречи с этим еще не
знаменитым в ту пору человеком, жившим в ту зиму тихо
и уединенно, насколько можно уединиться в Москве, – ко-
пившим силы, которых в нем, пожалуй, даже не подозрева-
ли те, кто общался с ним повседневно? К концу 60-х годов



 
 
 

в кинематографических кругах у Шукшина сложилась репу-
тация неудачника, вроде бы много обещавшего, но ничего
толком не сделавшего. Год назад в полупустых залах прошла
его картина «Странные люди» – и Шукшин исчез с кинема-
тографического горизонта. Конечно, кому-то выгодно было
«замолчать» Шукшина. Ничего себе, «неудачник»: за десять
лет с небольшим – десять ролей в кино, и среди них такие
яркие как Федор в «Двух Федорах», Иван Лыков в «Простой
истории», Василий Черных в фильме «У озера», три сбор-
ника рассказов – «Сельские жители», «Там вдали» и «Зем-
ляки», роман «Любавины», три художественных фильма по
собственным сценариям – «Живет такой парень», награж-
денный первой премией на Всесоюзном фестивале и Золо-
тым львом в Венеции, «Ваш сын и брат», удостоенный госу-
дарственной премии имени братьев Васильевых и «Стран-
ные люди». А, кроме того, Шукшин написал роман о Сте-
пане Разине «Я пришел дать вам волю», по роману – кино-
сценарий, и теперь собирался его ставить. Правда, в Госки-
но успел получить отказ. Но позиции у него были крепкие.
За год до сорокалетия ему было присвоено почетное звание
«Заслуженный деятель искусств РСФСР». Похоже, кто-то
наоборот был заинтересован в том, чтобы Шукшин не «лег
на дно», кто-то всерьез интересовался его судьбой. Иначе в
журнал «Искусство кино» не поступил бы заказ: предоста-
вить трибуну Шукшину. Многостраничные «беседы за рабо-
чим столом» делались тогда по указанию «сверху».



 
 
 

Как ни странно это может показаться сейчас, но никто из
штатных сотрудников журнала не проявил интереса к Шук-
шину – пришлось послать на «ответственное задание» вне-
штатницу.

– Ох, «направит» он тебя, – говорили мне редакционные
шутники. – Он же терпеть не может журналистов. Принима-
ет только сибиряков, да и то не всегда. И потом он пьет. Ох,
как пьет! После такого «напутствия» я совсем не рвалась к
Шукшину. Жил он тогда в Болшево, в Доме творчества ки-
нематографистов, работал там над новым сценарием. Дого-
ворились о встрече по телефону, но как же неохота была та-
щиться под зиму за 60 километров от Москвы, возвращаться
затемно сперва автобусом, потом электричкой. Зима в 1970
году установилась рано, 30 ноября уже лежал прочный снег.

Шукшин только что пришел из бани, первый и последний
раз я видела его таким румяным и довольным. Познакоми-
лись, поговорили о погоде.

– А вы случайно не из Сибири? – спросил он.
Я пришла в восторг:
– А почему вы так решили?
– Фамилия такая – Ягункова. А на Транссибе есть станция

Ягунковская. Ягуны – по-сибирски разбойнички. И потом у
вас чисто сибирское «ага».

– Скорее моршанское. Мама из Моршанска. А я москвич-
ка. Я вычитала в одной книжке, что корни моей фамилии
надо искать где-то на границе Смоленщины и Белоруссии:



 
 
 

там вместо «его» говорят «Яго». А про свою фамилию что-
нибудь знаете? Из того источника: «шýкша» – костромское
словечко.

– Почему костромское? И у нас, бывает, скажут…
– «Шýкшей» в костромской области называли очески ко-

нопли. Так звался в семье последний, нежеланный ребенок,
«очесок», в отличие от желанного, чаянного – «чайко». От-
сюда – Чайковский…

Так я тараторила, боясь остановиться. Он хорошо слушал
– это много говорит о человеке, но меня заботило, как он бу-
дет говорить и удастся ли разговорить его. Навязчиво вспо-
миналась сцена журналистки с Пашкой Колокольниковым в
фильме «Живет такой парень».

Она: Вы, пожалуйста, не обижайтесь на меня, я ведь тоже
на работе.

Он: Я понимаю.
Она: Итак, что же вас заставило броситься к горящей ма-

шине?
Он: Не знаю… Вы сами напишите что-нибудь, вы же умее-

те. Что-нибудь такое… – и покрутил растопыренными паль-
цами.

Она: Вы, очевидно, подумали, что если бочки взорвутся,
то пожар распространится дальше, на цистерны. Да?

Он: Конечно!
Девушка записывала…
Самое убийственное заключалось в том, что журналист



 
 
 

заранее знает, что надо написать. И я все наперед знала
– в редакции оговорили заранее: Шукшин-писатель круп-
нее, серьезнее, если хотите, масштабнее, чем проявляется в
фильмах. Честно говоря, мне его фильмы не нравились. Тут
я соглашалась с критиками Шукшина: мелковато плавает.
Другое дело – рассказы, они пробирали до дрожи. За душу
хватала его доброта к маленькому человеку, при том, что
зрил он этого человека насквозь – до кишок и нисколько не
приукрашивал. На иерархической лестнице Шукшин у ме-
ня стоял рядом с Чеховым. Ну, не то чтобы совсем рядом –
кто-то должен был стоять между ними? Но кто? Этого я по-
ка не знала. Главное, что Шукшин был писатель чеховского
масштаба, может быть, не таланта, а масштаба – это я чув-
ствовала. Ну зачем такому писателю стремиться к экрану?
Режиссура – дело тяжелое, кропотливое и очень затратное.
Стоит ли тратить время и силы в ущерб своему писательско-
му призванию? В то же время я понимала, что кино обладает
для Шукшина – равно, как и для меня, и еще для множества
людей – огромной притягательной силой.

Сегодня приходится объяснять новому поколению, что
такое магия кино. Молодое, динамичное, доступное самым
широким массам искусство отличалось силой громадного
психологического воздействия. Оно не успело еще стать рас-
хожим, вынужденным делить своего зрителя с телевидени-
ем, видео, Интернетом. Кроме того, в нашей стране оно не
испытывало натиска дельцов, эксплуатирующих обыватель-



 
 
 

ский интерес к экспонатам кунсткамеры и, собственно, за-
толкавших магический киноглаз в такую кунсткамеру: тут
уже и речи не могло быть о специфике экрана, о языке ки-
но, тут хватало чисто механической смены кадров. Подлин-
ный же кинематограф требует такой связи кадра с кадром,
который диктуется психическим напряжением автора, пер-
сонажа и будущего зрителя, связывая их воедино и застав-
ляя решать определенные умственные задачи. Кино сравни-
тельно быстро стало интеллектуальным и так же быстро пе-
рестало быть им. Причины тому многообразны и могут по-
служить темой для целого исследования – отсылаем к нему
будущих киноведов. Но в напутствие им замечаем, что ки-
но на протяжении всего своего развития непрерывно видо-
изменялось не только как эстетическое, но и как социальное
явление, и все связанные с ним проблемы должны рассмат-
риваться в социально-историческом аспекте. Для нас же в
данном случае важно, что кино в лучшие свои времена во-
влекало в свою орбиту множество всесторонне одаренных,
масштабно мыслящих и просто неординарных, беспокойных
людей, ищущих ответы на вопросы бытия.

Захватило оно и Шукшина, но не легок был его путь к
экрану. Конечно, благодаря профессиональному обучению
он знал, что такое композиция кадра, переходы, киносимво-
лы, кинометафоры, понимал значение монтажа, но на прак-
тике был еще робок, не уверен, кинематографическое ма-
стерство ему пока не давалось – искупалось же все художни-



 
 
 

ческой остротой зрения, с которой он высматривал своего
героя. С моей точки зрения, не было у него кинематографи-
ческого видения. Учись этому, не учись, а если твоя природа,
точнее, психика не подразумевает такой душевной организа-
ции, которой присуща постоянно пульсирующая игра мысли
и воображения, не будешь ты настоящим художником экра-
на, ибо этот вид искусства требует способности одновремен-
но и к обобщению, и к символизации.

С тем я и шла к Шукшину, самонадеянно думая не только
от него что-нибудь почерпнуть, но и ему нечто вложить. Но
оказавшись перед ним, я интуитивно почувствовала его че-
ловеческую необычность и значительность, и все приготов-
ленные умные слова вылетели из головы. Остались только
простые прямые вопросы. Как воплощается на экране шук-
шинская проза? Доволен ли сам Шукшин кинематографиче-
ской автоинтерпретацией своих произведений? И возможно
ли вообще передать на экране глубинный смысл его расска-
зов?

Наш разговор, записанный позже как один диалог, не раз
прерывался и продолжался после Нового года от случая к
случаю уже в Москве. Он легко настраивался на одну со
мной волну, четко мыслил и формулировал. Если что-то не
нравилось, с плеча рубил: «не надо», «не хорошо», «это у
нас не получилось». Правда, от этого у него всегда порти-
лось настроение. Он был ранимый, тонко чувствующий че-
ловек с «содранной кожей», остро переживавший даже мел-



 
 
 

кие неудачи.
Никогда я не видела у него на столе «злодейки с наклей-

кой», даже духа спиртного не было в доме. Он пил только
черный чай и кофе, правда, заваривал так, что всякий раз
извинялся: «Не могу вас угостить, вы это пить не будете».

Магнитофона у меня не было, да и не нравилось мне ра-
ботать с магнитофоном – сказывалась устоявшаяся привыч-
ка брать все на карандаш, да и Шукшин чувствовал себя
свободней, говорил без оглядки. Я не отдавала себе отчета,
сколь важна для него наша совместная работа – ведь впервые
выходил он на разговор о Степане Разине. Только потом мне
стало ясно, до какой же степени я была не готова к такому
серьезному разговору – очень уж далека от разинской темы.
Но как бы то ни было, а «беседа за рабочим столом» состоя-
лась. Она была опубликована в августе 1971 года в журнале
«Искусство кино».

 
* * *

 
Когда-то знаменитый Иван Александрович Пырьев гово-

рил мне: «Будь я писателем, запретил бы экранизировать
свои произведения. Если я разрешил бы, то лучшему дру-
гу, брату. Человеку, с которым – одно дыхание, одно сердце.
А скорее всего, сам попытался бы привести на экран своих
героев. Окончил бы режиссерский факультет, овладел кине-
матографической спецификой и попытался обойтись без по-



 
 
 

средников между собой и зрителем».
Можно подумать, именно так и поступил Василий Шук-

шин: выбрал режиссуру, как необходимое творческое под-
спорье и как продолжение своего главного в жизни дела.
Между тем, по словам самого Шукшина, писать прозу он на-
чал только в стенах ВГИКа, а вполне ощутил свое литератур-
ное призвание лишь после окончания института, уже будучи
актером и режиссером. Сценарии Шукшина, созданные на
материале его собственных литературных произведений, как
правило, обладали несомненной цельностью. И в то же вре-
мя фильмы, по ним поставленные, не всегда отвечали тре-
бованиям кинематографической выразительности. В чем же
причина этих видимых просчетов?

Чтобы начать разговор о принципах экранизации литера-
турных произведений, о путях воплощения на экране худо-
жественной прозы, я задаю Шукшину «каверзный» вопрос:

– Зачем писателю стремиться к экрану?
– Скажите, кто из писателей откажется выступать со своей

программой перед многомиллионной аудиторией? – вопро-
сом на вопрос отвечает Шукшин. – Какой писатель откажет-
ся войти в самый тесный контакт с публикой, которая тут
же, не сходя с места, дает ему доказательства своего одоб-
рения, понимания, сочувствия (или недоумения, непонима-
ния), заставит его взглянуть на себя самого со стороны таки-
ми требовательными, испытующими глазами, какими отро-
ду не приходилось ему смотреть на себя. Какой художник от-



 
 
 

кажет себе в искушении предстать перед таким судом, чтобы
познать самого себя?

Я впервые понял силу ответных реакций зрителей, когда
поставил фильм «Живет такой парень». Конечно, режиссер,
как художник, принадлежит другому искусству, нежели пи-
сатель, а в силу этого обладает и иными возможностями. Но
его творческий метод, его взгляд на мир может и должен сов-
падать с взглядом и методом писателя, которого он экрани-
зирует. Если понимают режиссера – понимают и писателя.
Вынося свой рассказ на экран, я проверяю правильность сво-
его метода в искусстве.

Однако метод методом, а ведь в кинематографе есть своя
система условностей. Я где-то слышал утверждение: совер-
шенный перевод стихотворения с одного языка на другой
практически невозможен: каждая удача является счастли-
вым исключением, только подчеркивающим правило. Ну, а
экранизация? Тоже перевод с одного языка на другой. То,
что представляется удачным в литературе, для кинематогра-
фа зачастую не годится. Это можно заметить уже по тому,
как ведет себя писатель в кинематографе и режиссер в ли-
тературном соавторстве. Писатель в кинематографе, если он
еще малоопытен в качестве кинематографического автора,
отстаивает каждое свое слово. Он справедливо считает, что
слово лучше всего говорит о его писательской индивидуаль-
ности. Он борется за слово-ремарку, забывая, что авторская
речь в кино – вспомогательное средство. Он наделяет речью



 
 
 

своих героев, но в фильме речь зазвучит, перед зрителем
появится актер. Писатель подчас не понимает, что одно и
то же слово, которое он отстоял в нелегкой борьбе с режис-
сером, трижды будет звучать с разным значением, если его
произнесут три разных актера. Это понимает режиссер. Зато
режиссер часто не чувствует, что слово – образ. Такого ре-
жиссера всегда подстерегает опасность схематично опреде-
лить явление, только назвать событие или предмет. Поэтому
сценарий, написанный таким режиссером, лишен плоти. Это
скорее руководство к действию, нежели собственно художе-
ственное произведение.

Литература, по-моему, прекрасна тем, что позволяет ху-
дожнику без околичностей заявить о своих чувствах. Пря-
мое выражение авторских чувств звучит в литературном
произведении откровением в силу интимности самого про-
цесса чтения. Иное дело – театр, кино. Попробуйте вложить
авторский самокомментарий в уста героя. Герой станет чте-
цом. Даже в проникновенном актерском исполнении прямая
авторская речь может показаться декларацией, а декларатив-
ность и психологизм плохо уживаются вместе…

– Но, наверное, мало-помалу у литератора, ставшего ре-
жиссером, набирающего профессиональную высоту, образу-
ется своего рода навык, спасительная привычка легко и без-
боязненно переходить на язык кино, перестраивать при этом
литературные образы, содержание которых невозможно ис-
черпать в простейших предметных воплощениях и в зри-



 
 
 

тельных ассоциациях?
– Этого мало…
Конечно, думаю я, Шукшину мало зорко подмеченных им

же, писателем, и им же, режиссером, с максимальной точно-
стью перенесенных на экран житейских подробностей инте-
рьера, мало ему по-шукшински неповторимого и тоже очень
зорко увиденного пейзажа – всех этих туманных речных пле-
сов, деревенских улочек, маленьких освещенных окошек,
прорезающих вечернюю тьму; ему мало и отличного во всех
оттенках воспроизведенного диалога, когда с подкупающей
точностью зазвучат интонации, характерные для шукшин-
ских стариков, для молодых, но уже донельзя озабоченных
женщин и беспокойных «странных» людей, которым вечно
не хватает в жизни чего-то важного, особенного. Экранизи-
руя свои рассказы, Шукшин ищет еще и событийных ассоци-
аций, которые полнее передавали бы то, что таится в глуби-
не его прозы, то, что есть в нем самом. Отсюда и обязатель-
ное усложнение событий, и новые действующие лица, воз-
никающие в фильмах-экранизациях, осуществленных Шук-
шиным.

И, словно угадав мои мысли, он кивает:
– Мне надо делать кино. А в кино нужен… как бы это ска-

зать… «шлейф событий». Не подумайте только, что я гово-
рю о «закрученном сюжете», о калейдоскопе происшествий.
События-то могут быть самые заурядные, ничем особенно
не примечательные, но они должны постоянно сопутствовать



 
 
 

главной мысли, работать на нее все полтора часа экранного
времени. Я изменил этому принципу в «Странных людях» –
и фильм не получился, развалился на куски… Вот постой-
те-ка…

Он выходит в соседнюю комнату и приносит несколько
листочков, исписанных его крупным размашистым почер-
ком.

– Я написал тут кое-что о «Странных людях». Если хотите
– посмотрите…

Вот что написано Шукшиным о его последней картине,
написано неторопливо и тщательно, с небольшими помарка-
ми – аккуратно обведенными и заштрихованными строчка-
ми: видно, писалось все это неторопливо и обстоятельно:

«Фильм „Странные люди“ не принес мне
удовлетворения. Я бы всерьез, не сгоряча назвал бы
его неудачей, если бы это уже не сделали другие.
Разговор со зрителем не состоялся. Фильм плохо
смотрели, даже уходили. Так работать нельзя. Это
расточительство. Теперь я, пожалуй, разберусь, что
случилось с фильмом. Кажется, я в состоянии это
сделать.

Я пошел от писательского сборника. В литературе
мне больше интересен сборник писателя. С моей точки
зрения, можно быть автором одного рассказа, одной
повести, одного романа. Но быть автором сборника
– это значит быть писателем или не быть им. Я
думал, что в кино тоже так. Но в кино иначе. Опыт



 
 
 

зрительских встреч с фильмом новеллистического
построения равен нулю. Мое предупреждение в титрах,
что это „три рассказа“, не сработало. Его пропустили,
скользнули глазом – и забыли. Зритель настроился на
определенную историю, на определенных людей. Но
едва он привык к героям первой новеллы, приготовился
вникнуть во все происходящее с ними, новелла
кончилась. Это было неожиданностью. Так возникло
раздражение. Пока он собирался с чувствами для
нового знакомства – прошла добрая половина второй
новеллы.

Зрители не получили разбега для знакомства с
героями. В литературе такой разбег гораздо меньше, а
кинематографисту надо дать место для такого разбега. В
этом отношении „Роковой выстрел“ пострадал больше
всего. Зрители не смогли взять разбег и не поняли
героя – поняли только то, что мне, режиссеру, вовсе
не дорого,  – внешний рисунок образа. Про характер-
притчу догадались немногие.

Я сидел в зрительном зале и казнился. Я, как
никогда, остро почувствовал, что зрительский опыт –
великая штука. Я хотел сказать в этом фильме, что
душа человеческая мечется и тоскует, если она не
возликовала никогда, не вскрикнула в восторге, толкнув
нас на подвиг, если не жила она никогда полной жизнью,
не любила, не горела. Не вышло».

– Но ведь «Живет такой парень» и «Ваш сын и брат» то-
же были в сущности фильмами новеллистического построе-



 
 
 

ния? – говорю я, дочитав эту исповедь. – Только там все но-
веллы были нанизаны на единый стержень.

– В том-то и дело. Почему я не сделал всех этих «Стран-
ных людей» жителями одной деревни? Чего, казалось бы,
проще: поселить их на одной улице с председателем Матвеем
Рязанцевым, ну, что ли, под его крылом… Может быть, тут
и появился бы необходимый мне «шлейф событий»? ведь не
случайно же возник Чуйский тракт, по которому ехал от се-
ла к селу, от встречи к встрече Пашка Колокольников?! И не
случайно трое героев моих рассказов, абсолютно не связан-
ных между собой – Степан, Игнат, Максим, – стали в кино
родными братьями. Живи Чудик, Бронька, Матвей Рязанцев
в одной деревне – может быть, они как-то объяснили бы друг
друга, помогли понять все, что осталось за кадром, – главную
мысль, во имя которой были написаны рассказы «Чудик», и
«Миль пардон, мадам»…

– Наверное, из литературной новеллы прямо и непосред-
ственно кинематографическую не сделаешь. Нельзя же в
экранной новелле подвести черту под всем повествованием
так, как это сделано в рассказе «Чудик». «…Звали его Ва-
силий Егорыч Князев. Было ему тридцать девять лет от ро-
ду. Он работал киномехаником в селе. Обожал сыщиков и
собак. В детстве мечтал быть шпионом».

– Это еще не самая большая потеря, – говорит Шукшин. –
Главная опасность экранизации в том, что в силу огромной
образной насыщенности кинематографа все поведение тако-



 
 
 

го персонажа, как Чудик, будет восприниматься зрителями
скорее со знаком минус, чем со знаком плюс. При букваль-
ном переносе на экран Чудик превращается в чудака уже не
с большой, а с маленькой буквы. И чем эмоциональнее, вы-
разительнее окажется актер, чем очевиднее будет искажение
образа. Это я понимал. Потому Чудик и «освободился» на
экране от всех своих чудачеств и уступил центральное место
в новелле своему брату. Это произошло не по прихоти ки-
норежиссера, а по законам того искусства, в которое, как в
новую жизнь, перешли литературные герои. Литературный
Чудик оказался в кинематографе попросту невозможен. Как
невозможен и Бронька Пупков. В «Странных людях» я по-
терял их. Из всех трех литературных персонажей, чьи харак-
теры мне хотелось показать в этом фильме, наиболее удался
Матвей Рязанцев, герой рассказа «Думы». Образ этот стал
удачей фильма не только потому, что особенности артисти-
ческого дарования В. Санаева не расходятся со смыслом и
интонацией самого повествования, но и потому, что образ
Матвея Рязанцева одинаково органичен и для прозы и для
экрана и не нуждается ни в каком особом кинематографиче-
ском переосмыслении. «Странности» Чудика или Броньки
передаются в литературе через ситуацию, для оценки кото-
рой очень важно незримое, но руководящее читателем при-
сутствие рассказчика. «Странность» же Матвея Рязанцева,
которая заключается в близкой почти всякому человеку тре-
воге о будущем детей, в осмыслении пройденного жизнен-



 
 
 

ного пути, не нуждается ни в каком опосредовании, чтобы
стать понятной читателю или зрителю.

Кинематографу нужны истинно кинематографические
характеры, то есть такие, для восприятия и понимания кото-
рых не было бы нужды в особом авторском посредничестве.
На экране герой сам о себе заявляет и сам себя исследует. Ни
Чудик, ни Бронька непонятны, если за спиной у них не стоит
автор. Но ведь мог же я наделить этим авторским отношени-
ем к ним, ну, скажем, того же Матвея Рязанцева… А что – он
мужик умный… Знаете, я сказал это, а у самого прямо рука
зачесалась все это поставить. Там, в рассказах, есть ведь, за
что зацепиться. Помните, председатель вызывает Броньку,
грозит принять меры. А Бронька бормочет, не глядя ему в
глаза: «Да, ладно… Да брось ты… Подумаешь!»… У нас в
сценарии была даже такая сцена в начале. Потом мы от нее
отказались. Скучно, ни к чему вроде. А представьте себе, как
соединились бы сюжетно линии героев, будь на месте этого
безликого председателя другой – Матвей Рязанцев! Как жи-
вой водой все бы сбрызнуло…

– Понятно, – соображаю я, – Матвей какой-то частицей
своего существования поймет Броньку, непризнанного ак-
тера, свободно переходящего от реальности к фантазии, от
сказки и яви. Он-то поймет, что это никакой не враль, не
трепач, а лицедей. И нам даст понять. И сама фигура Матвея
осветилась бы по-новому…

Смотрим с Шукшиным друг на друга, улыбаемся, фанта-



 
 
 

зируем, чувствуем себя немножко соавторами. Потом Шук-
шин качает головой и отрекается от нашего мимолетного со-
авторства:

– Нет, Броньке эти переделки не помогли бы. А если бы и
помогли, то в малой степени.

– Почему?
– Сейчас попробую объяснить. Вот меня упрекали в том,

что Евгений Лебедев в «Роковом выстреле» изображает не
момент артистического вдохновения, а клиническую карти-
ну навязчивой идеи. Грязный, обросший, залитый слезами,
задыхающийся Лебедев – Пупков, изгаляющийся над самим
собой, вносит совершенно иные акценты в образ знакомого
читателям героя. Критики высказывали предположение, что
режиссер Шукшин не управился по-хозяйски с актерским
азартом Лебедева. Это большой, умный художник. То обсто-
ятельство, что его кинематографическая судьба неровная, не
цельная, говорит о том, что он крупнее наших схем. Мы не
знаем, что с ним делать, куда его девать. Неподдельна народ-
ность его дарования, которую мы еще не умеем в полной ме-
ре раскрыть.

Но давайте вернемся к монологу Броньки. Обратимся не
к экрану – к литературному монологу. Обратите внимание,
какие определения были привлечены в рассказе «Миль пар-
дон, мадам!» для того, чтобы обрисовать состояние Бронь-
ки. И, следовательно, каков был, если можно так выразиться,
арсенал Бронькиных выразительных средств. Вот рассказ:



 
 
 

«…Бронька весь напрягся, голос его рвется,
то срывается на свистящий шепот, то неприятно,
мучительно взвизгивает. Он говорит неровно, часто
останавливается, рвет себя на полуслове, глотает
слюну…». «Бронька кричит, держит руки так, как если
бы он стрелял. – Ты смеялся?! А теперь умойся своей
кровью, гад ты ползучий!!». Это уже душераздирающий
крик. Потом гробовая тишина… И шепот торопливый,
почти невнятный: «Я стрелил…»  – Бронька роняет
голову на грудь, долго молча плачет, оскалился,
скрипит здоровыми зубами, мотает безутешно головой.
Поднимает голову – лицо в слезах. И опять тихо, очень
тихо, с ужасом говорит: «Я промахнулся».

Согласитесь, что все это было с абсолютной точностью пе-
редано в фильме Лебедевым – и свистящий шепот, и мучи-
тельный визг, и неровность речи, и душераздирающий крик,
и зубовный скрежет. А в результате – «клиническая картина
навязчивого состояния». В чем тут дело? Не в интерпрета-
ции Лебедева, навязанной режиссером, но в самой природе
кинематографического зрелища, многократно усиливающей
насыщенные краски литературного образа.

В своем рассказе я могу написать, к примеру, такую фра-
зу: «На него было неприятно смотреть». Читатель, каким
бы богатым воображением он ни обладал, воспримет это
умозрительно. Я могу пойти дальше – указать на неряшли-
вую одежду, немытое лицо или, допустим, засохшую слюну
на подбородке – все это может восприниматься читателем



 
 
 

очень остро, но в то же время как бы отстраненно. В кине-
матографе же появление персонажа, одетого и загримиро-
ванного в точном соответствии с литературным текстом, вы-
зовет мгновенную отрицательную реакцию. Недаром некра-
сивых литературных героинь в кино играют привлекатель-
ные чем-то актрисы. Я могу написать, что человек сбивался
с невнятного шепота на храп, мотал головой, заливался сле-
зами, но если мне предстоит экранизировать написанное, то
я не должен забывать, что на экране мой персонаж обретет
плоть. И болезненные гримасы, размазанные слезы, переко-
шенный рот будут воздействовать на зрителя со всей силой
реальности.

Все это для меня очень важно именно сейчас, когда я все-
рьез подумываю об одном герое, которого хватит не на один
– на три фильма, потому что он – человек огромной судьбы.

– Степан Разин?
– Да. Разин – герой, чья личная судьба не принадлежит ни

ему, ни историкам, ни художникам: она – достояние народа.
Сколь способен любить Разин – столь сильна любовь народа,
породившего его; сколь ненавистны Разину страх и рабство
– столь же изначально прокляты они и народом.

Что сделало Разина народным героем? Редкая, изумитель-
ная, почти невероятная способность к полному самоотрече-
нию. Таких героев в истории человечества немного. Способ-
ный к самоотречению, он идет на смерть без страха и – жи-
вет в благодарной памяти людской, в песне, в легенде.



 
 
 

Но вот эта самая легенда будет стоять между мной и зрите-
лем. Для меня-то Степан Разин – человек во плоти и крови.
Не могу я изображать его стилизованным былинным добрым
молодцем. А показать его таким, каким я его вижу, каким на-
писан он в романе, – задача неимоверно трудная. Ведь при-
дется нарушить сложившиеся представления, «разбить меч-
ту» о легендарном герое. Как показать в Степане не толь-
ко открытое, всем понятное, но и подспудное, подчас пуга-
ющее? И не только показать, но и объяснить? Когда я писал
роман о Разине, я очень четко понимал: чтобы осилить та-
кую тему, надо всерьез и до конца сознавать, что человек,
принявший в сердце народную боль, поднимает карающую
руку от имени народа. Да, Степан Разин был жесток. Но с
кем? Если человек силен, то он всегда с кем-то жесток, а с
кем-то нет. Во имя чего он жесток? Если во имя власти своей
– тогда он, сильный, вызывает страх и омерзение. Тогда он –
исторический карлик, сам способный скулить перед лицом
смерти: она сильнее, она разит его. Степан не может быть
так жесток. И надо ли считать спустя столько веков, сколько
нанес он ударов, и не было ли, на наш взгляд, лишних?

Но если с абсолютной точностью воспроизвести на экра-
не все описанные в романе сцены пыток и казней, то мож-
но вызвать у зрителя что-то вроде шока, который помешает
воспринимать и оценивать происходящее так, как хотелось
бы автору. Писатель может не ставить себе никаких огра-
ничений – в литературном произведении, где слово играет



 
 
 

эстетическую роль, самые жестокие сцены воспринимаются
как художественная картина . К тому же восприятие этих
сцен проходит при активном посредничестве писателя, кото-
рый может впрямую обратиться к читателю, настроить его на
определенное отношение ко всем происходящим событиям,
ко всем поступкам героев. Перенося свой роман на экран,
я должен буду избирательно отнестись ко многим сценам.
Причина тому – все та же высокая образная насыщенность
кинематографа. Мне, режиссеру, многое предстоит показать
опосредованно, помогая зрителю домысливать то, что будет
прямо изображено на экране.

Очень многое в этой системе опосредований будет зави-
сеть от актера. Вместе со мной, режиссером, актер должен
сказать себе: «Я знаю, в каждом своем поступке Степан про-
живал все чувства целиком, до конца. В ненависти к насиль-
никам впадал даже в исступление. Меня это не пугает. Я не
боюсь, что уроню тем самым дорогой мне образ в глазах зри-
теля. Ведь так было, умел атаман ненавидеть до судорог».
Если мы с актером сумеем показать натуру Степана, харак-
тер его и темперамент, мы убедим зрителей в том, как смог
он, Разин, принять пытку и смерть – принять почти с неверо-
ятной выносливостью, сказочно гордо: так велик был запас
ненависти к врагам, что его хватило с великим мужеством
встретить смерть. Тогда в «жестоком», трудном для кинема-
тографа материале мы обнаружим выход к большой герои-
ческой теме.



 
 
 

–  По-моему, Степан, каким вы его написали, не из тех
героев, которых принимаешь на веру. И мне нравится, что
он обрисован как сложнейшая, противоречивейшая фигура.
В его противоречиях – коллизии времени. Но для понима-
ния всего этого читателю очень важно авторское посредни-
чество, о котором мы говорили. Чем восполнить экран от-
сутствие автора-посредника? В романе образ Степана Рази-
на создается чисто литературными приемами – сколько там
внутренних монологов, авторских отступлений. Потерять их
– значит, по-моему, потерять и размах эпопеи, и образ ге-
роя. Но вся эта принятая в литературе система опосредова-
ний для кинематографа, пожалуй, не годится. Разве что за-
кадровый авторский комментарий, закадровые монологи –
«старое, испытанное» средство…

– Нет, почти перебивает Шукшин, обычно внимательно
выслушивающий собеседника, – только не это. – В кинема-
тографе авторский голос сегодня утрачивает свою вырази-
тельность. Некоторые мысли – я говорю о больших, глобаль-
ных идеях – нельзя сводить к словесному изложению. Внут-
ренний монолог киногероя подразумевает не закадровый го-
лос, а определенный ряд зрительных представлений. В этом
смысле какой-нибудь сто раз цитированный на экране ледо-
ход говорит мне неизмеримо больше о чувствах героя, чем
самый взволнованных и проникновенный актерский голос,
звучащий за кадром.

Я убедился в этом, когда сделал свой последний фильм.



 
 
 

Пожалуй, самое нелепое в «Странных людях» – это автор-
ские комментарии. Мне-то казалось, что они могут связать
разрозненные части повествования, нечто прояснить для
зрителя. Я тешил себя этой иллюзией авторского присут-
ствия – даже сам читал текст за кадром. Теперь же с особен-
ной остротой понимаю, что не может быть прямого альянса
с литературой на съемочной площадке. Кино – это кино. И
если мне придется экранизировать роман о Степане Разине,
я буду жестко соблюдать требования экрана.

Конечно, кинематографу тоже доступно изображение
внутренней жизни человека, хотя порой к этому приходит-
ся идти чрезвычайно сложным, ассоциативным путем. Я бы
сказал, что литература в этом отношении… ну, демократич-
нее, что ли… Слово – универсальный посредник между чи-
тателем и художником. И, кроме того, на протяжении мно-
гих веков литература выработала свои приемы, свою систему
условностей. В кинематографе все сложнее. В поисках кине-
матографической выразительности, в потоке зрительных ас-
социаций, можно потерять самого героя, а с ним и понима-
ние, и сочувствие зрителя. А что может быть страшнее зри-
тельского равнодушия, непонимания, а то и недоумения пе-
ред произведением, которым ты, автор, считаешь для себя
программным.

Да будь ты трижды современный и даже забегай с «вопро-
сами» вперед – все равно ты должен быть интересен и поня-
тен. Вывернись наизнанку, завяжись узлом, но не кричи в пу-



 
 
 

стом зале. Добрые, искренние, человечные слова тоже долж-
ны греметь. Гремят же на площадях в мире слова недобрые,
фальшивые. Пусть и добро вооружается! Келейные разгово-
ры о красоте, истине только обессиливают человечество пе-
ред ликом громогласного, организованного зла. Если же кто
сказал слова добрые и правдивые и его не услышали – зна-
чит, он не сказал их.

–  У меня просто мурашки по коже от ваших слов. Но
опять же это слова. Их может, скажем, с такой же страстью
донести до зрителя актер. Но, наверное, самая почетная и
творчески чистая задача – прогреметь с экрана, не тратя
слов?

–  Это дело режиссерской изобретательности и художе-
ственной интуиции. Написать сценарий – задача неимовер-
но трудная именно потому, что он должен совмещать досто-
инства литературного письма с предельно точным кинемато-
графическим видением. Надо сказать, роман о Степане Ра-
зине вырос из сценария – не из того, что был опубликован
когда-то в «Искусстве кино», то была уже попытка экрани-
зации романа, а из другого, вполне самостоятельного. Замы-
сел сценария о Разине у меня возник очень давно. Работа
была желанная. А радости она доставляла мало. Пока я пи-
сал сценарий, надо мной все время топором висело законное
требование – писать так, чтобы все было «видно». С точки
зрения рьяных «киношников», писать надо было так: «Про-
ход казаков к Астраханскому кремлю. Казаки оживлены. На-



 
 
 

род приветствует их. Камера выхватывает радостные лица
посадских»… Я позволил себе писать более пространно и
подробно, чем «проход казаков». И все равно от этой работы
осталось тягостное чувство. Я видел будущую картину, ви-
дел ее между строк. И все-таки я начал писать роман – это
было необходимо для художественного осмысления матери-
ала. Именно в романе нашла свое законченное выражение
та идея, ради которой было задумано все произведение: тра-
гедия Разина – это часть всенародной трагедии. Я попросту
не мог овладеть этой мыслью, пока вынужден был писать:
«Казаки оживлены, народ приветствует их». Только в лите-
ратурном письме я вроде бы сумел до конца выразить все,
что мне хотелось. А вот теперь можно переводить роман на
кинематографический язык. Так мне кажется. Не знаю, как
я заговорю через год.

– Сами будете играть Степана Разина?
– Не знаю. Не мог я пока играть в своих фильмах. Мне

надо прикинуть все, насмотреться вдоволь, а потом уж сни-
мать. Боюсь не смогу – то вбегать в кадр, то выбегать из кад-
ра. Хотя, наверное, я был бы не худшим исполнителем на-
писанного мною же… Вот кстати: мы говорили о кинемато-
графической интерпретации литературы, но забыли о важ-
нейшем интерпретаторе – актере. Труднейшая задача – най-
ти исполнителя, в котором оживет твое авторское представ-
ление о герое.

– А как вы угадываете в актере нужного вам интерпрета-



 
 
 

тора?
– Пытаюсь постичь его натуру, складывающуюся испод-

воль, издавна, когда будущий артист еще «под стол пешком
ходил». Мне не так уж важен тот набор средств – более или
менее широкий, которым располагает актер; мне важно по-
нять, что он знает о людях, что повидал на своем веку, что
сберег доброго, умного в сердце, прожив жизнь.

Актер должен не просто понимать своего героя, но и знать
его до последних мелочей. До ногтей. Помню, как начина-
ли мы работать когда-то с Всеволодом Васильевичем Санае-
вым. Он пришел ко мне побеседовать о возможном участии в
фильме «Ваш сын и брат». Мы долго разговаривали – стара-
лись «вскрыть» характер старика Воеводина. Я выкладывал-
ся, мучительно соображая на ходу, как убедительнее расска-
зать ему про этого мудрого русского старика, который дожи-
вает жизнь, но еще крепок, голова его свежа, и жизнь он про-
шел, знает ее вдоль и поперек. И вдруг Санаев сказал мне: «А
знаешь, какие у него ногти?» – «Какие ногти?» – «На ногах.
Толстые, крепкие, широкие. И загнуты, потому что он их ни-
когда не стриг. И слегка темные…». Он знал таких стариков.
И я поверил ему. Нет, не поверил – доверился. Что значит
доверился? Это значит – принял его как соавтора, позволил
ему импровизировать, зная, что он не исказит текста.

Верность букве – это некая заповедь большинства кине-
матографических режиссеров, работающих над экранизаци-
ей. Такие режиссеры смотрят актеру в рот. Сказал не то сло-



 
 
 

во – значит ошибся! Ну а если актер нашел слово более точ-
ное, более сложное и, что самое главное, – живое! Все рав-
но режиссер говорит: «Стоп». Дело тут подчас не в самом
режиссере, а еще и в писателе, который упорно отстаивает
свой текст. «Подумаешь, Лев Толстой нашелся!» – ворчит
про себя режиссер, но сдается: предпочитает не иметь боль-
ше неприятных объяснений – довольно их было перед запус-
ком. Что касается меня, то я готов позволить актеру нести
«отсебятину», если только он соблюдает верность самому ха-
рактеру, самому рисунку роли. Если верное чувство подска-
зало ему новые слова, я готов принять их как свои собствен-
ные.

Именно так – на правах соавторства – мы работали, на-
пример, с Лебедевым, с Куравлевым, с Сазоновой. Мне до-
рога в них та точность конкретного видения, которая позво-
ляет работать с ними доверительно, на истинно творческих
началах. Помню, как Сазонова великолепно сымпровизиро-
вала песню в сцене «сновидений» Пашки Колокольникова –
это когда она в генеральском мундире делает обход в боль-
нице и видит на одной койке тетку Анисью: «Что у вас бо-
лит?» – «Ох, сердце…». Тут Сазонова – от полноты сердеч-
ной – и выдала «про ретивое». Ей не надо было ничего объ-
яснять, показывать. Она спела, «как бог на душу положил»,
и была правдива. А если ты правдив – значит ты прав.

Я требую от актера того, чего требую от всякого человека,
которого беру «в работу», то есть избираю своим героем. Я



 
 
 

требую искренности. Мне дорог актер, если я чувствую на-
родную природу его таланта. Вот Лебедев – его, как худож-
ника, вывела к жизни Волга – главная российская улица. Са-
наев – в нем жив дух потомственных тульских умельцев. С
огромным интересом работал бы я с Ульяновым, с Мордю-
ковой – я чувствую в них запас человеческой памяти, пере-
ходящий из поколения в поколение. Именно в работе с та-
кими актерами, знающими жизнь, не способными сфальши-
вить, выдать одно за другое, проверяется органичность ли-
тературного образа для кинематографа. Экранизация нашей
литературы просто невозможна без таких вот по-настояще-
му народных актеров. К счастью, у нас их немало. Писатели
перед ними в долгу.

– Писатели или сценаристы?
– Уточним: писатели, прозаики. Правда, на первый взгляд

винить их трудно. Есть у меня друг – великолепный писа-
тель. Я не первый год пытаюсь заинтересовать режиссеров
его рассказами, повестями. Но у них свое на уме. Каждый хо-
дит со своим замыслом, работает со своим автором, на худой
конец – пишет сам. Не знаю, попадет ли мой друг на кино-
студию. Работа писателя в кино так и не стала еще традицией
и кажется чем-то из ряда вон выходящим. Кто из писателей
вдумчиво, серьезно из года в год работает в кинематографе?
Нагибин – так он же кончил ВГИК. Володин – тоже. Тенд-
ряков учился во ВГИКе. Просто эти люди остались верны
своему юношескому призванию. Они знают кинематограф,



 
 
 

они умеют понять требования режиссера и заставить его по-
нять себя. Есть, правда, писатели-прозаики, которые быва-
ют на студиях. Но – от случая к случаю! Поспешают они во-
след за сценаристами, пробуют писать сценарии – не очень-
то получается. И не получится, потому что овладеть специ-
фикой кино можно только варясь в студийном котле, дыша
воздухом съемочной площадки. Уединение полезно прозаи-
ку, сценаристу она вредит.

– А вы будете писать оригинальные сценарии?
– Вот сейчас этим занимаюсь. Поставил я три фильма по

своим рассказам, и потянуло меня написать нечто для кино.
Это новый замысел, говорить о нем еще рано. Я на тот слу-
чай пишу, если будет проволочка со Степаном Разиным. По-
живем – увидим.

 
* * *

 
Этот разговор заставил меня новыми глазами увидеть

Шукшина. Я поняла, что это художник исключительной
цельности, поглощенный утверждением своей эстетической
и нравственной программы в разных видах творчества. Пи-
сатель, кинорежиссер, актер, он стремится к максимально-
му сближению своих творческих «ипостасей», не разделя-
ет свою литературную и кинематографическую практику, а
ощущает экран и книгу как равно необходимое ему. Лите-
ратурная работа дает посыл к замыслу новых фильмов – и



 
 
 

так из года в год. Шукшин поразил меня желанием самому
разобраться в своем творчестве. Его самокритика – как ред-
ко приходилось с ней встречаться – меня потрясла. Он луч-
ше всех видел свои недостатки, он хотел выстоять против
них. И непременно овладеть этим удивительным искусством,
колдовской магией экрана. Но притом – делать свое кино.

Мне захотелось заново пересмотреть фильмы Шукшина,
что же касается рассказов, многие я давно знала почти на-
изусть. Я даже решила, что была несправедлива к Шукши-
ну-режиссеру, требуя от него сугубо яркой кинематографич-
ности. Конечно, думала я, воспитанным на Бергмане и Фел-
лини не сразу раскрывается эстетика Шукшина. Кстати по-
пались мне на глаза такие строки в книге Марселя Мар-
тена «Язык кино»: «…совсем недавно в статье, посвящен-
ной „Возвращению Василия Бортникова“ Пудовкина Жак
Даниоль-Валькроз писал, что Эйзенштейн, Пудовкин и До-
вженко „дали седьмому искусству новое измерение, которо-
го ему не хватало: человечность. Вот почему, когда я слы-
шу, как молодые критики, фанатичные поклонники Хичко-
ка и Хоукса, хихикают в кулак по поводу „Бортникова“ и де-
лят любителей кино на два лагеря: тех тупиц, кому нравит-
ся „Бортников“ и тех, отмеченных перстом божьим избран-
ников, которые предпочитают фильм „Клянусь“, я говорю
просто – и совершенно безобидно – давайте переставим эпи-
теты, и если благодаря этому нам не удастся найти истину,
то, быть может, мы все-таки окажемся на правильном пути“.



 
 
 

Мне стало стыдно, что я тоже хихикала по поводу „Бортни-
кова“». Было над чем подумать.

Шукшин работал в том же измерении, что и упомянутые
французским критиком великие советские режиссеры – и
уже этим он был замечателен. Но преобладало у него нечто
свое, незаемное – собственный жизненный багаж, неповто-
римый опыт, свой мир, который требовал изучения. Я заня-
лась Шукшиным.



 
 
 

 
Глава вторая

«Душа – это будет сюжет»
 

Отправляясь в Болшево на первую встречу с Шукшиным,
я думала: интересно, что читает писатель? Собственный ма-
ленький опыт подсказывал: когда пишешь и этим плотно за-
полнен день, уже не до чтения. Разве только книга служит
тебе подспорьем в работе – тут уж без нее не обойтись. И
в то же время культурному человеку без книги жить нель-
зя: какой-то заветный томик обязательно под рукой. Какую
книгу я увижу у Шукшина? Скорее всего, историческую, мо-
жет быть, какой-нибудь русский исторический роман? И я
очень удивилась, увидев под ворохом бумаг томик Михаила
Зощенко. Не с руки было тогда задавать вопрос: случайно
ли оказалась у него эта книга. Но застав его над этим томи-
ком уже в Москве, я, конечно, спросила, нравится ли ему
Зощенко. Не собирается ли он его экранизировать? Вопрос
был праздный, просто чтобы завязать разговор. Но Шукшин
отнесся к нему очень серьезно. «Ну, если на то пошло, не
экранизировать, а написать сценарий как бы в манере Зо-
щенко, – сказал он. – В молодые годы я занимался тем, что
копировал его рассказы. Просто так, для себя. Это была сво-
его рода литературная учеба. Вот так и сам Зощенко копи-
ровал пушкинские „Повести Белкина“».



 
 
 

Он полистал книгу, нашел в ней «Шестую повесть Белки-
на» – «Талисман» и показал мне отчеркнутые строки: «Иной
раз мне даже казалось, что вместе с Пушкиным погибла та
настоящая народная линия в русской литературе, которая
была начата с таким удивительным блеском и которая (во
второй половине прошлого столетия) была заменена психо-
логической прозой, чуждой в сущности духу нашего наро-
да».

Я тогда по-детски обиделась за «психологическую прозу»
и за наш народ, которому она, выходит, чужда.

– Да поймите вы, – сказал Василий Макарович, – вы-то
росли в самой читающей стране, а Зощенко в той, полугра-
мотной России. Чтобы читать и понимать психологическую
прозу, нужен, по крайней мере, навык ежедневного чтения.
А приобретается этот навык далеко не всеми – такова жизнь.
Но это еще не все. Мало понимать – надо принимать в душу.
И для того читатель должен быть восприимчив к писатель-
скому миру. Русский человек, как сказал один поэт, «вос-
питан природой суровой», отсюда и тот дух народный, ко-
торому в литературе больше всего отвечает ясность изложе-
ния, четкость формы, занимательность содержания, насущ-
ная простота языка, приправленного щепоткой соли – неиз-
бывного народного юмора. Зощенко замечательно угадал, в
чем значение прозы Пушкина. И, конечно, та пушкинская
народная стезя в русской литературе не заросла – по ней по-
шли пишущие люди. И сейчас идут. Много. Но Зощенко сре-



 
 
 

ди них стоит особняком. Он изобретатель неизвестного до-
толе литературного языка. Вот именно изобретатель. Ведь он
не просто передал разговор и интонации, запомнил всякие
речения, обороты, словечки – тогда бы он не был писателем.
Нет, он их тонко спародировал – вот это и есть литературное
мастерство, доныне не превзойденное. А язык Зощенко сто-
процентно литературен. Имитировать уличный язык пыта-
лись многие, но у изустной речи одни законы, а у письменной
– другие. И ничего не получалось: жаргонная речь не могла
стать литературной оттого, что ее воспроизводили на бумаге.
Но ведь смотрите: даже знатоки-литературоведы принимают
язык героев Зощенко за язык улицы. Восхищаются его под-
линностью, неподдельностью. Нет, в том-то и вся штука, что
этот писатель, наделенный, конечно, абсолютным слухом и
абсолютной памятью, сумел претворить площадной, базар-
ный, уличный жаргон, изустное слово в письменное, не по-
теряв при этом и толики его своеобразия. Вот он, талант!

Я слушала и думала: до чего же верно Шукшин говорит о
самом себе, о своем собственном литературном творчестве.
Это он – изобретатель языка. Он заставил безъязыкую ули-
цу, читай, деревню, заговорить внятно, выразительно, про-
никновенно. И заставил нас, читателей, как он сам сказал,
принять в душу всех этих сельских жителей, своих земля-
ков. А для этого он должен был сперва пропустить их всех
через себя. Это по силам только человеку, способному глу-
боко и пристрастно вникать в жизнь, а для этого в свою оче-



 
 
 

редь требуется жадно вбирать все впечатления жизни. Надо,
попросту говоря, любить жизнь и людей как самого себя. Что
это значит, любить как самого себя? Не каждому это дано.
Суетится человек, носится сам с собой, подчиняясь законам
человеческой природы, из которых первый – закон самосо-
хранения, а второй – самоутверждения. Но это далеко не лю-
бовь, не чувство – это инстинкт. По-настоящему любить себя
– значит чувствовать себя каплей мироздания, звеном в це-
пи. Способный на это тоже стремится к самосохранению, са-
моутверждению, но не во имя собственного существования
и удовлетворения все возрастающих потребностей, а во имя
постижения божественного замысла, во имя совершенство-
вания рода человеческого. Из этих людей выходят великие
мыслители, философы, художники. Такой человек чувствует
свое предназначение и идет к нему с самого рождения.

Много лет спустя я прочитала, как Шукшин в минуту от-
кровенности спрашивал друга-актера: «Ты знал, что будешь
великим?.. А я знал». Кто-то, прочитав это, пожмет плеча-
ми, кто-то посмеется, посетует на нескромность. Но ничего
странного и смешного тут нет – Шукшин поведал о своем
провидческом предчувствии «великой судьбы». Зная свой
собственный человеческий код, он видно еще с юных лет
шел с этим кодом по жизни, старался с помощью своего кода
раскрывать тайное тайных других людей, разгадывать жиз-
ненные загадки, добираться до сути бытия. Отсюда и его за-
мечательный писательский дар, не оставлявший равнодуш-



 
 
 

ным буквально никого из современников. Кто только ни за-
читывался Шукшиным: профессора, школьники, партийные
работники, заключенные, физики, лирики, священники. И
все видели в его рассказах нечто свое, кровное, жизненно
важное и необходимое. Шукшин по природе своего таланта
был рассказчик – дар особый и совсем не так часто встречаю-
щийся, как это может показаться. Рассказы пишут почти все
писатели, но не все рискуют издавать их отдельной книгой
– чаще всего они издаются в сборниках вместе с произведе-
ниями других жанров, в собраниях сочинений. Собрать кни-
гу одних рассказов – это шаг рисковый. Тут легче всего рас-
точить и потерять внимание читателя. Сам Шукшин совер-
шенно определенно высказался о восприятии такого сборни-
ка в нашей беседе: «С моей точки зрения, можно быть авто-
ром одного рассказа, одной повести, одного романа, но быть
автором сборника – это значит быть писателем или не быть
им». Естественно, он имел в виду сборники рассказов – ведь
сам он прочно вошел в литературу благодаря именно таким
сборникам, а не роману «Любавины». Он осознавал свой дар
рассказчика и ценил его.

Писал он быстро. Это не значит легко – но быстро. Вы-
нашивал-то может и долго, но предавал бумаге подчас пря-
мо на глазах у людей, где-нибудь на съемочной площадке, в
перерыве между съемками. Он знал цену времени и умело
его расходовал. Если днем времени не хватало, то работал по
ночам. У него была семья, и каждый замысел надо было еще



 
 
 

пронести через житейскую канитель. Как ему это удавалось,
знал только он. Впрочем, и те, кто бывал в доме, могли на-
блюдать, как он «распределялся». Вечер. Мы с Шукшиным
работаем у него на кухне: он с подъемом размышляет вслух
так размеренно, четко, будто диктует: я записываю. Вдруг –
раздраженный женский голос: «Вася, посади ребенка на гор-
шок!». Шукшин, продолжая говорить, ни на минуту не теряя
нити своих размышлений, встает и выходит из кухни в ко-
ридор. Квартира крошечная, до ванной два шага. Не меняя
интонации, не прерываясь, он говорит и оттуда, через мину-
ту – другую возвращается, снова садится напротив и подво-
дит черту подо всем сказанным своим неповторимым, как бы
извиняющимся: «Во-от!». В этом эпизоде было нечто срод-
ственное его рассказам. Как будто нарочно жизнь отлила пу-
лю, чтобы он вложил ее в свою писательскую обойму.

Такие пули он ловил на лету. У него был огромный запас
жизненных наблюдений. Но, наверное, вслед за Львом Тол-
стым он мог бы повторить, что стыдился бы печататься, если
бы весь труд его состоял только в том, чтобы наблюсти, за-
помнить и пересказать. Не для того он писал, чтобы кого-то
позабавить, ублажить или напугать, а для того, чтобы выра-
зить себя, свое отношение к жизни и смерти. Сделать это, по
его ощущению, можно было только во множестве показывая
других людей, потому что в каждом жила его частица. И все
вместе они были – народ, нация. Вот этот самый народ, го-
воря высоким слогом, и вдохновил его на писательство. Ко-



 
 
 

гда-то еще очень давно, когда он ушел из деревни, им овла-
дело беспокойство, можно сказать, даже тревога от того, что
до всех ему есть дело, в то время как до него в этом огром-
ном мире никому дела нет. И так хотелось победить это рав-
нодушие, крикнуть на весь мир: люди, милые, вот я весь пе-
ред вами – что не оставалось ничего другого, как взяться за
перо. Непреложным было чувство, что это самый прямой и
короткий путь к людям; иначе истомило бы ощущение сво-
его присутствия в мире.

Спустя много лет он выразил это томление в романе «Я
пришел дать вам волю»: «И наступил, видно, тот редкий,
тоже и дорогой дар юности, который однажды переживают
все в счастливую пору: сердце как-то вдруг сладко замрет, и
некий беспричинный восторг захочет поднять зеленого еще
человечка в полный рост, и человечек ясно поймет: я есть
в этом мире! И оттого, что все-таки не встанешь, а сидишь,
крепко обняв колени – только желанней и ближе вера, „Ни-
чего, я еще это сделаю – встану“. Это сильное чувство не за-
бывается потом всю жизнь». Вот это самое чувство своего
присутствия в мире, эту радость бытия привнес Шукшин в
свои рассказы, сначала робко, потому все увереннее и сме-
лее – эта сила жизни, которая собственно и толкнула его в
литературу, требовала своего выражения.

В первом же широко обнародованном рассказе, который
был опубликован в газете «Труд» в апреле 1962 года, проби-
лась очень сильная мажорная интонация. Она-то и застави-



 
 
 

ла редактора дать рассказу название «Перед полетом», как
бы ставя его в подбор к материалам, продиктованным годов-
щиной первого космического полета Юрия Гагарина. Хотя в
сюжете не было ничего космического или героического. Де-
ревенская бабка Маланья получила от сына, прославленного
летчика, Героя Советского Союза приглашение побывать у
него в Москве и обсуждает теперь с внуком – Шуркой и со-
седом Егором, как же совершить это путешествие из алтай-
ской глубинки в далекую столицу. Скорейший путь – само-
летом, но боязно бабке на это решиться: не лучше ли ближе
к осени, набрать свежих варений-солений да и отправиться
поездом? Вот и весь сюжет. По-молодому любознательная
и по-старчески осторожная бабка, в сущности, очень хочет,
чтобы внук ее уговорил – самолет, способный за несколь-
ко часов перенести ее в другую часть света, и пугает, и ма-
нит ее этой возможностью. Вспомним, что в ту пору реак-
тивная авиация едва только вошла в жизнь, но вошла сразу
уверенно, широко, повсеместно; цены были абсолютно при-
емлемые для всех слоев населения – не удивительно: СССР
был великой державой, богатой сырьем, стремительно осва-
ивающей самые разнообразные сферы производства, в том
числе и авиастроение, и способной доставить своим гражда-
нам радость приобщения к замечательным достижениям ци-
вилизации. Очевидно, именно в этом социальном подтексте
увидели сотрудники «Труда» оптимизм рассказа, его отклик
на общественно-политические события. Но Шукшин не слу-



 
 
 

чайно переименовал рассказ, готовя его к публикации в пер-
вом своем сборнике – кстати, сборник получил наименова-
ние именно по новому названию этого рассказа – «Сельские
жители». Кроме социального, был в рассказе философский
подтекст: бабка Маланья и ее земляки прочувствовали, что
непостижимым образом сократились расстояния от их глу-
бинки до сердцевины страны, далекой столицы, угадали, что
жизнь посулит им еще много необычного и удивительного –
и приняли все это рассудительно, несуетливо, с обстоятель-
ностью и осмотрительностью, которые переходят из поколе-
ния в поколение, из рода в род. Шукшин вроде и не собира-
ется выводить свое повествование на философский уровень
– куда там! Обыкновенная житейская картинка – он, кажет-
ся, даже подтрунивает над своими героями, но при этом как
бы смотрит сквозь них вглубь времен – и в прошлое, и в бу-
дущее.

В своих ранних рассказах Шукшин стремится показать
лучшие и при том коренные черты своего народа, но сделать
это без громких слов, без прописного нажима, спокойно и
несуетливо, как это водится в самом народе. Вот едет на те-
леге сельская жительница Нина. Ну, что в ней особенного,
разве что заезжему художнику она вдруг «глянется» – «здо-
ровая, красивая, спокойная женщина», хоть картину с нее
пиши; но это так, игра воображения, которое становится все
смелей и подсказывает художнику, что не грех попутчицу и
приобнять, наговорить ей с три короба, ошеломить – и об-



 
 
 

нимать всю дорогу, пока тащится телега. И только получив
отпор – сколько, однако, достоинства и независимости ока-
залось в этой деревенской простушке – он посмотрит на нее
новыми глазами и увидит ее подлинную красоту. Такой вот
незатейливый рассказ «Кукушкины слезки». Снова вроде бы
картинка с натуры – и опять явственней философский под-
текст: истинная красота неотъемлема от душевного здоро-
вья.

Или вот – возвращается из рейса шофер Михаил Беспа-
лов – полторы недели возил зерно, не был дома. Ему бы Бес-
соновым называться – руки у него золотые и всегда ищут се-
бе дело, так что на сон не остается времени. Пригнал маши-
ну домой и тут же полез под капот. «Хоть бы поздороваться
зашел», – обижается молодая жена. И ведь любит он Нюсю,
так же как и она его, а нет ему жизни без своих железок, без
карбюратора и жиклера, без четырех обутых в резину колес.
Жена натопила баню, а он из бани бежит слить воду из ради-
атора. Жена постелила постель, а он заботится: нет ли како-
го старого одеяла, постелить в кузов, а то сквозь щели зер-
но утекает. Умаявшись за день на току, жена засыпает, а он
снова бежит к машине – продуть карбюратор. «Ты ее не це-
луешь, случайно? – возмущается Нюся. – Ведь за мной так
в женихах не ухаживал…». Он бы и еще повозился с маши-
ной, но неловко ему и жалко Нюсю, которой хочется спать на
плече у мужа. Словно оправдываясь, распахивает он дверь,
а за дверью… «Стояла удивительная ночь – огромная, свет-



 
 
 

лая, тихая. По небу кое-где плыли легкие, насквозь пропи-
танные лунным светом облачка. Вдыхая всей грудью воль-
ный, настоянный на запахе полыни воздух, Михайло сказал
негромко:
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