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Аннотация
«Тайный Санта»  – это захватывающая смесь герметичного

детектива, психологического триллера и роскошной праздничной
атмосферы, которая гарантирует, что от книги невозможно
оторваться. История, рассказанная от лица нескольких
участников рождественского вечера, закручивается в тугую
спираль по мере повествования и не отпускает до самого конца.
Каждый персонаж скрывает в себе часть загадки, так что на этой
вечеринке вам точно не придется скучать!

На рождественской вечеринке фирмы по продаже
недвижимости, принадлежащей Генри Кэлхуну и его жене
Клодин, всегда играют в «Тайного Санту». Каждое Рождество
сотрудники стараются перещеголять друг друга и принести самый
экстравагантный подарок, чтобы похвастаться заработанной за
год комиссией. Атмосфера накаляется больше обычного, потому



 
 
 

что в этом году на празднике будет суперзвезда Зара. И Клодин
полна решимости продать ей дом в Аспене.

Но вечеринка замирает, когда среди подарков находят
странную статуэтку. Клодин и Генри понимают, что это ключ к их
мрачному прошлому… Осталось выяснить, кто из коллег узнал
их страшную тайну и чего он хочет.
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Часть 1

Приготовления к вечеринке
 
 

Клодин
 

К полуночи, пожалуй, снега выпадет целый фут, еще
немного – и будет побит дневной рекорд Аспена сорокалет-
ней давности. Никто не ожидал такой сильной метели. И как
быстро намело! Ведь ни снежинки не было до двух часов дня.

Сидя под сушуаром, Клодин не видела, как за венециан-
скими окнами салона красоты падает снег. Она подула на
пальцы со свежим французским маникюром, дотянулась до
кремовой сумочки от «Шанель» и выудила оттуда список го-
стей, в котором не значилась ни она сама, ни Генри, ни ше-
стеро их подчиненных. Времени толком составить список у
нее не было. Зара сообщила о своем приезде всего несколько
дней назад. Учитывая это, а также праздничные дни в Аспе-
не, когда светские календари у всех плотно забиты, Клодин
все же удалось собрать надежных и уважаемых людей:

Капитан и миссис Тигельман
Кевин и Джерри
Братья Альпайн

Все – городские старожилы, все обаятельные, оригиналы.



 
 
 

И у каждого, разумеется, свое предназначение. Тигельманы
с восторгом опишут Заре оба дома, которые Клодин им про-
дала,  – и докажут, что Аспен, в отличие от Голливуда, не
зациклен на молодости, что здесь можно стильно и с ши-
ком стареть. Друг детства Генри Кевин и его муж Джерри
продемонстрируют свою давнюю связь с городом и его то-
лерантную, либеральную сторону. Наконец, братья Альпайн,
Джек и Бобби, с их способностью часами рассуждать о том,
как правильно обрабатывать дерево и при какой температуре
плавить сталь, подчеркнут высокий профессионализм ком-
пании, сотрудничающей только с лучшими строительными
фирмами.

Клодин могла пригласить и больше народу, но было бы
ошибкой считать, что вечеринка в доме, набитом скучными
миллионерами, скорее произведет впечатление на поп-звез-
ду. Орава стартаперов, наводнивших город в последние де-
сять лет, принесла с собой удивительную бездуховность и
дурной вкус. Последний медленно, но верно разрушал биз-
нес «Кэлхун+Кэлхун». Технари-ботаники, всю жизнь пытав-
шиеся влиться в местное общество, были не способны оце-
нить артистизм Генри, то особое видение, которое он при-
вносил в свои архитектурные проекты. Он вкладывал душу
и сердце в каждый дом – по крайней мере, до недавнего вре-
мени, пока не случился тот приступ несколько недель назад.
Нет, толпа нуворишей хотела только одного: быть приняты-
ми в ближний круг – эти скорее купят типовое блочное убо-



 
 
 

жество (Стив как раз специализируется на таких), нежели
позволят Клодин продать им истинный шедевр.

Сейчас Аспен кишит риелторами вроде Стива. Ни тебе
благоразумия, ни вкуса. Лишь бы побыстрее продать пер-
вый попавшийся дом, обшитый досками. Подумать только, и
ведь когда-то они вдвоем были единственными высококласс-
ными агентами в городе. (И однажды, коротко – хотя и недо-
статочно коротко – их связывало нечто большее.) Агентства
по продаже недвижимости теперь исчисляются десятками.
Кризис загнал многих брокеров, раньше работавших в диа-
пазоне средних цен, в люксовый сектор рынка, и благодаря
интернету – всем этим зиллоу, трулиям, редфинам1 – их ста-
новится все больше. Единственный способ выжить в такой
ситуации – продать нечто грандиозное и за очень большие
деньги.

А «Кэлхун+Кэлхун» именно что пытался выжить. На-
сколько все стало плохо? Да взять хотя бы этот салон. Много
лет Клодин посещала «Лазер»2, она была одной из первых
клиенток у Джеффа. Ему единственному она доверяла забо-
ту о своем коротком черном каре. Чрезмерно острый угол
– и сразу начинало казаться, будто она отчаянно молодит-
ся, всеми силами стараясь не отстать от моды. Недостаточно
острый – добавлял ей десяток лет, превращая в почтенную

1 Zillow – онлайновая база данных недвижимости. Trulia – риелторский сайт,
дочерняя компания Zillow. Redfin – онлайновое риелторское агентство.

2 Lather Salon – элитный парикмахерский салон в Аспене.



 
 
 

матрону. Здесь нужна была точность, а точность стоила де-
нег. Которых сейчас у Клодин не было. Пришлось идти в эту
дыру, где вместо успокаивающих бетховенских скрипок во
всю орет очередной хит-парад, а вместо глянцевых, больших
и толстых журналов европейской моды для чтения предла-
гаются дешевые, захватанные таблоиды из супермаркета.

На столике рядом с ее сушуаром их была целая пачка.
Все это Клодин уже прочла. Такая же пачка лежала у нее на
столе в офисе. Информация. На всех обложках была Зара.
Давно немытые голубые пряди, небрежно собранные в пучок
на затылке. Огромные темные очки, закрывающие глаза, без
сомнения, опухшие от слез и недосыпа. И главный признак
скорби у знаменитостей ее ранга – растянутые спортивные
штаны.

ПОП-ПРИНЦЕССА ЗАРА ПОЕТ БЛЮЗ ПОСЛЕ
РАЗРЫВА С ЛИАМОМ

РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ ЗАРЫ – ПОДРОБНОСТИ
ТРАГИЧЕСКОГО РАССТАВАНИЯ

ПОП-КОРОЛЕВА ЗАРА СПОСОБНА НА
БЕЗУМНЫЙ ПОСТУПОК, ВОЛНУЮТСЯ ЕЕ
ДРУЗЬЯ

Очевидно, имеется в виду идея купить дом в Аспене.
Разумеется, Клодин была в шоке от ее звонка. В шоке

от того, что позвонила сама Зара, а не личный помощник.
В шоке от того, что, будучи такой молодой, Зара все еще
умела звонить. Молоденькие подчиненные Клодин пользо-



 
 
 

вались исключительно эсэмэсками.
–  Я обнаружила в Сети объявление о продаже Монта-

гю-хауса, – сказала Зара. Голос звучал нормально, ни следа
того резкого фальцета, который собирал стадионы по всему
миру и принес ей пятьдесят тысяч поклонников в «Инста-
граме». – Я бы хотела прилететь и посмотреть дом в следу-
ющий четверг.

– Да, конечно, – сказала Клодин. – В этот день у нас в
компании вечеринка, но я ее перенесу.

Клодин выдохнула с облегчением. Денег было так мало,
что нынешняя вечеринка выходила уже гораздо скромнее
предыдущих. Обычно она заказывала закуски и коктейли в
лучших ресторанах города. В этом году в планах была еда
навынос, спринг-роллы и тайские тефтельки. Даже стойка с
Просекко, которое предлагалось разливать самостоятельно,
казалась непозволительной роскошью.

– Пожалуйста, ничего не отменяйте! – воскликнула За-
ра. – Рождественская вечеринка – это же прекрасно. В Лос-
Анджелесе праздник вообще не чувствуется. И мне сейчас
было бы полезно оказаться снова среди людей. Что мне при-
нести?

На секунду Клодин заколебалась – говорить ли Заре про
«Тайного Санту». Она могла бы просто все отменить. Ее со-
трудники будут только счастливы. Она знала, с какой тоской
они каждый год ждут обязательного обмена подарками. Для
большинства людей эта игра была чистым развлечением. Де-



 
 
 

шевые, шуточные подарочки не дороже двадцати долларов.
Главная цель – рассмешить гостей. Наградить самых наход-
чивых. У Клодин же все было по-другому. Ценовых ограни-
чений не было, и сотрудникам всякий раз приходилось по-
купать дорогие подарки, чтобы продемонстрировать началь-
ству, насколько прилежно они трудились и сколько получили
комиссионных. Для Клодин цель игры состояла в том, что-
бы спровоцировать среди подчиненных зависть, ревность – и
подстегнуть соперничество. Она и так всех держала в посто-
янном страхе, а учитывая Зару, в этом году «Тайный Санта»
заставит ее команду просто из кожи вон лезть, чтобы произ-
вести впечатление на хозяйку.

– Ой, обожаю игры на вечеринках! – сказала Зара. – А
можно все устроить прямо там, в доме? Развлекать людей –
это мой конек, и было бы здорово увидеть дом, наполненный
людьми.

Тут возникали некоторые сложности. Разумеется, дом
был свободен. Дело было не в этом. Мистер и миссис Лай-
онс – первые и единственные владельцы – уже переехали в
Скоттсдейл. И даже мебель пока еще стояла на месте. Пере-
возчики должны были появиться после праздников. Но пере-
нос вечеринки из офиса в Монтагю-хаус означал, что Клодин
придется сделать ее куда более экстравагантной. Еда. Цве-
ты. Пианист станет приятным дополнением, тем более что у
Лайонсов имелся роскошный черный «Стейнвей». Придется
позвать еще несколько человек, чтобы заполнить простран-



 
 
 

ство. И пригласительные. Пусть и неформальный, но пра-
вильный званый вечер предполагает правильные пригласи-
тельные. Клодин была готова к определенным компромис-
сам, но только не тогда, когда дело касалось этикета.

Самой большой проблемой был Генри. Он просто обезу-
мел, когда она согласилась продать этот дом. Конечно, он ни-
чего не сказал. Генри вообще мало говорил. Говорила всегда
она, продавала всегда она. Генри выражал себя в дизайне. И
все же вряд ли это было совпадением, когда спустя пару дней
после того, как она сообщила ему, что Лайонсы попросили
ее продать Монтагю-хаус, он оказался в больнице. Она знала,
что за чувства разворошило в нем одно только упоминание
этого дома. Если бы дела шли не так плохо, она бы и сама не
посмела, попросила бы Лайонсов найти другого брокера. Но
такой роскоши они себе позволить не могли. Они вообще не
могли сейчас кому-либо отказывать. По крайней мере, это
был один из «своих» домов. Если положение компании не
улучшится, вскоре Клодин придется заняться домами, кото-
рые Генри не проектировал.

Но взять на себя продажу – это одно. Попросить Генри
прийти на вечеринку в Монтагю-хаус – совсем другое. Он
не был там с тех пор, как закончилось строительство и они
передали ключи Лайонсам. Он избегал этот дом, выбирая
длинные объездные пути, лишь бы не видеть даже краешка
участка. Вернуться туда через столько лет, снова войти в эти
большие дубовые двери и попасть в мраморное фойе, в про-



 
 
 

шлое… кто знает, какой эффект это может на него произве-
сти?

Что ж, всего через несколько часов это станет понятно.
Она не просила Генри прийти. Просто сообщила ему, что он
идет. Он был нужен ей там, чтобы продать дом. Никто не мог
показать Заре самые укромные уголки дома лучше, чем че-
ловек, который его спроектировал. Кроме того, их агентство
называлось «Кэлхун+Кэлхун». Разумеется, Зара обидится,
если только один Кэлхун соблаговолит явиться на вечерин-
ку.

Переоценить значение сегодняшнего вечера было невоз-
можно. Потенциально он мог изменить все. Продажа Мон-
тагю-хауса такой знаменитости, как Зара, закрепила бы за
Клодин славу самого эксклюзивного агента, навсегда поста-
вив ее впереди Стива. Только представить себе, сколько она
получит запросов. Лавину звонков и имейлов. Взлет попу-
лярности в социальных сетях. Сейчас у них было что-то
около трех тысяч подписчиков. А сколько прибавится по-
сле одной-единственной фотографии Монтагю-хауса с тегом
на «Кэлхун+Кэлхун» у Зары в «Инстаграме»? Пятьдесят ты-
сяч? Сто тысяч? Господи, а что, если Зара сделает селфи
вместе с Клодин и опубликует его? Что она делает в этом
паршивом салоне? И что изменит лишняя пара сотен долла-
ров на ее и так просроченном счету в «Американ-экспресс»?

Клодин убрала список гостей обратно в сумочку и взяла
один из журналов, намереваясь выучить еще пару подробно-



 
 
 

стей о Заре и ее недавнем разрыве с обильно татуированным
готом-рокером Лиамом Локом.

«Один из наиболее животрепещущих вопросов – кто
получит опекунство над Пип, очаровательной чау-чау,
которую Зара и Лиам взяли из приюта вскоре после
того, как начали встречаться».

Клодин надеялась, что опекунство достанется ему. Она
ненавидела собак. Не хватало еще, чтобы этот меховой мя-
чик носился по дому, линял на все что можно и писал по
углам.

Приходилось признать, было во всем этом что-то поэти-
ческое. Зара, очевидно, надеялась, что Монтагю-хаус станет
новой главой в ее жизни, свежим стартом – так же как ко-
гда-то для Клодин. Те пять акров земли спасли ее, запустили
ее жизнь по совершенно другой траектории. И теперь, спу-
стя много лет, они послужат той же цели для Зары.

Клодин глянула на свои часики «Картье Танк Англез» –
без четверти три. Встреча с поставщиком закусок была на-
значена в Монтагю-хаусе на пять вечера. На ланч времени
уже не оставалось. Не то чтобы она в принципе собиралась
обедать. Она вообще почти ничего не ела в последние дни –
нужно было влезть в кожаные брюки от «Баленсиага». После
салона она забежит в офис проверить готовность подчинен-
ных, переодеться и забрать подарок для «Тайного Санты».
За все годы игры это был, пожалуй, лучший подарок, кото-



 
 
 

рый она когда-либо выбирала. Не самый дорогой, но способ-
ный вызвать наибольшее количество ахов.

Клодин швырнула журнал обратно на столик, снова дотя-
нулась до сумки и достала оттуда тонкий деревянный при-
гласительный билет. Сделан из древесины, оставшейся после
прошлогодних лесных пожаров возле Базальта, с рельефны-
ми золотыми буквами.

Обмен подарками «Тайный Санта»: ровно в 7 вечера.

По краям было что-то вроде праздничной рамки цвета
спелой клюквы. Позже, когда репортеры расспрашивали го-
стей, пытаясь восстановить в хронологическом порядке со-
бытия той ночи, капитан Тигельман признал, что им следо-
вало бы с самого начала знать, что дело нечисто. Даже при-
гласительный выглядел так, словно с него капает кровь.



 
 
 

 
Зара

 
Я хочу сразу официально заявить, что это не я принесла

тот подарок на вечеринку. Я точно не могла этого сделать.
Взгляните на факты: я вообще только прилетела в тот день.
Никого из гостей я никогда не встречала раньше, и я даже не
знала, что это за игра такая – «Тайный Санта», – пока Клодин
мне не рассказала. Конечно, естественно, я тоже принесла
подарок, мы все принесли, таковы правила. Но тот подарок
принесла точно не я. И нечего тут думать.

Понимаете, для меня это было стремное время, еще
до всех событий той ночи. Я только-только рассталась с
Лиамом. Мы были вместе шесть месяцев. Мой личный ре-
корд. Никто даже не думал, что мы продержимся так долго.
Мне было двадцать три. Ему – тридцать четыре. Я в детстве
снималась в диснеевских телефильмах, и в результате стала
суперзвездой в мире поп-музыки. Он был эпатажным роке-
ром, учеником самого Мэрилина Мэнсона, и его бойкотиро-
вали религиозные консерваторы. У меня не было ни одной
татуировки. У него их было тридцать две. Тридцать три, ес-
ли считать ту, с моим именем, что он сделал себе на левом
бицепсе. Хотя я видела, недавно он превратил его в Зарату-
стру. Это, кажется, книжка такая, а написал ее какой-то де-
прессивный старикан-философ. Так что теперь, наверное, у
него их уже тридцать четыре?



 
 
 

В общем, как бы там ни было, люди все неправильно про
Лиама понимают. Вот эта вся фигня про Князя тьмы и все та-
кое – это просто фишка у него такая, ага. Да, я так и сказала.
Игра. Он считает это «искусством перевоплощения». Поэто-
му я и говорю – фишка. Потому что на самом деле он конче-
ный придурок, и даже мысль о том, что я могу его разозлить,
радует меня несказанно. Да он понятия не имеет, что такое
настоящее искусство перевоплощения. На самом-то деле.

А в жизни он вполне себе приземленный чувак. Любит
кататься при луне по Пасифик-Кост-Хайвей, болеть за «До-
джерс», есть индийскую еду и спасать брошенных собак. У
него уже было два питбуля к тому моменту, когда мы реши-
ли взять Пип. Его была идея. Он думал, будет так приколь-
но: он в своем инфернальном гриме и жутких контактных
линзах, в ботинках на каблуках выгуливает такую маленькую
пушистенькую чау-чау. Я иногда думаю – не по этой ли са-
мой причине он и за мной стал ухаживать. Может, в шутку
или по приколу? Смотрите все, как дьявол соблазняет пре-
красного маленького ангелочка. Должна признаться, отчасти
меня поэтому и тянуло к нему – в начале. Я устала от того,
что все меня считали пай-девочкой. Я и волосы в голубой из-
за этого покрасила. Хотела как-то встряхнуться. Но не важ-
но, как оно все началось, потому что чувства были настоя-
щими. И произошло это очень быстро. Большинство рома-
нов в Голливуде – чисто рекламные трюки. Но только не мы.
Я в этом уверена. И Лиам вам скажет то же самое, если вы



 
 
 

его спросите.
Для этого, правда, вам придется выманить его из дома.

Все же сценический образ у него определенно возник не на
пустом месте. Чувак реально живет как вампир. Глухие што-
ры. Днем спит. И вконец помешался на убийстве Джонбенет
Рэмси3. Ну это вы и так, конечно, знаете. Видели гигантскую
татуировку у него на спине, от лопатки до лопатки – ее улы-
бающееся личико. Ага, знаю-знаю, что вы скажете, – может
быть, поэтому он и обратил на тебя внимание, Зара? Юная,
невинная блондиночка. Уж поверьте, это была моя первая
мысль, когда он подкатил ко мне тогда, на вечеринке после
банкета в честь «Грэмми» в «Шато-Мармон». Я ему так и
заявила. Я уже порядком набралась, стояла такая, прижимая
к груди статуэтку за лучший альбом года, и прямо в лицо ему
выдала: «Даже и не мечтай о том, чтобы попробовать осуще-
ствить со мной свои психованные, некрофильские фантазии,
извращенец!» Он захохотал сначала. Видимо, не ожидал от
меня такой наглости. А потом посерьезнел. Сказал, что его
интерес к ДжиБи вообще не имеет ничего общего с сексуаль-
ными фантазиями. Для него она олицетворяла невинность
мира и то, какими бесчувственными, безжалостными, жесто-
кими и злобными могут быть люди. И чудовищная неспра-
ведливость в ее деле, ведь убийцу так и не поймали, и это

3 Джонбенет (ДжиБи) Патрисия Рэмси (англ. JonBenét Patricia Ramsey) (1990–
1996)  – победительница детских конкурсов красоты в США, была убита в
1996 году в возрасте шести лет. Несмотря на многочисленные версии и домыслы,
убийца или убийцы Рэмси так и не были найдены.



 
 
 

просто отвратительно.
Он меня удивил. Я почти ничего не знала об этом убий-

стве. Ну то есть откуда мне? Мне и года-то не было, когда все
это случилось. Вроде бы кого-то когда-то посадили за это в
тюрьму. Лиам сказал, что мне нужно приехать к нему домой,
в Малибу. Сказал, что у него есть домашний кинотеатр и мы
до рассвета могли бы смотреть документальные фильмы о
ДжиБи. Типа это будет важным вкладом в мое образование.

– Смахивает на романтическое первое свидание, – сказала
я.

Он снова засмеялся.
– Первое свидание, говоришь? – отвечает. – В таком слу-

чае у меня есть идея получше.
Игра «Доджерс», затем индийский ресторанчик, затем за-

литая луной дорога к его дому в Малибу. Но никаких доку-
менталок про ДжиБи. О них не было сказано ни слова до тех
пор, пока я сама не попросила его, мы с ним были к тому
моменту вместе уже месяца четыре. А он ни разу не вспом-
нил. Мне хочется думать, это оттого, что наши отношения
немного возродили его веру в человечество, и он стал боль-
ше размышлять про наше будущее, нежели про прошлое ка-
кой-то убитой девочки. Но мне было любопытно. Мы не то
чтобы часто проводили вместе ночи – я уже говорила, у него
расписание было, как у Лестата4, – но, когда мы таки спали

4 Леста́т де Лионку́р – персонаж из серии романов Энн Райс. Вампир, главный
герой большинства «Вампирских хроник».



 
 
 

вместе, как он ни повернется на бок – на меня вечно пялит-
ся ДжиБи своими оленьими глазищами. Что же все-таки с
тобой случилось? Я должна была выяснить.

Чудовищная ошибка.
У Лиама оказалась целая коллекция документальных ви-

део про ДжиБи. Ну то есть десятки видеокассет. (Ему при-
шлось объяснять мне, что такое видеокассета. Я никогда про
них не слышала. Восьмидесятые – чудно́е время такое.) В
большинстве своем это были банальные телерасследования,
которые показывают по субботам. Мы отсмотрели их все. У
нас у обоих случился перерыв в концертах и турах, так что
делать нам было особо нечего. А для Лиама это было настоя-
щее исследование. Он собирался написать грандиозный кон-
цептуальный альбом по мотивам жизни ДжиБи, и выйти он
должен был 25 декабря 2021 года – в двадцать пятую годов-
щину ее смерти. Он относился к этому альбому как к делу
своей жизни, считал, что именно он определит всю его ка-
рьеру и утвердит его творческое наследие. Он не собирался
его анонсировать. Хотел выпустить ночью и удивить фана-
тов. «Так же как убийца удивил Джонбенет», – признался он
мне и потребовал, чтобы я поклялась, что никому не скажу.
Упс.

Чем больше мы смотрели, тем больше я убеждалась, что
причастен кто-то из семьи. Лиама бесили мои предположе-
ния, он считал, что это сделал кто-то со стороны. Мы спори-
ли часами, и каждый все больше убеждался в собственной



 
 
 

правоте.
– А как же отчет о вскрытии?
– Забудь про него. Тут все дело в звонке 911.
– Ок, а что тогда делать с запиской о выкупе?
– А что с ней делать? Ясно же, что это фальшивка.
– След ботинка.
– Три слова: подонок Берк Рэмси5.

И так до бесконечности. Мы просто не могли остановить-
ся. Не знаю почему. Это было так глупо. Мы злились друг
на друга, начинали кричать, и тогда оба питбуля поднимали
лай, а за ними начинала захлебываться Пип – до тех пор, по-
ка один из нас не подхватывал ее на руки и не выбегал из
комнаты. Такие вспышки у нас были частым делом.

А потом я получила эсэмэс.
Зара, я боюсь, так у нас ничего не получится.

Я благодарен тебе за время, которое мы провели
вместе, но я не могу оставаться с человеком,
который интерпретирует дело ДжиБи так, как это
делаешь ты. Пип пусть остается с тобой, это будет
правильно.

Представляете? Чуваку ничего не стоит раздеться дого-
ла на глазах у 30-тысячной толпы и пустить себе кровь пря-
мо на сцене, но ему не хватает яиц расстаться со мной лич-
но. Врать не буду – я была абсолютно раздавлена. Я пере-

5 Берк Рэмси – старший брат Джонбенет.



 
 
 

стала мыться. А если мне нужно было выползти куда-нибудь
из бунгало, которое я снимала в Санта-Монике (чего я ста-
ралась всячески избегать), я просто натягивала спортивные
штаны, а грязные волосы кое-как собирала в пучок… Я си-
дела взаперти и смотрела документальные видео про другие
расследования. Это было что-то вроде очищения. Я хотела
выкинуть образ ДжиБи из головы насовсем и решила, что
лучший способ этого добиться – забить мозг образами дру-
гих чудовищных преступлений. Звучит стремно, я знаю. Но
я же говорю, я не очень тогда соображала. Для меня вообще
в то время мало что имело смысл.

Когда я не смотрела «Расследования» на «Дискавери»,
или, там, «48 часов», или «Дату», я штудировала «Нет-
фликс» и «Эйч-Би-О» – любые документальные расследо-
вания, все, что могла найти. Моим фаворитом был сериал
«Власть, привилегии и правосудие». В 2000-х вышло девять
сезонов, и в тот момент по «Тру-ТВ» как раз шли повто-
ры. Ведущим там был такой стильный журналист из «Вэни-
ти Фэйр», звали его Доминик Данн, и в основном они рас-
сказывали про преступления, связанные со знаменитостями,
такими, как братья Менендес6 и Эндрю Кьюненен7. Но попа-

6 Братья Эрик и Лайл Менендес – в 1989 году застрелили своих родителей, Хо-
се и Китти Менендес, смотревших телевизор в своем особняке в Беверли-Хиллз.
Поначалу братьев, которым на тот момент было 18 и 21 год, в совершении пре-
ступления никто не подозревал. Расследование зашло в тупик. Но затем Эрик
признался своему психологу в совершении убийства. Об этом признании узнал
Лайл и стал угрожать психологу расправой, если тот заговорит. Психолог, в свою



 
 
 

дались и совершенно неизвестные, про которые я вовсе ни-
когда не слышала.

Именно так я впервые узнала про Клодин Лонже. И имен-
но поэтому я в итоге отправилась в Аспен к другой Клодин.
Моей Клодин.

И Генри. Царство ему небесное.

очередь, рассказал об угрозах своей сожительнице, а та сообщила в полицию.
7 Эндрю Филлип Кьюненен – серийный убийца, жертвой которого стал в том

числе модельер Джанни Версаче.



 
 
 

 
Генри

 
После больницы прошло три недели. Лучше ему не стало.
Он выключил воду в душе, завернулся в полотенце и ку-

лаком протер окошко на запотевшем зеркале, чтобы увидеть
свое отражение. Откинутые назад мокрые полуседые воло-
сы. Он плохо спал в последнее время. Темные круги под гла-
зами напоминали синяки. Клодин это не нравилось. Она да-
же оставила ему тюбик своего тонального крема на туалет-
ном столике. Он выдавил немного себе на тыльную сторону
ладони и пальцами замазал синеву.

Клодин, как всегда, рациональная до предела, отнесла
свою смену одежды для вечеринки в офис, а он решил зай-
ти домой, чтобы переодеться. Он надеялся, что полуденный
душ прибавит ему немного сил, поможет сосредоточиться.
Не тут-то было. Он просто вымок.

Зачем она заставляет его снова переживать все это?
Она нарушила их негласный договор, длившийся два-

дцать лет, даже не предупредив его. Они только-только при-
шли в ресторан, он придержал для нее дверь – и тут она со-
общила ему, что позвонили Лайонсы и попросили продать
Монтагю-хаус и она согласилась. Так обыденно. Как ни в чем
не бывало. Словно какой-то пустяк. В тот момент, когда она
произнесла слова, он почувствовал, как ему сдавило груд-
ную клетку. У них был ужин с клиентами – семейной парой



 
 
 

Флиннов – в сезонном «Нобу», открывшемся в отеле «Сен-
Реджис». Это должна была быть их крупнейшая сделка за
последний год, даже больше, речь шла о восьмимиллионном
шале в окрестностях Баттермилка. Клодин взяла с собой до-
кументы и планировала, что они подпишут контракт во вре-
мя десерта. Но Генри до десерта не дотянул. Он почти не
слышал, что говорилось за закусками, пытаясь осмыслить то,
что она ему только что сказала.

Зачем она так? Разве он не делал все, что она просила?
Его проекты становились лучше год от года, он был в курсе
новейших строительных технологий, слыл адептом экологи-
ческой архитектуры, что, впрочем, совершенно не портило
красоты его зданий. Клодин продавала его как увлеченного,
но в то же время практичного дизайнера, который возводит
свои дома в сотрудничестве с «Братьями Альпайн». Именно
это выделяло «Кэлхун+Кэлхун» на фоне остальных агентств
по продаже недвижимости в Аспене. Клиентам импониро-
вал энтузиазм Генри. Им нравилось встречаться с ним, нра-
вилось общаться с таким талантливым архитектором. Он все
это ненавидел. Презирал светские беседы, терпеть не мог пу-
стую болтовню. То, как Клодин выставляла его напоказ. Ему
претила необходимость присутствовать на тоскливых ужи-
нах, типа этого с Флиннами. Но позволил ли он себе хоть раз
на что-нибудь пожаловаться? Отказаться? Ни в личной жиз-
ни, ни на работе – никогда. Клодин не хотела детей и про-
сто не выносила домашних животных. Хорошо. Пусть будет



 
 
 

так. Он любил ее. А она разве его не любила? Но если так,
как она могла вернуть Монтагю-хаус обратно в их жизнь? Он
знал, что дела шли не очень, но это ставило под угрозу во-
обще все, могло полностью разрушить то хрупкое душевное
равновесие, на достижение которого ушли годы. Оно и бы-
ло их самым впечатляющим строением. Ложь. Их ложь бы-
ла сложнее и запутаннее, чем самый замысловатый дом, ко-
торый он построил. И сейчас Клодин рисковала спалить все
дотла, испепелив и их самих заодно.

Ему стало трудно дышать. В левой руке началось пока-
лывание. Официант принес блюда, и последнее, что Генри
успел заметить, – потрясающе длинные ресницы Клодин, ее
сомкнутые веки, когда она моргнула.

– Генри? – Ее голос прозвучал издалека.
И темнота.
Когда он пришел в себя, над ним уже стояли парамеди-

ки, а сам он лежал на полу, посреди остатков еды и разби-
тых тарелок. Флиннов уже не было. Пустой взгляд Клодин.
Взгляд, полный разочарования. Она не села с ним в машину
«Скорой помощи». И вообще, навестила его лишь на следу-
ющее утро. Сказала, что пыталась спасти сделку. Не удалось.
Сцена, которую он устроил, все испортила. Он не удивился.
Аспен есть Аспен. Главное – держать лицо.

– У тебя даже инфаркта нет, – сказала она резко.
И в болезни он сплоховал. Она стояла над его кроватью,

не потрудившись снять пальто. Он знал, что она хотела как



 
 
 

можно скорее уйти. Клодин была не в состоянии вынести
столько немощи и слабости, столько напоминаний о том, что
и она тоже смертна.

– Это просто стресс. Обыкновенная паническая атака. С
тобой все хорошо.

– Нет, нехорошо, – сказал Генри. – Ты знаешь, что нехо-
рошо. Уже давно.

Вот и весь разговор. И все равно сказано было больше,
чем когда-либо на эту тему.

Она выложила на кровать одежду, в которой хотела его
видеть вечером. Зеленый бархатный пиджак и черный гал-
стук-бабочку. Он подошел к шкафу и выбрал вместо этого
черную кашемировую водолазку – маленький акт неповино-
вения. Всем своим существом он был против похода на зва-
ный вечер. Она поклялась ему, после того как они продали
дом Лайонсам, много лет назад, что ему никогда больше не
придется возвращаться в Монтагю-хаус. Она лгала не первый
раз, подумал он вдруг. Нет, не совсем так. Она никогда не
лгала ему про Стива. В этом не было нужды. Генри никогда
не спрашивал ее про ту связь.

Вместо этого он начал пить. Прошло двадцать три года с
тех пор, как он завязал. Если бы он мог выпить прямо сей-
час! Просто чтобы набраться мужества снова войти в этот
дом. А может быть, так и надо. Может быть, именно это ему
и было нужно. Может быть, это станет очищением. Увидеть



 
 
 

лестницу, люстру, все детали интерьера, которые он с таким
вниманием выбирал и придумывал, – может быть, они по-
могут ему наконец вспомнить, что же на самом деле случи-
лось той ночью, когда они подъехали к коттеджу, после че-
го он и отключился. Это было самое худшее. Он ничего не
помнил. Все, что у него было, – репортажи в газетах и вер-
сия Клодин. А больше ничего. Абсолютный вакуум. Все эти
годы ему приходилось полагаться на собственное воображе-
ние, и может быть, то, что случилось на самом деле, было не
так страшно, как он себе навоображал. Хуже быть точно не
могло.

Да, возможно, возвращение в Монтагю-хаус будет отве-
том. Все остальное он уже испробовал. Входил в состав
местного отделения некоммерческой благотворительной ор-
ганизации «Жилье для человечества». Вел архитектурный
клуб для старшеклассников в одной из неблагополучных
школ. Но сколько бы он ни занимался благотворительно-
стью, его не отпускало чувство вины. Единственное, чего он
так и не попробовал, – признаться. Но этого он сделать не
мог. Перевалить на кого-то его тяжкую ношу было бы вер-
хом эгоизма. Он сломал достаточно жизней. Но что еще важ-
нее, признаться значило бы упомянуть об участии Клодин.
А она ведь просто пыталась помочь. Старалась его защитить.
И он готов был страдать, чтобы не пришлось ей. Тайна не
позволяла ему обратиться и в сообщество Анонимных Алко-
голиков. «Шаг 5: признали перед Богом, собой и каким-ли-



 
 
 

бо другим человеком истинную природу наших заблужде-
ний»8. Первые два – без проблем. Но перед другим челове-
ком? Невозможно.

Он добрел до гостиной и остановил взгляд на черно-бе-
лой свадебной фотографии, висевшей над камином. Это бы-
ло будто в другой жизни. Оба хохочут, не глядя в камеру.
Она запрокинула голову, глаза закрыты. У нее тогда были
длинные, кудрявые волосы. Он держится за живот, лицо сме-
ющееся, глаза тоже закрыты, голова нашла временный при-
ют у нее на плече. Что там было такого смешного? Он что-
то сказал или она? Еще одно потерянное воспоминание.

Было еще одно возможное решение проблемы, до сих пор
не испробованное. Оно пришло ему в голову, пока он ле-
жал в больнице. Такое очевидное. Трудно поверить, что он
не додумался до этого раньше. Продать бизнес. Или даже
не продавать. Просто бросить. Просто однажды не прийти
в офис. Уехать из Аспена. Из Колорадо. Черт возьми, вооб-
ще из страны. Тысячи дней не смогли ему помочь. Так мо-
жет, тысячи миль смогут. Они с Клодин в новом пейзаже,
с новыми людьми, с новой жизнью. Они могли бы сбавить
темп, отдохнуть. Разве не это рекомендовал врач? В этом и
заключается чертово искусство старения. В последнее вре-
мя в офисе он столько часов проводил в обществе Джулс,
что тридцать лет разницы, разделявшие их, не могли не бро-

8 Имеется в виду программа «12 шагов», описанная в книге «Анонимные алко-
голики» и написанная первыми членами сообщества Анонимных Алкоголиков.



 
 
 

саться ему в глаза. Мягкое свечение ее молодой кожи, не
изуродованной годами борьбы с внутренними демонами. Но
убедить Клодин будет тяжело. Она отказывалась признавать,
что они стареют, отрезала свои длинные кудри и обзавелась
упругим каре, и каждую неделю теперь выпивала по бутылке
коллагена. Ясное дело, она и не собиралась на пенсию. Все
это мучение с поп-звездой лишь доказывало, как одержимо
она пыталась поправить дела. Аспен и их бизнес не просто
определяли личность Клодин, они были ее судьбой. Генри
знал, что она все воспринимала именно так. Ей пришлось –
чтобы оправдать то, что случилось.

Он сделал попытку осуществить свой план утром. Как он
предполагал, так и получилось.

– Почему бы нам не уехать куда-нибудь?
– Ты же знаешь, мы сейчас не можем позволить себе от-

пуск.
– Я не имею в виду отпуск. Я имею в виду – навсегда.

Уехать из Аспена.
– Соберись, Генри. Ты мне нужен сегодня вечером.
Почему он не мог сказать ей то, что действительно хотел?

Помоги мне, Клодин. Ты спасла меня однажды. Мне нужно,
чтобы ты снова спасла меня – в последний раз.

– И не забудь свой подарок для «Тайного Санты», – ска-
зала она перед тем, как уйти в офис.

Эта тупая игра. То, как она ее использовала, чтобы под-
хлестнуть соперничество среди подчиненных и сохранить



 
 
 

свое превосходство. Генри всегда ее ненавидел, а сейчас, по-
сле больницы, по-настоящему испугавшись за свою жизнь и
осознав, что на самом деле важно, а что нет, – особенно. На-
поминание про «Тайного Санту» еще больше укрепило его в
желании бросить все и сбежать. Да, уговорить Клодин будет
непросто. Но выбора нет. Ему придется доказать ей это. Он
взял подарок, вышел из дома и направился в офис. В этом
году он в последний раз вытянет себе номерок. Он даже не
представлял, насколько был прав.



 
 
 

 
Зара

 
Как же получилось, что гибель Спайдера Сабича в Аспе-

не от руки красавицы-француженки, певицы Клодин Лон-
же, была совершенно забыта? Не было ни подкастов, ни упо-
минаний в «Американской истории преступлений»9 Райана
Мерфи. Только одна серия из «Власти, привилегий и пра-
восудия», которую я посмотрела раз пять. Ну и заваруха у
них там была – город, полный кинозвезд и миллиардеров,
жемчугов и вечеринок. Кокаиновые дорожки. Слухи о про-
блемах в их отношениях. Дневник, не приобщенный к делу.
Невероятно. Давайте я вам обрисую картину.

На дворе 70-е. Спайдер Сабич (настоящее имя – Влади-
мир) – золотой мальчик, одаренный лыжник с золотыми куд-
рями и обезоруживающей улыбкой. Сексуальный, быстрый,
бесстрашный. Экс-чемпион мира и олимпиец. Он влюбля-
ется в Клодин Лонже, красавицу-парижанку, которая в свое
время переехала в Америку, чтобы стать актрисой. И начи-
нала она танцовщицей в Вегасе. В общем, Лонже там позна-
комилась и вскоре вышла замуж за Энди Уильямса. Уильямс
тогда был суперпопулярен – такой консервативный вариант

9 «Американская история преступлений» (англ. American Crime Story) – амери-
канский криминальный сериал-антология, основанный на реальных событиях.
Райан Мерфи – сценарист, режиссер и продюсер.



 
 
 

Синатры. У него было что-то вроде телешоу, а больше все-
го его любили за рождественские альбомы. В итоге он по-
мог Клодин начать собственную сольную карьеру. Она вы-
пустила несколько альбомов, и там у нее есть такие меланхо-
личные, воздушные каверы песен «Роллинг Стоунз», Джони
Митчелл и «Бич Бойз»… Похоже на то, что Нико делала с
«Вельвет Андерграунд» или Брижит Бардо с композициями
Сержа Генсбура. Клодин была такая же роскошная и модная
– короткие юбки, высокие сапоги… Но, может быть, из-за
того что она была женой довольно-таки пуританского Энди
Уильямса, она так и не достигла того же уровня славы.

У них с Уильямсом было трое детей, и они были жена-
ты тринадцать лет, а потом, в середине семидесятых, разве-
лись. И тогда она познакомилась со Спайдером. Переехала
с детьми в его дом в Аспене. Казалось, она получила вто-
рой шанс на настоящую любовь, но обернулось все трагеди-
ей. Однажды вечером, все дети были дома, Спайдер был за-
стрелен из точной копии пистолета времен Второй мировой
войны. Это реальный факт. Клодин говорила, это была чудо-
вищная случайность. Она просто показывала ему пистолет,
а тот выстрелил. Ее обвинили в непредумышленном убий-
стве, и судебный процесс тут же стал главной новостью стра-
ны. Обложка журнала «Пипл» и все такое. Энди Уильямс
находился все время рядом, сопровождал ее на судебные за-
седания. «Она сейчас очень во мне нуждается, – сказал он
в интервью журналу. – И я буду поддерживать ее, насколь-



 
 
 

ко смогу». О Спайдере он отзывался очень хорошо. Однако.
Ходили упорные слухи. Вроде бы Спайдер собирался завер-
шить роман, и в последнее время их отношения были далеко
не безоблачными. Полиция даже конфисковала ее дневник,
который предположительно содержал немало подробностей,
выставлявших Клодин не в лучшем свете. Дневник просто
сочился тревогой. Тем не менее суд отказался приобщить его
к делу, и в итоге четырехдневный процесс завершился обви-
нением в убийстве по неосторожности, Клодин приговори-
ли к штрафу в двадцать пять долларов и к тридцати дням
тюремного заключения, которое она могла отбыть, когда ей
будет удобно.

Я прочитала о суде все, что смогла. Раздобыла на «иБей»
копию того самого номера «Пипл» и даже подписалась на
«Нью-Йорк таймс», чтобы получить доступ к их цифрово-
му архиву. Очень мне не хотелось платить им деньги, пото-
му что их рецензия на мой последний альбом – это вообще
нечто, но я просто должна была узнать об этой женщине все,
что возможно. Когда речь заходит об Аспене, на ум первым
делом приходит старик Хантер Томпсон10, который застре-
лился, и его пепел потом развеяли выстрелом из пушки, а
также его пылкий дружбан, пират-Джонни11, который – фу,

10  Ха́нтер Сто́ктон То́мпсон (1937–2005)  – американский писатель и жур-
налист, основатель гонзо-журналистики, наиболее известен как автор романа
«Страх и отвращение в Лас-Вегасе».

11 Имеется в виду актер Джонни Депп, сыгравший капитана Джека-Воробья в
«Пиратах Карибского моря» и действительно друживший с Томпсоном.



 
 
 

гадость – пытался однажды соблазнить меня в «Сохо-хаусе»
в Лондоне. Но эти ребята просто меркнут по сравнению с
Клодин Лонже. Она не только отбилась от обвинения в убий-
стве, но впоследствии еще и вышла замуж за одного из своих
адвокатов. Вот это, я понимаю, гонзо!12

Но помимо этого пикантного момента про ее жизнь по-
сле суда больше не было практически никакой информации.
Это потому, что семья Спайдера подала против нее граждан-
ский иск. Они достигли внесудебного соглашения, по кото-
рому она впоследствии не имела права ни давать интервью,
ни писать книгу об истории своей жизни (что само по себе
трагедия).

Единственным местом, где я все еще могла слышать ее
голос, были ее альбомы. Кое-что было на «Спотифай», но я
нашла все ее пластинки и скупила их все. Я зажигала свечи
и медленно танцевала под них на кухне на столе.

Больше всего мне нравилась Love in Blue. Слушать ее бы-
ло все равно что осторожно разворачивать мой собственный
экзистенциальный кризис, словно провизию на пикнике. Эта
песня усмиряла боль от расставания с Лиамом. Я чувствова-
ла себя менее одинокой. Я думала о Клодин, о том, что она
все еще живет в Аспене, стареет там, и мне отчаянно захо-
телось быть там же. Мы были бы два идола вместе с ней.

12 Зара намекает на «гонзо-журналистику» (от англ. gonzo – «чокнутый», «рех-
нувшийся»), стиль, отличающийся весьма субъективной манерой повествова-
ния, ведущегося от первого лица.



 
 
 

Так что открыла я «Зиллоу», а сама такая: «Покажи мне,
пожалуйста, мой новый дом в Аспене». Вот так я и нашла
Монтагю-хаус.

 
Монтагю-хаус

 
Эксклюзивное предложение. Продают первые

владельцы. Современное шале в швейцарском стиле,
расположенное на вершине холма, предлагает
роскошных семь спален и десять ванных комнат.
Потрясающие панорамные виды на все четыре
лыжных курорта и центр Аспена. Дом спроектирован
известным архитектором. Открытая планировка.
Любители искусства смогут по достоинству оценить
бескрайние стены и сводчатые потолки. Окна от
пола до потолка. Экологичное здание, построенное
в основном из местных материалов. Четыре
камина. Бильярдная. Кинозал. Большой участок.
Многоуровневые веранды. Джакузи на свежем воздухе.
Несколько площадок с оборудованным кострищем.
Идеально подойдет и любителям одиночества, и
поклонникам развлечений. $18,995,000  | 15,000 кв.
футов.

Фотографии были невероятные. Волшебные. И что самое
важное, совершенно не похожие на все то, что сдается в
аренду в Лос-Анджелесе. Ездить с гастролями – а я обычно
именно этим и занимаюсь – означает быть не дома. Что озна-



 
 
 

чает – мало мебели. Мой дом был красив, но холоден. Пусть
то, что я сейчас скажу, прозвучит нелепо, но этот Монта-
гю-хаус выглядел так, словно он мог обо мне позаботиться.
Место, где можно скинуть обувь и просто бегать по комна-
там, скользя по деревянным полам в пушистых носках. Да!
Это совсем успокоит боль. Глядя на те фотографии, я поня-
ла, что этот дом построила любящая рука. Мне тоже была
нужна любящая рука. Я кликнула на кнопочку «соединиться
с агентом».

И тут увидела, как зовут агента.
Клодин.
Ее звали Клодин Кэлхун. Я чуть не рехнулась. Яснее зна-

ка быть не могло. Я даже не стала ждать, пока придет моя
помощница, позвонила сама. Все отлично складывалось. Я
увижу дом, немного развлекусь в честь праздника и погру-
жусь в Аспен. Я радовалась предстоящей игре в «Тайного
Санту». Это звучало весело. Теперь оставалось только ре-
шить, что привезти.

Но, поверьте, это было не то.
 

* * *
 

Мятое письмо вытащили из кармана, чтобы перечитать.
За много лет три исписанные страницы столько раз скла-

дывали, что бумага совсем истончилась на сгибах. Несмот-
ря на то что каждое слово давно отпечаталось в памяти, ее



 
 
 

манера выводить букву S и робко перечеркнутые T неизмен-
но действовали успокаивающе. Сейчас это было нужнее, чем
когда-либо. Спустя столько лет сегодняшний вечер наконец
даст все ответы.

Любовь моя!
Я пишу это, сидя у маленького столика в гостиной.

Ты на улице. Я вижу тебя на качелях. Невероятно, что
тебе уже десять лет. Только вчера тебе исполнилось
семь, и мы подарили тебе маленькую черепашку, а
позавчера тебе было четыре, и мы слушали, как, стоя
на стуле, ты читаешь стихи.

Сейчас 9 утра, на небе ни облачка, 74 градуса13, и
через час, после завтрака, мы с тобой пойдем гулять
по Саннисайд Трейл и будем собирать дикие цветы.
Мне всегда нравился Аспен в начале лета. Это райское
место. Мы живем хорошо. Ты счастливый ребенок.
Никогда этого не забывай.

Надеюсь, то, что я скажу, не оглушит тебя и
не покажется тебе слишком сентиментальным, но я
должна рассказать тебе мою историю, пока я здесь.
Ты многого не поймешь сейчас, поэтому я и записываю
все – ты прочтешь это, когда станешь старше. Я
должна все для тебя записать, прежде чем умру. Мне
нелегко писать это слово. Последние пару недель –
после томографии и поставленного мне диагноза – я
все пыталась это принять. Невозможно. Я так сильно

13  74  градуса по шкале Фаренгейта, принятой в США, соответствует 23
градусам по Цельсию.



 
 
 

буду по тебе скучать! Я знаю, о тебе позаботятся.
Твои тетя и дядя вырастят тебя как собственного
ребенка. Это меня немного утешает. Но я все равно
беспокоюсь. Ничего не могу с собой поделать. Я твоя
мать. Это моя работа. Я не волнуюсь за себя. Я не
боюсь смерти. Я достаточно долго жила в страхе. Но
я не боюсь умирать. И я не стану тратить попусту
время, отпущенное мне.

Важно рассказать тебе все. Будет тяжело. Этого
может оказаться недостаточно. То, что я скажу,
ничего уже не изменит, не добавит новой информации,
которой стоило бы поделиться с полицией (ты
увидишь, я тогда пыталась), но это и твоя история
тоже. И она останется с тобой навсегда. Сегодня
мы с тобой – всего лишь забытая справка в деле,
так что тебе придется решать, что со всем этим
делать. Я пишу это письмо как твоя мать, потому
что ты имеешь право узнать, кто ты есть и откуда,
прежде чем на свете не останется никого, кто мог бы
рассказать тебе правду.

Послышались чьи-то шаги. Письмо аккуратно сложили и
спрятали обратно в карман.



 
 
 

 
Зара

 
Я хотела съездить одна, но мой менеджер настоял на том,

чтобы я взяла с собой хотя бы одного телохранителя. Со-
провождать меня вызвался Дейв, поскольку приближались
праздники, а у остальных у всех – семьи. Он хороший те-
лохранитель, и вид у него соответствующий. Почти 7 футов
росту, носит только заказные темные костюмы, покупает их
в одном из тех специальных магазинов, где продают одеж-
ду больших размеров. Я видела однажды, в прошлом году,
на фестивале «Коачелла», как он загребал по два человека в
каждую руку, когда я пела на главной сцене и вдруг рухнул
барьер. Но вы поймите, пожалуйста, даже если он и поехал
со мной, я все равно считала это путешествием в одиночку,
шагом к выздоровлению и новым открытиям. Но вот от чего
Дейв точно не мог меня спасти, так это если бы наш само-
летик таки врезался в гору. Что было вполне себе реально.
Турбулентность началась в тот момент, как мы взлетели в
Лос-Анджелесе, и не прекращалась ни на минуту. Где-то в
середине полета я услышала, как Дейв бормочет что-то вро-
де молитвы.

– Ты в порядке? – спрашиваю.
– Я вообще-то автобусы предпочитаю, – говорит. – Не са-

молеты.
К счастью, с нами была Пип для оказания эмоциональной



 
 
 

поддержки. Лучшая в мире чау-чау, очередное доказатель-
ство тому, что собаки – единственный вариант, если вы хо-
тите настоящей дружбы. Кажется, ее турбулентность не сму-
щала вообще. Она просто свернулась у меня на груди в сво-
ем слинге и стала лизать меня в лицо. Я съела лишний «Кса-
накс», но все равно не смогла заснуть. Слишком трясло.

Никто меня не предупредил, что аэропорт в Аспене (он
же – аэропорт округа Питкин) – это крохотная, дрянная по-
лоска земли, зажатая между Скалистыми горами. Самолеты,
похоже, садятся «на слабо» – как подростки «на слабо» це-
луются в кладовке, – изнывая от страха и желая втайне, что-
бы все побыстрее закончилось. Когда мы наконец призем-
лились, пилотам хлопали громче, чем артистам на премьере
«Гамильтона»14. (Кстати, надо бы написать эсэмэсочку Ли-
ну15. Он такой милый, писал мне, интересовался, как у меня
дела после разрыва, но я тогда не хотела ни с кем про это раз-
говаривать.) Позже, на вечеринке, Тигельман сообщил мне,
что аэропорт обычно отменяет до трети всех рейсов из со-
ображений безопасности, и удивительно, как я вообще про-
рвалась, учитывая погодные условия. Охренеть.

В своих турне я следую за солнцем. Как правило, я просто
перелетаю с одного летнего фестиваля на другой – по всему

14 Знаменитый мюзикл о жизни государственного деятеля Александра Гамиль-
тона, одного из отцов-основателей США.

15 Лин-Мануэль Миранда – композитор, певец, актер, драматург. Автор мю-
зикла «Гамильтон».



 
 
 

миру. Так что со снегом у меня отношения не сложились. И
я просто не знала, нормально ли это, что в Аспене снежинки
размером с ладонь. Судя по тому, как все носились туда-сю-
да, я так поняла, что не очень. И еще я поняла, что снего-
пад был реально очень сильный. Зато Пип была счастлива.
Она считала, что снежинки можно жевать, как игрушки, и
все пыталась цапнуть их на лету.

Оделась я совершенно не по погоде. В чем меня сразу убе-
дили местные женщины. За короткий проход по аэропорту
я насчитала три пары меховых сапог от «Джимми Чу», два
пуховика от «Пуччи» и дюжину лыжных комбинезонов. А я-
то, конечно, приняла душ для разнообразия и даже надела
джинсы вместо постразрывных спортивных штанов, но са-
мое близкое к теплым сапогам, что у меня было, – кроссовки
«Эйр-Форс 1», и как только мы вышли на улицу, ноги сразу
промокли. К счастью, нам с Дейвом не пришлось далеко ид-
ти. «Эскалейд», который он взял в аренду, ждал нас прямо
у выхода.

Я написала Клодин: «Приземлились. Мы с Пип едем прямо
в отель «Джером». Умираю хочу коктейль с джином. Уви-
димся в шесть. Оххо».



 
 
 

 
Клодин

 
Клодин дернулась в кресле, когда запищал телефон. От-

лично, Зара прилетела.
По ее распоряжению все в офисе агентства «Кэлхун+Кэл-

хун» было ослепительно-белым. Кирпичные стены, выкра-
шенные белой краской, белые висячие лампы, длинные бе-
лые столы с белыми мисками, полными маленьких белых
шоколадок, каждая завернута в отдельный белый фантик.
После недолгих переговоров с хозяином здания – хотя в ее
случае это была лишь видимость переговоров, потому что
мало кто мог ей отказать, – Клодин получила разрешение вы-
красить в белый цвет даже роскошные полы из широких ду-
бовых досок. Сотрудникам было велено не загромождать ра-
бочие столы, одежду вешать в шкаф, а если они хотели есть,
делать это исключительно в кухне. Чистота превыше всего.

Подчиненные понимали – Клодин хотела, чтобы, входя
в офис, клиенты могли спроецировать собственное видение
на девственно-чистые поверхности. Их личные холсты. Ми-
нималистская атмосфера офиса должна была вдохновлять.
Те же, кто хорошо знал Клодин, знали и другую причину
для выбора белой концепции – минимализм как стиль про-
ще всего защитить. Он был достаточно абстрактен, чтобы о
нем свободно рассуждать, приятен и продвинутым, и тради-
ционным клиентам. Показывая дома, Клодин руководство-



 
 
 

валась теми же принципами. Большинство агентов привык-
ли оформлять пространство, стараясь воссоздать ощущение
комфорта, – в надежде, что клиент в результате почувству-
ет себя дома. Но не Клодин. Она предпочитала показывать
пустые, лишенные мебели дома, позволяя потенциальному
покупателю дать волю собственному воображению, а точнее,
пустота позволяла ей навязать ему свое. В последнее время
такой подход стал еще и вынужденной мерой – заполнить
дом мебелью и прочими атрибутами уюта означало допол-
нительные расходы, которые агентство «Кэлхун+Кэлхун» не
могло себе позволить.

Клодин вышла из своего кабинета и обратилась в белое
пространство:

– Я жду вас всех.
Они окружили ее через несколько секунд. Глядя на полу-

круг внимательных лиц, Клодин испытывала гордость. Гор-
дость, потому что она сама их выбрала. Главным образом
она сама – и в какой-то степени Генри. Вместе они тща-
тельно отобрали команду. Целенаправленно. Она очень ма-
ло делала без конкретной цели. Клодин понимала важность
сбалансированной силы, наличие которой и составляло раз-
ницу между средне-успешным и бессовестно-успешным, су-
перприбыльным бизнесом. Каждый из сотрудников обладал
уникальным талантом, который вносил заметный вклад в де-
ло.

Рашида была слушательницей. Идеальным агентом для



 
 
 

тех, кому психолог нужен не меньше, чем новый дом.
Луиза была специалистом по сбору данных. Она была

профессиональным аналитиком и блестяще отслеживала по-
следние веяния. До недавнего времени она трудилась в из-
бирательном штабе Берни Сандерса16. Но прочитав одна-
жды гарвардское исследование, в котором утверждалось, что
продолжительность человеческой жизни в Колорадо намно-
го больше, чем в Вашингтоне, она собрала чемоданы и по-
далась на запад.

Натали пришла из армейского резерва. Благодаря сво-
ей дотошности она отлично подходила для требовательных
клиентов, привыкших во всем находить недостатки. Она уга-
дывала их недовольство еще до того, как они что-либо заме-
чали, и ловко убирала возможный источник раздражения с
глаз долой.

Элис была ландшафтным экспертом – агент для тех, кого
больше интересовал участок, нежели сам дом.

Джон специализировался на немолодых жертвах развода,
тех, кого мужья (а порой жены) оставили ради юной модели и
кто стремился вложить немалые отступные в место, не запят-
нанное изменой. Быть может, Джон не откажется переехать с
ними за компанию, шутили они. Он смеялся, флиртовал – и
не только, как подозревала Клодин, принимая во внимание

16 Американский политик левого толка. Наряду с Хиллари Клинтон – один из
главных претендентов на роль кандидата от Демократической партии на прези-
дентских выборах в США в 2016 году.



 
 
 

непрерывную смену «Ролексов», «Омег» и «Тагов» у него
на запястье. Продажи у Джона шли не особенно успешно. У
всех остальных – тоже. В последнее время, по крайней мере.

Все знали, что компания переживает не лучшие времена,
и Клодин понимала недоумение сотрудников, когда несколь-
ко месяцев назад она наняла Джулс. Своего инструктора
по йоге. У Джулс не было никаких специальных обязанно-
стей. Она стала офис-менеджером, заказывала ручки, стике-
ры и прочие канцтовары, выполняла самые разные поруче-
ния. Она отлично справлялась, и дела при ней, казалось, по-
шли более гладко. Агенты были счастливы, что им больше
не нужно самим бегать за кофе. Никто не жаловался. Напря-
мую Клодин – разумеется, нет. Никогда. Между собой, одна-
ко, они, скорее всего, решили, что появление Джулс напря-
мую связано с частными занятиями йогой, которые она днем
устраивала для Клодин в маленьком конференц-зале, кото-
рым никогда не пользовались. Они, наверное, думали, что
Клодин «приватизировала» Джулс, потому что та была заме-
чательным инструктором, и еще важнее – чтобы не делиться
ею с остальными риелторами в Аспене. И они не ошиблись
в своих предположениях. Они хорошо знали своих началь-
ников.

По крайней мере, одного из них. А вот Генри – не так
чтобы очень. Клодин знала, они видели в нем загадочного
художника – довольно милого, но застенчивого, малообщи-
тельного интроверта. Их обязанности не предполагали осо-



 
 
 

бого взаимодействия с ним. Недавно он перестроил офис
и перенес свой кабинет на другой конец этажа от кабинета
Клодин. Иногда сотрудники не видели его днями. С тех пор
как Генри вернулся из больницы, он стал еще более замкну-
тым, и его старались беспокоить как можно меньше.

Все, кроме Джулс. У них с Генри был какой-то особый
контакт. В течение нескольких недель до больницы и фиа-
ско с Флиннами она часто оставалась в офисе допоздна, по-
могая ему с документами для проекта. Клодин удивлялась.
Казалось, Джулс была не во вкусе Генри – полная противо-
положность ей самой. Мягкая, улыбающаяся и совершенно
не стильная. Клодин не отрицала, что почувствовала легкий
укол ревности – хотя, конечно, у Генри было право на изме-
ну, учитывая ее роман со Стивом. Но она знала, что Генри не
станет ей изменять. Он предпочитал упиваться жалостью к
себе и лицемерить, нежели предаваться мимолетным сексу-
альным увлечениям. И Клодин была этому рада, потому что
именно жалость и ненависть к себе и делали его работу такой
чертовски хорошей. Его дизайн подпитывался его терзания-
ми. Чем хуже он себя чувствовал, тем внимательнее к дета-
лям он был. Творчество стало для него единственным выхо-
дом. Спасением. Особенно после того, как он бросил пить.
Теперь, после больницы, все изменилось. Он больше не мог
работать, совсем. И гораздо сильнее, чем ревность по поводу
его отношений с Джулс, Клодин испытывала облегчение от
того, что у Генри появилось новое отвлечение. Безобидный



 
 
 

флирт, который поможет ему не скатиться в пропасть тем-
ных мыслей, что бродят в его бриллиантовой голове. А ведь
он совершенно выпал из реальности. О чем он думал утром,
предлагая уехать из Аспена навсегда? Абсурд какой-то. Го-
ворит об этом именно сегодня, когда прилетела Зара и на
кону судьба компании.

– Я еду в Монтагю-хаус немного пораньше, – заявила она
агентам. – Вы все должны быть там как минимум за полчаса
до начала. Это самый важный вечер в вашей жизни. Все –
каждый мини-крабкейк, каждая импортная шоколадка, – все
для того, чтобы эта сделка состоялась. Никогда, ни на секун-
ду не забывайте, что сегодняшний вечер именно ради этого.
И пока Зара не попросит ключи от входной двери, ничего не
закончено. Чего бы нам это ни стоило.

Делай все, что возможно, или безнадежно отстанешь.
Один из многих советов, полученных ею от Стива. Это был
хороший совет. А у него их было множество. Как прове-
сти безупречный день открытых дверей, как лучше всего по-
льстить потенциальному клиенту, не целуя его в задницу,
как отделить серьезного покупателя от тех, кто просто тра-
тит ваше время на бессмысленные просмотры. В самом на-
чале она была подобна рыбке-прилипале, что лепится к аку-
ле, питаясь кровавыми ошметками, вываливающимися у нее
из пасти. Но, в отличие от рыбки, для Клодин проезд не был
бесплатным. Недолгим – это да. К счастью, Стив все делал
быстро. И вечно извинялся за это. Упрекал ее в том, что она



 
 
 

была слишком соблазнительна, слишком сексуальна. Она не
обольщалась его лестью, но она бы соврала, если бы сказала,
что ей не нравилось его внимание. Больше ведь он ничего ей
не дал. За те несколько вечеров, что они провели вместе, она
ни разу не смогла кончить. Все всегда происходило слишком
быстро. Но даже если бы Стив и мог продержаться дольше,
этого все равно никогда бы не случилось. Не важно, она спа-
ла с ним не для этого. Это были строго деловые отношения.
Он ее трахал, а она взамен училась бизнесу – намного быст-
рее, чем если бы она просто работала агентом. Забавно. Она
ведь почти забыла о нем. Кажется, возвращение в Монта-
гю-хаус было чревато воспоминаниями не только для Генри.

Но предаваться воспоминаниям было некогда.
– Если вам нужна мотивация, – продолжала она, – просто

подумайте, что позже, когда Зара расскажет всему миру о
том, как она влюбилась в Аспен, вы будете гордиться тем,
что сыграли в этом определенную роль. Да, Луиза?

Луиза аж подпрыгнула, чуть не разлив кофе. По крайней
мере, кружка была новая – предыдущая, с логотипом Берни,
по настоянию Клодин куда-то исчезла. До чего же они уто-
мительны, эти прогрессисты.

– Да. Согласно исследованию «Келтон Глобал»17, две тре-
ти людей руководствуются именно первым впечатлением, –
отрапортовала Луиза. – У нас нет права на ошибку.

17 «Келтон Глобал» – консалтинговая фирма, специализирующаяся на иссле-
довании потребительского рынка.



 
 
 

– Луиза, – сказала Клодин, – твоя работа на сегодняшний
вечер – принимать у гостей пальто и сумки. Я не хочу, чтобы
этим занимались официанты. У них много лишнего липнет
к рукам.

– Я куплю по дороге еще вешалок, чтобы нам точно хва-
тило, – сказала Луиза.

– Купи, только деревянных, конечно, а не дешевых пла-
стиковых, – уточнила Клодин. – Рашида, я хочу, чтобы ты
присматривала за братьями Альпайн. Они там – строго для
декора. Исключительно, чтобы добавить местного аромата.
Открывать рот они должны только затем, чтобы есть. Так что
держи их у стола с мясными закусками и подальше от Зары.

– Будет сделано, – сказала Рашида.
– Элис, ты подтвердила доставку цветов?
– Да, – ответила Элис. – Все доставили. Фикусы на входе,

суккуленты на кофейные столики, орхидеи на камин.
–  Джон,  – сказала Клодин,  – две вещи. Во-первых, не

слишком кокетничай с миссис Тигельман. Чуть-чуть можно.
Мы хотим, чтобы она была довольна. Но не слишком, что-
бы не расстраивать капитана. Он тоже должен быть доволен.
Они оба очень важные клиенты. И второе. Мне нужно, что-
бы ты еще принес немного… угощений. На случай, если За-
ре захочется чего-нибудь более… зажигательного.

– Есть идеи, что ей нравится?
– Принеси разных.
– Похоже, нам обещают снежок на вечер.



 
 
 

– А реальный снег нас не смущает? – спросила Рашида. –
Там совсем скверно на улице. Что, если дороги станут непро-
ездными? Нас не волнует, как Зара потом доберется до сво-
его отеля?

– Ты уверена, что волнуешься за Зару, а не за себя? – при-
щурилась Клодин.

Рашида смутилась и опустила глаза.
– Хотите, я просчитаю частоту выездов снегоочистителей

и распыления соли в нашем районе, просто чтобы быть уве-
ренными? – спросила Луиза.

– Нет, – огрызнулась Клодин. – Погода не испортит нам
этот вечер.

В ее словах прозвучали одновременно и гарантия, и угро-
за в адрес земной атмосферы.

– Натали.
– Да, мэм. – Армейская привычка, от которой Натали ни-

как не могла избавиться, сколько бы Клодин ее ни бранила
за это. Клодин презирала формальность. От формальности
веяло старостью.

– Натали, если ты сегодня вечером назовешь меня «мэм»
перед Зарой, я тебя уволю.

– Конечно, мэ… Клодин.
– Ты должна все проконтролировать. Пройдись по всему

дому и проверь, чтобы все было на местах. Диванные по-
душки взбиты. Центральный камин полон дров. Все скатер-
ти убраны со столов.



 
 
 

– Мы терпеть не можем скатерти, – сказала Натали.
– Дом должен выглядеть как наш Аспенский замок Вин-

дзор.
–  Вы имеете в виду Букингемский дворец?  – спросила

Джулс.
– Нет, – ответила Клодин. – Выходные королева проводит

в Виндзоре. Такой личности, как Зара, нужно много домов.
Она никогда не переедет сюда насовсем – слишком далеко.
Монтагю-хаус – это идеальный второй дом. Тот, в который
– в гуще ее хаотичной жизни, и не важно, раскланивается
она на сцене в Токио или убегает от папарацци по улицам
Цюриха, – она будет хотеть вернуться, сбежать от всего. И
отдохнуть наконец.

Именно в этот момент Клодин обратила внимание на то,
как оделась Джулс. На ней было зеленое вязаное платье с
длинными рукавами, все в маленьких снежинках.

– Ты и вечером будешь в этом платье?
– Оно такое праздничное! – воскликнула Джулс. В отли-

чие от остальных она никогда не подавала виду, что боится
Клодин. Возможно, такому самообладанию ее научила йога.
Оно же проявлялось в ее почти каллиграфическом почерке.
Записочки, которые она оставляла агентам, сообщая о про-
пущенном звонке, всегда выглядели так элегантно. И поэто-
му для Джулс у Клодин было специальное задание.

–  Мне надо, чтобы ты написала номерки для «Тайного
Санты». А вообще-то, я назначаю тебя главной во всем, что



 
 
 

касается игры. Убедись, что длинный дубовый стол стоит в
гостиной так, что его всем видно. Ты же будешь сразу заби-
рать у всех подарки. Гости не должны сами ставить их на
стол. Иначе все будут знать, кто что принес.

– Ясно, – сказала Джулс.
– Зара играет? – спросил Джон.
– Да, – ответила Клодин. – Имейте в виду две вещи. Во-

первых, если она заберет ваш подарок – не обижаться. Джон.
– В прошлом году, похоже, все просто ополчились на ме-

ня.
– И во-вторых, ни в коем случае никто из вас не забирает

подарок у Зары. Понятно?
Все кивнули.
Клодин смотрела поверх голов, в окно, на мгновение за-

гипнотизированная падающим снегом. Метель и в самом де-
ле усилилась. Возможно, Рашида была права. Если все они
окажутся запертыми в доме и Заре придется провести ночь
в компании этих чудиков, она точно передумает покупать.
Надо будет все делать в темпе, два часа на все про все – мак-
симум. Клодин снова обратилась к своей команде:

– Пожалуйста, запомните все: да, сегодня мы устраиваем
вечеринку, но для нас это все равно работа. Развлекайтесь,
но не увлекайтесь. Пейте умеренно.

В этот момент дверь распахнулась, и вошел Генри. Он вы-
глядел устало. Едва на всех взглянув, он пошел прямо через
кухню, в свой кабинет.



 
 
 

 
Генри

 
Господи, от яркости офиса у Генри заболели глаза. Бе-

лые стены – белое все – и вдобавок белая простыня снега
за окном – ослепили его. Прищурившись, он посмотрел на
Клодин в дальнем конце коридора, на измученных подчи-
ненных, окруживших ее. Ему стало их жаль – чувство бы-
ло относительно новое. Раньше он считал их клеем, который
скрепляет агентство, но с недавнего времени он мог только
благодарить бога за то, что его кабинет оказался так далеко
от их жутких совещаний. От нее. Он не мог больше слышать
ее указаний, ее наставлений по использованию различных
манипуляторных практик. Ему показалось, что он смотрит в
длинную подзорную трубу: он с одной стороны, а все осталь-
ные, уменьшенные, застыли на том конце.

Он никогда не замечал раньше, что буквально каждое сло-
во, сказанное Клодин, служило ее интересам. Теперь он не
замечал ничего другого. Да, их финансовые проблемы сей-
час были серьезнее, чем когда-либо, но ее согласие продать
Монтагю-хаус изменило все. Они же договорились никогда
не оглядываться. Неужели она всегда была такой? Малень-
кие откровения наслаивались друг на друга, выводили его из
равновесия. Они так долго были командой. Он знал, когда
двое так близки, как они, вместе работают, вместе живут, тя-
жело заметить перемены. Возможно ли, что он никогда не



 
 
 

замечал, какая она была на самом деле?
Суровая реальность заключалась в том, что они находи-

лись сейчас на той стадии, что наступает в любом длинном
браке. Они существовали на разных частотах, но в конце
концов всегда находили друг друга. Всегда. Хотя сегодня он
был рад тому, что ее кабинет был на другом конце офиса.
Важнейшее решение, принятое им в прошлом году во вре-
мя ремонта, – разделить две начальственные головы, чтобы
наблюдать за процессом с разных сторон. По крайней мере,
тогда он думал, что верит в это. Однако сейчас Генри спра-
шивал себя, не мог ли он – подсознательно – уже тогда пы-
таться создать необходимую дистанцию между ними, выде-
лить себе пространство быть самим собой.

Скинув свои «сорелы», он поставил их на полку для обуви
за дверью и надел рабочие тапки. Затем, прежде чем кто-
либо успел его окликнуть, резко повернул направо и прошел
через кухню, по коридору, в безопасность своего кабинета.

Дверь закрылась.
Жалюзи опущены.
Пискнул телефон.

«Рада, что ты вернулся. Полегчало немного?»

Джулс. Всегда такая заботливая. Все знали, что он ей нра-
вится. И Генри был осторожен, особенно в последнее время.
Он никак не мог допустить, чтобы его слова или действия
были истолкованы неверно, перевернуты. Кроме того, он не
Стив. Джулс ничего не угрожало, и она была с ним честна.



 
 
 

Он не собирался подвергать серьезному анализу единствен-
ное светлое пятно в своей жизни. Ее повышенное внимание
поднимало ему настроение. Она была так не похожа на Кло-
дин. Во-первых, она смешила его. Конечно, влюбляться в
подчиненных было не в его стиле, и он не собирался начи-
нать. Но почему бы не побаловать себя немного? Кто знает, а
может быть, он ошибался на ее счет? Помимо всего прочего,
он ни за что не желал попасть в неловкое положение, и он не
вынес бы отказа. Ему хватало имеющегося чувства стыда…
И все же подобные соображения не мешали ему проводить
с ней как можно больше времени.

Ему с трудом верилось, что Джулс появилась в агентстве
всего несколько месяцев назад, так эффективно она работа-
ла. Потерянная для йога-сообщества, она, несомненно, ста-
ла приобретением для «Кэлхун+Кэлхун». В последние неде-
ли они с Генри часто оставались в офисе допоздна. Офици-
ально – для работы над новым проектом, заинтересовавшим
чету Флиннов, хотя было очевидно, что они просто насла-
ждались обществом друг друга. Ее легкость позволяла Ген-
ри отдохнуть от напряжения, которое Клодин приносила с
собой в любое помещение, где бы ни появлялась. Они зака-
зывали себе бургеры из «Гриля 520» и говорили обо всем на
свете, кроме работы. Генри рассказывал о новых скандинав-
ских зданиях, которые привлекли его внимание; восхищал-
ся умением архитекторов сочетать энергоэффективность с
использованием природных материалов в дизайне. Она рас-



 
 
 

сказывала о книжках, которые прочла, о том, как она чере-
довала классику с триллерами. Им было комфортно и лег-
ко перебирать темы, большие и маленькие. Кто производит
лучшие лыжные штаны. Определение счастья. Что лучше –
«Доритос» или «Читос». Их разговоры текли, как карамель-
ная масса в машине, разноцветная и тянучая, переплетаясь
снова и снова, пока не слились в один.

Между ними возникла особая близость, определить ко-
торую они и сами бы затруднились. За все эти годы Генри
ни разу не испытывал такого сильного желания поделиться с
кем-нибудь своей тайной. Он дразнил себя этой мыслью, на-
бирал воздуха в грудь – и неизменно останавливался каждый
раз, когда слова уже готовы были сорваться с языка. С чего
бы он, вообще, начал? Нет. Никогда. Тем более Джулс. Так
нельзя – взять и вывалить на нее те чувства, что он испыты-
вал. Это напряжение. Этот стресс. Ему казалось, будто кто-
то давит ему на плечи, пытаясь смять его, как алюминиевую
банку от пива. Давно уже ему так сильно не хотелось выпить.
Так дальше продолжаться не может, это просто неприемле-
мо.

Легкий стук в дверь – и в образовавшуюся щель заглянула
Джулс.

– Привет, – сказала она, – я решила лично тебя проведать.
Ты в порядке?

– Просто устал. Настроение не то чтобы рождественское.
– Не то чтобы праздничное, – поправила она его. – У нас



 
 
 

тут инклюзивная контора. Мы же не хотим обидеть потен-
циальных клиентов.

– Ты быстро учишься.
Джулс заправила прядь волос за ухо – она всегда так де-

лала, когда нервничала. И только тогда он обратил внимание
на ее платье. Пораженный, он даже слегка смутился.

– Зачем ты надела платье с черепами? – спросил Генри.
Их были десятки. Сотни. Крохотные черепушки. И все

они, казалось, пялились на него. Он слышал, как они хихи-
кали, но потом сообразил, что смеялась Джулс.

– Черепа? – переспросила она. – Это же снежинки.
«Господи, – подумал Генри. – Соберись. Соберись, черт

бы тебя побрал». Он выдавил из себя смешок.
– Похоже, меня ждет офтальмолог.
– Послушай, – сказала она, – я понимаю, что происходит.
– Нет, – ответил он. – Не думаю.
– Ты нервничаешь, потому что тебе придется снова идти

в тот дом.
Генри оцепенел от ужаса. Откуда она могла знать? В ка-

ком-то из ночных разговоров – неужели он проговорился ей,
а потом забыл? Уже не в первый раз он забывает что-то фун-
даментальное, способное изменить жизнь. И какое у него те-
перь оправдание, если он даже не пьет?

–  Ты боишься снова увидеть свой первый дом. Боишь-
ся, что будешь разочарован. А если учесть, сколько времени
прошло, – ты боишься почувствовать себя старым. Черепа?



 
 
 

Я ни разу не психолог, но здесь, по-моему, все очевидно.
Генри с облегчением рассмеялся. И тем не менее то, что

она сказала, было не лишено смысла. Он подозревал, что
Джулс считали не слишком умной, Клодин – так точно, и зря.
Она была не просто умной – она была мудрой.

– Лично я, Генри, – сказала Джулс, – жду не дождусь, ко-
гда увижу дом. – Она редко обращалась к нему по имени, и
его удивило волнение, вдруг охватившее его. – Я столько про
него слышала, столько раз ездила мимо, столько фотографий
видела. Но фотографии не могут передать всей красоты. Я
так благодарна за эту возможность побывать там.

И Генри был рад, что она там будет. Ее присутствие и ее
энтузиазм, возможно, помогут ему выдержать этот вечер.

Он сделает все, что хочет Клодин. Он будет улыбаться. Он
проведет для Зары экскурсию, покажет все уникальные осо-
бенности дома. Как и сотни раз за все эти годы, он притво-
рится гениальным архитектором на вечер. А потом, завтра,
он все бросит. Ну что ему стоит притвориться, что все в по-
рядке, на сколько там – на пару часов? Пусть Клодин будет
счастлива. Продай дом. Продай – и больше никогда, никогда
не вспоминай о нем. Это был хороший план. Единственный
план.

– А еще мне ужасно любопытно посмотреть на твой пода-
рок для «Тайного Санты», – сказала Джулс. – Могу поспо-
рить, он роскошный.

– Не говори «роскошный», – сказал Генри. – Это словечко



 
 
 

Клодин.
Джулс улыбнулась, но потом посерьезнела. Генри не шу-

тил. И смотрел сурово. Он не хотел, чтобы она хоть что-то
подцепила от Клодин, не хотел, чтобы она заразилась.

– В любом случае я уверена, что мой подарок произведет
переполох, – сказала Джулс. – Я трудилась над ним почти с
тех пор, как начала тут работать. Элис и Натали нарассказы-
вали мне всяких ужасов про прошлые года. Что люди, кото-
рые приносили посредственные подарки, после этого особо
не задерживались в агентстве. Поэтому я так тщательно его
выбирала. Чтобы выделиться наверняка.

«Ты всегда выделяешься, Джулс», – хотел сказать Генри.
Почему он не мог? Не мог осмелиться? Он подобрался к
самому краю той воображаемой границы, которая проходит
между безобидным флиртом и осознанным соблазнением.
Почему он не мог ее перейти?

– Клодин, – сказал Генри. – Ты ей, наверное, уже нужна.
Увидимся в Монтагю-хаусе.

Джулс улыбнулась и вышла, закрыв за собой дверь.
 

* * *
 

Мы были вместе всего несколько месяцев, но это
была настоящая любовь.

Мы встретились на третий день после того, как он
появился в городе. Хотя формально я увидела его на



 
 
 

улице еще на день раньше. Я шла по Галене, по одной
стороне, а он двигался в противоположную сторону –
по другой. Солнце светило ярко, он щурился, откинув
густую черную прядь с лица. Он выглядел потерянным.
И таким красивым. Я подумала, что это молодой
актер, восходящая звезда, заехал к нам отдать
уважение старшим товарищам, перебравшимся сюда
на покой. Он повернул и нырнул в хозяйственный
магазин, и я подумала, что, наверное, никогда его
больше не увижу.

А на следующий день, во время одного из знаменитых
наших весенних ливней, он зашел в закусочную, чтобы
переждать дождь и выпить кофе. Вот и все. Мы сразу
разговорились. Он был сезонным рабочим, переезжал
из штата в штат, в основном занимался уборкой
урожая, а в Аспене ему повезло – его наняли пасти
скот. Квартировал он у мистера Миллера, на холме. Я
пару раз видела мистера Миллера, он был спокойный и
старый. Казалось, он был рад появлению Томми.

Свободное от работы на ранчо время Томми
проводил в закусочной. Сидел за дальним столиком,
пока я работала, пил кофе. Он обожал книги. Все
время читал какие-нибудь мемуары. Он сказал мне, что
любит читать про судьбы великих людей, потому что
его собственная казалась ему такой незначительной.
Очевидно, у него был богатый внутренний мир, и
если бы ничего не случилось, ему предстояла бы
жизнь, полная открытий. Но он не всегда был таким
серьезным, и веселиться он тоже умел. Закладки в



 
 
 

книжках у него всегда были из сухих цветов, во многом
благодаря повсеместному изобилию диких аспенских
подсолнухов, да и склоны холмов в окрестностях
Баттермилка были покрыты ковром фиолетовых
люпинов.
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