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Аннотация
Осень.Это как вернуться уставшей домой. Упасть на кровать и

почувствовать расслабление. Закрыть глаза и на несколько минут
забыться. А потом сделать себе чай и чувствовать разливающее
внутри себя тепло. И тебе никуда не надо идти. Ничего не надо
делать. Ты в своем распоряжении. Ты предоставлена сама себе.
Можешь тратить время на бесполезные мелочи, которые делают
тебя счастливой.Октябрь.Тридцать один день для размышлений.
О чем-то мимолетном. О миге. О жизни. О важном.
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О воспоминаниях

 
Новую жизнь нужно начинать с новой квартиры!
Так считают дети Ларисы. Да, пришло то время, когда уже

дети решают, что нужно, чтобы тебе было хорошо.
Но  вот только зачем новая, если и  в  старой неплохо?

Но с детьми лучше не спорить.
Небольшая, но просторная и, главное, светлая квартира.

Обустроена современной техникой до последнего сантимет-
ра. Благо, Лариса с техникой дружила.

Может, дети и правы? Войдя в свое новое жилье, женщи-
на почувствовала какую-то свободу и желание начать зани-
маться чем-то новым. И собаку неплохо было бы завести.

Но  это все-таки чуть позже. Для начала надо изучить
квартиру. А что ее изучать, если все новое, необжитое, без-
душное и без воспоминаний?

Или это только кажется…

Кухня была по-современному оформлена под старину.
Часы на стене сделаны из настоящей старой пластинки. При-
влекательно.

О, есть даже название романса, записанной на ней. А вот
и воспоминания…

Ей лет 17. Лагерь. Она, ее первая любовь и этот романс.
Они говорили, что этот романс – воплощение их вечной люб-



 
 
 

ви…
Это было так давно. От вечной любви осталась только ста-

рая пластинка, хранившая воспоминания, в ее новой совре-
менной квартире.



 
 
 

 
О прощании

 
Помните момент из «Истории игрушек», в котором глав-

ный герой расставался со своими игрушками? Душеразди-
рающая сцена, не правда ли?

Подобное я испытала на себе. Только мне пришлось рас-
ставаться с книгами. И далеко не в юношеском возрасте.

Муж, своя квартира, работа – это все вошло в мою жизнь
уже как пятнадцать лет. Из «обязательного» списка нет толь-
ко одного – ребенка. Мы его просто не хотим. И осуждать
за это не надо.

Я наконец-то за пять лет нашла время для того, чтоб вы-
браться в  родительский дом. Впервые после того, как их
не стало.

Это оказалось трудно. Зайти в дом, понимая, что тебя там
никто не  встретит, трудно. А встретить в нем меня могло
только прошлое.

Два часа ушло на то, чтобы просто обойти все комнаты.
Не потому, что комнат много, много воспоминаний. Я прие-
хала сюда, чтобы забрать некоторые документы, но, кажется,
забыла об этом.

А когда зашла в свою бывшую комнату – и вовсе прова-
лилась во времени.

Первое, на что я обратила внимание, конечно, была книж-
ная полка. Все книги стоят так, как стояли, когда я жила



 
 
 

здесь. Только сейчас они в пыли.
Популярные современные на  то время и  книги моих

родителей. Романы, детективы, фантастика. Тут есть все.
От «среднего школьного возраста» до «художественного из-
дания».

Провела по корешкам – на пальцах осталась пыль. На ду-
ше стало тепло и  грустно. Столько эмоций, впечатлений,
фантазии хранится в этих книгах. Они хранят мое детство.
Преданно хранят в то время, как я их оставила одних на дол-
гие годы.

Я не могу их забрать с собой. Это ни к чему. Но и оставить
не могу. Не хочу допустить того, чтобы они вновь пылились.
И ждали. Безнадежно ждали.

***
Захожу с несколькими пакетами в детскую библиотеку.
– Принимайте пополнение книжного зала.
Книг действительно много. И они все еще читаются под-

ростками нынешнего времени, хотя сейчас еще больше но-
вых авторов, поэтому сотрудники с радостью и благодарно-
стью принимают их.

Я уходила, не  сдерживая слез. Так  же, как когда-то
не сдерживала слез, смотря сцену прощания главного героя
с игрушками.



 
 
 

 
О прошлом в настоящем

 
Открываю конверт. Да, и сегодня, во времена соцсетей,

присылают бумажные письма.
В конверте письмо и самодельная открытка. Отсканиро-

ванные. Это мои письмо и открытка. Я их писала лет десять
назад.

Письмо на  листке в  косую. Типичный почерк младше-
классницы.

Открытка – согнутый пополам альбомный лист. Нарисо-
ваны две девочки. Шаблонно. Я всегда их так рисовала. В ру-
ках держат цветы. Вот это я переняла от подруги, которая
и прислала ее. Использовать в рисунках способ «держания»
цветов и сами цветы – чаще всего это были колокольчики –
я начала после того, как мы с ней познакомились.

Смотрю на открытку и вижу себя. Кажется, детство было
вот, совсем рядом. А сейчас смотрю на дату внизу открыт-
ки и понимаю, в моей жизни есть воспоминания, которым
и пять, и десять, и двенадцать лет.

Детство было всегда рядом. Но когда оно ушло, я не заме-
тила. И теперь детство откликнулось в этой открытке. В от-
крытке из прошлого.

Я выросла. И в моей жизни появилось прошлое. Странно
и непривычно. А детство все дальше и дальше…



 
 
 

 
О забытом себе

 
Каково это, забыть себя?
Ты помнишь все, что было с  тобой с  самого рождения.

Помнишь каждую секунду. Но ты не помнишь себя. Того,
как ты выглядишь. Ты просто этого не знаешь.

В твоей жизни нет зеркал. Просто потому, что когда ты
в них смотришь, ты видишь пустоту. Ты есть для всех, но те-
бя нет для самого себя.

Тебе говорят, что ты красивый. С тебя бы писать карти-
ны. Но даже если ее напишут, ты не сможешь увидеть себя
на ней. Просто пустой холст.

С фото такая же ситуация. Если тебя запечатлеть на нем,
ты останешься на память для кого-то, но не для себя.

***
Закрытое полотном зеркало. Ты подходишь к нему с тре-

петом и страхом. Секунда – и полотноо на полу. Ты видишь
в нем отражение. Ты не знаешь, кто это. Но знаешь, что кто-
то знакомый…

Просыпаешься с мыслью «Я забыл самого себя». И начи-
наешь жалеть, что в твоей комнате нет зеркала.



 
 
 

 
О солнце

 
Каштан в  ладони задержу. Казалось  бы, какая мелочь,

просто каштан – осенний гость.
Но  только сердце замирает от  солнца, хранившегося

в нем. Нет, не того, что в небесах. Солнце – это ты.
Я помню, как ты любишь их. С каждой осенней прогулки

приносила целые горсти. И на вопрос: «Зачем?» непремен-
но отвечала: «Они напоминают мне Чебурашку. А в детстве
мне было очень жалко его, когда он был один. Я не могу их
оставить». Я смеялся, ты – обижалась.

Теперь я один с каштаном в ладони. Меня смогла ты оста-
вить.

Каштан в ладони я держу, и греет меня солнце. Нет, не ты,
а то, что в небесах.



 
 
 

 
О страсти

 
А ты
Люби меня,
милЫй.
БескраЙно,

Красиво,
Ласково,
Естественно,
Нежно,
Отчаянно,
Величественно,
возвЫшенно.
МилыЙ,

Люби.
И будет воплощать нашу
Страсть
Тобой подаренный мне.



 
 
 

 
Об откровении

 
– Давай поиграем в «правду или действие»?
– Давай. Только я предлагаю немного измененный вари-

ант – правда, ревность или секс?
– Чего? – засмеялась, название ей явно нравилось.
– Ну, смотри. Будем отвечать на вопросы из этих катего-

рий соответственно их порядку. Точнее, рассказывать что-
то, о чем не рассказывали друг другу раньше.

– А если отказываемся отвечать?
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