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Как осознать душе и телу,
Среди бесчисленных явлений,
Что жизнь бесследно пролетела
Для многих тысяч поколений?

Темными вечерами поздней осени, под угрюмые завы-
вания ветра, или монотонный шум дождя за  окном, лежа
(обычно) на диване, я мечтал написать рассказ о моем хо-
рошем знакомом. Одолевали меня эти мысли и фантастиче-
ски длинными вечерами раннего русского лета, где-нибудь
на  даче, либо у  костра (люблю, грешным делом, посидеть
у огонька, под жужжание комаров и щебет птиц среди юной



 
 
 

зелени). Таких вечеров почти нигде не встретишь. Немного
похоже в Канаде и Скандинавии, ну, отчасти в Шотландии
и Дании…

С  утра начиналась повседневная жизнь, она затягивала
своими нескончаемыми проблемами и все писательские по-
туги забывались, или откладывались. Так проходили меся-
цы и годы, планету сотрясали катаклизмы и локальные вой-
ны, интернет захватывал мир, а телевидение все больше де-
градировало. Оставалось с грустным сожалением признать
неосуществимость затеи… Но жизнь! Неожиданный зигзаг,
с  кульбитом, предоставил мне массу свободного времени.
Первые два года своего вынужденного безделья, я усилен-
но отсыпался. Звучит странновато, но часов по пятнадцать,
а то и все восемнадцать проводил в постели, причем, реально
спал. Мне удалось до такой степени выспаться, что отступи-
ли даже тяжелые сердечно-сосудистые заболевания, вернул-
ся юмор, а интерес к жизни вспыхнул с новой силой. Сдру-
жился я к  тому времени с  двумя юными стариками (пен-
сионерами) Сергеем Михайловичем Румянцевым и  Алек-
сандром Васильевичем Глаголевым, в просторечии Серегой
и  Саньком. Их жизнерадостность и  юморная языкастость
не признавала ни каких границ. Серега знал сотни, а то и ты-
сячи озорных эпиграмм и четверостиший, сам нередко со-
чинял. Мне рифма также не  чужда. Бывало, он начнет, я
продолжу. Санек больше слушал, да посмеивался. Множе-
ство хулиганских частушек и стишков (полуматерно-сатири-



 
 
 

ческих) выдали мы дуэтом. Потом стал сочинять один, даже
составил маленький сборничек: «Откровения из барака, са-
рая и прочих шалашей». Однако по прошествии маленько-
го промежутка времени понял, что одного юмора маловато,
тесно мне в нем. За месяц было написано «Плавское Еван-
гелие» – полушутливая поэма, хорошо встреченная слуша-
телями и несколько стихотворений. Промелькнули еще два
месяца. Жгучее желание написать в прозе о моем прияте-
ле, захватывало меня все сильнее. Посоветовавшись с мои-
ми старичками и получив их одобрение, я приступил к по-
вествованию…

Его звали Виталий Михайлович Королев. Сын агронома
и санитарки психоневрологического интерната, он родился
вторым ребенком в семье (была еще старшая сестра), когда
председателем президиума верховного совета СССР доси-
живал престарелый маршал Ворошилов. Вскользь заметим,
что девичья фамилия матери Виталика звучала почти вели-
чественно – Кутузова.

Заранее прошу извинение за  склонность отвлекаться
в сторону, увы, имею такую слабость – сообщать попутные
детали.

День его рождения – 10 июня. Отцвели сады, облетела си-
рень. В парке – бывшем имении князей Оболенских подни-
мался на крыло выводок птенцов и шумел пионерский ла-
герь. Два общественных сада, один – школьный, другой – ин-
тернатский- послесталинская всеобщая мода, радовали глаз



 
 
 

юными зелеными яблонями и грушами…
Конец пятидесятых  – короткий промежуток, но  целая

эпоха в сознании страны, которая называлась тогда Совет-
ским Союзом. Целинная помпа потихоньку сдувалась. Стро-
ился грандиозный Байконур, каскады гидроэлектростанций,
возводились домны и «хрущевки» – символ того времени.
Сергей Павлович Королев приступил к «лунной программе»
и пилотируемой космонавтике, для чего привлек будущего
знаменитого конструктора – двигателиста Алексея Михай-
ловича Исаева. В спорте блистали Гарринча и юный Пеле,
Игорь Тер-Ованесян и Юрий Власов…

А  на  улице Перспективной, где поселился наш герой,
не было ни одного старика. Это не информация к размыш-
лению и не предложение делать выводы, а обычная конста-
тация факта. Вот старушек, тех хватало. Вечерами они уса-
живались на лавочки и что-то долго и не слишком громко
обсуждали. По всех улице слышались детские голоса. Народ
собирался в доме шеф повара интерната Анатолия Сергее-
ва смотреть единственный на улице телевизор, еще с линзой
перед экраном, привезенный из Москвы его мудрой и доб-
рой тещей. Повсюду пели свежую на то время песню «Под-
московные вечера».

Среди изобилия (слово то какое!) калек, в основном без-
ногих – обычный итог войны, сильно выделялся своим ост-
рым языком Дмитрий Ряжнов, которого до самой смерти на-
зывали Митькой, причем называли все, независимо от пола



 
 
 

и возраста. Этот Митька и объявил, разливая водку по ста-
канам: «Ну вот, Король родился!».

Так и  хочется вильнуть в  сторону и  описать балагура
Митьку, который не утратил в «сталинское» время болтли-
вость и некоторые другие качества, тем более что он этого
стоит. Впрочем, стоят этого и многие другие, а я пишу о Ви-
талике, так, что, продолжим.

Пока герой, радостно чмокая усиленно сосет молоко, я
приведу общие сведения о деревне и его семье.

В восемнадцати километрах к югу от Егорьевска, на ста-
ром Рязанском почтовом тракте расположилось ранее се-
ло, а потом необыкновенная деревня Колычево. В селе, ос-
нованном бог весть когда, имелось не менее трех церквей
и огромный женский монастырь Казанской богоматери. По-
чему точно неизвестна дата основания, ответ незатейлив –
письменные данные позволяют заглянуть лишь до XYI века,
а из земли регулярно извлекают изделия века XIII…

О монастыре основательно рассказал Александр Соллер-
тинский, в своей книге 1910 г. (московская губернская типо-
графия), а все истории о кладоискательстве, связанные с мо-
настырем, расскажу отдельно, в других произведениях, ну,
возможно, вскользь упомяну и в этом, но далее.

Монастырь и  церкви закрыли и  спустя десять лет,
в  1928  году открыли, как сказали  бы прежде  – богоугод-
ное заведение  – дом инвалидов. В  чью темную или свет-
лую голову залетела подобная мысль, мне неизвестно, но сие



 
 
 

учреждение перевернуло жизнь деревни коренным обра-
зом, спасло от дикой колхозной коллективизации и позволи-
ло благоденствовать населению все годы советской власти,
на фоне других соседних деревень. Сельцо Лаптево со своим
имением и грандиозным парком (бывшее дворянское гнез-
до) объединили с Колычевом, оставляя за деревней название
последнего.

На время рождения Виталика в Колычеве имелись: реч-
ка, две школы и сельсовет. Иной человек усмехнется: «Что
за глупое перечисление?» А вовсе не глупое – школ и сель-
совета давно уж нет и речка в иные годы (начиная с 1972)
совсем исчезает. При доме инвалидов, в последствии психо-
неврологическом интернате, создали довольно мощное под-
собное хозяйство. Возможности позволяли  – интернат на-
прямую подчинялся МООСО – Старая площадь 4 в Москве,
а директор разъезжал на автомашине ЗИМ.

Отец Виталика – Михаил Дмитриевич Королев, высокий
шатен с мягким характером, в бытность свою, председателем
сельсовета недалекого соседнего села Раменки, древнейше-
го в районе, польстился на должность агронома подсобного
хозяйства, ничуть не пожалев о  таком шаге впоследствии.
На его месте девять человек из десяти отказались бы сменить
карьерно-паразитическую деятельность на реальную работу
в  сельском хозяйстве. Однако тут было два но. Первое  –
он был неисправимым идеалистом, второе, более важное –
в интернате никто не указывал, когда и что сажать и сеять



 
 
 

и на какую глубину пахать. Подобные указания спускались
с  самого верхнего этажа власти кретиническими болвана-
ми, которые в сельском, да и любом другом хозяйстве смыс-
лили как макаки в астрономии. Конечно, в хрущевские, го-
раздо более мягкие времена, чем предыдущие, карательных
мер к ослушникам не применялось, но лучшим и передовым
руководителем считался тот, кто первым вспахал и посеял,
пусть даже в мерзлую землю, и загубив урожай.

Было еще два плюса в выборе Михаила Дмитриевича: же-
на работала в интернате, а интернат вел большое жилищное
строительство для своих работников – очень удобно, когда
дом и работа рядом, а ни на какую другую работу мать Ви-
талика не соглашалась…

Пришли шестидесятые годы. Улица Перспективная гран-
диозно расстраивалась. Повсюду слышался стук топоров
и молотков, звук двуручных пил и ножовок. Бригада казен-
ных плотников азартно крала паклю и продавала частникам.
Жили весело и нетрезво.

Виталик – крепкий бутуз – осторожно ходил на неокреп-
ших ножках. Когда сестра Люда водила его за ручку, и они
медленно брели мимо домов, бойкие на язык соседи громко
и не без ехидства восклицали: «Вот, молодой агроном гуля-
ет». Специфика деревни в полной мере отражалась на жите-
лях. Соседствовали вперемешку деревенская забитость, рай-
онная непосредственность и столичный шарм. Сто первый
километр приютил множество столичных штучек при интер-



 
 
 

нате. Настоящих сумасшедших водилось не так много, это
позднее они стали прибывать массово. А бывшие москов-
ские гранд-дамы, прекрасно разбирающиеся в мехах и юве-
лирных украшениях, легко переходящие в общение между
собой на иностранные языки, немыслимые в обычной дерев-
не, здесь считались почти за обыденность, с легким налетом
экзотики. Меня так и тянет отвлечься в сторону и описать
некоторых из них, держащихся строго и прямо, не взирая
на возраст, сумевших через столько лет и событий сохранить
«породу». Ладно, один только блиц – штрих. Как-то в мае,
когда радость жизни «пенится в крови», на тропинке за быв-
шем поповским домом, что петляет среди буйной раститель-
ности вдоль речки, бывшие гимназистки устроили поэтиче-
ские чтения. Полились негромкие строки (читали не на пуб-
лику, для себя) Блока Бальмонта и Гумилева. Митька, кото-
рый всю жизнь проработал кочегаром в бане-прачечной, что
располагалась рядом с тропинкой, сидя за поленницей дол-
го слушал. Спустя какое-то время он кряхтя поднялся, скри-
пя протезом и своим мощным баритоном продекламировал
Ивана Баркова. Надежда на  то, что дамы смутятся и  убе-
гут не оправдалась. Гордые старушки переглянулись, пожа-
ли плечами, перешли на немецкий язык и медленно удали-
лись…

Ребята в Колычеве делились на две части, в неравных про-
порциях. Большую часть составляли драчуны, отпетые хули-
ганы, которые кое-как, с двойки на тройку учились в шко-



 
 
 

ле. Меньшая часть училась на четверки и пятерки. Многие
из них не курили и почти не матерились. Общим увлечени-
ем, почти религией был спорт. Хулиганы с непременными
рогатками, стреляющими колотым чугуном, частенько «под-
лавливали» отличников и под легкий матерок поколачивали
их, но не сильно, а скорее для профилактики. Ребятам этим
едва исполнилось по  тринадцать и пятнадцать лет, а юно-
шей в наличии (как и девушек) не имелось. Сказалась вой-
на. Рожденные до 1940 и после 1945-го ходили косяками,
а детей войны, либо не появившихся на свет, либо умерших
в младенчестве давно уж оплакали матери и несостоявшиеся
матери старые девы…

Десятилетие началось неординарным годом. Партийные
газеты, а какие в те годы не являлись партийными? Подвал
за подвалом, статья за статьей печатали «эпохальные» с «ис-
торическими» решения коммунистической верхушки…

Я, грешным делом, отвлекусь и  наплюя на  «историче-
скую» чепуху, напомню те события. Генерал-полковник Ка-
манин, в строжайшем секрете, набирал первую группу в от-
ряд космонавтов. В далеком Конго убили Патриса Лумум-
бу, а в России умерли два великих человека – поэт Борис
Пастернак и академик Игорь Курчатов. Не хочу о кукурузе,
но  придется: прячась в  ее густых зарослях, юный оболтус
Володька Варфоломеев впервые подстрелил из рогатки во-
рону. В головах ребят этот «подвиг» остался главным в го-
ду. Володька носил прозвище Тарзан. Он гордо пронес через



 
 
 

полдеревни трепыхающуюся птицу и кинул на траву у ног
Виталика. Тот, борясь с любопытством и трусостью, пытался
схватить ворону, но тут же, с визгом убирал руки…

Дальше время побежало пошустрее. Полет Гагарина, вы-
нос тела Сталина из Мавзолея, оскудение магазинных полок,
первая женщина – космонавт, введение талонов (почти кар-
точек) и Карибский кризис занимали в те годы деревенский
народ не меньше, чем кражи комбикорма и замужество пер-
вой красавицы – Людмилы…

Виталик подрастал послушным ребенком. Эта характер-
ная черта сопутствовала ему практически всю жизнь. Он ча-
стенько бегал к отцу на работу по Парковой – самой прямой
и ровной улице, которая вела от Перспективной к подсобно-
му хозяйству. Устойчивое прозвище король уже прилипло
к нему…

Ребячью гордость улицы составляли шесть ее больших
луж. Кстати, расположение деревни следует немного опи-
сать. Колычево раскинулось между тремя холмами, которые
возвышались на севере – в сторону Сазоново и Егорьевска,
на западе – сторону станции Пески и на востоке в сторону
Шатуры и Черустей. Главная улица – Зинаиды Самсоновой
протянулась вдоль речки Щеленки, пересекаясь с ней почти
посередке, у самого интерната, строго на юг. На запад рез-
ко вверх устремилась Садовая, она же Старая деревня, гнез-
до отъявленных хулиганов и бывших «зеков». На восточный
холм взбиралась легкими зигзагами, напоминающими «за-



 
 
 

тухающие колебания» Перспективная, которая в вертикаль-
ном разрезе походила на синусоиду. На улицах Самсоновой
и Садовой луж, увы сыскать было невозможно, на Парковой
прозябала одна и та мелкая, зато уж перспективная имела
блестящий набор на любой, самый привередливый мальчи-
шеский вкус. С весны до поздней осени детвора насыпала
плотины, копала канавы, пускала ручейки, строила корабли-
ки с парусами и без. Лужи благодаря детским усилиям сооб-
щались между собой системами протоков и благодаря нара-
щенным бортам никогда не иссякали, что приводило в по-
стоянное недовольство взрослое население, а водителей в ру-
гательную ярость. Как сейчас помню, что никакими окрика-
ми и угрозами невозможно было оттащить увлекшихся па-
цанят от любимого занятия. Все мокрые и перепачканные,
носились как угорелые со  стащенными из  дома лопатами,
не отзываясь на призывные крики родителей и лишь Вита-
лик, едва заслышав голос матери, – Лидии Петровны, мчал-
ся сломя голову домой…

Валерий Брумель установил тогда феноменальный миро-
вой рекорд в  прыжках в  высоту  – 228  см. Ребята постар-
ше, в подражание ему стали устраивать между футбольны-
ми матчами (почти ежедневными) соревнования по прыж-
кам в длину и высоту. Восьмиклассник Вовка Афонин уле-
тел аж на 5 м 56 см, а в прыжках в высоту некоторые одоле-
ли 145 и 150 см, не такой ужплохой результат для 14-15-ти
летних…



 
 
 

А в недалеком селе Раменки закрыли церковь. Повсюду
полушепотом рассказывали страсти о тамошнем попе, что он
якобы, шпион и держал на колокольне передатчик (полная
чушь, конечно) …Каждая семья в Колычеве имела, как го-
ворилось, «своего дурака». Так назывались неглупые и рабо-
тящие больные интерната, которые ежедневно ходили стро-
го к определенным хозяевам, выполнять различную работу
по дому, или около него. В моей семье таких было даже двое.

Володя – молодой мужик лет 25-26-ти, колол и пилил дро-
ва, копал землю, носил вязанки сена и пропивал свою пен-
сию с моим отцом. Среднего роста, блондин, мускулистый
и сильный, симпатичной внешности, без признаков умствен-
ной отсталости на лице, но, далеко не умный, он в лепешку
расшибался за  то, что его запросто принимали и три раза
в год сажали за праздничный стол – на Пасху, Троицу, и «ок-
тябрьскую» (7 ноября). Второй, старый дед Иван Лисицин. Я
не знаю и, скорее всего никогда уж не узнаю его настоящей
биографии. Из его слов выходило, что он -тульский промыш-
ленник, чуть  ли не  миллионер. Мне теперь не  вспомнить
массы деталей, из  его рассказов. Отчетливо остался в мо-
ей памяти один эпизод. Дед, позанимавшись со мной (еще
не школьником) шахматами и французским языком надол-
го задумался и заплакал. Понятно, мне, пяти-шестилетнему
несмышленышу показалось это странным. На  удивленный
вопрос: «Дед, ты почему плачешь?»,

Старый Иван, промокнув слезы носовым платком, горько



 
 
 

промолвил глуховатым голосом: «Умру я, ничему тебя на-
учить не успею». Тогда и я по детской глупости заревел: «Я
тоже умру-у-у!» Дед успокоился, взял себя в руки и долго
меня утешал…

А  в  семье Виталика подобных работяг и  воспитателей
не  держали. Дом Королевых значительно возвышался над
остальными, стоя в  середине улицы с правой стороны, ес-
ли идти от речки, грибоварки и магазинов. Кроме трех ма-
газинов, чайной и «кабаре», как называли пивнушку-заку-
сочную с хорошим по тем временам буфетом, жизнь кипе-
ла в клубе, библиотеке и на почте. Во втором клубе – интер-
натском, проводили по большей части скучные официаль-
но-казенные мероприятия. Предлагаю небольшую экскур-
сию. Мимо больницы и пекарни пройдем не задерживаясь,
как не  представляющих интереса; у  магазинов и  «кабаре»
скользнем взглядом по вечно сидящим и выпивающим близ
оных заведений калечным воинам и по деревянному мосту
дойдем до бывшего монастыря, что на западной стороне ули-
цы. Вдоль стен, слегка напоминающие кремлевские, дошага-
ем до грандиозной колокольни. Ее построили за год до ко-
ронации Николая II, по проекту рязанского губернского ар-
хитектора Саблера. От этой махины эклектического стиля,
прежней высотой 83 м 84 см, в описываемые события около
75 метров (без части шатра и купола), а ныне около 80 м,
свернем налево, к  востоку. И  если пройти от  колокольни,
либо мимо клуба, или двухэтажного здания почты, а также,



 
 
 

библиотеки с сельсоветом – все три тропинки сойдутся. Сли-
ваются они во владениях Кости Таракана – кузнеца и пило-
рамщика в одном лице. На бревнах пилорамы тоже, как пра-
вило, выпивают. Далее на восток следует между фруктовы-
ми садами, а потом мимо школы и парка, расположенных
по левую руку, полудорога – полутропа, вплоть до Парковой
улицы. Свернем налево, на Парковую, пройдем 300 метров
до дома Степана Молоканова, свернем направо и через сто
метров мы у цели, около высокого дома Королевых. А если
обойти Парковую улицу «по задам», сразу окажемся у их го-
лубятни, единственной в Колычеве. Есть еще короткая тро-
пинка наискосок через парк, а, если от магазинов взбираться
вверх по перспективной, то расстояние окажется еще мень-
ше. Теперь прошмыгнем в симпатичную калитку с навесом
и окажемся около длинной застекленной террасы. В дом то
нас скорее всего не пустят – если хозяйка – Лидия Петровна
на месте, но, если на дворе теплое время года, в открытое
окно мы увидим непрезентабельного вида радио. Оно стоит
на прибитой к стене полочке и постоянно работает. Радио
тех лет заставляло завороженно слушать его часами – если
было время. Романтическая музыка, лирические песни, ли-
тературные чтения; умели шельмы, не то, что сейчас интел-
лектуально-импотентные деграданты… В углу, на подставке
виднелся телевизор. Да, за считанные годы они распростра-
нились, как поганые грибы, но, днем эти телеки не работа-
ли – не хватало материала, специалистов и т.д.…



 
 
 

Подоспели интересные времена. Летом, наша сборная
по  футболу заняла лишь второе место на  чемпионате Ев-
ропы, против золота предыдущего первенства. На олимпиа-
де в Токио, Юрий Власов странно и неожиданно проиграл
Леониду Жаботинскому. Однако, все остальное затмила ок-
тябрьская отставка Хрущева, как раз под праздник «По-
кров».

Наступила знаменитая эпоха Брежнева. Но, к одному со-
бытию, стоявшему по  значению не  ниже принудительного
ухода генсека на пенсию, я, пожалуй, вернусь… Главный де-
ревенский праздник – «козырной», это без сомнения Тро-
ица. Двух-трехдневный загул подразумевается само собой,
с  массой гостей, пьянками, песнями и  мордобоем. С  утра
и часов до шести празднуют дома, а вечером с гармошками
и гитарами высыпают пьяными и полупьяными компаниями
на улицы. По всей деревне весело, шумливо и интересно. Де-
ти в гулянии принимают живейшее участие. Тем вечером,
Виталик, я и еще пять шесть ребят задержались на площади
перед воротами бывшего монастыря – большим архитектур-
ным сооружением – смеси готики, барокко и русского цер-
ковного стиля 17 века, напротив школы-интерната для глу-
хонемых. Нас привлек спор троих не слишком «поддатых»
мужчин о том, кто лучший певец в стране и певица, и какая
песня самая – самая.

–  Только Кобзон, остальные  – не  то. А  какие песни»
«А у нас во дворе» что стоит, а «Куба – любовь моя»! – го-



 
 
 

рячился кудрявый круглолицый блондин, не местный, но ча-
стенько приезжающий к родне.

Борис Ксенофонтов – будущий известный физик, доктор
наук, сын конюха Семена из ближайшей деревни Сазоново,
не соглашался:

– А как же Анофриев, Хиль со сверхпопулярной «Если
радость на всех одна»? А Майя Кристалинская?

Со  старой деревни показалось стадо подсобного хозяй-
ства. Пригонять его следовало чуть позднее, но пастух, то-
же человек пьющий, он и так бедолага, еле дотерпел до вече-
ра. Гуляющие неохотно расступились. Часть из них, человек
двадцать – двадцать пять, в том числе и Виталик, отошли
к воротам и проходной интерната, другие же встали вдоль
забора школы глухонемых. Их было не более десятка и сре-
ди них известный местный силач, почти знаменитость – Ар-
жанкин. Не  стоит думать, что в  Колычеве и  окрестностях
силачей не водилось, таких хватало, даже с избытком. Осо-
бенно выделялись сибиряк Константин Маковский и Юрка
Гусев по прозвищу «Ермак», которые выглядели внешне ра-
за в  полтора помощнее Аржанкина, но  абсолютно уступа-
ли ему в силе. Тот, при росте 170 см имел напоминающее
орангутанга сложение и  вес около 115  кг. Возможно, при
определенных обстоятельствах, из него получился бы вели-
кий штангист. Он на спор шутя поднимал за передок колес-
ный трактор ДТ-20, причем, не отрывал чуть-чуть от земли,
а именно поднимал сантиметров на 40—50. Куражась, он за-



 
 
 

просто валил быка «Мишку», не менее тонны весом…
Сейчас этот богатырь, пьяненько ухмыляясь, стоял, при-

слонясь спиной к  штакетнику забора. Он лишь назывался
штакетником, имея в сечении 45х90 мм. Откуда такая точ-
ность? Отвечу – сам, когда подрос, измерял его отцовским
метром. Очень мне нравится все мерять, но об этом позд-
нее…

Бык «Мишка», высмотрел своего давнего обидчика, взял
несколько левее и, замерев, несколько секунд глядел на него
вполоборота. Затем, наклоня голову, забил копытом.

– Ну иди, иди, башку тебе сверну – пробасил Аржанкин
вальяжно и довольно миролюбиво. Расстояние в 2—3 метра
бык преодолел за долю секунды. Забор выдержал удар – си-
лач, стоящий около столба, на стыке мощнейших жердей-по-
перечин, медленно осел, ругаясь:

–  Ну, тварь, завтра я тебе рога поотшибаю. Подоспев-
ший пастух хлестнул «Мишку» яростно, с матерщиной, ед-
ва не  задев людей. Многие ничего не поняли. Пять шесть
женщин охнули, прислоняя руки к груди. Виталик кинулся
бежать выражением ужаса на лице, в сторону своего дома,
но не ближней дорогой, через парк, а по улице, к магази-
нам и далее. Витька «Балон», парень чуть постарше, слегка
вздорный, крикнул ему:

– Стой! Давай досмотрим.
Виталик, не реагируя, мчался дальше.
– Испуганного короля словами не удержишь – это про-



 
 
 

изнес Митька Ряжнов, который в такую минуту не утратил
юмора и афористичности.

«Балон», под впечатлением увиденного и напуганный го-
лосом одноногого Митьки, рванул вслед за Виталиком.

Аржанкин прожил еще неделю…
Искушение подталкивает меня на очередной анжамбеман,

не в поэтическом, конечно, а в более широком смысле. Исто-
рия эта будет неполная и осталась в памяти именно с комич-
ным продолжением, хотя трудно сочетать трагедию со сме-
хом.

На  следующий день решили пустить быка «Мишку»
на мясо. Виталик, все что видел рассказал отцу, с красочным
описанием – он это умел еще тогда. Однако случилась сквер-
ная незадача – на второй день «Троицы» на работу мало кто
вышел. А Виталику было уже обещано Михаилом Дмитрие-
вичем, в самых решительных выражениях, что негодяй бык,
непременно поплатится за свой поступок.

Юный Королев сидел у  окна конторы подсобного хо-
зяйства, с детским любопытством ожидая предстоящее, по-
чти ритуальное убийство виновного животного. Часа пол-
тора отыскивали по  всем деревенским закоулкам хоть ка-
кого-нибудь трезвого палача-исполнителя. Нет, разумеется,
никто не отказывался, даже выражали пьяное желание рас-
правиться с «Мишкой» голыми руками, но, дальше слов, де-
ло не шло. В итоге, самым трезвым оказался Митька.

Кто он был этот эпический герой, весом 91 килограмм,



 
 
 

вместе с деревянной ногой?
Я не видел его ни разу пьяным, или курящим, этого по-

лу богатыря, способного повторить подвиги древних. Он
не разрывал пасти львам, за неимением таковых, но к4ошек
придуши вал легко, а при чистке деревенских сортиров, об-
ходился без помощи реки (в отличии от Геракла), доволь-
ствуясь обыкновенным черпаком. Слова эти я пишу не ра-
ди хохмы и юмора, а, всего лишь констатируя факт его соб-
ственной инициативы… Так и не довелось мне узнать откуда
он родом, есть ли родственники, имел ли профессию и где
потерял ногу? Его манера говорить уверенным непререкае-
мым тоном, многих отталкивала, в том числе и меня и сей-
час я сильно жалею, что ни разу не общался с ним, что на-
зывается по душам. Когда он приходил к нам за яблоками,
то никогда их не просил, а командовал: «Вон с той яблони
и вот с этой, да не жадничай», сам при этом подобно Герак-
лу, подпирал не свод, конечно, а забор… Теперь судьба под-
кинула ему подвиг Тесея. Деревенским, Митька не был яв-
но, скотины собственной не держал, но имел небольшой уча-
сток, который сам перекапывал, не глядя на деревянную но-
гу (остальные старались свои участки пахать). К его достоин-
ствам следует отнести дар рассказчика и приколиста. Мно-
го лет спустя, когда он уже переехал с семьей в Егорьевск
и даже после смерти его, большинство деревенских жителей
вспоминали с  ностальгией Митькины афоризмы и  хохмы,
а также были едины во мнении, что все местные остросло-



 
 
 

вы – его ученики и последователи…
Михаил Дмитриевич, оглядев одноногого кандидата, ко-

торый уверенно прихромал на подсобное хозяйство, удовле-
творенно заявил:

– Ну, я вижу ты меня не подведешь. Надо заколоть двух
поросят и быка заодно. Расплатимся мясом…

Я не стану долго описывать его битву с коварными живот-
ными, о которой подробно описано в другом произведении.
Полугерой схватил свой знаменитый колун, с метровой руч-
кой, наотрез отвергнув нож и намертво уложил небольшого
шестимесячного поросенка ударом по голове. Второй, круп-
ный кабан получил удар острием колуна в лоб и лишь слегка
оглушенный, визжа на все окрестности, кинулся в заросли
лопуха и крапивы. Выманить его назад не сумели. Разгоря-
ченный Митька храбро приступил к убиению быка, которо-
го заранее вывели и поставили между трактором ДТ-54 и де-
ревянными санями к нему, ровно напротив окошка, у кото-
рого сидел любопытный Виталик. Поединок длился не бо-
лее 5 секунд, в течении которых был нанесен удар и инва-
лид, с несвойственной ему прытью оказался под гусеничным
трактором. Листья осины, у сенного сарая, слабо колыхались
на едва заметном ветерке.

Быка с поросенком пристрелил через час Константин Ма-
ковский. Весь этот час острослов и  полубогатырь, давал
грозные советы из-под трактора.

Когда Виталик побежал потрогать мертвого быка, Митька



 
 
 

Ряжнов уже отряхивался от пыли и мазутной грязи. Он гля-
нул свысока на «агрономенка», поднял указательный палец
и выдал очередной перл:

– Не оскудела Русская земля…
Что он хотел этим сказать, так и осталось загадкой…
Ползло, шло и  мчалось время. Пролетали метельные

и снежные зимы, проносились вёсны, со своим разливом, яр-
ким солнышком и юной зеленью. Даже лето, которое каза-
лось Виталику бесконечным в своем начале, довольно быст-
ро заканчивалось. События менялись как в  калейдоскопе.
Реформа Косыгина, которая вскоре принесла наполнение
прилавков магазинов, выход в  открытый космос Алексея
Леонова, смерть великого однофамильца Виталика. Никто
не заметил столетний юбилей водки Менделеева и странную
смерть, почти как у  нищего, одного из  богатейших людей
планеты Асафа Джаха, которая произошла через два года по-
сле водочной даты. Страна хорошела на глазах, готовились
с помпой отмечать пятидесятилетие революции. В этой че-
реде дат и событий постепенно складывался характер Вита-
лика.

Он рос послушным, доверчивым и мнительным одновре-
менно. Точные науки давались ему легко и без напряжения,
а вот с родным русским языком, возникали постоянные про-
блемы, впрочем, у его сестры Людмилы тоже. Учительница –
Татьяна Ивановна ворчала, но заветную тройку ставила все-
гда…



 
 
 

Михаил Дмитриевич выписывал на  семью сразу четыре
газеты: «Правду», «Пионерскую правду», «Труд» и «Изве-
стия». Пресса, за исключением «Пионерской правды» вяло
побрехивала о столетнем юбилее продажи Аляски. Королев
старший садился за газеты сразу после окончания рабочего
дня и не менее двух часов, а то и более, внимательно и с ком-
ментариями просматривал их. Виталик, в такие часы, спе-
шил в сарай, где внизу находился курятник, а наверху вор-
ковали голуби. В потайном месте сарая он прятал рогатку,
которую сам тщательно смастерил из бинтовой резины.

Деревенские нравы к тому времени смягчились. Рогатки
имели практически все и лишь некоторые ребята из культур-
ных или ханжеских семей их прятали и не выставляли напо-
каз. Первое послевоенное поколение по большей части слу-
жило в армии, по меньшей сидело в тюрьмах и лишь один
Борис Ксенофонтов успешно учился, готовясь к аспиранту-
ре…

Виталик, схватив заветную рогатку, помчался на другую
сторону улицы, на  деревенские «зада», где шла успешная
стрельба по бутылкам, но был перехвачен строгим Митьки-
ным баритоном:

– Стой, Король! Иди сюда.
Виталик, с видимой неохотой подошел к одноногому го-

воруну, вальяжно развалившемуся на  скамейке. Стих ве-
терок, солнце клонилось к  северо-западу, где высился гу-
стой лес.



 
 
 

– Чего, дядя Мить?
–  Чего, чего? Ты  ж сын агронома, культурным должен

быть. Называй меня полным именем.
Виталик озадачился:
– Как это?
– Ну как, как? Витя, допустим – Виктор, а Митя…
Юный Королев торопливо и вопросительно бухнул:
– Миктор?
– Дубовая твоя башка, Бубновый.
Виталик еще не  осознал, что получил дополнительное

прозвище, которое приклеится к нему на много лет вперед.
Он хотел уже идти дальше, но коварный инвалид удержал
его, рассказав очередную басню:

– Ты знаешь зачем винт на самолете?
– Чтобы летел.
Митька поднял кулак и с самым серьезным видом, веско

произнес:
– Дурень! Винт нужен, чтобы летчику не было жарко. Ес-

ли винт остановится, знаешь, как он сразу вспотеет…
После грандиозного военного парада на Красной площа-

ди 7 ноября, в честь полувекового юбилея революции, насту-
пила зима.

На  замерзших прудах начались хоккейные поединки.
По двое нападающих в командах, бегали по льду на конь-
ках —«гагах», как их тогда называли, остальные, в том числе
вратари – в обычных валенках. О покупных клюшках даже



 
 
 

не мечтали, обходились самодельными. Процесс изготовле-
ния начинался с кражи штакетника, желательно из комля бе-
резы, в котором делался пропил и вставлялась пятислойная
фанерина, тоже краденая. Затем, стык и сам кусок фанеры
обматывали черной тряпичной изоляцией…

Как раз под юбилей советской армии, Виталик умудрил-
ся показать лучший результат в школьных лыжных гонках.
Физрук Владимир Иванович Никишов недоверчиво огляды-
вал его фигуру:

– Тебе бы гимнастом или штангистом быть, ну, борцом.
Как же ты так шустро на лыжах катаешься?

Сын агронома, самый низкорослый в классе, скромно по-
жимал плечами…

В марте погиб во время тренировочного полета Юрий Га-
гарин, вместе с полковником Серегиным – своим начальни-
ком. Он оказался третьим погибшим из  отряда космонав-
тов после Бондаренко и Комарова, если не считать Григория
Нелюбова. Прах Гагарина и Серегина замуровали в кремлев-
ской стене…

Вскоре пришла нежданная и знаменитая «Пражская вес-
на». События ее общеизвестны, поэтому ограничусь малень-
ким упоминанием: В конце лета, на штыках «Варшавского
договора» к власти в Чехословакии пришел Густав Гусак…

Все лето, за  маленьким исключением Виталик провел
у бабушки, в деревне Волково, в ее огромном доме. Вместе
с двоюродными братьями он ловил рыбу, что надолго стало



 
 
 

его увлечением, загорал и, попросту развлекался. Его счаст-
ливый дар избегать драк и конфликтов развился в нем еще
более.

Под самый новый год, когда уже начались зимние канику-
лы, впервые поднялся в небо сверхзвуковой ТУ-144 – конку-
рент «Конкорда». Гениальный НК – Николай Кузнецов, кон-
структор и генерал, находился в рас цвете сил и разрывался
между авиацией и космонавтикой, создавая двигатели для
обеих отраслей, в том числе НК-33 для мега-ракеты Н-1.

Год, следующий запомнился конфликтом на острове Да-
манский и лунной экспедицией американских астронавтов.

А  в  памяти Виталика и  моей тоже, гораздо отчетливее
сохранились поездки в  Москву за  продуктами и  поездки
«на луга», в Луховицкий район. Согласно традиции, перед
праздником «Троица», в Москву снаряжались три грузовые
машины ГАЗ-51.

В кузов набрасывали немного сена и все желающие (вот
демократизм!) набивались в кузова и за счет интерната еха-
ли за деликатесами. Покупали их разумеется за свои день-
ги, но дорога была бесплатной. Прекрасно помню, как оста-
новились три наших грузовика на улице Горького и прежде,
чем народ стал выпрыгивать из кузова, толстенный директор
вечерней школы Алексей Петрович Фомин, обратился к Ви-
талику и ко мне:

– Глядите ребята, это и есть, тот самый Елисеевский ма-
газин.



 
 
 

Мы глупо пожали плечами – нам это название ни о чем
не говорило и шустро сиганули на тротуар.

Женщина средних лет, по  тогдашним меркам довольно
изыскано одетая, скривив губы, презрительно произнесла,
ни к кому конкретно не обращаясь:

У, весь колхоз приехал!
На нее мы не обратили особого внимания, зато Виталик

толкнул меня в бок и восторженно зашептал:
– Гляди, сколько девок в мини-юбка!
Возвращались из Москвы, разумеется, пьяные и с песня-

ми…
Счастливые и давно ушедшие времена, когда один гаиш-

ник – могучий Володя Шилкин управлялся со всем город-
ским и районным дорожным движением и мог запросто вы-
пить более пяти бутылок водки. Как несокрушимо он воссе-
дал на казенном мотоцикле «Урал», напоминая чем-то ры-
царей средневековья.

Ушлый и  грамотный читатель, может упрекнуть меня
в том, что я пропустил олимпиаду в Мехико, хотя до это-
го придерживался спортивной тематики. На подобный упрек
отвечаю: пропустил умышленно, ибо прыжок Бимона, ско-
рее оттолкнул нас слегка от спорта, из-за своей нереаль но-
сти – бессмысленно стало даже пытаться совершить что-ли-
бо подобное. К тому же, я пропускаю неподъемную массу
событий того времени, по  причине объема повествования
и не хочу засорять его избыточной по моему мнению инфор-



 
 
 

мацией.
Зато осенью 1969г. На советском спортивном небосклоне

зажглась подлинная спринтерская звезда – Валерий Борзов
неожиданно выиграл первенство Европы на стометровке.

К зиме 1969—70гг, умерли почти все бывшие «благород-
ные девицы» интерната, в том числе моя «крестная» Кристи-
на Семеновна. Дед, Иван Лисицин скончался двумя годами
ранее. Какая же снежная и метельная она выдалась. Тропин-
ки от входных дверей тянулись вдоль снежных валов выше
человеческого роста. Весь февраль завывали метели, насы-
пая и трамбуя снег. Хоккей пришлось забросить. Даже Вита-
лик, самый упорный из нас, отчаялся расчищать каток из-за
непомерных сугробов. В эту же уникальную зиму, он впер-
вые продемонстрировал прочность своей головы и шеи. Де-
ло происходило следующим образом: между березой и вет-
лой, на высоте около пяти метров натянули веревку и все без
исключения ребята, показывали свою удаль и ловкость, пе-
ребирались при помощи рук и ног с одного дерева на другое.
Агрономов сын решил повыпендриваться и отпустил руки,
думая удержаться на веревке при помощи ног. Полет был ко-
ротким; через секунду последовал удар головой об лед. За-
вязанная шапка слегка смягчила удар и происшествие оста-
лось без последствий. После этого случая, Виталик много-
кратно подтверждал прочность своего черепа…

Всю зиму ждали юбилея Ленина и  чемпионата мира
по хоккею. Призы брали исключительно европейские коман-



 
 
 

ды. Главных претендентов было три – СССР, Чехословакия
и Швеция, к ним по классу примыкала сборная Финляндии.
Отчаянные поединки, настоящие рубки – СССР – Чехосло-
вакия никого не оставляли равнодушными.

Столетие Ленина не  отметили выходным днем, слегка
разочаровав жителей страны.

Советский Союз вновь показал всему миру, где живет са-
мый сильный человек планеты. Мощнейший богатырь Ва-
силий Алексеев буквально раздавил соперников своими ре-
зультатами.

Под стать ошеломленным достижениям штангиста слу-
чилось и  половодье 1970г. Ребята всех возрастов плавали
на льдинах и Виталик умудрился всего пару раз кувыркнуть-
ся в ледяную воду. Остальным повезло меньше – раз по пять,
семь, а  то, все десять пришлось им поплавать и  сушиться
у костра, дрожа всем телом и лязгая зубами. Воспаление лег-
ких никто не схватил.

За первое место по сбору макулатуры, которое обеспечил
Виталик, принеся кипы отцовских газет, класс отправили ле-
том на два дня на Оку.

Серьезный и важный водитель «Газона» Николай Гусев,
подкатив к школе, безапелляционно заявил:

–  Король  – со  мной, за  папоротником на  подстилку,
остальные пешком через Троицу.

От Колычева до Маливо, четырнадцать километров грун-
товой дороги. Школьники с  учителями весело тронулись



 
 
 

в  путь налегке, а  Виталик с  шофером поехали в  объезд,
по асфальту, а это расстояние достигало более тридцати ки-
лометров.

– Смотри внимательно – наставлял начитанный Николай –
вот тебе урок географии. На твоих глазах лесная зона пре-
вратиться в степь.

Виталик недоверчиво улыбнулся:
– Как это?
– Сейчас увидишь.
Километрах в пяти от Колычева, между деревнями Кузь-

минки и Карповская, справа от  дороги, среди сосново-бе-
резового леса нарвали большую кучу папоротника. Королев
младший от усердия порезал все пальцы рук об эту крупную
и довольно прочную траву. Редкие белые облака медленно
плыли на северо-запад. В лесной тени носились крупные ко-
мары и щебетали птицы.

Лес, действительно, вначале хвойный, затем смешанный
елово-березовый, сменился березняком, чем южнее, тем бо-
лее редким, а затем за селом Горки, Коломенского района
исчез совсем…

Окровавленные руки Виталика перебинтовала матема-
тичка Антонина Львовна. Его даже хотели отправить домой,
но немного подумав, помиловали. Оба дня, он околачивал-
ся в окресностях озера Петровское, близ Оки, купаться ему
запретили…

…Летом следующего года, сразу после кончины мое-



 
 
 

го родственника тридцатитрехлетнего дяди Славы, который
упился насмерть на очередную «Троицу», произошел неле-
пый случай, который до осени разделил улицу Перспектив-
ную на два враждующих лагеря. Человек пять-шесть ребят
слонялись без дела около пруда, в их числе находились Ви-
талик, Вовка Карташов и я. Вовка поймал на берегу ящери-
цу и  стал запускать ее в  воду, наблюдая, как она плавает.
Остальные возмутились:

– Не мучай животное!
– Да пусть плавает – ответил Вовка, снова поймав под-

плывшее к травянистому берегу пресмыкающееся.
Тут я гневно заорал:
– Брось!
Вовка растерялся и  зашвырнул ящерицу далеко в  воду.

К ней тут же бросилась утка и мгновенно ее сожрала.
Пока парень беспомощно озирался по сторонам и сооб-

ражал, что случилось, он получил десятка полтора тума-
ков. Отбежав на безопасное расстояние, невольный душегуб,
прокричал:

– Я вас изловлю, ждите теперь!
Начались с  этого дня засады и  драки на  резиновых ду-

бинках, которые изготовили из  уплотнителей автомобиль-
ных и тракторных стекол.

Виталик мгновенно скрылся в деревне Волково и до осени
не показывал носа в  своем доме, чем заслужил презрение
обоих враждующих сторон.



 
 
 

Пионерский лагерь отжил свой последний сезон и пере-
ехал на шесть километров поближе к Егорьевску. Навсегда
отзвучали горны и отгремели барабаны, отгорели и остыли
прощальные костры. Стало непривычно тихо с старом парке
и только многосотенные стаи грачей остались его обитателя-
ми. Эти грачиные тучи, поднимаясь в воздух, загораживали
солнце на пару минут, на время полета.

Я не стал уделять много места для лагеря по той причине,
что Виталик, в отличии от остальных ребят, ни с кем там
не дружил.

Для нас же, пионерлагерь «Чайка», остался в памяти ве-
селым, романтичным с грустинкой прошлым, в которое уже
никогда не вернуться.

…Всю зиму строили снежные крепости, от крошечных,
до огромных, с многоэтажными башнями. К февралю, вдоль
всей улицы, позади домов высились белые бастионы. Самые
прочные возводили во время оттепели из сырого снега, кото-
рый после замерзания превращался почти в лед. Это зимнее
строительство было наибольшей страстью Виталика, даже
интерес к Таньке с соседней улицы, на которую он частень-
ко заглядывался, проявлялся меньше строительного азарта.
Из собственного сарая, он стащил две веревки с охапкой тон-
ких поленьев и смастерил веревочную лестницу, для лазания
на высоченную башню…

Грянули Олимпийские игры в Саппоро. Советские лыж-
ники, во главе с Вячеславом Ведерниковым и Галиной Кула-



 
 
 

ковой показали свой суперкласс. Хоккейная сборная не от-
стала и разгромила грозных чехов со счетом 7:2. Страна ли-
ковала.

Еще с осени стал ходить рейсовый автобус через Колыче-
во, до Троицы. Странный термин. Почему поезда, корабли
и рейсовые автобусы ходят? Неудивительно, что иностран-
цам чрезвычайно сложно постичь русский язык, если даже
Виталик, коренной абориген, его не осолил.

Запуск автобусных рейсов здорово отразился на спортив-
ных результатах. Еще бы, многие, только на ходьбу в шко-
лу и обратно прошагивали по 8—9 километров. Благодаря
прогрессу, по всей стране началась медленная атрофация на-
селения. Другой физрук, тоже Владимир Иванович, но, уже
Хориков – будущий полковник, горестно вздыхал и стыдил
нас за скромные результаты лыжных гонок. Один «Бубно-
вый» не  потерял класс. Владимир Иванович так и  сказал,
осекся и сам себя поправил:

– Только Виталий Королев молодец!
…С  мая установилась теплая сухая погода. Дождь, до-

вольно серьезный, с грозой, случился на праздник «Троица»,
после обеда. Этот дождь оказался последним за все остав-
шееся лето. Сезон купания в 1972 году оказался рекордно
длинным – с середины мая, до начала сентября.

2 июля отмечали день рождения Лешки Губарева. Исто-
рия этих дней рождения стоит отдельного описания с пояс-
нениями. Лешка был младше нас, рос в условиях полу теп-



 
 
 

личных, но тянулся к нам всей душой, глядя на нашу воль-
ницу и ненавидя постоянную опеку над собой, со стороны
домашних. Раз в году, на день его рождения, строго отобран-
ную бабкой и матерью компанию, в которую входили Вита-
лик, я, мой брат Мишка и сестра Люба, соседка Вера и ее
двоюродный брат Сережка «Пряник», приглашали к столу,
но не в дом, а во дворе, под вишней. Избранная компания
готовилась заранее. Подобно голодным волкам, мы вышаги-
вали вдоль ограды из теса, заглядывали в щели, наблюдая
за накрытием стола и держались ближе к калитке. Остается
только догадываться, что о нас думала семья Лешки, но то-
гда, нам было глубоко на это наплевать. Интересно, что Ви-
талик охотно перенимал наши повадки, хотя ему частенько
перепадало от родителей за подобное.

Стол накрыт. «Пряник» копытит землю от  нетерпения
и перечисляет:

–  Двадцать бутылок лимонада, четыре торта, конфеты,
апельсины и еще, не пойму, что…

Открывается шпингалет калитки, и мы мчимся к столу.
Какой там именинник!

Какие поздравления! В  лучшем случае ему дают место
за столом. Шум, смех, откупоривание бутылок и пожирание
всего подряд. Разыгрывается настоящая вакханалия, осо-
бо свирепствует «Пряник». Бабка и мать Лешки удаляются
в дом оскорбленные до глубины души.

Минут через двадцать, когда наелись до крайней степени,



 
 
 

начинается перекидывание оставшегося лимонада через за-
бор, в наш огород. Потом, через силу, пытаемся запихнуть
в себя остаток сладостей и обрываем вишню, под которой
идет пир. В 1972 году вишня созрела необычайно рано. Она
нам и нужна то не была, но из принципа нарвали целую ко-
робку из-под торта. Через час мы лежали на траве, в прогоне
между моим домом и бараком, маясь животами.

Не  спешите думать, что праздник на  этом заканчивал-
ся; ничего подобного. Через час – полтора, толстый и веч-
но полуголодный «Пряник» поднимался и  шел высвисты-
вать Виталика из дома; смывался из-под опеки Лешка, под-
ходили другие ребята и  вся компания мчалась в  сад под-
собного хозяйства. Виталик был нужен для того, чтобы нас
не прогнали ненароком. В саду, насобирав клубники, а также
из  глупости недозрелый «белый налив», возвращались на-
зад, продолжить пиршество, уже в более широкой компании.
Но и это еще не конец. Ближе к вечеру сдали пустую посуду
в «Кабаре», где нам налили трехлитровый бидончик лимо-
нада…

Наступила эра мопедов и мотоциклов. Нам с братом мото-
техника не «светила», по скромности доходов семьи, а «Буб-
новый Король» так и не завел своего мопеда по другой при-
чине. Его отец, Михаил Дмитриевич, считал, что велосипед
гораздо более полезное изобретение.

Тогда  же мы усовершенствовали самодельные заводные
машины и тракторы, изобретенные совместными усилиями



 
 
 

годом раньше. Большинство деревенских ребят посмеива-
лись над нами:

– Дураки здоровенные, вам по девкам бегать пора, а вы
в машинки играете.

Между тем, у молодого Виталика обнаружился еще один
дар – он довел тракторные и автомобильные модели почти
до идеала. Его гусеничные и восьмиколесные, с полным при-
водом агрегаты, преодолевали любые препятствия и превос-
ходили по всем статьям заводские изделия.

То, рекордно жаркое лето навсегда запомнилось огромны-
ми спелыми яблоками, ежедневными купаниями, пересох-
шей речкой и рыбалкой, о которой можно слагать легенды.

Речка распалась на  мелкие водоемы, бывшие омутами
прежде. Рыбу, в основном огольцов, таскали ведрами. Попа-
дались и караси со щучками, плотва и пескарики. Настыр-
ный Виталик неутомимо носил ведерко за ведерком, а так
как рыбы стало бессмысленно много, ей кормили уток, кур
и голубей. В пруд запустили по весне карпов, но решили их
до конца августа не ловить, а мелкая рыбешка, которую у нас
называют сигальга, расплодилась несметно. Виталик опускал
двуручную корзину под воду, стоя в ней по пояс и крошил
хлеб на поверхности. Приплывала огромная стая этой ме-
люзги. После поднятия корзины, в ней оказывалось от сотни
и более рыбешек. Жара стояла такая, что после засолки, эта
сигальга высыхала полностью за четыре часа.

Цена картошки на  рынке подскочила сразу в  пять раз,



 
 
 

с десяти до пятидесяти копеек за килограмм. Августовски-
ми ночами Митька Ряжнов водил боевую дружину картофе-
лекрадов из барака на поля птицефабрики, что раскинулись
за прудом. Поля интерната старались не трогать, ибо знали –
при коммунизме местного разлива (не путать с всеобщим)
дадут и так.

Днем постоянно барражировали в небе самолеты и вер-
толеты, через громкоговорители маловнятно вещающие
о  недопустимости разведения костров. Дым от  повсемест-
ных торфяных и лесных пожаров делал воздух полупрозрач-
ным. Запах гари особо чувствовался по вечерам…

Ближе к осени открылась Мюнхенская олимпиада, кото-
рую едва не закрыла организация «Черный сентябрь» своей
террористической атакой. Сборная Израиля погибла в пол-
ном составе, но игры, после долгих размышлений решили
не отменять.

Олимпиада, по  своим результатам получилась одной
из лучших. Семь золотых медалей завоевал американский
пловец Марк Спиц, усатый уроженец Гавайев. В легкой ат-
летике блеснул Валерий Борзов, который уверенно, с хоро-
шим преимуществом опередил всех в спринте, на дистанци-
ях 100 и 200 метров, а также вывел в эстафете 4х100 метров
сборную Советского Союза с пятого на второе место. Вик-
тор Санеев сделал золотой дубль, после Мехико. Отличились
многие.

Команда ФРГ готовила своего штангиста тяжеловеса Ру-



 
 
 

дольфа Манга, который и вправду стал показывать выдаю-
щиеся результаты, дать бой Василию Алексееву – грозному
русскому богатырю. Шумиха в немецкой прессе была вели-
ка.

Василий не «подкачал». Рудольф Манг закончил сорев-
нования с прекрасным результатом, который очень бледно
смотрелся на фоне достижений Алексеева.

Егорьевск переживал отдельно за своего земляка Славу
Лемешева, который также не подвел команду и страну…

За грибами ходили еще в октябре, теплом, после летней
жары и грибовар Лука Иванович лениво и уверенно обма-
нывал ребят на приемном пункте, давая не более трети цены
от принесенного.

В ноябре забрали в армию Витьку Сионова – известного
местного строителя аэросаней, будущего моториста и инже-
нера. С тех пор на заснеженных полях не появлялась эта ди-
ковинка.

Как-то на зимние каникулы, Виталик прогуливался по мо-
розной улице. Из дома Васьки Лохмача раздавались гром-
кие, но невнятные вопли. Любопытный сын агронома, три
раза прошел мимо, прислушиваясь. Он разобрал лишь «по-
могите» и еще пяток слов матом.

В борьбе интереса с сомнениями, победил интерес и при-
вел его, преодолевая робость, в жилье Лохмачей.

– Король! Ну что ты такой бестолковый! Я бебя давно уви-
дел и кричу, а ты, как осел ходишь туда-сюда…



 
 
 

– Я не понял, дядя Вася, что ты меня зовешь.
– Видишь, ногу я себе прибил. Это Таракан виноват – су-

хой березовый брусок подсунул, а в него гвоздь никак5 не за-
бить. Перегородку я делаю, думал под дверь брусок поста-
вить, он, гад такой твердый, что гвоздь загнулся и мне в ногу
вошел.

Стандартный брусок 50х100 мм, стоял прибитый только
снизу, сквозь ботинок к полу.

Кусок гвоздя «двухсотки» блестел между ботинком
и стойкой.

«Бубнового» слегка замутило. Сказалось его свойство те-
ряться в сложных ситуациях.

– А что делать то, дядя Вася?
– Беги домой за отцом, он поможет.
– Отец на работе, дома только мать.
Лохмач, разя перегаром, проворчал:
– Что от тебя, что от твоей матери толку не будет. Сле-

тай-ка ты за моей женой на работу, да пусть бинты с йодом
не забудет…

Виталик довольно скоро нашел санитарку тетю Машу
и сбивчиво объяснил в чем дело. Та всплеснув руками, спро-
сила:

– Крови много?
– Не знаю, не видел.
Через полчаса она дубасила мужа березовым бруском,

правда, бида не со стороны гвоздя.



 
 
 

– Дуралей пьяный, у меня чуть сердце не остановилось, я
думала совсем беда, а он ногу деревянную прибил.

Васька лохмач неловко уворачивался, растерянно бормо-
ча:

– То-то я гляжу, не больно совсем…
История эта не выдумана и даже не является зарисовкой,

а, скорее фотографией фактического происшествия, вошед-
шего в  уличные анналы. Нет в  моем произведении выду-
манных лиц и ситуаций; более того, некоторые мои друзья
и знакомые упрекают меня в излишнем натурализме. Я же,
по простоте душевной, считаю интересный натурализм, го-
раздо лучше скучного вымысла.

…Коммунизм медленно начал сдавать свои позиции
в  стране. Нет, риторика не  изменилась, изменились люди,
а  стареющее руководство продолжало гнуть свою линию,
но с каждым годом все более робко. Малейшие ростки нуж-
ного и нового мгновенно затаптывались, расцвели пышным
цветом формализм, карьеризм и кланово-семейный протек-
ционизм.

По лету, строили пристройку к дому Королевых, с южной
стороны, ближе к клубничным грядкам. Виталик и я сидели
на бревнах и слушали спор наших отцов о политике. Надо
сказать, что мозги населения были изрядно промыты пропа-
гандой, в том числе и мои – школа даром хлеб не ела. Помню
свой ужас после слов отца, в полемическом задоре заявив-
шего:



 
 
 

–  Коммунистов надо стрелять, через одного, остальных
вешать.

Мне казалось, что сейчас свершится нечто ужасное,
но  ничего не  произошло и  лишь интеллигентный Михаил
Дмитриевич спокойно и мягко возражал, частично соглаша-
ясь, что не все коммунисты люди достойные.

Да, партия стала напоминать коллективного дидактиче-
ского фарисея и чем дальше, тем больше…

Виталик увлекся кладоискательством. Этой заразной бо-
лезнью переболели почти все местные жители, кто в легкой
форме, а иные, в форме тяжелого недуга, с умственными от-
клонениями. Истоки кроются в истории монастыря, где толь-
ко перечень золотых и серебряных изделий, а, также, драго-
ценных камней, насчитывает десятки страниц.
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