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Аннотация
В книге «Штопальщик времени» Хуснутдиновой Розы

Усмановны представлены два раздела. В первом под названием
«Портреты» собраны рассказы о друзьях автора, некоторые из них
– известные в искусстве люди. Во втором разделе под названием
«Послание Исмагилу» представлены рассказы о родственниках
автора, некоторые из них записаны со слов матери автора –
Хуснутдиновой Заужян Масалимовны.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Часть первая 9

Штопальщик времени 10
Мгновение 17
Восемь узбекских халатов 21
Цветок пустыни 26
Клара и Кубат 34
Юрта Нурлана 42
Зелёные холмы Чиена 49
Юнусабад 55
Эксперимент 63
Луиза 68
Карта Луны, таллинский ликёр и лагман 76
Ведьмы 83
Как мы ходили на спектакль в Театр Резо
Габриадзе

87

История про разные точки Земли 95
Феи-фурии 97
Трансатлантический рейс 106
Весна девяносто первого 112
В час, когда я насмерть ранен 119
Серго 126
Дом у дороги 132



 
 
 

Ануш 137
Встреча в Ереванском университете 143

Конец ознакомительного фрагмента. 158



 
 
 

Роза Хуснутдинова
Штопальщик времени

© Татарское книжное издательство, 2017
© Хуснутдинова Р. У., 2017



 
 
 

 
Предисловие

 
Моя книга «Штопальщик времени» состоит из двух ча-

стей. В первую часть под названием «Портреты» включены
в основном рассказы о людях искусства, с которыми я бы-
ла знакома, с некоторыми – дружила. Это – туркменская пи-
сательница Огультэч Оразбердыева, киргизская актриса, ре-
жиссёр документальных лент Клара Юсупжанова, казахский
режиссёр детских фильмов Канымбек Касымбеков, кино-
драматург, писательница Нина Аллахвердова-Соловейчик,
художник, актёр, писатель Шавкат Абдусаламов, художник,
кинорежиссёр Рустам Хамдамов, узбекский кинорежиссёр
Али Хамраев, балерина, актриса Гульча Ташбаева, певица,
руководитель ансамбля старинной музыки Лидия Давыдова,
её муж, художник Леонард Данильцев, чудесная семья Баян-
дур: поэтесса Маро Маркарян, её муж – главный редактор
журнала «Искусство» Серго Баяндур, их дочь, Анаит Баян-
дур – переводчица с армянского, общественный деятель, ла-
уреат премии имени Улофа Пальмы, её брат, Ашот Баяндур
– прекрасный художник. Присутствует в книге и Светлана
Шенбрунн – писательница, с которой я подружилась на Выс-
ших сценарных курсах, сейчас она живёт в Израиле. Есть
в книге цикл рассказов о семье режиссёра мультипликаци-
онных фильмов Андрея Хржановского, рассказ о поэте, пи-
сателе, драматурге Тимуре Зульфикарове, об азербайджан-



 
 
 

ском писателе, литературном критике Чингизе Гусейнове. В
книге представлены и рассказы об искусствоведах: Альмире
Янбухтиной – из Башкирии, Дине Валеевой – из Татарста-
на, Галине Дайн – из Сергиева Посада. Есть в книге и рас-
сказ о киноведе Инне Генс – жене кинорежиссёра Василия
Катаняна. В их доме провела свои последние годы легендар-
ная Лиля Брик. В рассказах об этих известных людях описы-
ваются не реальные эпизоды из их жизни, а вымышленные,
часто – фантастические, личность героя, героини при таких
обстоятельствах проявляется гораздо ярче, точнее. Есть из-
вестное изречение знаменитого Иммануила Канта, в нём го-
ворится о том, что есть две вещи на свете, которые изумля-
ют его: звёздное небо над нами и моральный кодекс внутри
человека. Хотелось бы, чтобы и в наши дни эти «две вещи»,
изумлявшие философа, не исчезали из современной жизни.
Многих героев этих рассказов, к сожалению, уже нет в жи-
вых. Но я помню их яркие образы, талант, душевную щед-
рость и неуёмное желание совершить в искусстве что-нибудь
необыкновенное.

Во вторую часть книги с названием «Послание Исмагилу»
входят рассказы о родственниках: о моём дедушке Масалиме
Смакове, которого я никогда не видела, о моих маме, папе,
дядях, тётушках, двоюродных, троюродных братьях и сёст-
рах. О многих из них мне рассказывала моя мама, Заужян
Масалимовна Хуснутдинова. Я помню её живой, тёплый го-
лос, интонацию, с какой она рассказывала о разных людях,



 
 
 

о ком-то – почтительно, уважительно, о ком-то – со смехом
или даже с насмешкой. Многих из этих людей давно нет в
живых, но я хочу о них помнить… Нынешнее юное поколе-
ние, проводящее так много времени в Интернете, поглоща-
ющее в огромных количествах всяческую информацию, на-
верное, должно знать и свою родословную, людей своего ро-
да. Тех, кто жил давно и сравнительно недавно, во второй
половине XX, в начале XXI веков. Я пишу сказки, стихи,
рассказы, сценарии. Есть у меня одно крошечное стихотво-
рение: «На столбе между Европой и Азией сидит птичка, ще-
бечет. И поёт, и щебечет. И в Европе, и в Азии». Подруга
говорит: «Это ты!»

Роза Хуснутдинова



 
 
 

 
Часть первая

Портреты
 



 
 
 

 
Штопальщик времени

 
Уазик остановился у края впадины, тянущейся вдоль

степной дороги километра на два, оставил меня возле оди-
нокого геодезического столба, торчащего как указующий в
небеса перст, и уехал обратно, в посёлок. Я должен был за
день сделать новые замеры, нарисовать карту этого квадра-
та, начальник сказал, что впадина постепенно углубляется и
прежняя топографическая карта неверна. Я установил при-
бор, определил координаты, широту и долготу местности, и
прильнул к окуляру. Данные я записывал на планшетку, ко-
торую взял с собой.

Часа через два я проголодался и решил передохнуть. Вы-
нул из рюкзака бутыль с водой, налил в котелок и решил раз-
жечь костёр. Вокруг была сухая глинистая земля вперемеш-
ку с камнями, но кое-где меж камней виднелись пучки за-
сохшей травы. Я нарвал траву, разжёг огонь и подождал, по-
ка вода в котелке закипит.

Потом налил её в бумажный стаканчик с быстрораствори-
мым супом, закрыл крышкой и стал ждать, пока он «дойдёт».
Разложил на полотенце, взятом из гостиничного номера, ле-
пёшки, изюм, плавленый сырок.

Вокруг было очень тихо, лишь раза два наверху, за кра-
ем впадины, где я работал, просвистел суслик, несколько раз
над головой пролетела перепёлка. Вдруг я услышал цоканье



 
 
 

копыт, обернулся и увидел приближающегося ко мне всад-
ника. Откуда он взялся? По виду – чабан, одетый в овчину
и штаны из телячьей кожи. Лицо скуластое, смуглое, смоля-
ные волосы рассыпаны по плечам.

«Наверное, чабан», – подумал я.
– Салям! – приветствовал я его и, помня законы степного

гостеприимства, предложил разделить со мной трапезу, по-
казал рукой на костёр и место рядом с собой.

– Салям! – ответил он глуховатым голосом, спешился, от-
пустил лошадь и уселся по другую сторону костра.

– Из Аксая? – спросил я. Посёлок был в километрах трёх
отсюда, утром мы проезжали мимо него в машине. – Чабан?

– Я – штопальщик времени, – ответил он, глядя на меня
ясными глазами и разламывая лепёшку пополам.

Я замер.
–  Пшеница,  – сказал он, пробуя лепёшку. Попробовал

изюм.
– Изюм, – кивнул.
– Если вы не из Аксая, то откуда? – спросил я осторожно.
– Сейчас – из времени тюргешей и карлуков. Где-то между

ними.
– И какой это век? – улыбнулся я.
– Шестой-восьмой века нашей эры.
– А что вы там делали? – спросил я самым безмятежным

голосом.
– Там прохудилось время, я его штопал, – ответил он, жуя



 
 
 

лепёшку.
– Почему же оно прохудилось? – всё-таки не смог я скрыть

своего насмешливого тона.
– Сведения об этом времени находились лишь в одном

горном монастыре в Гималаях. Недавно там случился пожар,
свитки сгорели. Нигде больше не написано об этом времени.
Когда такое случается, возникает дыра. Вот я и направился
туда штопать её.

– Удалось заштопать? – спросил я.
– Да.
– А как это вы сделали?
– Встал у края дыры, у начала седьмого века, и просмот-

рел его целиком. Записал главные события на новый сви-
ток. Теперь должен добраться до монастыря, оставить сви-
ток там.

– Просмотрели весь седьмой век? Перед вами прошло сто
лет? – рассмеялся я.

– Седьмой век прошёл, пока я семь раз мигнул ресница-
ми, таково моё свойство, потому я и являюсь штопальщиком
времени, – ответил он, разделываясь со второй моей лепёш-
кой.

– Что-то вроде ускоренной съёмки в кино? – спросил я.
Он непонимающе смотрел на меня.
– Какое именно время вы штопаете? – я решил разговари-

вать на его языке, играть, так сказать, по его правилам. Если
даже он сумасшедший, то образованный и говорит складно.



 
 
 

– С первого тысячелетия до нашей эры, – ответил он. –
Правда, последние сто лет относятся к другому штопальщи-
ку.

– Есть ещё и другие штопальщики? – изумился я.
– Да. Но я с ними не знаком.
– И вы знаете всё об этом времени? – я решил поймать его.
– Да, – кивнул он.
– Чьи это строки? – спросил я и продекламировал стихи,

которые сам читал когда-то в компаниях, когда учился в ин-
ституте:

Будь весел с черноокою вдвоём,
Затем, что сходен мир с летучим сном.

– Рудаки. Десятый век. Эпоха Саманидов, – ответил он.
– А когда жили кидани?
– После сельджуков, двенадцатый век.
Я схватил планшетку и нашёл там страничку со своими

рисунками, недавно я перерисовал каменную роспись в пе-
щере, неподалёку отсюда.

– Что это?
– Это богиня Умай, – сказал он, взглянув на рисунок. –

Богиня плодородия у тюркских народов.
Мы помолчали. Всё-таки одет он как самый обыкновен-

ный чабан.
– А почему вы так одеты? – спросил я. – Не в какой-ни-



 
 
 

будь парчовый халат, в дорогие меха? У вас такая важная
миссия…

– Так удобнее, – ответил он. – Так одевались чабаны во
все времена.

– А нет ли у вас чего-нибудь из того времени, где вы по-
бывали? – загорелся я.  – Хотелось бы взглянуть… Может
быть, какая-нибудь монетка времён Кушанского царства или
бронзовая застёжка, серёжка…

Человек посмотрел мне в глаза и улыбнулся. Вынул из-
за пазухи веточку, протянул мне. От веточки исходил такой
знакомый душистый горьковатый аромат!

– Полынь! – ахнул я. – Емшан-трава!
– Да, проезжал недавно большое поле, – сказал он.
– А где было поле? В какой стране? – спросил я.
– Дешт-и-Кипчак.
– Там жили будущие казахи?
– А также татары, кумыки, балкарцы, карачаевцы, якуты,

чуваши, гагаузы, многие…
Он поднялся и свистнул. Лошадь подошла к нему.
– Мне пора, – сказал «чабан». – Рахмат. Я рад, что вкус

хлеба не изменился. И изюм тот же.
Опять где-то наверху нежно просвистел суслик, над на-

шими головами пролетела парочка перепёлок.
– Рад, что суслики ещё живут в степи и птицы летают. Сау

бул, друг. Может, ещё увидимся.
Он вскочил на лошадь, взял её под уздцы и поскакал



 
 
 

прочь.
Я смотрел ему вслед. Он был абсолютно реальным. Ничто

не просвечивало сквозь него. Ни звёздное небо, ни расплы-
вающийся в лучах заката степной пейзаж… И цокот копыт
слышался ещё долго. А потом всадник ускакал в глубь каме-
нистой впадины, растаял в желтеющих сумерках.

Когда вечером я возвращался на уазике в посёлок, расска-
зал водителю, что днём видел странного чабана, который по-
казался мне просто сумасшедшим.

– А в Аксае много сумасшедших, – сказал, усмехнувшись,
водитель, – особенно после испытаний на Семипалатинском
полигоне…

Поздно вечером в гостиничном номере я включил теле-
визор. Показывали «Клуб кинопутешествий», праздник в
окрестностях Лхасы в Тибете. На праздник съезжались мест-
ные жители, на лошадях, яках, с шерстяными пледами на
плечах, тут же были гости-иностранцы, некоторые – с кино-
камерами. Показали крупным планом каменистую пустын-
ную дорогу, по которой ехала семья тибетцев: мужчина с
мальчиком, верхом на лошади, и женщина с девочкой на ру-
ках. Позади них, чуть отстав, ехал верхом ещё один мужчи-
на. У него было скуластое смуглое лицо и смоляные волосы
до плеч. Одет он был в овчину и штаны из телячьей кожи.
Сначала я принял его за местного жителя, но потом пригля-
делся и узнал. Вдали высились величественные стены горно-
го монастыря с пагодой.



 
 
 

Праздник должен был начаться в полночь. Ожидалась
ночь полнолуния.

Ночью я вдруг проснулся. Внезапно вспомнил, что у мо-
его дедушки был отец, говорят, богатырского телосложения
и необыкновенных талантов. Фотографии его в нашем се-
мейном альбоме не было, мама рассказывала о нём как-то
таинственно и туманно. Кажется, были какие-то документы,
но они исчезли в архивах госбезопасности много лет назад.
Но ведь можно их, наверное, разыскать?! Восстановить связь
времён, так сказать! Может, и я могу стать штопальщиком
времени, хотя бы в пределах своего рода…



 
 
 

 
Мгновение

 
Ты сидишь в маленькой комнате в современном много-

этажном доме из стекла и бетона, окружённая знакомыми
вещами, держа в руке журнал, чашку чая, бездумно глядя
на книжные полки, акварель на стене, цветы в вазе. Кажет-
ся, ничего не происходит, ты ни о чём не мечтаешь, не вспо-
минаешь, не размышляешь, нет в этот миг ни прошлого,
ни будущего… Вдруг за окном пролетает птица, чуть не за-
дев крылом стекло. Ты вздрагиваешь, смотришь вокруг се-
бя проснувшимся взглядом, ты чувствуешь, как бьётся твоё
сердце, пульсирует кровь в висках, горяча ладонь. Тебе вне-
запно хочется действий, поступков, точных ярких слов. Ты
ищешь бумагу, ручку, ищешь слова, ты тут же хочешь на-
писать рассказ о женщине, похожей на тебя, жившей, одна-
ко, в седьмом или девятом веке… Может, она правительни-
ца и живёт в причудливом, похожем на драгоценный камень,
брошенный в песках, дворце с галереями вдоль стен, там
комнаты с зарешеченными окнами устланы мягкими узор-
ными коврами, а стены обиты нежным переливчатым шёл-
ком, и пахнет благовониями и осыпающимися лепестками
роз… Написать о её прогулках по ночному прохладному са-
ду, об её томительных взглядах в ночное небо, усеянное яр-
кими, неправдоподобно большими звёздами, такие можно
увидеть только в тех южных широтах… Написать о её смя-



 
 
 

тении, мечтах, тоске… Она мечтает окружить свой трон воз-
вышенными, благородными людьми, она хочет покровитель-
ствовать поэтам, художникам, учёным, философам, хочет
править своим народом справедливо! Увы, мечты эти несбы-
точны, жизнь правительницы коротка, её правление недол-
говечно. Как всегда – козни врагов, борьба между собой при-
ближённых к трону, за власть, за богатство, за сферы вли-
яния, может, и её собственные ошибки… И лишь стихи,
написанные ею, каким-то чудом сохранившиеся до наших
дней, передают её переживания, размышления, они искрен-
ни, поэтичны, в них сохранился аромат её эпохи… А, воз-
можно, ты увидишь перед собой совсем не эту правительни-
цу, а солнечный октябрьский день в Египте, Долину царей и
храм царицы Хатшепсут, высеченный в скале, увидишь золо-
той трон фараона Тутанхамона в Каирском музее и бесчис-
ленных скарабеев, золотых, серебряных, сердоликовых, под
стёклами витрин в залах этого музея… Увидишь жёлтую Ли-
вийскую пустыню на пути из Каира в Александрию, рассвет
на священной реке Ганг в городе Варанаси, погребальные ко-
стры индийцев на берегу великой реки, и свою зажжённую
свечу на листочке баньяна, уплывающую вдаль… Увидишь
серые, совсем не жёлтые пески под Ашхабадом и свою по-
другу-туркменку в бархатном платье вишнёвого цвета, сидя-
щую на песке и увлечённо рассуждающую о повести «Джан»
Андрея Платонова, так понравившуюся ей. Увидишь узкую
каменистую улочку в старом Баку, где с одного балкона с чу-



 
 
 

гунной узорной решёткой легко перекинуть пачку денег на
противоположный балкон – как плату за соучастие в ограб-
лении прохожего, за взлом сейфа, за похищение красави-
цы, – есть такие улочки в старом Баку, где сам воздух насы-
щен опасностью и приключениями… Ещё ты можешь уви-
деть современный, отстроенный после землетрясения, такой
безликий район в Ташкенте – Юнусабад и трёхэтажную бе-
тонную школу, построенную почему-то в яме, так что каж-
дую осень жёлтые листья бесчисленных тополей с окрестных
пустырей засыпают стены школы чуть ли не до окон перво-
го этажа… И, наконец, ты видишь белую мечеть с зелёным
остроконечным минаретом в твоей Уфе на берегу реки Бе-
лой, видишь старинные постройки торговых рядов в центре
города, у бывшего трамвайного кольца и рельсы, по которым
движется старый трамвай, первый номер, и он останавлива-
ется у деревянного дома с тёмными резными воротами… Но
потом ты вспоминаешь, что дома уже нет, он давно снесён, и
ты никогда больше не поднимешься по ступенькам деревян-
ной лестницы на второй этаж, не откроешь дверь в освещён-
ную утренним солнцем комнату, не увидишь величавый то-
поль за окном, и лиц дорогих тебе людей, они рассеялись по
всему свету, а иных уже и нет в живых… В этот момент те-
бе становится по-настоящему грустно… Но за окном опять
пролетает птица, чуть не задев крылом стекло, и ты замеча-
ешь, что сидишь сейчас в своей комнате, в многоэтажном
большом доме в городе Москве и слышишь, как неумолчно



 
 
 

звонит телефон… Ты поднимаешься и идёшь ответить тому,
кто звонит…



 
 
 

 
Восемь узбекских халатов

 
Первый узбекский халат из ткани бекасам синего цвета

Дина подарила двоюродному брату Ринату на день рожде-
ния. Через неделю жена Рината позвонила и сказала: «Слава
Аллаху, спать начал в твоём халате! А то замучил нас своей
бессонницей. Теперь, как вернётся с работы из Верховного
суда, поужинает, наденет твой халат и закрывается в спальне,
засыпает… А ночью просыпается и садится работать, папки
с делами преступников читает…»

Второй халат Дина подарила мужу своей подруги Нелли,
родом из Баку.

– У нас не квартира – склеп! – жаловалась Нелля. – Все
беспрерывно простужаемся. А теперь Юра возвращается с
работы, надевает твой халат и не снимает до самого утра,
пока опять на работу не надо. Повеселел. Говорит, может,
миллион заплатят за наше изобретение. Я говорю – пусть не
миллион, пусть хоть тысячу дадут!

Третий халат подошёл Майе. Прохладным летним вече-
ром она пришла к Дине в гости, включила магнитофон, за-
дала несколько вопросов, на которые Дина, как могла, отве-
тила, получилось интервью. Потом Майя призналась, что у
неё сердцебиение и озноб. Дина вынула из шкафа узбекский
халат необычного зелёного цвета, присланный недавно род-
ственницей из Ташкента и накинула на плечи подруге. Майя



 
 
 

с бледным лицом, ярко-синими глазами, с коротко стриже-
ными пепельными волосами подошла к зеркалу, посмотре-
лась в него и сказала: «Этот халат можно носить как пальто.
Пришить одну большую пуговицу, накинуть на шею шарф, и
все поверят, что это пальто. А то муж – лауреат Госпремии,
а пальто купить не на что!»

И всю осень Майя проходила в этом «пальто» на работу,
в Киноцентр, вызывая восхищение своих и приезжих кине-
матографистов. «Советские женщины очень изобретатель-
ны!» – сказал ей режиссёр из Швеции.

Четвёртый халат примерил Серго Баяндур. Когда в начале
апреля Дина прилетела в Ереван, с тем, чтобы отправиться
дальше в Дом творчества под Дилижаном – писать очеред-
ной сценарий, она привезла с собой две сумки, одна из кото-
рых была набита пачками чая, кофе, печенья, конфет – сло-
вом, всем тем, что могло понадобиться в неизвестном До-
ме творчества, в котором кормят неизвестно чем. Во вто-
рой сумке лежали два платья и ватный узбекский халат, взя-
тый на тот случай, если в этом горном Доме творчества будет
прохладно. После изысканного ужина в ереванской кварти-
ре семьи Баяндур (ужин состоял из жареного в сметане кар-
па, крупно нарезанных листьев салата, перемешанных с чес-
ноком и простоквашей) и ароматного чая, поданного в на-
стоящих китайских пиалах, Дина спросила семидесятилет-
него улыбающегося Серго Баяндура, приходилось ли ему ко-
гда-нибудь в жизни надевать настоящий узбекский халат? На



 
 
 

что хозяин дома правдиво ответил: «Нет». «Нет!» – вскри-
чали за ним Ага, Ашот, Анаит, Арч и маленькая Маро, боль-
шой Маро в это время дома не было. И тогда Дина выну-
ла из сумки сверкающий синий халат с подкладкой из сит-
ца в мелкий голубой цветочек, и все по очереди примерили
его. Лучше всего он сидел на плечах Серго Баяндура. «Сер-
го-джан, ты султан!» – провозгласил Ага. И Дина подарила
халат этому человеку, с неизменной улыбкой взирающему на
своё пылкое неуправляемое семейство. Уехав в Дом творче-
ства, Дина узнала, что халат перекочевал в мастерскую Ашо-
та: когда тот начинал чувствовать прилив вдохновения, он
облачался в этот волшебный халат и уверенной рукой нано-
сил краски на безжизненный холст.

Пятый халат достался Соне Губайдуллиной, за год до того,
как начались её концерты в Лондоне, Париже, Вене. Как-то
она пришла в гости к Дине, у которой уже сидели за блинчи-
ками с вареньем Анаит Баяндур и Ага. Соня начала расска-
зывать о музыкальном фестивале в Дрездене, где побывала
недавно. Рассказывала о старинных улочках, о весёлых, та-
лантливых и доброжелательных музыкантах, фестиваль стал
поистине праздником музыки, а не изнурительным состяза-
нием музыкантов, изматывающим борьбой за призовые ме-
ста… Дина, Анаит и Ага слушали мелодичный голос Сони,
слегка напоминающий голос Марии Бабановой (читающей
«Маленького Принца» Экзюпери), смотрели на её радостное
похорошевшее лицо и ощущение близкой разлуки охватило



 
 
 

их. Чтобы прогнать это грустное настроение, Анаит, тряхнув
гордой головкой с вздыбленными искусным парикмахером
кудрями, громко потребовала, чтобы Дина продемонстриро-
вала гостям свои новые наряды, полагая, что и другие, как
она, меняют гардероб каждый месяц. Дина ответила, что ни-
каких новых нарядов нет, но есть узбекский халат, прислан-
ный недавно из Ташкента. Примерили халат Соне, она за-
смеялась и сказала, что в нём очень тепло и уютно, никакого
душевного напряжения, и, наверное, в нём хорошо сочинять
музыку… Вечером она отправилась в этом халате к себе до-
мой, на Преображенку. И когда через год Дина, Анаит и Ага
пришли на её концерт в консерваторию, они убедились, что
Соня теперь знаменитость: она стояла в подъезде Малого за-
ла консерватории в окружении многочисленных поклонни-
ков музыки, с букетами роскошных цветов в руках, и только
улыбка на её лице была прежней, очень искренней…

Шестой халат Дина подарила мужу своей племянницы из
Уфы на свадьбу. Пусть висит этот сверкающий как синее
небо Средней Азии халат в скромной малогабаритной уфим-
ской квартирке как напоминание о других местах, в которых
надо побывать, надо, надо увидеть когда-нибудь собствен-
ными глазами Хиву, Самарканд, Бухару, Мекку, Медину. К
этому халату Дина добавила папирус, привезённый из Егип-
та, с рисунком фараона и его молодой жены. Оказалось, что
уфимские молодожёны чем-то похожи на эту царственную
чету, изображённую на папирусе.



 
 
 

Седьмой халат Дина собиралась подарить Андрею Бито-
ву, писателю, на его пятидесятилетие. Но на вечере, устро-
енном в честь этого события в Центральном доме литерато-
ров, отдать подарок не удалось, писатель был окружён мно-
гочисленными поклонниками, друзьями, критиками… За-
тем он уехал в Токио, Копенгаген, Южную Корею, Амери-
ку… И Дина рассудила, что подарок можно вручить и лет
через десять, когда юбиляр вернётся из кругосветного пу-
тешествия, насытившись всеми мыслимыми и немыслимы-
ми впечатлениями современной цивилизации, когда ему за-
хочется уединиться в своей московской (не путать с ленин-
градской и тбилисской) квартире, отключить телефон, запе-
реть дверь на тяжёлый засов и, облачившись в уютный ват-
ный халат, засесть за любимый старинный письменный стол,
писать новую книгу, самую-самую…

Восьмой халат Дина подарила матери, приехавшей из Ка-
зани. В этом халате мать сидела на лоджии, обозревая мос-
ковские окрестности. И по вечерам, сидя перед телевизором,
внимательно слушая программу «Время». «Когда меня не
станет, халат никому не отдавай,  – сказала она Дине.  – И
больше халатов никому не дари, хватит, женщины нашего
рода во всём знали меру, и когда влюблялись, и когда ссори-
лись, и когда дарили что-нибудь на память. Так что не пре-
увеличивай щедрость своего сердца, позволь и другим про-
явить её…»



 
 
 

 
Цветок пустыни

 
– Эти пресловутые верблюды, – сказала, улыбаясь, Гульт-

эч, подавая мне пиалку зелёного чая.
Мы сидели на покрытой ковром деревянной тахте в пыль-

ном саду на окраине Ашхабада, во дворе родственницы
Гультэч Соны, полной сонной женщины в вишнёвом платье
до пят, с бесчисленными серебряными украшениями на шее,
в ушах и руках.

За двором на пустыре паслось несколько тощих верблю-
дов, и я сказала Гультэч, что, наконец-то я вижу настоящих
верблюдов, давно мечтала увидеть настоящую пустыню.

– Эта пресловутая пустыня! – засмеялась Гультэч. – Но
это ещё не пустыня, до неё ехать часа два. Это пока окраина
Ашхабада, моя пресловутая татарка!

– Почему ты всё время говоришь это слово – «преслову-
тые»? – удивилась я.

–  Просто, глядя на тебя, вспомнила Москву! Когда я в
первый раз пришла в Литинститут, услышала, как одна пре-
подавательница сказала другой: «Эти пресловутые студент-
ки из Средней Азии…» Я тогда не знала этого слова. А пом-
нишь ещё словечко «гениально»? Его тоже часто произно-
сили. «Старик, ты написал гениальный роман! Гениальный
рассказ! Гениальное стихотворение!» Где теперь эти гении?

– Ты как-то мрачно об этом говоришь, – заметила я. – А я



 
 
 

читала в журнале твою повесть «Утро моей жизни». Понра-
вилось. Прозрачный язык. Прелестные образы. Сразу захо-
телось увидеть пустыню, как ты её описала.

– Это Нина хорошо перевела, – сказала Гультэч. – Она у
нас лучшая переводчица с туркменского. Очень хорошая и
умная женщина. Но ей здесь нелегко.

– Почему?
– Не замужем. Здесь это нехорошо.
– Зато ты замужем! – сказала я. – За писателем. И сама

писательница.
Лёгкая тень пробежала по лицу Гультэч.
– Видишь вон ту верблюдицу с раздутыми боками? – вы-

тянула она руку. – У неё скоро родится верблюжонок. А я
два года замужем за Берды, а у нас ещё нет детей. Здесь это
– нехорошо!

Сона принесла блюдо с виноградом, дыню и лепёшки. За
подол её платья цеплялся голый смуглый малыш, который
хныкал, просился на руки.

Сона подняла его на руки и, убаюкивая, унесла в дом.
– Это у неё седьмой, – сказала Гультэч.
Верблюды на пустыре чуть передвинулись и снова засты-

ли, наклонив головы к земле. Что они находили в этой рас-
трескавшейся от жары глине?

– Видишь ли, я попала в капкан, – звенящим голосом про-
изнесла Гультэч. – Оказывается, раньше я была свободна как
птица! А теперь, когда я выучилась в Москве, написала эту



 
 
 

повесть, её напечатали – я уже должна написать роман, по-
весть, выпустить книгу… Тут нет писательниц, я единствен-
ная, меня сразу ввели в «Женсовет», в редакцию женского
журнала, вызывают в ЦК, спрашивают, над чем я работаю…
В редакции трудимся только главный редактор и я, осталь-
ные сотрудники – жёны ответственных работников, придут
на час, попьют чай, посплетничают и уйдут… Ещё я должна
ухаживать за Берды, он пишет роман о тружениках Каспия,
Берды каждый день хочет есть пельмени, даже в сорокагра-
дусную жару… Из кишлака приехали мои племянники, их
надо устроить в институт… Но главное – я должна родить
ребёнка, иначе придётся уехать в Москву, учиться ещё где-
нибудь. Но расскажи лучше о себе. Ты приехала по делам?

Я сказала, что меня вызвали на киностудию, моим сцена-
рием заинтересовался местный режиссёр, говорят, талантли-
вый.

– Если ЦК не понравится твой сценарий – не поставят, не
надейся, – уверенно сказала Гультэч.

Я похвасталась, что купила хорошие книги. Зашла в ка-
кой-то магазин, совершенно пустой, и вдруг увидела на пол-
ке Акутагаву, Лорку, Андрея Платонова… Конечно, купила.

– Я тоже подписалась на редкие книги, – сказала Гульт-
эч, – вопрос только в том, буду ли я их читать…

– Почему? – удивилась я.
–  Ну!  – улыбнулась она.  – Просто здесь совсем другая

жизнь, чем в Москве. Вот скажи, как думаешь, Лиля Брик



 
 
 

любила Маяковского или нет?
Я пожала плечами.
– В первый год учёбы в Москве мы всё время спорили

с узбечкой, любила ли Лиля Брик Владимира Маяковского
или только уважала, за талант? Как пойдём с ней в душ, сна-
чала поём песни, я – туркменскую, она – узбекскую, под шум
воды так хочется петь, дом вспоминаешь… А потом спорили
с ней. Зухра кричит: «Не любила она Маяковского, не лю-
била!» А я кричу: «Откуда ты знаешь? Может, всё-таки лю-
била?!» И так рассоримся, два дня потом не разговариваем!
Так же спорили с ней насчёт Айседоры Дункан и Есенина,
нас почему-то это очень занимало! Ну, конечно, не только
это… Представляешь, я плакала, когда услышала, что Вели-
мир Хлебников перед смертью сказал: «Степь меня похоро-
нит!» Так сказать мог только поэт, гений! Я так жалела, что
не застала в живых Андрея Платонова, оказывается, он жил
как раз во дворе Литинститута. Когда я прочла его повесть
«Джан», чуть с ума не сошла! Как русский человек мог так
понять душу чужого народа? Так описать пустыню?!

Из дома вышла Сона, принесла большие пиалы с горячей
шурпой, густо посыпанной зеленью, поставила перед нами,
снова ушла в дом.

Я сказала, что хочу съездить в Куня-Ургенч, посмотреть
на мавзолей Султана Санджара. Потом – в Нису, посмот-
реть памятники. Вообще, хочу пожить в настоящей пустыне.
«Может, миражи увижу?» – пошутила я.



 
 
 

– Хочешь увидеть миражи? – спросила Гультэч и улыбну-
лась какой-то непонятной улыбкой. – Миражи и здесь есть.
Смотри вон туда, – показала она рукой на холм, возвышаю-
щийся вдали. – Только подождём, когда солнце закатится.

Гультэч устремила напряжённый взгляд в ту сторону, где
небо было розовым от заката. По пескам заструились волны
розового света. Шар солнца опустился за дальний холм, сра-
зу наступили сумерки.

Гультэч взялась пальцами за оправленные серебром ко-
ралловые бусы на шее и сказала шёпотом несколько слов по-
туркменски, я разобрала лишь слово «килегез» – приходите!

И вот из-за далёкого холма показалась человеческая фи-
гурка, направилась к нам. Она становилась всё ближе, чело-
век был одет в джинсы и зелёный свитер, у него были синие
глаза и замечательная улыбка на всё лицо.

– Лёня Черевичник! – ахнула я.
Лёня Черевичник приближался к нам, и вот уже почти во-

шёл во двор, но тут будто наткнулся на невидимую преграду.
Шагнул в сторону и скрылся за углом дома Соны.

– Да, это Лёня, – улыбнулась Гультэч. – Я часто его вспо-
минаю. Какой прекрасный человек! Как он меня всегда за-
щищал! Если я плакала, что у меня не выходит рифма, он
мне говорил: «Да забудь ты про рифму! Пиши белым сти-
хом!» Говорят, он в Ригу уехал?.. А это кто, узнаёшь?

Из-за холма показалась вторая фигура, очень высокая,
нескладная, чуть неуклюжая в движениях.



 
 
 

– Он даже в пустыне старается быть вежливым, пропу-
стить кого-то впереди себя!  – засмеялась Гультэч.  – Матс
Траат, наш знаменитый эстонец.

Человек приблизился, и стали видны его стриженая голо-
ва, синие глаза, размашистые движения. Одет Матс был в
чёрный костюм и белую рубашку.

– Помнишь, как после занятий вечером он всегда спешил
в театр? – сказала Гультэч. – Все в общежитие, повеселиться,
походить в гости друг к другу, выпить, а Матс – в театр! И
уже тогда написал роман. Он теперь в Таллине, кажется…
Не знаю, попаду ли я когда-нибудь в Таллин…

Матс приветственно помахал нам рукой, и тоже, будто на-
толкнувшись на невидимую преграду, остановился, свернул
в сторону, скрылся за углом дома Соны.

В сгущающихся сумерках показалась ещё одна фигурка,
стремительно понеслась к нам. Стали различимы молодец-
кие движения, подпрыгивающая походка, энергичная жести-
куляция рук, раскосые синие глаза.

–  Самыков!  – засмеялась Гультэч.  – Вася Самыков, не
приближайся! Отправляйся к себе на Алтай! Займись исто-
рией алтайских тюрков. В пустыне тебе не место!

Самыков укоризненно взглянул на неё, рванулся вперёд,
но невидимая преграда остановила и его. Грустно покачав
головой, он исчез за домом Соны.

– Когда хочу вспомнить Москву, всегда приезжаю сюда и
вижу всех, кого хочу увидеть, – сказала задумчиво Гультэч. –



 
 
 

Всё-таки хорошее было время, когда мы жили в общежитии
на Руставели…

Стемнело. Звёзд на небе совсем не было видно. Казалось,
наступила полная тьма и тишина. Но вот во тьме послышал-
ся лёгкий серебристый звон, дробный топот копыт, к нам из-
далека стремительно приближался великолепный всадник в
светящихся доспехах, со сверкающим мечом в руке.

– Парфянский всадник! – сказала Гультэч. – Здесь непода-
лёку экспедиция Сарианиди. Говорят, археологи нашли мно-
го ценных вещей…

Парфянский всадник развернулся и поскакал прочь от
нас, разбрызгивая снопы искр, светясь в темноте золотыми
сполохами, потом звон и топот копыт стали затихать, исчез-
ли вдали.

–  Гультэч, последний автобус отходит через десять ми-
нут, – сказала Сона, появившись в дверях дома. – Или ты
останешься здесь ночевать?

– Нет, что ты, Берды это не понравится, – вздохнула Гульт-
эч и поднялась с тахты.

Через несколько лет мы снова встретились с ней в Ал-
ма-Ате, на союзном кинофестивале. Она выглядела попол-
невшей, более добродушной, чем раньше, исчез нервный
острый блеск в глазах, порывистость движений, на ней бы-
ло много серебряных украшений и туркменское вишнёвое
платье до пят. Гультэч рассказала, что у неё два сына, один
уже учится в школе, в журнале напечатали две её новые по-



 
 
 

вести, Берды много работает. Он пишет очередной роман о
тружениках Копет-Дага. Да, он по-прежнему любит пельме-
ни и готов есть их каждый день.

Я спросила Гультэч, ездит ли она на окраину Ашхабада к
своей родственнице Соне смотреть миражи.

– Ну, – улыбнулась Гультэч, – теперь на этом месте по-
строили стадион. Да и были ли эти миражи? Может, нам
только показалось?

«Цветок пустыни» – так назвал её в институте кто-то из
сокурсников, увидев, как она идёт по длинному коридору об-
щежития на улице Руставели в бархатном вишнёвом платье
до пят с мокрым полотенцем на голове, закрученным в ви-
де тюрбана, держа в руке таз с бельём, в сопровождении по-
друг – узбечек, таджичек, каракалпачек, таких же томных
и благоухающих, как она, щебечущих на своих непонятных
«птичьих» языках. Эти пресловутые студентки из Средней
Азии…



 
 
 

 
Клара и Кубат

 
В жарком городе Фрунзе, в пыльном микрорайоне, в бе-

тонном доме, на линолеумном полу, на вытертой кошме, в
продуваемой насквозь комнате сидела Клара Юсупжанова,
актриса и режиссёр киргизского документального кино. Она
вязала из синего и красного клубочков шерсти шапочку для
дочери Джамбы, прогуливающейся в этот момент далеко от-
сюда – на Воробьёвых горах вблизи Московского государ-
ственного университета. Её сопровождали подруги – чеш-
ка и немка, однокурсницы, тоже оставшиеся на каникулы в
Москве. Рядом с Кларой на полу стоял медный поднос с чай-
ником и маленькой изящной пиалой, на циновке лежала по-
стель, прикрытая клетчатым пледом. В углу стояла трёхлит-
ровая стеклянная банка с букетом из нежного облачка мел-
ких сиреневых цветочков. Двери комнаты были распахнуты
настежь, и через коридор начинались владения Кубата, му-
жа Клары, писателя и драматурга, лежащего в это время на
полу, на кошме с ярким рисунком – подарке родственников
с Алайских гор. Рядом с Кубатом стоял узкогорлый индий-
ский кувшин с засохшей веточкой багульника и стопка книг,
слегка припорошённых пылью, готовых вот-вот обрушиться
на него.

– Однажды Маркес, Борхес и Хулио Кортасар вошли в ка-
фе «Ротонда», что в Париже, – мечтательно произнёс Кубат.



 
 
 

–  Послушай, мне не дают плёнку, как я буду снимать
фильм? – отнюдь не мечтательно произнесла Клара.

– А навстречу им – Марио Варгас Льоса, тоже замечатель-
ный писатель, будущий кандидат в президенты! – продолжал
Кубат. – Если бы Илья Эренбург был жив, он бы написал ещё
один том своих воспоминаний!

– Ты вот всё выдумываешь истории про знаменитых пи-
сателей, а про тебя никто не выдумывает. Потому что тебя не
знают. А если бы ты напечатал свой второй роман – узнали
бы! Вставай, отнеси рукопись хотя бы машинистке…

– В такую жару? – удивился Кубат. – Идти через площадь
Ленина? По ней шагаешь, шагаешь – ни дерева, ни кустика.
Один памятник вождю как пирамида Хеопса! Не пойду.

С базарчика за домом раздались крики, ругань, свистки
милиционера и всё перекрывающие звуки зажигательной ин-
дийской музыки.

– Если бы ты опубликовал этот роман, вступил бы в Союз
писателей. Мы бы переехали в центр города, в лучшую квар-
тиру, а не мучились в этом бетонном доме, где живут одни
алкаши, торгаши…

– И тихие киргизские женщины, – добавил Кубат.
– Как же, тихие! Вчера Алтынай из пятой квартиры рас-

квасила нос своему Аману!
– Клара, у меня в комнате пыль! – сухо произнёс Кубат. –

На полу, на книгах, везде!
– Я не войду в твою комнату и не вытру пыль, пока ты



 
 
 

не поедешь к машинистке. Я бы сама напечатала, но у нас
же нет пишущей машинки! У нас даже кровати нет, спим на
полу!

– Купи кровать, деньги на это у тебя есть.
– Одной кровати мало, – возразила Клара, – к кровати на-

до прибавить стол, стулья, диван, шкаф…
– Зачем так много мебели? – пожал плечами Кубат. – Вот

у нас на Алае…
– Знаю, знаю, у вас на Алае одной кошмы хватает на всех!

Ну как ты не хочешь понять, что если ты напечатаешь эту
книгу, мы купим нашей дочери шубу, шапку, джинсы, сапо-
ги, и она не будет ходить по Москве как нищенка!

– Она и не ходит как нищенка. Она одета, обута, у неё
есть всё, что нужно. И потом она красавица, умница, её все
любят…

– Все, кроме тебя! – отрезала Клара.
– Э-э, – покачал головой Кубат, отвернулся от двери и рас-

крыл книгу, всё-таки свалившуюся на него. Это была «Ма-
хабхарата».

По улице мимо окна пробежал кто-то, топоча сапогами,
с криком «убью!», затем последовал женский крик и всё
смолкло.

– У дяди Коли выходной, гоняется за Марусей, – покачала
головой Клара.

Кубат приподнялся, выглянул в окно. Неподвижные вет-
ви серебристых тополей, растущих по всему двору, надёжно



 
 
 

прикрывали собой неприглядные картинки дворовой жизни.
Отсюда казалось, что внизу тихо и безмятежно, прохладный
зелёный оазис посреди выжженного солнцем пустыря.

– Уехать бы на Алай, построить там дом и поселиться в
нём, – мечтательно произнёс Кубат.

– Одному? – спросила Клара.
Ответа не последовало. Клара потянулась к изголовью по-

стели, вытащила из-под подушки целлофановый пакет. В
нём она хранила документы, фотографии. Нашла одну из
них, слегка выцветшую, переснятую из какого-то иностран-
ного журнала. Здесь Кларе было лет двадцать: мечтательный
взгляд, нежное лицо, полураскрытые губы…

– Я бы тоже могла не выходить замуж за надежду киргиз-
ской литературы, – сказала она, – а сниматься дальше в кино
и стать заслуженной артисткой республики!

Из комнаты Кубата не донеслось ни звука.
– Один студент из ФРГ написал мне в письме, что я самая

красивая актриса в мире! Предложил выйти за него замуж.
Вот поехала бы к нему и жила бы сейчас в ФРГ как кино-
звезда!

Комната Кубата безмолвствовала. Он лежал на кошме,
глядя в пожелтевшую страницу «Махабхараты», купленной
у букиниста год назад, но ещё не прочитанной до конца. Сей-
час он вспоминал свой аил в Алайских горах, мать, сестру,
племянников, домик у подножия заснеженной горы, на кры-
шу домика медленно и красиво падал снег – так же красиво,



 
 
 

как на деревушку в чудесном японском фильме «Легенда о
Нараяме», этот фильм он видел на Высших сценарных кур-
сах в Москве. Да, хорошо сидеть в глинобитном тёплом до-
ме, на кошме, возле печки, слушать тихие разговоры матери
и сестры, возню племянников среди одеял и подушек, роко-
тание и хрипы старого приёмника – единственной вещи, свя-
зывающей дом с большим миром. Может, не надо было спус-
каться с гор в этот мир, в пыльный жаркий город с его бесто-
лочью, суетой, с мраморными гигантскими зданиями ЦК и
правительства в центре города, с унылыми жалкими короб-
ками многоэтажек в микрорайонах, с исчезающими садами и
скверами, с наглыми шашлычниками на перекрёстках улиц,
с Союзом писателей – этим змеиным гнездом, где все воюют
друг с другом. Стоит выпустить одну оригинальную книгу,
и тебя готовы задушить, отравить, зарезать из-за угла… Мо-
жет, в самом деле уехать в аил, захватив с собой любимые
книги – Борхеса, Маркеса, Кортасара, а из отечественных –
своих сокурсников по Высшим сценарным курсам – Битова,
Маканина, Матевосяна… Вспоминать лучшие фильмы, ви-
денные на курсах – «Ночь» Антониони, «Восемь с полови-
ной» Феллини, «На последнем дыхании» Годара… И писать
рассказы, новеллы, толстые романы…

В большой комнате зазвонил телефон.
– Междугородный! – вскочила Клара.
Она поспешила в комнату, где на циновке лежал разби-

тый, обвязанный шнуром, но всё ещё работающий телефон.



 
 
 

– Это тебя! – обернулась Клара к мужу. – Из Москвы.
Кубат не спеша поднялся, подошёл к телефону.
–  Кубат, почему не высылаешь рукопись?  – раздался в

трубке басовитый спокойный голос редактора отдела прозы
известного московского издательства. – Я поставил тебя в
план, а рукописи нет.

– Роман ещё не переведён, – помолчав, ответил Кубат.
– Я нашёл переводчика, – так же спокойно продолжал го-

лос редактора.  – Выслал тебе договор заказным письмом.
Подпиши и вышли обратно. Пока, старик! – и в трубке по-
слышались гудки.

Кубат выпрямился. Лицо его сразу ожило, перестало быть
таким сонным. Кларе даже показалось, что теперь он по-
ходит на индейского вождя из знаменитой картины Мило-
ша Формана «Полёт над гнездом кукушки». Кубат такой же
огромный, сильный, благородный, как тот индеец. Ну, мо-
жет, чуть сутулится.

– Клара, белую рубашку! – звонко скомандовал Кубат и
прошёл в ванную.

С силой отвернул кран, чуть не вывернув его совсем, с си-
лой брызнул в лицо ледяной водой, крепко-накрепко вытер-
ся шершавым полотенцем. Вернулся в комнату.

Клара протянула мужу свежевыглаженную рубашку и бе-
лые брюки.

– Белые? – удивился Кубат.
– Ты же идёшь в Союз писателей! Пусть там видят, что у



 
 
 

тебя всё в порядке, ты выходишь на международную арену!
Кубат улыбнулся, глотнул холодного зелёного чая из но-

сика чайника и направился к двери.
– Дверь у нас разваливается, – сказал он, погладив рукой

тонкие доски покосившейся двери, – вернусь вечером, по-
чиню!

Клара поднесла ему папку.
– Смотри, не потеряй рукопись,  – сказала она.  – Един-

ственный экземпляр. Помнишь, как Хемингуэй потерял од-
нажды рукопись в поезде? Поезжай на такси.

Кубат кивнул и стал спускаться по лестнице.
В комнате опять зазвонил телефон. Клара бросилась к

нему.
– Юсупжанова? – раздался в трубке добродушный жен-

ский голос. – Это Мария Ивановна, из производственного
отдела. Выделили вам плёнку на ваш фильм. Приезжайте за-
бирайте.

– Спасибо, Мария Ивановна, сейчас приеду! – ответила
Клара ликующим голосом, положила трубку и, танцуя, на-
правилась к окну.

Из зелёного оазиса дворовых деревьев на раскалённую ас-
фальтовую дорожку вышел Кубат. Поднял руку жестом Жан-
Поля Бельмондо и остановил машину. Такси резко затормо-
зило, остановилось рядом с ним. Кубат обернулся, небрежно
помахал Кларе и нырнул в машину. Умчался как ветер.

– Надежда киргизской литературы? – задумчиво произ-



 
 
 

несла Клара.



 
 
 

 
Юрта Нурлана

 
У старого Тулебая, живущего в ауле Сарычелек, что в двух

часах езды автобусом от Алма-Аты, умер единственный сын
Нурлан, учившийся в Москве на танцовщика. Сказали – по-
пал под машину. Хоронить привезли в аул, помогли дру-
зья-сокурсники Нурлана по институту. Один из них, Рашид,
пробыл со стариками в ауле целую неделю, во время похо-
рон и до седьмого поминального дня, передал деньги, со-
бранные друзьями по институту, а уезжая в Москву, сказал,
что памятник Нурлану уже заказали одному талантливому
скульптору из Алма-Аты. Через месяц из Алма-Аты приеха-
ли на грузовике два незнакомых бородача, оставили во дво-
ре Тулебая заказанный памятник – лёгкую, из тонких пру-
тьев металлическую юрту, почти в натуральную величину, с
дверцей, также из проволоки, с полумесяцем над верхним
круглым отверстием. Юрта была выкрашена в серебристый
цвет и походила на гигантскую клетку для птицы. Вместе с
родственниками Тулебай отвёз памятник на кладбище, на-
ходившееся в километре от аула, на пологом склоне огром-
ного, похожего на шлем холма, водрузил юрту на могиле сы-
на. Юрта была видна издалека, особенно при восходе солнца,
она светилась и будто парила над землёй. Памятник удивлял
и аулчан, и незнакомых людей, проезжающих мимо.

Тулебай стал каждое утро ездить на кладбище. После



 
 
 

утреннего чая с лепёшками, жареным просом и каймаком
он облачался в старый вытертый плюшевый чапан, надевал
войлочную, побуревшую от времени шляпу, не без труда
взбирался на смирную кобылку Берке и неспешно трусил по
главной улице Сарычелека, здороваясь со всеми встречны-
ми. Потом выезжал из аула на большую, обычно пустынную
дорогу и направлялся к холмам. Мягкие волнистые очерта-
ния зелёных, будто покрытых бархатом холмов чётко выде-
лялись на ярко-синем небе. У подножия холма, где находи-
лось кладбище, Тулебай останавливал Берке, слезал с неё
и, вздыхая, то и дело останавливаясь, вытирая лицо и шею
платком, поднимался на вершину холма. Подходил к светя-
щейся юрте, входил в дверцу и, сняв с себя чапан, рассте-
лив его на земле, становился на колени, произносил первые
слова молитвы. Потом начинал вспоминать сына. Какой он
был лёгкий, стройный, красивый! Зачем поехал в Москву?
Зачем захотел стать танцовщиком? У них в роду все мужчи-
ны были чабанами, пасли овец. Тулебай смотрел сквозь тон-
кие прутья юрты вдаль, на открывающуюся взгляду прекрас-
ную, напоенную светом и воздухом панораму. Разве плохо
жить в этом просторе, в степи, окаймлённой холмами, ви-
деть, как ранней весной одеваются склоны нежным зелёным
бархатом, как летом на берегах озера поселяются белые гу-
си, прилетающие из Индии, как в октябрьские холодные утра
серебряный иней одевает холмы в белое, а потом тает в лу-
чах поднимающегося солнца, и они снова зеленеют?!



 
 
 

Однажды Тулебай, подъехав утром к кладбищу, остано-
вился в волнении: в юрте Нурлана что-то белело, будто чья-
то рубашка… Подъехав поближе, Тулебай разглядел, что это
белый платок, видно, он обронил его накануне, а ветром пла-
ток приподняло и прибило к прутьям юрты. В другой раз,
погрузившись в глубокую задумчивость, он проехал мимо
кладбища и остановился только когда Берке замедлила шаг и
запрядала ушами, как бы спрашивая, куда же он едет. Туле-
бай очнулся, поднял голову и вздрогнул: он ясно увидел си-
луэт танцующего меж холмов юноши, будто тот в гигантском
лёгком прыжке перемахнул с холма на холм. Тулебай заме-
тил беркута, сидящего на камне, подумал, видно, тот только
что пролетел над холмами, вот и померещилось. Вернувшись
вечером домой, Тулебай вытащил со дна жестяного сундука
письма и фотографии сына, присланные когда-то из Моск-
вы, на одной из фотографий Нурлан был запечатлён на сцене
театра, в прыжке, будто парил над сценой.

Жена Тулебая, Амина, стала беспокоиться о муже. У них,
кроме Нурлана, были ещё две дочери, давно вышедшие за-
муж, одна из них, Батимат, жила со своей семьёй неподалёку,
в Сарычелеке, приносила то свежего мяса, то курт, то мёд.
Амина рассказала дочери, что Тулебай целыми днями про-
падает на кладбище, ночами разговаривает сам с собой. Ба-
тимат попыталась поговорить с отцом, но он только молча
выслушал её, ничего не ответил, а на следующее утро опять
отправился на кладбище. Слушая дочь, её увещевания, гля-



 
 
 

дя на её расплывшуюся фигуру, краснощёкое лицо, Тулебай
думал: неужели это его дочь, неужели и она когда-то была
тоненькой, стройной, лёгкой, как Нурлан?

Как-то Тулебай поехал к холмам вечером, ближе к зака-
ту. Ветер стих, вокруг не слышалось ни звука, лишь слабо
пересвистывались невидимые птицы и из-под копыт Берке
с лёгким стуком отскакивали камешки. Тулебай ехал, опу-
стив голову, погружённый в свои привычные думы, и толь-
ко когда Берке, мотнув гривой, остановилась, поднял голо-
ву. И чуть не вскрикнул: в юрте Нурлана кто-то был. Осто-
рожно, очень медленно Тулебай спешился, с гулко бьющим-
ся сердцем, волнуясь, стал взбираться на вершину холма. В
юрте Нурлана сидел на земле юноша лет восемнадцати, ря-
дом с ним лежала дорожная сумка. Он спокойно встретил
смятенный взгляд старика. «Почему ты сидишь здесь, на мо-
гиле моего сына?» – прерывающимся голосом спросил Ту-
лебай. «Юрта красивая, я такой никогда не видел, поднялся
посмотреть», – ответил юноша. «Как тебя зовут?» – «Нур-
бек». Тулебай подошёл поближе, ему захотелось получше
рассмотреть юношу. Тот был тонкий, высокий, чем-то похо-
жий на Нурлана, только моложе, и взгляд у него был безмя-
тежнее, чем у сына. «Где ты живёшь?» – продолжал допыты-
ваться Тулебай. «В Аксу, за перевалом». – «Куда направля-
ешься?» – «На станцию, хочу устроиться на работу. Я жил у
дяди, он умер, и в его доме живут теперь другие. А на стан-
ции, говорят, можно найти работу, устроиться жить в вагон-



 
 
 

чике». Тулебай посмотрел на беркута, взлетевшего с верши-
ны холма, и неожиданно для себя сказал: «Пойдём со мной,
переночуешь у нас».

Когда они вошли в чисто подметённый двор, Амина под-
кладывала кизяк и сухие веточки в огонь под казаном – ва-
рила свежую баранину, принесённую днём дочерью. Увидев
гостя, вздрогнула, приложила ладонь к груди, замерла, раз-
глядывая юношу.

– Это Нурбек. Из Аксу, – сказал Тулебай. – Сегодня пе-
реночует у нас.

Гостя накормили свежим, вкусно пахнущим мясом, напо-
или чаем с молоком. Амина принесла из погреба мёд, по-
ставила перед гостем. Сами они почти не притрагивались
к еде, сидели и смотрели, как юноша длинными пальцами
разламывает лепёшку, как аккуратно высасывает жир из ко-
сти с мясом, как изящно подносит пиалу ко рту. Спать Нур-
бека положили в гостевой комнате, на лучших кошмах. Са-
ми улеглись в комнатке рядом. Но не засыпали, ворочались,
вздыхали, наконец Амина сказала: «На самом деле похож на
Нурлана». И, помолчав, добавила: «Идём, ещё посмотрим на
него, а то утром уйдёт». Стараясь не шуметь, они поднялись,
зажгли керосиновую лампу, тихонько приоткрыли дверь в
гостевую комнату. Нурбек спал, откинув одеяло, грудь его
тихо вздымалась и опускалась, длинные ресницы чуть замет-
но трепетали. Старики уселись рядом с ним. «У него родин-
ки нет на шее, – прошептала Амина. – И плечи шире. Но всё



 
 
 

равно очень похож».
Утром, во время чаепития, Тулебай, глядя куда-то в про-

странство, сказал:
– Если хочешь, поживи у нас. Нужно сено привезти, дрова

заготовить.
– Я у дяди выполнял всю работу по хозяйству, – ответил

юноша. Сложил ладони и наклонил голову в знак призна-
тельности.

Амина дотронулась до его плеча: «Идём, я дам тебе ру-
башку». Она повела его в комнатку, вынула из сундука ни
разу не носившуюся белую рубашку, когда-то она купила её
для Нурлана.

Через полгода Тулебай высмотрел у кузнеца Абиша его
шестнадцатилетнюю дочь Алтынчеч, румяную как яблочко,
каждый день лихо подъезжающую к магазину за продукта-
ми на тонконогом кауром жеребце, смеявшуюся так звонко,
что её было слышно на другом конце Сарычелека. Через год
сыграли свадьбу, а ещё через год в доме Тулебая родился
мальчик, сын Нурбека и Алтынчеч. Нурбек раздался в пле-
чах, лицо у него обветрилось, вместе с колхозным чабаном
Кожантаем он пас аульных овец, ездил на кобылке, одетый
в тяжёлый полушубок, малахай, летом – в дождевик. Голос
у него стал зычный, властный, и лишь когда он брал в ру-
ки домбру и, сидя на кошме у печки, начинал играть, подпе-
вая тихонько, взгляд у него становился мечтательным, и он
вправду походил на Нурлана…



 
 
 

Юрту Нурлана унесло ветром – поздней осенью на Са-
рычелек обрушился северный холодный ветер, бушевал три
дня, сорвал крышу со здания сельсовета, разметал чью-то
кошару, сломал телеграфный столб у магазина и вырвал из
земли юрту Нурлана. Один из чабанов, возвращавшийся в
этот день из озера в Сарычелек, видел, как светящаяся юрта
Нурлана, похожая на гигантскую клетку для птицы, оторва-
лась от земли, взлетела вверх, будто подкинутая чьей-то мо-
гучей рукой и, кувыркаясь, переворачиваясь сбоку на бок,
покатилась по холмам, исчезла вдали. На могиле сына Туле-
бай поставил новое надгробие, из местного жёлтого камня.
И теперь могила Нурлана ничем не отличалась от могил дру-
гих аулчан.



 
 
 

 
Зелёные холмы Чиена

 
Наконец родственники разошлись. Последние из гостей –

старушки-соседки – произнесли тихими голосами слова мо-
литвы, провели сморщенными ладонями по своим глиняным
лицам в знак окончания поминальной молитвы и поднялись.
Жена дяди, неулыбчивая Рыскал, проводила их до двери.
Затем убрала еду, стряхнула на крыльце скатерть, сложила
её в цветной жестяной сундучок Ракии. Потом, стоя посре-
ди комнаты, не глядя на Кано, тусклым голосом сказала, что
половину сада пришлось отдать соседу в уплату долга, эти
деньги Ракия посылала Кано в Москву, наверное, он полу-
чал, помнит. Лошадь и ишака завтра заберёт дядя, чтобы они
не подохли с голоду, а дом, если Кано надумает продавать
его, пусть скажет дяде, покупатели найдутся. И неулыбчивая
Рыскал, не сказав больше ни слова, сунув ноги в новых мяг-
ких ичигах в старые галоши Ракии, стоявшие на крыльце,
прошаркала ими по двору и ушла.

Кано оглядел двор. У двери на гвозде висел полушубок
отца. Касымбека не было в живых уже семь лет. Рядом с
полушубком висело чёрное плюшевое пальто матери. Ракия
умерла сорок дней назад. На чисто подметённом полу была
разостлана знакомая с детства кошма – по красному полю
зелёные узоры. В углу комнаты стояла застеленная покрыва-
лом узкая высокая кровать для гостей, с потолка свисала го-



 
 
 

лая, без абажура, лампочка.
Кано повалился на кошму, закрыл глаза. Потом поднялся,

вытащил из портфеля, с которым приехал накануне, бутыл-
ку водки, зубами сорвал жестяной колпачок и, налив стакан,
выпил; медленно опустился на кошму, полежал, и когда ком-
ната поплыла перед глазами и боль в сердце немного отпу-
стила, поднялся, сорвал с гвоздя отцовский полушубок, во-
лоча его за собой, вышел из комнаты.

День сегодня был ослепительный, яркий, золотой. Зелё-
ные холмы Чиена сверкали. В прозрачном хрустальном воз-
духе тихо осыпались яблоневые сады, земля в садах шурша-
ла мёртвыми, сухими листьями.

Кано спустился в сад, наткнулся на проволоку, разделяв-
шую сад на две половины, повернул в сторону и, увидев ста-
рую яблоню с мощным кривым стволом и спускавшимися
до самой земли ветвями, – под этой яблоней любила сидеть
Ракия, – повалился на сморщенные сухие листья, накрылся
тулупом с головой. И сразу ушёл в тёплый душный знако-
мый мир, пахнущий овечьей шерстью, сном и отцовским та-
баком, сквозь эти запахи просачивались тонкие ароматы яб-
лоневого сада.

Через некоторое время Кано услышал какое-то посвисты-
вание наверху, как бы возгласы удивления на птичьем язы-
ке. Приподняв тулуп, увидел на ветке яблони двух подпры-
гивающих возбуждённых воробьёв. Он повернул голову в ту
сторону, куда они смотрели, и увидел на фоне светло-сине-



 
 
 

го неба две лёгкие тени, скользящие в прозрачном воздухе
от холмов Чиена сюда, к саду. Тени были в развевающих-
ся одеждах, одна – в чёрном вельветовом чапане, косматой
шапке, с камчой в руке, вторая – в зелёном цветастом пла-
тье, плюшевой безрукавке и белом с кистями платке. На но-
гах обеих поверх белых шерстяных носков были надеты ма-
ленькие круглые галоши. Кано зажмурился.

– Где наш мальчик? Где наш единственный сын Кано? –
пропел в вышине знакомый тонкий голос.

– Тихо, жена, молчи, сейчас мы его увидим, – ответил вто-
рой голос, хрипловатый.

Обе тени спустились во двор, покружились по нему, вле-
тели в раскрытую дверь дома, побыли там немного, а потом
вылетели обратно, опечаленные и встревоженные, опусти-
лись на толстую бельевую верёвку, протянутую через двор
от столба до стены дома, затихли.

– Кто подметёт двор? – снова запел тонкий голос. – Смот-
ри, как неубрано в нашем дворе!

– Наш сын подметёт, наш Кано! – ответил хрипловатый.
– Как исхудал наш ослик! Жена твоего брата совсем не

кормит его! – снова жалобно произнёс первый голос.
– Его накормит наш сын, наш Кано! – ответил второй го-

лос.
–  Смотри, как грустно машет хвостом наша старая ло-

шадь! Её не чистят, у неё не расчёсан хвост!
– Наша лошадь старая, она скоро встретится с нами на



 
 
 

тихих холмах Чиена!
Обе тени замерли на верёвке, прижимаясь друг к другу,

будто ожидая, что кто-то третий вступит в их разговор, но
никто не прерывал их.

– Мама, я здесь! – крикнул Кано, но сам не услышал сво-
его голоса. Полушубок навалился на него горой, губы не ше-
велились, голова пылала.

–  Кто будет подрезать ветки у наших яблонь?  – снова
спросил первый голос.

Второй голос молчал.
– Кто будет топить нашу печь, согревать дом? – сказал

первый голос.
Второй голос опять промолчал.
– Кто будет обмазывать свежей глиной стены дома вес-

ной? Наш сын, наш маленький Кано вырос и уехал отсюда,
он больше никогда не вернётся! – заплакал первый голос.

Второй голос помолчал, а потом сказал: «Наш сын здесь,
он бродит сейчас среди зелёных холмов Чиена, оплакивая
нас. Пойдём поищем его».

И Кано увидел, как две тени, слетев с верёвки, приблизи-
лись к дремлющей возле сарая белой лошади, к стоявшему
у крыльца подслеповатому смирному ишаку, уселись им на
спины, взмахнули плётками и тихо затрусили по жёлтой пу-
стынной улице – туда, к зелёным холмам Чиена. «Куда вы?
Я здесь!» – хотел крикнуть Кано, он силился подняться, но
это никак не удавалось, руки и ноги одеревенели, голова не



 
 
 

шевелилась, кто-то тяжёлый навалился на грудь и не отпус-
кал. И тогда он закрыл глаза и заплакал.

– Мои дорогие Ракия и Касымбек, мама, отец, вы – един-
ственные люди на свете, которых я действительно любил! –
плача, шептал Кано. – Я уехал от вас когда-то, от этих зелё-
ных холмов и яблоневых садов, чтобы там, далеко, в боль-
ших неуютных городах заниматься так называемым «искус-
ством». Я хотел добиться того, чтобы в одной маленькой кар-
тине, длящейся на экране час, выразить всю боль и радость,
всю нежность и любовь, накопившиеся во мне, переданные
мне вами! Но удалось поймать лишь выражение счастья на
лице смеющегося мальчика, выросшего среди таких холмов
и садов, грусть на его лице, когда его мечта не сбылась. Я ис-
кал в больших городах Красоту и Талант, ведь это тоже ред-
кий дар, может быть, даже более редкий, чем красота цве-
тущей ветки или очертания наших холмов в рассветных су-
мерках. Я сдружился со многими людьми – с писателями, ху-
дожниками, артистами, они тоже неустанно искали повсюду
Красоту и Талант. Я узнал много людей, талантливых и нета-
лантливых, искренних и неискренних, умных и не очень, но
полюбить кого-нибудь всем сердцем так и не смог, я любил
только вас, мои дорогие, и мне бесконечно жаль, что я не
могу сейчас вернуть ту ночь, ту тёплую августовскую ночь,
когда ехали втроём, я, отец – на лошади, мама – на нашем
смирном ишаке, от дома дяди к себе, в Чиен. И я помню,
как пахла тогда влажная трава, как ласково мигали в вышине



 
 
 

тихие звёзды, как вздыхала в темноте наша старая лошадь,
и как отец напевал, шутил с матерью, дорога казалась беско-
нечной, и вся жизнь со всеми её радостями была ещё впере-
ди…

На следующий день двое жителей наткнулись на склоне
одного из дальних холмов Чиена на лошадь Ракии и подсле-
поватого ишака. Как они туда забрались, понять не могли.
Жена дяди, неулыбчивая Рыскал, отчитав Кано за выпитую
бутылку водки, накинула верёвки на шеи лошади и ишаку,
увела их в свой просторный двор.

Кано запер дом на замок, отнёс один ключ Рыскал, второй
оставил себе и с пустым портфелем в руке, не глядя по сто-
ронам, зашагал к автобусной остановке. Ему надо было вы-
лететь в Москву. Послезавтра на киностудии «Мосфильм»
был заказан зал для перезаписи. Съёмочная группа, томясь
вынужденным бездельем, проклиная гостиничную жизнь в
столице, с нетерпением ожидала своего режиссёра, чтобы на-
конец закончить фильм, от которого все так давно устали…



 
 
 

 
Юнусабад

 
– Папа, смотри, бассейн! – воскликнула Нигора, поднима-

ясь с вишнёвого цвета курпачи, разостланной на линолеум-
ном полу, подходя к окну, прикрытому занавеской из узор-
чатого шёлка.

Перед окнами, на том месте, где всегда был виден лишь
голый пустырь, где иногда в жару появлялся старик Тахир
из глинобитного домика рядом с заброшенным кладбищем,
пасущий своих грустных овец, – и где только они находи-
ли здесь траву! – на пустыре, где в ветреную погоду взды-
мались с земли и уносились вдаль пыльные облака, прини-
мающие формы костлявых верблюдов с торчащими покачи-
вающимися горбами или огромных тюков ваты, шарообраз-
ных существ неземного происхождения, постоянно меняю-
щих свои очертания, как бы клубящихся, на пустыре, где по
ночам узбечка Зухра из пятой квартиры подолгу сжигала му-
сор, высыпая его из пластмассового ведёрка, если не успева-
ла сдать его днём проезжающей мимо «мусорной машине»,
сейчас сверкал голубыми и зелёными плиточками круглый
бассейн с прохладной переливающейся водой.

– Пап, я пойду купаться! И Саёру разбужу! – и Нигора,
взяв со стула полотенце и грациозно изгибаясь, будто делала
под музыку аэробику, направилась к двери.

– Стой, доча, подожди! – Рустам, одетый в хлопчатобу-



 
 
 

мажные синие шаровары и ослепительно белую, облегаю-
щую рельефную грудь майку, стоял перед окном и, сдвинув
классического рисунка персидские брови, пристально смот-
рел перед собой.

Он вспоминал сейчас, как памирским школьником резво
вышагивал по горной тропинке из родного кишлака в рай-
онный интернат, как останавливался перед внезапно возник-
шим провалом ущелья, и, если провал казался узким, пере-
прыгивал через него, но каждый раз сердце на мгновение за-
мирало…

– А вон кустики! Озеленение, что ли, начали? – посмотрев
правее, удивилась Нигора.

За бассейном нежным пушистым облачком зеленели ров-
но подстриженные кустики южной акации.

Невидимый отсюда, лишь угадываемый по слабому гулу
окружной дороги, показался новенький автобус оранжевого
цвета. Остановился возле столба, на котором висела таблич-
ка: «Остановка». Дверцы открылись, поджидая пассажиров,
потом захлопнулись, и автобус развернулся и плавно пока-
тил в обратном направлении.

– Пап, теперь у нас остановка, не будешь больше опазды-
вать на работу! – сказала Нигора.

Рустам не ответил.
На второй курпаче у дверей пошевелилась Саёра, медлен-

но приподнялась, спросила сонно:
– На что это вы там смотрите? Мусор, что ли, опять жгут?



 
 
 

Она прошлёпала босыми ногами по линолеуму, двигаясь
не так грациозно, как Нигора, встала у окна рядом с ней, по-
смотрела и ахнула.

– Пап, это же Нурмухамедова ведут, из овощного ларька!
Наконец-то его арестовали!

За бассейном появился молоденький, с золотым чубчи-
ком синеглазый милиционер, ведущий перед собой спотыка-
ющегося Нурмухамедова со связанными за спиной руками.

– Так и надо, не будет больше гнилые помидоры прода-
вать! – сказала Нигора.

– Пап, а вон твой декан Латыпов, взяточник! – восклик-
нула Саёра.

Рустам с изумлением увидел декана своего факультета Ла-
тыпова, тоже в сопровождении милиционера, декан вышаги-
вал вдоль бассейна в тапочках без носков. Ещё вчера Латы-
пов смеялся над Рустамом за его вопрос: «почему в их ин-
ституте продолжают брать взятки при поступлении?» И вот
теперь он идёт со связанными руками, с потупленным вино-
ватым взором… Латыпов, шаркая, прошёл мимо, – как по-
старел сразу человек! – и снова перед окнами стало тихо,
лишь переливалась вода в голубом бассейне, шевелились от
ветра зелёные кустики акации, пересвистывались воробьи,
летавшие над пустырём.

–  Пап, купаться хочется!  – жалобно сказала Нигора.  –
Можно я только разок искупаюсь и обратно?

– Подожди, доча! – покачал головой Рустам.



 
 
 

С левой стороны пустыря показалась чёрная «Волга»,
остановилась перед окнами. Из неё вышли два дружинника с
красными повязками на рукавах и грузный мужчина в про-
потевшей рубахе, с неподвижным тяжёлым взглядом. Руки у
него были связаны за спиной. Дружинники наклонились, за-
хватили по горсти пыли и стали сыпать на голову мужчине,
приговаривая: «Ай, бандит, бандит!»

Мужчина глухо застонал.
– Это же Амиров! Главарь преступного мира! – ахнула

Нигора. – Вчера по телевизору показывали! Сколько людей
он загубил! Три миллиона у него дома нашли, да, пап? Мож-
но я тоже выйду на улицу и скажу ему в лицо, что он бандит?!

– Нет, выходить не надо! Иди и лучше закрой дверь на
задвижку, проверь, закрыты ли окна!

– Почему всегда я? Почему не Саёра? – Нигора с обижен-
ным лицом прошлась по комнатам, захлопнула все окна, за-
щёлкнула на задвижку входную дверь.

– Смотрите, «ярмарка»! – захлопала в ладоши Саёра. –
Никогда не приезжала к нам и – пожалуйста!

На пустыре остановились две грузовые машины, из них
стали спускать лотки и полотняные тенты. С третьей ма-
шиной приехали шашлычники с жаровнями, дровами, тут
же принялись разжигать огонь. Лоточники натянули тенты,
распаковали огромные тюки, стали развешивать на верёвках
шубы, куртки, джинсы, костюмы, платья.

– Ой, вон шуба, которую мама хотела купить, но ей не



 
 
 

досталась, – закричала Нигора. – Может, разбудить её, пусть
выйдет и купит!

– Нет, доча, подожди! – лицо Рустама становилось всё бо-
лее серьёзным, он побледнел.

– А вон сапоги итальянские! И куртки на пуху! Пап, ты
же хотел такую! Ой, книги!

Подъехал фургон, на котором было написано: «Книги». С
него спустили лотки, на них стали раскладывать кипы книг.

Саёра надела новые очки, которые показывали как би-
нокль, и стала громко зачитывать названия выставленных
книг.

– Джойс. Пруст. Фолкнер. Маркес. Кортасар. Ахматова.
Зощенко. Мандельштам.

А потом подъехал ларёк, весь увешанный гирляндами
спелых жёлтых бананов, кокосовых орехов, киоск с пира-
мидками из пачек индийского и цейлонского чая, с банками
бразильского, колумбийского кофе, касса «Аэрофлота», же-
лезнодорожная касса.

Потом появились подмостки, на которых стала выступать
труппа Королевского балета Великобритании в сопровожде-
нии симфонического оркестра, театр Кабуки, Театр Некро-
шюса, «Виртуозы Москвы»… Прославленные театральные,
музыкальные коллективы мира демонстрировали своё ис-
кусство перед окнами дома номер 10 сектора «Б» окраинно-
го района Ташкента, и не было конца этому ослепительному
празднику.



 
 
 

– Пап, трещина! – сказала Нигора, на секунду отвлёкшись
от яркого зрелища и указывая пальцем на оконное стекло.

Трещина здесь появилась недавно, мальчишка из третьей
квартиры ударил мячом. Но тогда трещина лишь намети-
лась, не расползаясь дальше, а сейчас она увеличивалась
прямо на глазах.

– Принеси лейкопластырь! – приказал Рустам.
Нигора побежала в ванную комнату и принесла из аптечки

кружок лейкопластыря и ножницы.
Молниеносным движением, двигаясь как фокусник, Ру-

стам отрезал кусок белой ленты и ловко заклеил ею разрас-
тающуюся трещину. Поднял голову, оглядел потолок. На по-
толке трещин не было, но он слегка вибрировал, как при сла-
бом землетрясении, слышался неясный гул.

Из спальни наконец появилась проснувшаяся, потягива-
ющаяся Фарида в узбекском платье из натурального шёлка,
превращённом ею в ночную рубашку.

– Уже проснулись, мои дорогие? – пропела она своим ме-
лодичным татарским голосом. – Ещё не завтракали, мои кра-
савицы? – И обняла дочерей белыми пухлыми руками.

– Мам, ты опять обниматься! – высвободилась из её объ-
ятий Нигора. – Ты лучше посмотри туда!

Фарида с изумлением смотрела в окно.
– Моя книга! Напечатанная! – ахнула она. – Десять лет

лежала в издательстве и – пожалуйста! И как прекрасно
оформлена!



 
 
 

– Мам, можно я выйду на минуточку, искупаюсь и на са-
поги итальянские посмотрю? – спросила Нигора. – И на твою
книжку?

– Нет, доча, подожди, – пробормотала Фарида. – Я ничего
не понимаю. По-моему, это та самая шуба, за которой я сто-
яла в очереди полдня зимой! А вон маслины! Боже мой, де-
сять лет не видела в Ташкенте маслин! Нет, Нигора, никуда
пока не выходи, я сейчас проверю…

И, благоухая французскими духами, присланными сест-
рой из Коканда, богатый город Коканд, в нём есть всё! – Фа-
рида резво засеменила вглубь квартиры. Нигора, Саёра и Ру-
стам двинулись за ней.

В глубине квартиры Фарида приподняла выцветшее, по-
линявшее, но всё равно очень красивое сюзане, присланное
ко дню свадьбы родственниками Рустама из кишлака под Ле-
нинабадом. Сюзане закрывало вход в кладовку, заставлен-
ную банками с вареньем, всяким хламом. Фарида подошла
к окошечку, заклеенному старыми пожелтевшими газетами
и осторожно отлепила краешек бумаги. Прильнула к отвер-
стию, посмотрела наружу.

– Так я и знала! Обман! Сами посмотрите!
Все по очереди прильнули к отверстию в окошечке.
В отверстие был виден пустырь, по-прежнему голый, без

травы, без людей. В отдалении пас своих тощих овечек ста-
рик Тахир из глинобитного домика рядом с заброшенным
кладбищем, в пыли сидела слепая старушка Зухра из пятой



 
 
 

квартиры, что-то напевала, высыпая мусор из пластмассово-
го ведёрка прямо на землю.

– Из дома не выходить! – сказал Рустам. – Рис у нас есть,
мука, сахар есть, воду не отключили! Нигора, ставь чайник!

Через полчаса после лёгкого завтрака (хлеб с маслом, чай
с сахаром) все разошлись по комнатам. Рустам расположил-
ся в большой комнате. Разложив перед собой конспекты и
тетради, стал расхаживать вдоль стен, громко, как в инсти-
тутской аудитории, читая лекцию на тему: «Использование
компьютерной техники в космической медицине».

Фарида уединилась в спальне. Лёжа на тахте, мурлыча, на-
певая под нос, принялась привычно переводить на русский
язык классика узбекской литературы текущего советского
периода.

Нигора и Саёра ушли в свою комнату. Уселись там за два
письменных стола, над которыми горными хребтами нави-
сали книжные полки. Девушки принялись за методическое
чтение русской, европейской и мировой литературы. В лю-
бом случае надо выйти отсюда образованными людьми, на-
путствовала их Фарида, провожая в эту комнату, библиоте-
ка у нас не маленькая, мы с папой всю жизнь её собирали,
так что книг вам хватит надолго, может, на всю оставшуюся
жизнь…

Но Нигора и Саёра с ней не согласились.
– Мам, мы выберемся отсюда, и очень скоро, – заверили

они Фариду.



 
 
 

 
Эксперимент

 
В Калькутте, в ресторане, на крыше двадцатиэтажного

небоскрёба, рядом с Храмом Тысячи Будд сидели за столи-
ком, глядя на лучший в мире закат, миллионер из Нью-Йор-
ка, физик из Швеции, писатель из Днепропетровска, доктор
Рама из ООН, наш представитель СССР в Индии – Вален-
тин Сидоров и Нина Аллахвердова в лёгком развевающемся
платье, с новой причёской кинозвезды восьмидесятых.

– Ну что ж, дорогие мои, – сказала Нина Аллахвердова,
улыбаясь своей ослепительной улыбкой, – значит, вы пред-
лагаете мне вылететь вместе с вами на эту новую планету с
благоприятными для человеческой жизни условиями, вывез-
ти туда детей, первую партию из тысячи человек, воспитать
из них людей будущего? Более развитых, способных больше
радоваться жизни, чем здесь, на Земле? Это возможно. Но у
меня есть условия. Во-первых, я сама должна выбрать себе
помощников из числа своих знакомых. Я думаю, что выбе-
ру Милу Голубкину, Неллю Исмаилову, Розу Хуснутдинову,
кое-кого ещё. Во-вторых, у меня свой биологический ритм,
своё чувство времени, поэтому не торопите меня, я не знаю,
когда будет закончен этот эксперимент, через пять лет, через
десять или позже. В-третьих, дорогие мои, я не вижу радости
на ваших лицах. Почему о такой хорошей идее вы говорите
с такими унылыми лицами? Если цель вашего эксперимента



 
 
 

– создать людей радостных, с разнообразными талантами и
желаниями, почему вы, руководство, так ограниченны в сво-
ём мышлении?

– Почему вы думаете только о деньгах, валюте, долларах,
рублях? – обратилась она к финансисту из Нью-Йорка.

Финансист попытался согнать с лица озабоченное выра-
жение.

– А вы почему думаете только о нейтронах-нейтринах? –
спросила она физика.

Физик блеснул стёклами своих очков, смущённо отвер-
нулся.

– А вы всё думаете, где напечатать очерк о нашем экспе-
рименте, в «Новом мире» или журнале «Москва»? – спро-
сила она писателя.

– Мы больше не будем! – хором заверили Нину миллио-
нер, учёный и писатель из Днепропетровска. – Пожалуйста,
не покидайте нас, мы одни ничего не сможем!

– Ну хорошо, – прищурила свои хитрые армянские гла-
за Нина Аллахвердова. – Я, может, и не покину вас… Но я
должна признаться, что люблю красивых людей. А вы? Как
вы себя ведёте?

– Ну, почему, почему вы едите салат с такой жадностью,
будто неделю не ели? – обратилась она к финансисту.

Тот испуганно отодвинул от себя тарелку и смирно поло-
жил руки на колени.

– А вы почему выглядите таким больным? – спросила Ни-



 
 
 

на у физика. – Сейчас же улыбнитесь и скажите что-нибудь
смешное!

Учёный раздвинул тонкие губы и произнёс сквозь зубы:
– Без! Женщин! Жить! Нельзя! На свете! Нет!
– На первый раз сойдёт, но учтите, с юмором у вас не всё

ладно, – сказала Нина.
– Товарищ Сидоров, объясните, пожалуйста, своему кол-

леге из Днепропетровска, что быть писателем – это ещё не
всё! Не надо казаться Львом Толстым, если для этого нет ни-
каких оснований!

– Вы не Лев Толстой! – сказал Сидоров писателю из Дне-
пропетровска.

– И вы не Толстой! – ехидно парировал тот.
Нина Аллахвердова обратилась к представителю ООН,

доктору Раме:
– У меня к вам просьба. Нельзя ли на той планете, куда

мы полетим, показывать фильмы, хотя бы ту программу, ко-
торую показывают на двухгодичных Высших курсах для ре-
жиссёров и сценаристов?

– Можно, – кивнул доктор Рама.
– И ещё одно условие, – сказала Нина Аллахвердова, –

я хочу, чтобы моя семья, Артёмочка с Машей, Катенька с
Андрюшей, Матусик, отправилась вместе со мной. Потому
что… кто я без них? Сухая былинка на ветру! А вместе мы
сможем всё.

Присутствующие кивнули.



 
 
 

–  И ещё одно,  – тихо сказала Нина Аллахвердова, гля-
дя задумчивыми армянскими глазами на лучший в мире за-
кат. – А может ли случиться такое, что на этой планете я
смогу встретить людей из прошлого? То есть, конечно, мы
будем воспитывать людей будущего… Но так много неясно-
го в прошлом… Могу ли встретить там людей, которых уже
нет на Земле, но кого я очень любила и с кем мне хотелось
бы встретиться?

–  Возможности человека безграничны, ваши особенно.
Надейтесь, может, с вами и произойдёт такое чудо, – сказал
доктор Рама.

Нина Аллахвердова лучезарно улыбнулась и попрощалась
до завтра.

Весь вечер она гуляла по калькуттским улицам, полным
пряных запахов и красивых людей. В одном из переулков у
неё произошла знаменательная встреча. Нина повстречала
свою маму, Анну Сергеевну, которая, вообще-то, должна бы-
ла находиться сейчас совсем в другом месте, в Баку на улице
Самеда Вургуна в доме номер 13.

– Дорогая моя, – сказала дочери Анна Сергеевна, – ты мо-
жешь ввести в заблуждение всё человечество, но только не
меня. О каких это твоих достоинствах толкуют твои друзья?
Всё экспериментируете, сочиняете, вместо того, чтобы при-
слушаться к голосу сердца. Впрочем, лети! Может, на этот
раз что-то и удастся…

И Анна Сергеевна, завернувшись в тончайшую с блёстка-



 
 
 

ми розовую индийскую шаль, скрылась в толпе.
На следующий день вылетели по намеченному маршруту.

Международный эксперимент с целью создать людей счаст-
ливого будущего человечества начался.



 
 
 

 
Луиза

 
Ну, были, были опасные эпизоды в жизни Луизы П. Бы-

ла ночь, проведённая среди льдов и снегов за Северным по-
лярным кругом. Биологическая станция, на которой работа-
ла Луиза, находилась на берегу Баренцева моря, в десяти ки-
лометрах от стойбища лопарей. В безветренную погоду Луи-
за преодолевала это расстояние за час-полтора. Лопари при-
нимали её за свою: у неё было смуглое лицо, высокие ску-
лы, длинные чёрные волосы, спадающие на плечи. Подруга
говорила ей, что она походит на жену индейского вождя из
Северной Америки или на героиню из романа Фенимора Ку-
пера. Видимо, и лопари считали так же. Они радостно при-
ветствовали её, угощали сырой и вяленой рыбой, она угоща-
ла их галетами и ирисками, объяснялись они жестами, по-
том Луиза узнала несколько слов на их языке. Иногда Луиза
оставалась в стойбище ночевать, правда, спала в собствен-
ном спальном мешке из гагачьего пуха – предмет её особой
гордости. Этот пух она собирала целое лето на безымянных
каменистых островах, где обитали только птицы.

В тот злополучный день Луиза со спальным мешком за
спиной пробежала на лыжах, обгоняя позёмку, половину пу-
ти до стойбища, как вдруг резко остановилась, засмотрев-
шись на огромный снежный сугроб, который, как показалось
ей, зашевелился – уж не медведица ли? Раздался треск, пра-



 
 
 

вая лыжа сломалась, наехав на снежную застругу, затвердев-
шую как лёд. Что было делать? Двигаться дальше на одной
лыже – бесполезно, не дойти, возвращаться назад – поздно,
уже стемнело, надвигалась ночь… Обломком лыжи Луиза
вырыла яму в снежном сугробе, покрытом сверху ледяной
коркой, сняла со спины спальный мешок и постаралась раз-
ложить его в вырытой нише. Влезла в него, застегнула замок
и стала интенсивно дышать внутрь мешка, согревая его сво-
им дыханием. И так как одета она была в три свитера и ват-
ные штаны, и всё время представляла себе горячо натоплен-
ную баню, в которой парилась когда-то в детстве в деревне
под Бугульмой вместе с матерью и сёстрами Риммой и Май-
ей, не замёрзла. Лежала себе в мешке, разглядывая сквозь
щели нависшее над ней ледяное небо, на котором играло ро-
зовыми, сиреневыми, жёлтыми сполохами северное сияние,
с красотами которого, как известно, не может сравниться ни
одно зрелище в мире! Что там картины Рокуэлла Кента или
Николая Рериха!

Через несколько часов муж Луизы, внезапно почувство-
вав сильное беспокойство, отправился на поиски жены, ко-
торую обнаружил по оранжевому спальному мешку, выгля-
дывающему из сугроба и обломку лыжи, лежащей рядом.

В другой раз Луиза встретила опасность в лице акулы, за-
плывшей в тропические широты. Луиза находилась тогда на
корабле «Академик Курчатов», работая в группе биологов,
исследующих уровень интенсивности жизни в мировом оке-



 
 
 

ане. В свободные часы сотрудники расходились по своим ка-
ютам, чтобы вздремнуть, почитать, отдохнуть, а Луиза наде-
вала водолазный костюм, маску, акваланг и спускалась в глу-
бины тёплого моря – во-первых, здесь было очень красиво,
во-вторых, водная стихия для человека, может быть, более
родная, чем суша, только без жабров, конечно, трудно ды-
шать, приходится пользоваться аквалангом. Спустившись на
дно, Луиза медленно продвигалась по воде, разглядывая бес-
численные рифы из белого и розового светящегося коралла,
как вдруг нос к носу столкнулась с огромной рыбиной, то-
же как будто разглядывающей кораллы. «Да уж не акула ли
это? – ужаснулась Луиза. – Как велика!» Осторожно отще-
пив кусок коралла, она медленно двинулась вверх, стараясь
не встревожить резкими движениями опасную незнакомку.
Рыбина – или акула? – внимательно смотрела ей вслед сво-
ими маленькими недобрыми глазками. Луиза заторопилась,
выскочила на поверхность воды и, сорвав с лица маску, крик-
нула: «Акула!» Два матроса, стоявшие на палубе корабля,
бросились в шлюпку и поплыли к ней. Луиза плыла сажон-
ками, изо всех сил взмахивая руками, чувствуя приближаю-
щуюся к ней снизу, из глубины океана, преследовательницу.
Спустя две секунды, после того как Луиза, задыхаясь, пере-
валилась через борт шлюпки, из воды высунулась огромная
белая пасть, нашпигованная зубами как компьютер сотами
или как рояль клавишами, и лязгнула так, будто зубы эти бы-
ли металлическими. Акула развернулась и мощным хвостом



 
 
 

ударила по шлюпке, но, к счастью, та не перевернулась. С
корабля пальнули разок-другой, чтобы отпугнуть хищницу.

– Вы спаслись чудом, – сказал Луизе капитан корабля, –
как видите, жизнь в океане есть и очень интенсивная, насто-
ятельно прошу вас, больше в воду ни ногой, уж пожалуйста!

Третий опасный случай произошёл с Луизой в горах. Она
поднималась по каменистой тропинке, разглядывая прекрас-
ную панораму открывающихся глазу горных склонов, пиков,
пропастей, вершин, на одну из этих вершин завтра предсто-
яло подняться группе альпинистов, в числе которых была и
Луиза.

Какой-то звук, будто покатился камешек, заставил её под-
нять голову. В двадцати метрах от себя, у входа в пещеру
Луиза увидела женщину с распущенными волосами до пят.
Сверкающие глаза женщины, не моргая, смотрели на неё.

«Снежная женщина! – подумала Луиза. – Это про неё в
лагере говорили!»

– Ну, как вам живётся вдали от цивилизации? – приветли-
во спросила Луиза на русском, английском и немецком язы-
ках. Потом добавила по-татарски. – Исәнмесез!1

Женщина безмолвствовала, но смотрела не угрожающе, а
скорее доброжелательно.

– Можно посмотреть вашу пещеру? – спросила Луиза, по-
дойдя ближе. – Какая прекрасная планировка! Какие шку-
ры! Камни! Вы их тоже собираете? Я ещё люблю собирать

1 Исәнмесез (татар.) – здравствуйте.



 
 
 

птичьи перья! О, у вас они тоже есть!
Женщина протянула руку и коснулась пальцем свитера

Луизы из верблюжьей шерсти с узором из ярких бабочек.
Пощупала Луизины джинсы.

– Нравится мой свитер? Джинсы? – спросила Луиза. – Хо-
тите померить?

Быстро скинула с себя свитер и джинсы, протянула жен-
щине.

Та довольно быстро, ловко облачилась в одежду, стала с
интересом оглядывать себя.

– Волосы мешают, завяжите узлом на затылке, – сказала
Луиза и показала, как это делается.

Женщина завязала свои волосы узлом на затылке.
Луиза задумчиво оглядывала пещеру, связки сушёных

трав, кореньев, шкуры на полу и стенах.
–  Хотите, я поживу здесь, а вы там?  – показала она на

пылавшую ярким цветком палатку далеко внизу. Оттуда до-
носилась зажигательная музыка: видимо, кто-то из альпини-
стов включил транзистор.

Женщина кивнула.
–  Ну тогда надо знать несколько слов, чтобы общаться

с людьми,  – сказала Луиза,  – запоминайте: «айм сорри»2,
«плииз»3, «битте»4, «нормально», «рәхмәт»5.

2 I’m sorry (англ.) – извините.
3 Please (англ.) – пожалуйста.
4 Bitte (нем.) – пожалуйста.



 
 
 

Женщина повторила вслед за Луизой эти слова.
– Можете идти к людям! – и Луиза подтолкнула женщину

вниз.
Легкими, вполне спортивными прыжками женщина по-

мчалась с горы вниз, к манящей её палатке.
А Луиза вошла в пещеру, растянулась на козьей шкуре и

закрыла глаза со словами: «Какое блаженство! Наконец-то я
одна!» И сладко уснула.

Наутро для неё началась чудесная жизнь. Она много гуля-
ла, любуясь окрестными пейзажами, собирала камни, краси-
вые яйца птиц, однажды вытащила из расщелины изумрудик
(природный или оброненный какой-нибудь экстравагантной
туристкой-альпинисткой). Луиза сплела себе накидку из ши-
роких листьев, а в длинные волосы вплела стебли вьющегося
растения, так что теперь казалось, особенно издали, что во-
лосы у неё до пят. Как-то она ушибла ногу, прыгнув с кру-
того откоса вслед за горным туром, но быстро поправилась,
отыскав мумиё в одной из пещер.

Луиза загорела, потемнела лицом, привыкла ходить боси-
ком, местные птицы уже не пересвистывались тревожно при
её появлении, они принимали её за свою, здешнюю обита-
тельницу.

Иногда Луиза забавлялась. Видя группу туристов, с фото-
аппаратами в руках взбирающихся по горному склону, она
внезапно появлялась на какой-нибудь открытой площадке,

5 Рәхмәт (татар.) – спасибо.



 
 
 

чтобы туристы могли вскрикнуть: «О, снежная женщина!»
и щёлкнуть её фотоаппаратом. Только она старалась нахо-
диться от туристов подальше, так было безопаснее.

Но совсем избежать опасности не удалось. Однажды,
проснувшись утром, Луиза услышала голоса двух мужчин,
переговаривающихся поблизости, у входа в пещеру.

– Вроде в этой пещере она живёт, – говорил один голос. –
Как выйдет – накинем сетку! Поймаем, доставим в институт,
пусть изучают, снежная она женщина или нет!

Быстрее лани кинулась Луиза к запасному выходу, преду-
смотрительно выкопанному ею недавно. И через несколько
секунд уже мчалась вниз по горному склону, невидимому
для незваных гостей.

Добравшись до ближайшего ручья, умылась, сбросила с
себя экзотическую накидку из листьев, расплела волосы,
связала их узлом на затылке и, завернувшись в козью шкуру,
прихваченную из пещеры, явилась в таком виде в высоко-
горное селение, облюбованное ею во время недавних прогу-
лок. Луиза объяснила жителям селения, что она альпинист-
ка, заблудилась в горах. Горцы накормили её горячей едой и
выдали одежду – ватный полосатый халат и атласные шаро-
варчики. В таком одеянии Луиза и добралась на ослике до
ближайшего населённого пункта, где имелась почта, отпра-
вила мужу телеграмму: «Скоро прилетаю. Луиза».

И через день действительно очутилась в своей уютной
квартире на Московском проспекте в Санкт-Петербурге, где



 
 
 

комнаты были завалены книгами по археологии, истории, об
альпинистах, камнями, обломками древней глиняной посу-
ды, птичьими перьями, засушенными морскими звёздами –
словом, всем тем, что составляет гордость любого путеше-
ственника, объездившего, исходившего пешком полмира.



 
 
 

 
Карта Луны, таллинский

ликёр и лагман
 

– Наш благородный эстонец пригласил меня послушать
стихи, – сказала я казашке, когда мы вернулись с Высших
сценарных курсов в общежитие на Руставели и поужинали
лагманной лапшой, присланной из Алма-Аты.

– Сходи, потом расскажешь, – кивнула она. – По край-
ней мере, он не пьёт по вечерам, как другие наши, особенно
свердловские, посмотришь, что у него в комнате. Не ковры
же и платки, как у нас, а что-нибудь другое! Всё-таки – при-
балт!

Когда я постучалась в комнату на шестом этаже и вошла,
её хозяин сидел за письменным столом, как обычно, в чёр-
ном костюме и белой рубашке, перед ним на столе лежали
исписанные листки бумаги. Он приподнялся и вежливо по-
клонился, будто мы встретились на дипломатическом приё-
ме.

– Прошу садиться!
Я оглядела почти пустую комнату. Стол, два стула, кро-

вать. На стене, над кроватью, заправленной серым казённым
одеялом, висела голубоватая карта обеих сторон Луны.

На голом столе стояла бутылка таллинского ликёра сизого
цвета и две крошечные рюмки.

В комнате был ледяной холод, дыру в окне закрывало оде-



 
 
 

яло.
– Разбилось стекло? – спросила я.
– Соседи, – кивнул он на стенку, – студенты Литинститута

получили стипендию, отметили, ворвались, разбили окно и
отправились драться дальше…

– Надо было сказать комендантше! – возмутилась я.
– Комендантша сказала, что стекла нет, будет на следую-

щей неделе.
– Но как терпеть? Ведь сегодня минус семь!
–  А вчера было ноль. Но, по-моему, это не интересно.

Лучше я почитаю стихи.
Я кивнула.
Глуховатым медленным голосом человека, выздоравлива-

ющего после долгой болезни, он начал читать. Об электри-
ческих проводах, опоясывающих землю, о больших городах,
где люди живут, как муравьи, об одиночестве, о вересковых
полях где-то далеко-далеко, о вещих братьях-деревьях…

Я не шевелилась, смотрела на карту Луны. Чувствовала,
что лунные моря и кратеры, впадины и возвышенности на
чёрно-бело-голубой карте чем-то сродни этим волнам сти-
хов, наплывающих на меня.

– Ты, кажется, замёрзла, – прервал он чтение, взглянув на
меня. Взял в руки бутылку ликёра в сизой упаковке и налил
в крошечную рюмку, стоящую на краю стола.

Я выпила, сразу стало горячо (о, сорокоградусная жа-
ра ашхабадской улицы, где мы шли этим летом с подругой



 
 
 

Гультэч!).
– Продолжай, интересно! – заверила я.
Он продолжил чтение. Потом, отложив листы в сторону,

стал говорить об острове Сааремаа, о Ливонии, в которую
вторглись крестоносцы в тринадцатом веке, о том, как они
уничтожали береговых, лесных, луговых языческих богов,
как сжигали жертвенные рощи и вырезали из дерева челове-
ка-бога, на кресте… А что думаю я о кипчаках, о булгарах, о
Золотой Орде? Наверное, тоже вижу во сне скачущих смуг-
лых всадников на косматых лошадях, слышу их воинствен-
ные крики: «Ур-р, ур-р!!!» Знаю ли я, что на многих, каза-
лось бы, совсем разных языках мира некоторые слова звучат
одинаково…

Я сидела не двигаясь. Из окна дуло как из морозильника.
Обратная сторона Луны придвигалась ко мне всё ближе.

Раздались крики, дверь со стуком открылась, и два пья-
ных студента, вцепившиеся друг в друга как сиамские близ-
нецы, дошагали до кровати в углу комнаты, повалились на
неё.

– Шаганэ ты моя, Шаганэ! – вскричал один из них.
– Тихо розы бегут по полям… – всхлипнул второй.
Потом оба поднялись и, обнявшись, покинули комнату.
– Каряк и якут с отделения переводчиков, очень Есенина

любят, – пояснил эстонец.
Снова налил в рюмку ликёр, пододвинул мне и продолжил

монолог.



 
 
 

Я сидела, боясь пошевелиться, чтобы не стало ещё холод-
нее.

– Кажется, всё-таки ты мёрзнешь, – прервал он чтение,
встал, подошёл к шкафу, вынул из него шерстяное одеяло и
подал. – Завернись.

Я завернулась.
– «Ливли-ливли», так называли себя ливы, – сказал он. –

По-моему, звучит музыкально. А чем ливское солнце отли-
чалось от солнца наших дней? Чем отличалось солнце кип-
чаков от нынешнего?

Комната, казалось, заледенела совсем, потонула в сизом
тумане. Я сидела в полном оцепенении. Лицо человека на-
против меня было застывшим, бледным, но синие глаза, по-
рой вскидывающиеся на меня, жили, мерцали, в них светил-
ся неукротимый огонь.

Я перевела взгляд на карту Луны, висящую на стене, на
пятно между двумя впадинами.

Пятно вдруг зашевелилось, обозначились какие-то конту-
ры, это был всадник на быстром коне с развевающейся гри-
вой, мчащийся куда-то, множество всадников с саблями в
руках мчались по лунному пейзажу, справа налево, с востока
на запад… Это была лавина, орда, завоёвывающая просторы
лунных земель, и ничто не могло остановить её, слышались
усиливающиеся крики: «Ур-р! Ур-р!»

Раздался грохот, дверь в комнату распахнулась, на поро-
ге комнаты стояла казашка в бордовом бумазеевом халате,



 
 
 

оранжевом платке и домашних тапочках.
–  К тебе приехали родственники из Уфы!  – вскричала

она. – Привезли мёд и баранину! – Чёрные соболиные брови
её поползли вверх. – Но как вы тут сидите? Такая холодина!
Северный полюс! Идём! – и она рывком схватила меня го-
рячей рукой и потащила к двери.

– Большое спасибо, – пролепетала я, оглядываясь на хо-
зяина комнаты, – за стихи, за угощение!

Через минуту мы были в своей тёплой комнате, увешан-
ной золотистыми платками на стенах, с бордовым ковром на
полу. Действительно, из Уфы приехала троюродная сестра,
привезла мёд и баранину.

А потом мы, смеясь, ели горячий лагман с корейской при-
правой, пили чай с гречишным мёдом и молоком. Вечером
родственнице постелили на полу, за письменным столом.
Погасив верхний свет и включив лампочку с бумажным аба-
журом над изголовьем, я достала том «Тысячи и одной но-
чи», стала читать вслух. Мы с казашкой приучились делать
это каждый день, чтобы, как она говорила, «отдохнуть от
«жуткого» кино (мы в это время смотрели на курсах фильмы
Хичкока), обрести гармонию и равновесие».

«Когда госпожа Будур услыхала слова Ала-ад-Дина, она
упала без памяти от сильного горя, печали и страха за него,
и Ала-ад-Дин брызгал ей в лицо розовой водой, пока она не
очнулась…»

Во время чтения казашка несколько раз засмеялась.



 
 
 

– Неужели вы читаете это каждый день? – с недоумением
спросила моя сестра, учившаяся в уфимском техническом
институте.

– Это успокаивает, – объяснила ей казашка.
Утром, как обычно, мы проспали время подъёма. Чтобы

не опоздать, выйдя из общежития, тут же подошли к такси,
стоявшему возле дома, и сказали водителю, куда ехать.

Следом за нами из дверей общежития вышел эстонец, то-
же направился к такси.

– Поедет отдельно, в своём такси, – сказала казашка, –
держит дистанцию!

Пока ехали, за Савеловским вокзалом увидели красные
транспоранты на серых стенах угрюмых зданий по обеим
сторонам улицы. В Москве готовились к очередной годов-
щине Октярьской революции.

На Площади Восстания, где находилось здание курсов,
его такси остановилось первым. Эстонец успел выйти из сво-
ей машины, подойти к нашей и открыть нам дверцу.

– Доброе утро! – вежливо улыбнулся он.
Мы тоже поздоровались и направились к дверям здания.
– Хочет показать, что он Европа, а мы Азия! – шепнула

казашка.
– Нет, просто вежливый человек, он нам симпатизирует, –

поправила я, – ему нравится, что мы тюрчанки, а он – лив.
– Что ещё за лив? – удивилась казашка.
– Раньше эстонцы назывались ливами.



 
 
 

Мы нырнули в тёмное здание курсов. Сегодня там должны
были показывать фильм Микеланджело Антониони «Крас-
ная пустыня».

1970-е гг.



 
 
 

 
Ведьмы

 
Они встретились вечером на широкой улице среди гро-

мадных зданий в центре города, возле телеграфа, магазинов
«Подарки», «Парфюмерия» и новой двадцатиэтажной гости-
ницы «Националь».

Одна недовольно постукивала маленькой лакированной
туфелькой по громадной ступеньке у выхода из телеграфа,
другая в такт ей водила бронзовой туфлей по неровному ас-
фальту и щёлкала замочком сумочки.

– Мне надоел этот египетский зал, египетские статуэтки и
льготные поездки в Сирию, Ливан, Египет! – сказала первая.

– А мне надоел бухарский Токи-Заргарон, самаркандский
Шах-и-Зинда, Хива и Куня-Ургенч!

– Мне надоело разговаривать с Вильямом Сарояном, Аби-
гом Авакяном, Мартиросом Сарьяном и Грантом Матевося-
ном!

– А мне надоел Басё, Акутагава Рюноскэ и «Тысячекры-
лый журавль» Ясунари Кавабата!

– Мне надоели Кижи, Норильск, дикий Уссурийский край
и Камчатка!

– А мне надоел Лувр, Темза, синее небо Италии и площа-
ди Испании!

– Мне надоел этот центр, этот телеграф, универмаг, «Пар-
фюмерия», «Подарочный» и это «Артистическое кафе»!



 
 
 

– И мне надоели! И мне!
В тот же миг со ступенек телеграфа взмыли вверх две

ведьмы, одна поменьше, вторая побольше. Первая – в клет-
чатых брюках, в синей мохеровой кофте, с золотыми брасле-
тами в ушах, носу и щиколотках, вторая – в вельветовом пла-
тье огненного цвета, бухарской вишнёвой безрукавке, чул-
ках в резиночку и в стоптанных бронзовых туфлях со сби-
тыми каблуками.

– Где наше любимое капустное поле? – завопила первая,
проносясь над тёмными крышами домов.

– Где наша любимая еда? – вторила ей вторая, отгоняя от
себя и от своей подруги шёлковым платочком рвущиеся из
бесчисленных дымоходов клубы дыма.

Через некоторое время они опустились на бархатное чёр-
ное поле, на котором как чудесные аппликации сидели коча-
ны капусты. Они были ровненькие, кругленькие, цвета пер-
вого весеннего салата.

– Заходи слева! – закричала первая, снимая с плеча су-
мочку и засучивая рукава своей мохеровой пушистой коф-
ты. Глаза её сверкали чудесным синим пламенем, щёки по-
розовели, она вырвала из земли большой кочан с краю, но о
чём-то вдруг задумалась.

– Встретимся на середине! – донеслось с противополож-
ного конца поля.

Отсюда казалось, что оранжевая бабочка с вишнёвым узо-
ром на крыльях опустилась на капустные грядки. И скоро



 
 
 

звонкий хруст заполнил тишину этого быстро темнеющего
осеннего вечера. Маленькие кролики с подрагивающими но-
сами и то и дело раздвигающимися в неверной улыбке губа-
ми стояли семьями у краёв поля, наблюдая за этим равно-
мерным уничтожением капустных грядок. Они убегали к ле-
су, к дороге, к себе домой, звали соседей на помощь, те при-
бегали, смотрели, но ничего нельзя было поделать… Совхоз-
ная кошка, вышедшая на охоту за разжиревшими за это лето
воробьями, выскочила к капустному полю и остановилась,
глядя стеклянными зрачками на двух реющих над землёй,
над кочанами капусты ведьм, а потом фыркнула и понеслась
что есть духу в совхозный коровник, где уютные душистые
коровы жевали в тёплом полумраке почти свежее сено. Но
даже здесь, сквозь тихое гудение электродоильных аппара-
тов слышался этот ужасный хруст.

Когда ведьмы покончили с капустными грядками, они по-
дожгли чужую дачу, поймали седого козла с грязной боро-
дой и заставили его признаться, что он был некогда строй-
ным красивым юношей с тонким красивым голосом. Затем
взобрались на две разлохмаченные ветлы и стали так гром-
ко петь и заливаться ведьминым смехом, что целое поселе-
ние воробьёв, весело снующих по огромной мусорной свал-
ке позади совхозных полей, вдруг решило как можно скорее
сняться с этого места и подобно другим приличным птицам
отправиться на юг, в тёплые края. Потом обе ведьмы остано-
вили электричку и разнесли по воздуху всех пассажиров по



 
 
 

домам. «Потому что ведь лучше по воздуху, по чистому», –
завывала в уши пассажирам первая. «Чем по ржавым, страш-
ным рельсам», – подпевала вторая. А когда уже совсем стем-
нело, обе ведьмы встретились под дрожащими листочками
преждевременно изъеденного жучками тополя, посмотрели
друг на друга, окрест себя, на всю эту осеннюю разворочен-
ную природу и дружно вздохнули.

– Всё же мне, наверное, никогда не встретить человека,
которым я могла бы действительно восхититься! – сказала
первая, уронив руки и плечи и блистая своими чудесными,
величиной с небо, глазами.

– А у меня, наверное, никогда не будет своей крыши над
головой! – сказала со вздохом вторая.

Обе ведьмы посмотрели друг на друга, приблизились, об-
нялись, расцеловались и разлетелись в разные стороны: пер-
вая, меланхолично вздыхая, – в город из розового туфа и зе-
лёных садов, где в домах живут спящие или бодрствующие
загадочные люди с дугообразными бровями, где по улоч-
кам бродят горбуны, карлики, красавицы и прекрасно оде-
тые торговцы в лакированных туфлях, а вторая – в болота
и туманные просеки пригородного района столицы, в двух-
этажный дом с мезонином, верандой, садом, большая ком-
ната на первом этаже, топится дровами, пятнадцать рублей
в месяц, без удобств…



 
 
 

 
Как мы ходили на спектакль

в Театр Резо Габриадзе
 

Да, такого спектакля я уже давно не видел: куклы были
очень смешные и всё делали, как живые люди, даже ещё луч-
ше, и занавес был небольшой, но красивый, как будто из ста-
ринного шёлка зеленоватого цвета или из бархата, а сами
артисты, которые после спектакля выходили раскланиваться
и показывать кукол, были молодые, похожие на студентов,
только один был седой и весь в чёрном. Но в зале было очень
душно, режиссёр вышел в зал, извинился за жару. Я думал
– он вышел, чтобы рассказать содержание пьесы, ведь спек-
такль шёл на грузинском языке, и хоть переводчик перево-
дил, но это совсем разные вещи, когда переводчик голосом
заслуженного артиста переводит слово в слово или когда ав-
тор рассказывает каждый раз по-новому, смешно получает-
ся, зрители смеются и запоминают, где смешно, и во время
представления смеются в этих местах ещё громче…

Да, народу в зале было как в метро в часы пик, мы-то
пришли на час раньше, потому что у нас было два билета
на троих, и вошли в тёмный зал рано, поглядели на эти чёр-
ные стены – оказывается, сейчас модно красить стены в те-
атрах в чёрный цвет, а потом я заглянул в будочку позади за-
ла с какими-то переключателями, хотел что-нибудь там под-
крутить, включить, например, прожектора, наставленные на



 
 
 

сцену. Но Роза не разрешила, сказала, ничего трогать нель-
зя, мы же не в гости к кому-нибудь пришли, а в театр. Потом
мы хотели пойти выпить соку в буфете, чтобы время быстрее
шло, но в буфете стоял у стойки сам режиссёр и угощал сво-
их друзей. Мы уже сказали ему: «Здравствуйте!», когда при-
шли в театр. А он сказал: «Проходите!» Не здороваться же
ещё раз, ведь он знакомый наших друзей, а не наш знакомый.
Потом я увидел старушку с программками, пробирающуюся
между кресел – таких старушек с совершенно белыми воло-
сами, с причёсками можно видеть в музеях и театрах. Роза
сказала: «Пойди купи программку», и я побежал за старуш-
кой и чуть не влетел через запасную лестницу в большой зал,
там шёл спектакль Анатолия Эфроса «На дне». Я этот спек-
такль три раза смотрел, мы с мамой даже на репетиции хо-
дили… Правда, там в спектакле есть такое место: женщина
лежит на сцене и умирает, и мне каждый раз страшно дела-
лось в этом месте, но вообще, спектакль мировой.

В конце концов нашёл я эту музейную старушку, купил у
неё программку, хотел прочесть содержание, но в зале было
темно, и написано не так интересно, и я подумал, что, навер-
ное, спектакль будет нудный. Зачем только мама два дня до-
ставала билеты, и мы ехали в метро с пересадками в такую
жару? Словом, мы сидели в тесном зале на своих двух крес-
лах и на одном чужом, не разговаривали, и только смотрели,
как входят в зал разодетые люди, как они раскланиваются
друг с другом и рассаживаются по местам.



 
 
 

Да, это были известные люди, артисты, артистки, знако-
мые нам по кино, например, Анастасия Вертинская, кото-
рую мы видели и на других концертах, на которые трудно по-
пасть, она пришла с сестрой, а ещё этот режиссёр из Ленин-
града в больших очках, который поставил спектакль про ло-
шадь… Потом я увидел маминого друга – критика и бабуш-
кину подругу-переводчицу. Роза тоже нашла знакомых, сра-
зу стала с ними разговаривать: ах, какой замечательный те-
атр, какое чудо, совершенно невозможно было достать биле-
ты сюда, вам кто доставал, мне – сама Крымова, а нам, пред-
ставьте, сам Ефремов. Потом они стали вспоминать поездку
в Индию: «А в Японию вы поедете?» – «Да, я поеду!» – «И
я поеду, только я не хочу ехать в круиз, какой интерес ноче-
вать на своём корабле, а не в японской гостинице!» И так они
всё время говорили и «понимали» друг друга, а мне хоте-
лось выскочить оттуда, из этого душного зала, в котором все
разговаривают не переставая, хотелось нырнуть в какой-ни-
будь бассейн или реку, только бы не сидеть здесь… Да ещё
этот букет из тёмно-красных пионов, который мама наказа-
ла преподнести режиссёру, когда он скажет несколько слов
перед началом спектакля, именно не в конце, а перед нача-
лом спектакля – наказала мама, улетая в Испанию и объяс-
няя нам с Маленькой Маро, с кем мы пойдём в театр и как
мы должны себя там вести. Роза тоже говорит: «Иди отдай
цветы сразу, видишь, сколько народу, потом не пробьёшься,
мы подарим режиссёру цветы заранее, в знак того, что верим



 
 
 

– спектакль будет прекрасный». «А я не верю, сказал я, – по-
моему, спектакль будет скучный, и я не собираюсь дарить
этот букет режиссёру ни сейчас, ни после представления. По-
дарю его лучше той старушке, которая сидит впереди нас,
смотрите, как она мучается от жары, хорошо, что веер у неё
есть, сидит, обмахивается им. Откуда, интересно, у неё такой
веер, из старинного спектакля, что ли? А, может, она сама
играла в спектакле лет сто назад?» Роза сказала: «Перестань,
чем тебе мешает эта старушка?!» И тут на сцену вышел ре-
жиссёр и сказал, что он бесконечно счастлив, что гастроли
его театра проходят в стенах такого прославленного москов-
ского театра, потом извинился за жару и ушёл, спектакль на-
чался. Сначала я думал о разных вещах, например, не попа-
дает ли старушка своим веером по носу соседке или не сва-
лятся ли вниз люди, на головы сидящим в партере женщи-
нам, которые сидят у прожекторов наверху, там даже загоро-
док никаких нет, а ещё я думал, хорошо бы открыть двери,
ведущие в зал, устроить сквозняк, а то дышать совсем нечем.
Потом я вспомнил, как в одном театре во время представ-
ления начался пожар, народу было много, зрители не сра-
зу поняли, что это не от жары жарко, а от пожара, а когда
увидели – было поздно, уже весь театр горел, началась па-
ника, двери оказались запертыми, одну только дверь смогли
открыть, и все бросились туда, получилась давка, спаслись
не все, да, были жертвы, так я слышал, вот такая история,
не помню только, кто об этом рассказывал… Ну, то есть я



 
 
 

сидел и смотрел на сцену, а сам думал о всяких таких вещах,
потому что… ну, что такое кукольный театр? Мы знаем! Это
куклы, которых артисты дёргают за верёвочки, куклы двига-
ются, говорят неестественными голосами, поют и пляшут, и
всё потом кончается хорошо… Потом я начал смотреть на
одну куклу, которая была одновременно и птицей, и челове-
ком, её звали Боря, голос у куклы был звучный, красивый,
как у какого-нибудь заслуженного артиста Грузинской ССР,
запоминающийся голос, ничего не скажешь… И этот Боря,
когда умер его друг, шарманщик Варлаам, стал заботиться о
его подруге, старушке Домне, но помочь как следует не смог,
поэтому взял и ограбил банк, какой-то коммунальный банк
ограбил и стал приносить Домне двадцатипятирублёвки. Он
сочинял, что эти деньги принесло ему ветром, или что он
нашёл их на берегу речки, но потом, конечно, начальник ми-
лиции, который разъезжал на коне, арестовал его и посадил
в тюрьму. А до этого, до тюрьмы, когда у Домны появились
деньги, Боря сказал: «Давай, Домна, пожалеем одного без-
домного, он хороший человек, он помог слепой девушке, ей
сделали операцию в клинике Филатова, и она прозрела, но
только потом вышла замуж совсем за другого человека, а не
за своего спасителя, и этот хороший человек стал скитать-
ся, бродягой стал». И я подумал, о каком, знакомом он гово-
рит? И вдруг появился Чарли Чаплин, точно такой, как в ки-
но, только малюсенький, он стал расхаживать чаплиновской
походкой, размахивать тросточкой, приподнимать шляпу и



 
 
 

кланяться. Ну, это было здорово! А потом он положил голо-
ву на колени Домне, и она его пожалела… Да, было здорово!
Но грустно! Я чуть не заплакал. И дальше всё было груcтно.
Суд приговорил Борю к пожизненному заключению в витри-
не охотничьего магазина, и Боря запел: «Перестаньте летать
надо мной, журавли!» Потом появился начальник милиции
на своём коне и закричал: «Боря, скорей лети на кладбище,
твоя Домна умерла!» Боря вылетел из витрины, и тут чучело
охотника выстрелило в него, и Боря упал. Раненый, дополз
до кладбища, до могилы Домны, и там умер. Потом показали
звёздное небо, как там все встречаются: Домна, Боря, шар-
манщик Варлаам.

На этом всё закончилось. Зажгли свет, вышел режиссёр и
стал раскланиваться и извиняться за жару. Все вокруг хло-
пали, а мне хотелось поскорее выскочить из зала. Я никого
не хотел видеть. Потому что… я ведь тоже иногда бываю как
Боря! Как было бы хорошо, если бы мы иногда могли быть
куклами! Мы бы тоже говорили о том, как любим друг дру-
га, как жалеем… А так, в жизни разве про это скажешь? Вот
встанешь утром, пойдёшь в другую комнату, а навстречу Ма-
ро, мы её зовём Большая Маро. Она скажет: «Встал? Имен-
но такого внука я себе и хотела! Идём завтракать!» И начи-
нается день, в котором много таких разговоров… Если мы
идём, например, по городу все вместе: я, Маленькая Маро,
Большая Маро, мой дядя Ашот, идём, вокруг нас миллион
людей, все куда-то спешат, бегут, и мы спешим, никого в ли-



 
 
 

цо не разглядываем, замечаем только, кто как одет, в какие
футболки, штаны, кроссовки, а на лица уже не смотрим, не
обращаем внимания, а уж кто что думает или чувствует –
совсем не знаем! Большая Маро скажет: «Вон, идёт машина,
Ашот, возьми детей за руки, а то попадут под машину! Ах,
какое движение, какая толпа! Как вы тут живёте?!» Ну как я
могу сказать в такую минуту Большой Маро, что я всё вижу,
знаю?.. Нет, не могу сказать, не получается.

Только маме я иногда могу сказать слова, которые кук-
лы в театре друг другу говорят. Потому что, во-первых, ма-
ма больше всех походит на кукол этого театра, у неё такие
же глаза, волосы, даже платья красивые, как у них. В одном
спектакле есть кукла, очень похожая на неё – Виолетта… А
во-вторых… бывают у нас с мамой такие минутки… Вот, на-
пример, вчера вечером, когда мы погасили свет и засыпали
в большой комнате, мы сначала поговорили о разных вещах:
о том, что надо пойти завтра в больницу к дяде, он уже неде-
лю там лежит, надо навестить, и что за телефон счёт при-
слали на целых сто рублей, ужас какой, и что хорошо бы до-
стать путёвки в Дубулты, отдохнуть там всем вместе, и ещё о
многих таких вещах. А потом мы замолчали, в комнате было
темно, тихо, только в окне виднелись небо, ветки деревьев, и
вдруг мне показалось, что мы тоже куклы, что мы лежим на
дне большого тёмного сундука и ждём, когда нас выпустят
на свет, на сцену, где мы будем петь, играть и говорить на-
стоящие слова о жизни, смерти, любви, разлуке, мы будем



 
 
 

клясться в любви друг другу и умирать друг за друга, и это
будет грустно, но прекрасно… Так мне показалось в темноте,
так подумалось, и я протянул руку, нащупал волосы мамы,
погладил их и сказал: «Ах, ты, моя Виолетта!» А она засмея-
лась и сказал: «Я не Виолетта, я – Домна, а ты – мой Борис…
Вот только кто Варлаам, где третий наш друг? Скажи!»



 
 
 

 
История про разные точки Земли

 
Кто-то не поехал куда-то. Туда, куда ему очень хотелось

поехать. Не просто так – к кому-то. Этот, к кому хотели по-
ехать, тогда приехал сюда сам. Чтобы жить рядом с тем, кто
хотел поехать туда и не поехал. Но ничего хорошего из этого
не вышло. Потому что тот привык к своему, а этот – к свое-
му. Оба очень загрустили. Хотя и любили друг друга так, как
не бывает. Оказывается, в одной точке земного шара живёт-
ся так, в другой – совсем по-другому. И если сначала долго
живёшь в одной точке, а потом переезжаешь навсегда в дру-
гую, то очень скучаешь по прежней жизни, если даже здесь
неплохо и ты рядом с тем, кого любишь.

И тогда я, подруга своей подруги, сказала, что в этом де-
ле трудно помочь и что, может, лучше сделать какой-нибудь
воздухоплавательный корабль и отправиться на нём… в тре-
тью точку земного шара, на пустынный остров, который ни-
кому не принадлежит и который не будет напоминать им ни
про первую, ни про вторую точку, если к тому же они вы-
пьют там сок травы, который отбивает у людей память хо-
тя бы на некоторое время. И пусть они на этом острове нач-
нут новую жизнь. Им, конечно, придётся немало потрудить-
ся, потому что они будут жить как первобытные люди или
как Тур Хейердал и его жена на острове Фиджи, потом у них
родятся дети, такие же зеленоглазые, белокожие и талантли-



 
 
 

вые, как она, и такие же черноглазые, смуглокожие и талант-
ливые, как он. И они положат начало новому племени, но-
вому народу.

Но оба покачали головами и сказали, что такого острова,
который никому бы не принадлежал, нигде уже нет. И что
они не такие замечательно здоровые люди, чтобы быть до-
стойными основателями нового народа. И что они не так на-
деются на себя, как мужественный Тур Хейердал и его жена.
К тому же они любят книги, кино, улицы, на которых зве-
нят трамваи и расположены маленькие закусочные, на ко-
торых написано «Горячие сосиски с капустой», «Чебуреки»
или просто «Кафе».

Потом я люблю переводить книги с одного языка на дру-
гой, сказала моя подруга, и ещё люблю маму, папу, сестрён-
ку, брата – как же я их оставлю? – а ещё я люблю таких рас-
судительных подружек вроде тебя, без советов которых так
трудно жить на свете!

Поэтому на остров, который никому не принадлежит, я
не поеду, сказала она. А что он сказал, я не знаю, потому
что ведь я только подруга моей подруги, мы с ним совсем из
разных точек земного шара, из таких, которые не на одной
линии, которые никогда нигде не пересекаются, разве только
в каком-нибудь учебнике стереометрии…



 
 
 

 
Феи-фурии

 
Майе Нейман и Анаит Баяндур

– Весна! Весна! Пора на вернисаж!
– К художникам! На весенние пейзажи!
– В подвалы! На чердаки! В мастерские!
– Хватит задыхаться в наших тесных кооперативных квар-

тирах!
– Пора глотнуть чистого воздуха природы и искусства!
Так кричали три феи или три фурии, зависит от того, как

на них взглянуть, вынырнув в центре города из подземного
перехода: одна в распахнутой чёрной дублёнке, с развеваю-
щимися чёрными волосами, вторая – в кожаном пальто, бор-
довом берете и оранжевом платке, третья – в бирюзовой ша-
ли под цвет своих бирюзовых глаз, сером лёгком пальто и
белых ботинках.

Шёл снег с дождём. Температура была ноль градусов.
Они неслись по воздуху, почти касаясь мокрого асфальта

туфлями, сапогами и ботиками, чихая и кашляя, отворачи-
вая покрасневшие носы от порывов ледяного ветра, налета-
ющего из переулков. Но всё-таки их лица были прекрасны,
так им, по крайней мере, самим казалось, когда они взгляды-
вали друг на друга, радуясь этой неожиданной встрече здесь,
в центре города.



 
 
 

– Я хочу видеть Таити! Где мой любимый Гоген? – крича-
ла одна из них.

– Дорогая, Гоген – в музеях мира, нам туда не добраться! –
возражала вторая.

– Сезанна и Дега! – требовала третья. – Синее матиссов-
ское окно с марокканским пейзажем!

– Просто вы не знаете Минаса Аветисяна! – кричала одна
из них. – В одной его маленькой картине больше солнца, чем
во всех картинах французских импрессионистов!

– Белое на белом! Белое на белом! Это так изысканно! Где
этот художник? – спрашивала одна из них, взмывая вверх и
в сторону.

– Белое на белом – это очень холодно! И потом его карти-
ны далеко! – возражала вторая.

– Арбузы! Вы помните картину «Едоки арбузов»? Хотя бы
один маленький арбузик на маленькой картине?! – умоляла
третья.

– Арбузы тоже далеко! – говорила первая.
– Куда же мы полетим?
Феи в растерянности остановились и спустились на зем-

лю.
– Смотрите, одуванчик! – вдруг сказала одна из них, ука-

зывая чёрным перчаточным пальцем на жёлтый цветок, вы-
глядывающий из земли, рядом со строящимся зданием, воз-
ле которого на доске чернела надпись «СМУ № 5 ведёт стро-
ительство комплекса № 525».



 
 
 

– Какой маленький! Какой хорошенький! – запищали все
три феи слегка охрипшими, но всё-таки мелодичными голо-
сами, и они застыли на мгновение, любуясь этим храбрым
цветком, не побоявшимся выглянуть на свет в эту ужасную
погоду в этом холодном скрежещущем городе.

– Значит, действительно весна! Мы ничего не перепута-
ли! – вскричала одна из фей, сморкаясь в тонкий кружевной
платочек, купленный на днях в знакомом комиссионном ма-
газине.

– Да! Да! Значит, весна! – согласились подруги и полетели
дальше.

На Тверском бульваре чернели липы. На скамейках было
пусто. Пенсионеры, обычно сидевшие на них в любую пого-
ду, сегодня отсутствовали, видимо, прятались в своих, всё
ещё отапливаемых квартирах. Весной на бульваре и не пах-
ло.

– Смотрите! Опять! – сказала одна из фей и указала паль-
цем, посиневшим от холода, куда-то в сторону и вниз.

У чугунной решётки за одной из лип стоял маленький, вы-
сотой с пятилетнего ребёнка, кустик, весь усыпанный жёл-
тыми пушистыми комочками.

– Верба! – ахнули феи.
Они подлетели ближе и слегка коснулись нежных пуши-

стых комочков губами. Постояли минутку, любуясь светя-
щимся кустиком, и полетели дальше.

Гул машин, мчавшихся по улице Горького, становился всё



 
 
 

зловещее.
– Послушайте, я вся продрогла!  – воскликнула одна из

фей, самая нежная. – Если мы сейчас же не окажемся в теп-
ле, я превращусь в ледышку! В ледяную куклу!

– И я! – вздохнула вторая.
– И я! – вздохнула третья.
– Ах, вспомнила! Тут недалеко есть мастерская, где очень

тепло и уютно! И полным-полно картин! – воскликнула одна
из фей. – За мной!

И она стремительно полетела вдоль бульвара, свернула в
узкий переулок, влетела во двор, тёмный и длинный, застав-
ленный ящиками из продовольственного магазина, мусор-
ными баками и автомобилями со спущенными шинами, под-
нялась вдоль стеклянной шахты дома и влетела в чердачное
окно, слегка толкнув раму с пыльным стеклом.

Подруги влетели за ней. Нашли выключатель, зажгли свет.
И растерянно переглянулись. Стены мастерской зияли скуч-
ными светлыми прямоугольниками. Там, где раньше висели
картины, сейчас было пусто.

– Что же это такое? – сказала одна из фей.
– Может, их украли? – сказала вторая.
– Может, он переехал? – сказала третья.
– Я сейчас умру от холода! – сказала самая нежная из них.
– И я! – прошептала вторая.
– И я! – пропела третья.
– А-а, знаю! – сказала одна из них, самая сообразитель-



 
 
 

ная. – Их, наверное, унесли в Манеж. Там сейчас ретроспек-
тивная выставка молодых, которым сейчас под сорок-пять-
десят!

– Не везёт так не везёт! – сказала вторая.
– В Манеж не пойду! – категорически заявила третья. –

Толкаться среди людей я не намерена. – И она с гордым ви-
дом взглянула на подруг.

Все трое немножко помолчали.
– А может, если картин нет, то есть чай? – робко произнес-

ла одна из них, та, что больше других любила чай. – По-мое-
му, в мастерских художников всегда бывает кофе или чай…

– Или что-нибудь покрепче! – сказала самая язвительная.
Через минуту действительно нашёлся чай в жестяной ко-

робочке с нарисованными на стенках пейзажами, сахар в
простой стеклянной банке с полиэтиленовой крышкой и су-
хое печенье в бумажном кулёчке не первой свежести…

Нашлись и чашки, старинные, может быть, даже из китай-
ского фарфора, во всяком случае, когда их вымыли, они за-
сверкали чудесной белизной и нежным рисунком на тонких
прозрачных стенках.

Спустя некоторое время три феи сидели вокруг доволь-
но чистого низкого стола, накрытого скатертью, на тяжёлых
деревянных стульях с высокими спинками и медленно, с на-
слаждением пили чай маленькими глоточками, обжигаясь и
дуя в чашечки. И очень скоро их лица порозовели и стали,
действительно, прекрасными, это были именно феи, никто



 
 
 

бы не посмел сейчас назвать их фуриями.
– Ну, как хотите, а я всё-таки чувствую весну! – сказала

одна из фей и с чувством собственного достоинства посмот-
рела на подруг. – Я вспоминаю картину одного старинного
художника, кажется, итальянского, там был чудесный пей-
заж: нежная зелень, дерево на переднем плане, на ветке си-
дит маленькая птичка и поёт, и я прямо слышу сейчас, как
она поёт!

– Когда я была маленькая, я помню, сама нарисовала кар-
тинку со скворечником, все говорили, что это весенняя кар-
тинка, в ней есть настроение! – задумчиво сказала вторая.

–  Раз уж весна, давайте превратимся кто в кого хочет!
Нельзя же всё время оставаться феями! – предложила тре-
тья.

– Согласна! Сейчас превращусь в маленькую чёрную со-
баку! – воскликнула одна из них, самая экспансивная. – Зна-
ете, бывают такие смешные собаки с длинными ушами, ко-
гда бегут, уши – до земли!

–  Как ты можешь?  – сказала вторая.  – Ты красавица и
вдруг станешь собакой? Нет, это невозможно!

– Если я красавица, мне не страшно на минуточку стать
собакой или кем-то ещё! – гордо сказала экспансивная.

И она тут же стала потряхивать длинной чёрной кудрявой
шерстью.

Вторая молча превратилась в стройную хрустальную ва-
зочку с едва заметной трещинкой, и вазочка очень украсила



 
 
 

собой скромную скатерть на столе.
Третья стала цветком царственного вида, правда, без

нескольких лепестков.
Они побыли некоторое время в новом обличии, с любо-

пытством поглядывая друг на друга, потом самая умная из
них сказала:

– Хватит, много нельзя!
И они снова стали феями.
– А может, нам подумать о чём-нибудь важном? Или о

ком-то дорогом? – произнесла одна из фей.
– Я могу думать только о Млечном Пути, сверкающем на

зимнем морозном небе! – вскричала вторая.
– А я о никому неизвестной мушмуле, цветущей в горах! –

сказала третья.
– А я вот, действительно, могу подумать о ком-то доро-

гом, – сказала первая.
–  Не забывай, дорогая, что все, о ком мы можем поду-

мать, – просто люди, они слепые, и, значит, они нам не ров-
ня! – назидательно сказала третья.

– Да! – с важностью подтвердила третья.
– Но ведь в каком-то смысле мы тоже люди! – запротесто-

вала одна из них. – Я, например, всё время думаю, что будет
с нашими детьми!

– И с племянницами! – вздохнула вторая.
– И с теми, кто родится от них! – сказала третья.
Все трое опять уставились друг на друга.



 
 
 

– Что будет, то будет! – сказала самая умная из них. – Мы
не можем прожить за них их жизнь! Пусть проживут так, как
смогут! Как сумеют!

– Но, может, помолиться за них? – робко спросила первая
из них.

– Молись, если веришь, что тебя услышат! – сказала самая
суровая.

И они опять замолчали. Может, они и молились, кто зна-
ет!

–  Московское время – семнадцать часов!  – сказал ещё
один голос. – Говорит радиостанция «Юность».

И заиграла музыка. Феи мгновенно вскочили, засуети-
лись, вымыли под краном чашки, убрали сахар и печенье,
подмели мастерскую, выключили воду, газ, вынули из сумо-
чек пудреницы, навели порядок на лицах, махнули пухов-
ками, провели помадой по губам, захлопнули сумочки, по-
правили шарфики, береты, платки, открыли тяжёлую дверь
и чинно спустились по широкой лестнице на первый этаж,
прошли мимо изумлённой вахтёрши-лифтёрши и очутились
на улице.

Быстро и молча зашагали к станции метро, с треском вы-
били пятикопеечные монеты из крепких автоматов, стоящих
в вестибюле, благополучно прошли через турникет, спусти-
лись по эскалатору, нашли свои направления и одна за дру-
гой прыгнули в разные вагоны, увозящие их в разные сторо-
ны столицы. Вечером, однако, созвонились.



 
 
 

– Дорогая, я всё-таки чувствую весну! – сказала первая.
– И я! – призналась вторая.
– И я! – сказала третья.
– Какое счастье! – сказали все три феи хором.



 
 
 

 
Трансатлантический рейс

 
Армянская поэтесса Маро Маркарян, автор десятка по-

этических книг, мать двух одарённых детей, бабушка трёх
красивых внучат, летела трансатлантическим рейсом из Ере-
вана в Нью-Йорк вместе с двадцатью девятью другими ар-
мянами – писателями, учёными, артистами, которые были
приглашены американскими коллегами на дружескую встре-
чу при содействии Советского общества по связям с зару-
бежными армянами, разумеется.

Самолёт, в котором летела Маро, представлял собой чудо
техники: в нём были телефон, телевизор, бар, ресторан, сау-
на и другие достижения современной цивилизации… Тем
не менее через час после вылета похожая на «Мисс Аме-
рику» стюардесса хорошо поставленным мелодичным голо-
сом произнесла на русском, английском и армянском язы-
ках: «Пожалуйста, наденьте спасательные жилеты. Наш са-
молёт терпит аварию. Под нами океан».

И через несколько мгновений Маро Маркарян вместе с
другими членами армянской делегации вылетела через за-
пасной люк из самолёта и понеслась над волнами Атланти-
ческого океана, сверкавшего в лучах осеннего солнца.

– Какая красота! – восхитилась Маро, увидев перед собой
необозримые волны Атлантики и необъятное голубое небо. –
Разве из окна самолёта можно увидеть такое?



 
 
 

Но тут она коснулась ногами поверхности океана и ушла
под воду. Вынырнула, беспорядочно забила руками, ногами
по воде и поплыла куда глаза глядят…

– Как быстро промелькнула жизнь! – подумала Маро. –
Неужели придётся расстаться с ней здесь, в этом безликом
пространстве, вдали от родных мест?.. А что будет с рукопи-
сью, сданной в издательство? Кто её вычитает? Этот мерза-
вец Томзян воспользуется случаем и испоганит её!

И она энергично забила по воде руками.
Потом она вспомнила дочь Анаит, которая порхает по

театрам, музеям, выставкам и гостям, а когда до сдачи ро-
мана, который она переводит, остаётся неделя, сидит ноча-
ми, глотая кофе. Разве это нормально? А сын Ашот? Увлёк-
ся абстрактной живописью, в картинах одни цифры, знаки,
сплошные пересечения линий. А ведь может, может создать
прекрасную человеческую, всем понятную картину! Нет, на-
до ещё раз с ним поговорить. Потом Маро вспомнила вну-
ка Агу. Не может он осилить эту проклятую математику, не
может, не может! Что же делать? Почему не все учителя так
прекрасны, как этот Амонишвили, которого недавно пока-
зывали по телевизору? Или Шаталов, Ильин?

Маро поплыла быстрее. В стороне она увидела физика
Вартана, который вынырнул из воды, бросил прощальный
взгляд вокруг себя и снова погрузился в океан. Маро поспе-
шила к нему и, дождавшись, когда он снова появится на по-
верхности, обратилась к физику с проникновенной речью.



 
 
 

– Вартан! – сказала она. – Ты что, решил остаться здесь?
Жена твоя ждет тебя с подарками, детям ты обещал привезти
какую-то электронную игру из Америки… Забыл?

Вартан задумался, кивнул и, решительно выбросив руки
в стороны, поплыл каким-то доселе невиданным стилем…

Маро поспешила к подруге Шохик, которая беспомощно
покачивалась на воде, бросая вокруг отчаянные, умоляющие
взгляды…

– Шохик, ты не застудишь горло? – спросила, подплывая
ближе, Маро. – Не забывай, тебе выступать в «Метрополи-
тен-опера», слушать тебя будут не только армяне!

Шохик с изумлением посмотрела на Маро, потом прокаш-
лялась, взяла верхнюю ноту, улыбнулась и сказала: «Не бес-
покойся, Маро, горло у меня в порядке…», и кокетливо по-
ворачиваясь всем телом влево и вправо, грациозно поплыла
вперёд.

Тут Маро заметила писателя-историка Рубена, этот лежал
на спине и вяло перебирал руками, ногами.

– Отдыхаешь, Рубен? – спросила Маро. – Написал три ро-
мана и думаешь, хватит? Сделал своё дело? Должна тебе ска-
зать – главной своей книги ты ещё не написал!

Рубен перевернулся на спину, и Маро увидела его покрас-
невшее лицо.

– Ты никогда не считала меня талантливым человеком! –
сказал он. – Когда пятьдесят лет назад я прочёл тебе свой
первый рассказ, помнишь, что ты мне сказала?!



 
 
 

– Рубен! – прервала его Маро. – Ты талантливый писатель,
тебя все любят! Ты наш Рубен! Но ведь главной своей книги
ты ещё не написал! Поверь! Так что не расслабляйся и воз-
главь наш заплыв. Ты самый уважаемый человек в группе!

Рубен величественно развернулся и подобно полководцу,
бросающемуся в битву, ринулся вперёд к американскому бе-
регу, поплыл стилем баттерфляй, которым блестяще плавал
лет пятьдесят назад…

Через некоторое время делегация творческой интеллиген-
ции города Еревана дружно плыла в сторону американско-
го континента, направление подсказывал астрофизик из Бю-
ракана, который за неимением приборов определял путь по
звёздному небу, подобно древним пастухам и мореплавате-
лям…

Ещё через некоторое время группа уже не плыла, а бе-
жала по синим волнам… Спустя некоторое время – летела
над безбрежными просторами Атлантического океана, вгля-
дываясь вперёд, не видна ли суша.

Выплывающие из глубин океана рыбы с изумлением смот-
рели на эти гигантские вытянутые существа, гадая, относят-
ся ли они к летающим рыбам или не относятся?.. А проле-
тающие мимо птицы с опаской облетали эту галдящую стаю
стороной.

На пустынном побережье американского континента два
офицера береговой охраны привычно следили за экраном
радарной установки, обозревающей воздушное простран-



 
 
 

ство в радиусе ближайших двух тысяч километров.
Вдруг один из офицеров встрепенулся.
– Вижу движущийся объект! – воскликнул он. – Группу

объектов! Что бы это могло быть? Для самолётов они дви-
жутся слишком низко. Для ракет – слишком медленно!

Встревоженные офицеры покинули рубку и вышли на пу-
стынный берег.

По небу, направляясь к ним, неслась лохматая туча. И ко-
гда она приблизилась, стали видны кричащие и размахиваю-
щие руками люди в развевающихся одеждах. Один за другим
они опускались на берег и, протягивая вперёд руки, бежали
навстречу офицерам.

– Кто вы? – спросил американский офицер, тот, что был
постарше.

– Мы из Армении! – ответила ему женщина с сияющей
улыбкой, женственно склонив головку к плечу. – Меня зо-
вут Маро Маркарян. Мы прибыли на дружескую встречу с
американскими коллегами. Миленькие, скажите, пожалуй-
ста, где тут у вас телефон? Нам надо срочно позвонить в Ере-
ван, сказать нашим близким, что мы благополучно долетели!

Ошеломлённый офицер провёл членов прибывшей деле-
гации в гостиную-салон, и пока экстравагантные гости при-
водили себя в порядок, умывались, причёсывались и угоща-
лись горячим кофе, коньяком и огромными, чисто американ-
скими сэндвичами с ветчиной, сыром и томатным соусом,
Маро Маркарян взволнованно кричала в телефонную труб-



 
 
 

ку: «Ага-джан! Ага-джан! Это я, Маро!..»



 
 
 

 
Весна девяносто первого

 
– Решено! Буду поступать в ветеринарный! – заявил Ага. –

Лучше иметь дело с животными, чем с людьми! По крайней
мере, они не стреляют друг в друга, не ходят каждый день на
митинги и не ищут повсюду историческую родину и истори-
ческих врагов!

– Поступай в ветеринарный, если хочешь! – пожала пле-
чами Анаит. – Только учти, там надо сдавать физику, химию,
математику!

– Найду учителей, буду заниматься! – сказал с достоин-
ством Ага.

– Найди, – пожала плечами Анаит.
Целую неделю Ага занимался с кандидатом наук, брав-

шим за час занятий по двадцать рублей. В результате учёбы
Ага узнал формулу воды, состав сливочного масла, француз-
ских духов и армянского коньяка, о чём и сообщил родным.

– А состав чёрного кофе, бразильского, знаешь? – лениво
поинтересовался дядя Ашот, не доверявший репетиторам.

– Три чайные ложки на стакан воды! – гордо ответил Ага.
– Вот и неверно – четыре ложки, если хочешь, чтобы кофе

был вкусным! – поправил Ашот.
Учёба продолжалась. Но когда в начале марта ереванские

крыши просохли и приобрели по-весеннему тёплый охри-
стый оттенок, а на улицах появились деревенские старушки



 
 
 

в клетчатых шалях, продающие букетики фиалок и подснеж-
ников, Ага затосковал.

–  Хочу увидеть бенгальского тигра! Горную куропатку!
Очковую змею! Ахалтекинскую лошадь! Башкирскую пче-
лу! Африканского слона! Почему ереванский зоопарк за-
крыт? – вопрошал он.

– Дружочек, поезжай в Москву, сходи там на Птичий ры-
нок, кого-нибудь из тех, о ком спрашиваешь, найдёшь! – по-
советовал Ашот.

Конечно, этот совет был мудрым, хотя и продиктован от-
части эгоистическими соображениями: художник Ашот Ба-
яндур мечтал побыть хоть немного в творческом одиноче-
стве. И не ломать каждое утро голову над тем, что пригото-
вить на обед родителям и племяннику с таким прекрасным
аппетитом.

Ага так и сделал. Сходил в кассу Аэрофлота и купил би-
лет. Попрощался с изумлёнными бабушкой и дедушкой, су-
хо кивнул Ашоту и поехал автобусом в аэропорт. Самосто-
ятельно, первый раз в жизни совершил перелёт из Еревана
в Москву.

Но как же он был разочарован!
Московский зоопарк возле метро Краснопресненская был

закрыт. Собака Наташи Крымовой оказалась на даче, у На-
ташиной тётки. Хомячок сына Лены Мовчан зимой куда-то
сбежал, вместо него у сына Лены появилась невеста.

На Птичьем рынке, прежде таком многолюдном, стоял



 
 
 

один старичок с грязным аквариумом в руках, в котором еле-
еле шевелились две ничем не примечательные рыбки гуппи.

На Измайловской толкучке, где раньше можно было уви-
деть рядом с картинами безвестных, но порой и талантли-
вых художников, с неизменным упорством запечатлевающих
бесчисленные церкви и виды Золотого кольца России, и про-
давцов щенят, сиамских кошек, черепах и даже ужей в пле-
тёных корзинках, теперь было пусто. Лишь грохоча разъез-
жал трактор, снося забор, а на фонарном столбе был криво
прибит щит с гордой надписью «Гольф-клуб».

– Мама, неужели в Москве не осталось никаких живот-
ных?  – мрачно спросил Ага у матери, вернувшейся с го-
ловной болью и сердцебиением с сессии Верховного Совета
СССР.

–  Выйди на улицу, там полным-полно собак!  – ответи-
ла Анаит, безуспешно разыскивая в холодильнике хоть ка-
кой-нибудь продукт, кружочек колбасы, кусочек масла.

– Это уже не собаки, это почти люди! – возразил Ага. –
Они выходят на улицу только для того, чтобы сделать своё
дело. Не прыгают, не скачут, не ведут себя как собаки – ша-
гают смирно рядом со своими хозяевами, мрачные как люди,
противно смотреть!

– Хочешь, в воскресенье сходим на ипподром? – спроси-
ла Анаит, нашедшая наконец банку с вареньем и пачку про-
шлогоднего печенья. – На лошадей посмотрим!

– На которых ездят, чтобы выиграть деньги? – спросил



 
 
 

Ага. – Я слышал, некоторые жокеи нарочно придерживают
своих лошадей, чтобы приз достался тем, с кем договори-
лись! Из-за денег! Нет, по-моему, лошадь должна быть ди-
кой, пастись на лугу или в саванне, или у неё должен быть
один хозяин, который о ней заботится!

– Знаешь, скоро грачи прилетят! – сказала Анаит.
– Грачи ещё не скоро, – вздохнул Ага.
–  Ну хорошо, завтра я еду на дачу к одному депутату,

подписать важное письмо, у него есть сенбернар, поехали со
мной? – предложила Анаит.

– Сенбернар? – обрадовался Ага.
На следующее утро поехали на Киевский вокзал. В вагоне

метро напротив них оказался туркмен с оранжевым лицом в
мохнатой шапке.

Ага залюбовался им. Наклонился к матери, шепнул: «Да-
вай когда-нибудь поедем в Туркмению! Посмотрим на пу-
стыню, на всяких змей, черепах, верблюдов!»

На остановке туркмен поднялся и направился к выходу.
На отвороте его пальто блеснул значок.

– Депутатский! – опытным взглядом определила Анаит.
– Кругом одни депутаты! – вздохнул Ага.
На даче знакомого не оказалось. Калитка, закрывающая

вход в сказочный заснеженный сад, была заперта на щеколду
и красовалась записка: «Извините. Уехал на митинг».

Повернулись, побрели обратно к станции. Ага стал пры-
гать в подтаявшие сугробы по сторонам дороги, пытался со-



 
 
 

рвать веточку с сосны, передразнивал ворон, сидящих на за-
борах дач.

– Кар-р! Кар-р! Кар-рлуша! Папа Кар-рла! – кричал он.
– Кар-рабах! – ответила одна из ворон.
И Ага сразу притих. Понурившись, побрёл к станции.
В следующие два дня Ага не выходил из дома. Лежал на

диване и листал книжки, доставая их с полок, из-под дивана,
шкафа. Раскрывал на любой странице и читал Сеттон-Томп-
сона, Даррэла, Киплинга. Другие попадавшиеся ему книги,
даже юмористические или детективные, безжалостно отбра-
сывал в сторону.

На третий день вышел погулять, поехал в центр.
И когда Анаит, вернувшись домой поздно вечером, ещё с

порога прокричала: «Победа! Представляешь, они подписа-
ли декларацию!», – она заметила, что Ага понурившись си-
дит посреди комнаты в куртке, шапочке, мокрых ботинках,
от них по полу растеклись лужи.

– Выходил на улицу? Гулял? – весело спросила она, сни-
мая с его головы шапочку и протягивая бутерброд с колба-
сой, принесённой из буфета московского Белого дома.

Ага кивнул.
– Что интересного видел? – спросила Анаит так же весело.
– В Елисеевском видел медведя.
– Медведя? – удивилась Анаит.
– Северо-американский подвид бурого медведя, – пояс-

нил Ага.



 
 
 

– Что ещё видел? – растерянно смотрела на него Анаит.
– Погулял по Тверскому. Видел там много стариков и ста-

рушек. На скамейке с ними посидел. На дереве увидел белку.
Обыкновенную, с облезлым хвостом. Были бы у меня ореш-
ки, покормил бы. У Маяковского свернул во двор, оттуда вы-
скочила собака, похожая на собаку Баскервилей. Прыгнула
в чёрную «Волгу» и умчалась в сторону Кремля.

– Хватит! – нахмурилась Анаит.
– Почему? – пожал плечами Ага. – Ты же меня спраши-

ваешь, что я видел? Вот я и отвечаю. А когда проходил ми-
мо какой-то компании, советско-индийской, там в витрине
сидел человек с пёстрой лентой на голове.

– Конан Дойл! – улыбнулась Анаит. – А в метро спускал-
ся? Может, там ты увидел свою любимую Багиру? Чёрную
как ночь?

– Нет, Багиру не видел, – покачал головой Ага. – Но видел
птичку колибри, красно-сине-зелёную. Она влетела в тун-
нель на станции метро Маяковская, а когда я поднялся в го-
род на станции Свердлова, она уже была там, сидела на го-
лове Карла Маркса.

– А на Манежной был? Митинг видел? Я там была…
– На Манежной был, митинг видел, но тебя не видел. И на

Маяковской видел митинг, и на Пушкинской. Когда шёл по
набережной, по Москва-реке плыли крокодилы, сто зелёных
крокодилов плыли на митинг против серых крокодилов.

– По-моему, ты заболел! – Анаит подошла к нему, потро-



 
 
 

гала лоб. – Холодный. Что всё-таки с тобой?
– Мне плохо, – сказал Ага. – Не знаю, как жить дальше. С

людьми очень трудно. Всех жаль. И армян, и азербайджан-
цев, и латышей, и литовцев, и москвичей – всех! С ума все
посходили!

– Подожди! – вскочила Анаит и выбежала за дверь. Вер-
нулась с котёночком на руках, рыженьким, в белых пятныш-
ках.

– У Лакшиных взяла, – сказала она. – Налей ему молока.
Ага принёс блюдце, налил из пакета молока, стал смот-

реть, как котёнок аккуратно лакает с блюдца, сладко причмо-
кивая.

– Смешной! – сказал Ага. – Но отнеси обратно, наверное,
он Лакшиным самим нужен.

Вдруг скрипнула форточка. Анаит и Ага повернулись к
окну. На форточке сидел воробей. Чирикнул, свистнул и уле-
тел.

– По-моему, он как-то по особому, по-весеннему чирик-
нул! – сказал Ага.

– Именно – по-весеннему! – согласилась Анаит.
И оба наконец улыбнулись друг другу.



 
 
 

 
В час, когда я насмерть ранен

 
– Ага, посмотри, сколько на термометре? – осипшим го-

лосом сказала Анаит, высовывая взлохмаченную кудрявую
головку из-под старенькой мерлушковой шубы, под которой
она проспала эту жутко холодную ночь.

– Опять я, всё я, – заворчал Ага, но всё же вылез из-под
необъятного ватного одеяла, прошёлся ногами в шерстяных
полосатых носках до книжной стенки, нашёл комнатный тер-
мометр, вгляделся. – Десять градусов выше нуля. Нет, де-
вять!

– Вчера было восемь, уже теплее! – преувеличенно бодро
сказала Анаит. – Теперь поставь чайник и посмотри, как там
Маро и Серго.

Ага влез в расползающиеся, в серо-бурых пятнах вален-
ки Серго, направился на кухню. По пути изобразил самолёт,
терпящий катастрофу.

– Перестань! – прикрикнула на него Анаит. – Хватит с нас
падающих самолётов!

Оказавшись на кухне, Ага зачерпнул ковшиком воды,
припасённой ещё с вечера, налил в громадный алюминиевый
чайник, зажёг газ импортной зажигалкой, подаренной недав-
но дворовым дружком Вартаном, поставил чайник на плиту.

Затем направился в комнату Серго, остановился возле
вздыбленной горы из одеял, покрывал, пледов.



 
 
 

– Серго, проснись, я тебе валенки принёс, – и Ага вылез
из бурых валенок, надел шлёпанцы Ашота. – Проснись, я чай
поставил!

– А я и не сплю, – высунулся Серго из-под подушек. –
Я уже два часа обдумываю начало статьи о лирике Ованеса
Туманяна…

– Не обдумывай, сразу пиши, а то опять забудешь, – сказал
Ага.

– Очки разбились, не вижу ничего, и руки мёрзнут, – Сер-
го скинул последний плед и спустил ноги в толстых шерстя-
ных носках на пол.

– Хочешь, я прочту строчку? «Так сделай, злобный чело-
век, чтоб все живые жить могли. И сам живи, вкушая мир
обильной благостной земли…»

– Ладно, за завтраком продолжишь,  – улыбнулся Ага и
направился в комнату бабушки.

Когда Ага вошёл, Маро, лежащая на тахте с обвязанной
лиловым шарфом головой, не открывая глаз, сказала: «Не
трогайте меня! Я вижу сон, будто я в отеле, в Нью-Йорке,
разговариваю с Уильямом Сарояном!»

– Когда это было? Двадцать лет назад, когда ещё я не ро-
дился?! – покачал головой Ага. – Вставай, я яичницу сейчас
сделаю, из десяти яиц!

– А что, у нас есть яйца? – удивилась Маро и открыла
глаза.

– Гаяночка вчера принесла. Ей в консерватории дали. За-



 
 
 

каз. Банку тушёнки и десять яиц. Гуманитарная помощь от
музыкантов Калифорнии.

– Телефон работает? – совсем проснулась Маро. – Мне
надо позвонить в Москву, в Союз писателей…

– Если телефон включили, я первая! – вскочила Анаит и
зашлёпала босыми ногами по давно нечищенному паркету. –
Мне в постпредство надо позвонить…

Она подняла трубку, подождала.
– Нет, не включили…
– А свет? – поинтересовалась Маро из своей комнаты.
– Холодильник не работает, значит, света нет. Вчера го-

ворили, что сегодня включат…
На кухне запел чайник.
– Идите все на кухню! А то сам съем всю яичницу! – за-

кричал Ага.
Через пять минут все собрались за столом. Не снимая

пальто и шуб, стали потягивать горячий чай, заедая бутер-
бродами с яичницей.

Вдруг у Серго выпал из рук стакан, раскололся на две по-
ловинки.

– Ничего, – Ага подобрал осколки и выбросил в ведро. –
У нас ещё целых три стакана есть.

– Хоть бы Ашот скорее вернулся из Канады, привёз бы
нам красивый чайный сервиз, – сказала Анаит.

– Размечтались! – фыркнул Ага. – Не помнишь, как он
привёз из Парижа какие-то небьющиеся дебильные бока-



 
 
 

лы? Художник называется! Разве настоящий художник мо-
жет привезти небьющуюся некрасивую посуду вместо бью-
щейся, но красивой?

Анаит хмыкнула.
– Но вообще-то пусть приезжает скорей, – продолжал Ага,

откусывая от огромного двухэтажного бутерброда. – Пусть
приезжает и готовит обеды и ужины. А то всё я да я! Одна –
поэтесса, вторая – депутат, третий статьи во сне сочиняет, а
на кухне работать никто не хочет! Мне заниматься надо! Ес-
ли, конечно, вы хотите, чтобы я поступал на биологический!

– Занимайся, пожалуйста! – развела руками Маро. – Я са-
ма сегодня приготовлю обед. Открою банку тушёнки, сме-
шаю с макаронами… Как, согласны?

– Пойдёт, – махнул рукой Ага.
Серго, прищурившись, смотрел на крошечный рисунок,

пришпиленный к стене кухни рядом с посудным шкафом.
–  Нет, я не согласен насчёт Ашота, посмотрите, какой

изящный рисунок! Надеюсь, в Канаде он тоже работает, а не
разъезжает по гостям!

– Ну, Маленькая Мароша не даст ему особенно разъез-
жать! – сказала Анаит.

– Да, Мароша у нас умница! За неё я совершенно спокой-
на! – закивала Маро (которую называли Большой Маро). –
Она и в колледже будет хорошо учиться, и в университете…

– А Арч, думаете, хуже? – вступился за младшую внучку
Серго. – Да она в пять лет наизусть Чаренца читала!



 
 
 

– Эх, заработал бы сейчас телефон, заказали бы междуна-
родный, – сказала, вздыхая, Маро, – узнали бы, как там они,
что делают…

– Ну да, а потом придёт счёт на тысячу рублей! – фыркнул
Ага. – Нет уж, пусть сами звонят, сами приезжают… Если
хотят нас видеть!

– Как они могут сейчас приехать?! – покачала головой Ма-
ро. – Пусть лучше живут там, в тепле и уюте… А вернётся
Ашот, расскажет, как там они…

– Ашоту теперь вернуться – сто тысяч на билет надо най-
ти! – рассудительно сказал Ага. – Кто придумал такие дикие
цены на билеты?

– Известно кто – ненормальный! – вздохнула Анаит.
Все помолчали.
– У Ованеса Туманяна есть такая строчка, – протирая гла-

за указательными пальцами, произнёс Серго. – «Лунный луч
– твоя улыбка на лице моём скользит. В час, когда я насмерть
ранен, вижу смерти лик вблизи». А что, Грант Матевосян
сейчас пишет что-нибудь? – обратился он к дочери.

– О чём ты говоришь?! – отмахнулась Анаит. – Кто сейчас
пишет? И потом, не забывай, он депутат, каждый день засе-
дания, сессии…

– Значит, сейчас никто не пишет? – горестно покачал го-
ловой Серго. – Никто из современных поэтов и прозаиков?
Остаётся одно – вспоминать классику!

– Ага, иди занимайся! – решительно поднялась с места



 
 
 

Анаит. – Возьми учебник и до обеда реши десять задач…
Знаешь ведь – без математики не поступишь никуда!

– А не поступлю – всё равно буду жить в заповеднике! –
воскликнул Ага. – Я сам создам свой заповедник! Скоро да-
дут землю… ведь так, товарищ депутат? – обратился он к
матери. – Значит, получу участок земли, заведу лошадей, до-
стану павлина, зебру, обязательно жирафа, и будет у меня
свой маленький заповедник! И пусть все вокруг воюют, я бу-
ду жить в своём заповеднике, как Ной в своём ковчеге!

– А как же мы? – спросила Анаит.
– Ладно, вас тоже возьму с собой. Построю там для вас

хижину, – милостиво согласился Ага.
– Может, к весне этот кошмар кончится? – прошептала

Маро. – Ведь сколько можно! Сколько можно!
Вдруг в дверь постучали. Все переглянулись.
– Кто бы это мог быть? – с тревогой спросил Серго. – Мо-

жет, не открывать?
– А, может, это Гаяночка? – сказал Ага.
– Или Грант! – Анаит вскочила и направилась к двери.

Щёлкнула замком, распахнула дверь.
На лестничной площадке стоял здоровенный небритый

мужчина.
– Из Баку я, азербайджанец, ищу свою жену, Каринэ. По

адресу родителей её нет. Где мне искать? – прохрипел он.
– Проходите, – сказала Анаит и повела гостя на кухню.
– Самед, – сказал мужчина, присаживаясь на табурет.



 
 
 

– Хорошее имя, – кивнул Серго, ставя перед ним стакан
с горячим чаем. – В Баку жил поэт, Самед Вургун, у него
есть такие строчки: «Всё в звёздах небо, с моря дует ветер.
Мы встретим за стаканами зарю. Не говорю: «забудем всё на
свете!», «согреемся немного», – говорю».

– Найдите мою жену, – заплакал вдруг мужчина, закрывая
большое лицо красными, будто отмороженными ладонями.

– Ничего, брат, ничего, – положил Серго свою лёгкую, как
осенняя веточка, руку на его богатырское плечо. – Будем ис-
кать. Может, найдём… Если Бог не отвернулся от нас…

– Если Бог не отвернулся от всех, – повторила шёпотом
Маро.

Зима 1992 г.



 
 
 

 
Серго

 
Серго осторожно включил приёмник. Диктор сообщил,

что газопровод, подающий газ в Армению, взорванный на
днях в Грузии экстремистами, ещё не починили. Серго, вы-
ключив приёмник, взглянул на гору одеял, под которой поса-
пывала задремавшая лишь под утро Маро, на железную печ-
ку с раскрытой дверцей – внутри зияла чёрная пустота, от
печки поднималась труба, не доходя до потолка, изгибалась
под прямым углом и мимо стены, на которой висела картина
Ашота, тянулась к окну, выходящему на улицу.

Ашот ещё не появлялся. С утра ушёл в свою мастерскую
посмотреть, не осталось ли там муки, обещал достать дров
хотя бы на одну топку, но всё ещё не вернулся.

Серго с трудом натянул на плечи старое пальто, надвинул
на голову вязаную шапку Ашота, шерстяные перчатки и вы-
шел на лестницу. Держась за перила плохо гнущейся правой
рукой, стал осторожно спускаться.

На площадке второго этажа увидел Вазгена, заходящего
домой с лавашом под мышкой. Интересно, где он его достал?
В булочную не завозили хлеба вот уже неделю.

Когда Серго вышел из тёмного подъезда во двор, зажму-
рился от света. Потом замер в горестном изумлении. Краса-
вица-орешина, стоявшая посреди двора – главное его укра-
шение, была спилена, торчала безобразным обрубком.



 
 
 

Серго направился на улицу. Здесь было тихо, пустынно,
ни одного живого существа. Хоть бы кошка какая пробежа-
ла.

Тротуар повсюду обледенел, шагать надо было очень осто-
рожно.

Серго поднял голову. Оперный театр тёмной горной гро-
мадой высился сбоку. На миг улица представилась узким
ущельем в горах – наверное, потому что дома стояли без све-
та и быстро темнело. Да, здесь было как где-нибудь в горном
ущелье под Дилижаном: поднимешь голову и увидишь небо
в алмазах, прислушаешься к тишине и услышишь лепет гор-
ного ручья, топот мчащегося сквозь кустарник дикого каба-
на…

Из какой это далёкой жизни! Прогулки по осенним горам,
любование Севаном на закате, Оперный театр, освещённый
яркими огнями, музыка Верди, Хачатуряна…

Серго вздохнул, открыл глаза и посмотрел прямо перед
собой.

У платанов, тянущихся вдоль улицы Теряна, исчезли ниж-
ние ветки. Видно, не один Серго вышел сегодня на добы-
чу. Дровосеки – только не из чудесных армянских сказок, а
из сегодняшней пугающей жизни, уже побывали здесь. Вон
один из них. В десяти шагах от себя Серго увидел высокого
старика в коротковатом пальто и фетровой шляпе, человек
пытался маленькой пилой отсечь сломанную ветку платана.

В этом человеке Серго узнал академика Арама Манукя-



 
 
 

на. В последний раз они виделись, когда Араму вручали Го-
сударственную премию за заслуги в области астрофизики,
кажется, Арам открыл новую туманность, назвал её именем
своей внучки Эстер.

Серго поздоровался с Манукяном. Тот сказал, что дома у
них стало ещё холоднее, чем неделю назад. У Эстер началось
воспаление лёгких.

Арам поинтересовался, как здоровье Маро и пишет ли она
стихи? И где их дочь Анаит?

Серго ответил, что Маро поправляется после простуды,
стихов не пишет, Анаит, кажется, в Москве, вместе со своим
сыном, а, может, в Швеции, точно он не знает, телефон не
работает.

Я слышал её по радио, сказал Арам, кажется, она добива-
ется, чтобы включился кто-то из ООН?

Да, кивнул Серго, баронесса фон Кокк уже включилась.
Арам допилил ветку, попытался взвалить её на плечо, но

ветка оказалась слишком тяжёлой, и он просто поволок её
по тротуару.

Возле своего дома обернулся, кивнул Серго на прощанье
и скрылся из вида.

Серго зашагал дальше. Надежда на то, что по дороге по-
падётся что-нибудь пригодное для растопки печки – сломан-
ный стул, полено, доска, теперь казалась несбыточной. Вдруг
он замер на месте. На обочине тротуара, в неглубокой яме
лежала новенькая жёлтая доска. Кто её выронил? Серго вы-



 
 
 

тянул вперёд руки, заторопился, заскользил непослушными
ногами по мёрзлому тротуару и, резко покачнувшись, с раз-
маху упал наземь, так и не дотянувшись до доски.

На миг небо сверкнуло как огромный выпуклый глаз, по-
том наступила тьма.

Через несколько мгновений Серго увидел себя плывущим
в чёрном беззвучном небе. Вокруг вспыхивали и гасли звёз-
ды. Они то приближались, то отодвигались, от них веяло та-
ким холодом! Арам, Арам, где твоя туманность? Может, на
ней теплее? И почему я не позвал тебя к нам в дом? На кухне
бы посидели, чая горячего из термоса попили, поговорили
бы… Например, о картинах Сарьяна, сколько в них солнца!

Через час Ашот нашёл на улице отца. Вернувшись домой
из мастерской с пакетом блинной муки и поленьями в рюк-
заке, Ашот вошёл в комнату и увидел, что Маро ещё спит, а
Серго нигде не видно. Спустился во двор, но и там не было
отца. Вышел на улицу и увидел недалеко от дома неподвиж-
но лежащее на тротуаре тело. Узнал старое пальто и свою вя-
заную шапку. Ашот тут же подбежал к отцу, стал поднимать
его за плечи. Серго, не открывая глаз, простонал, припод-
нялся, снова повалился. Ашот кинулся к перекрёстку. Уви-
дел парня в солдатской форме, идущего мимо с канистрой в
руке, остановил его, попросил помочь. Вдвоём они перенес-
ли Серго во двор, подняли по лестнице на четвёртый этаж,
внесли в комнату. В канистре у парня оказался керосин. За-
правили лампу, зажгли свет. Затем Ашот сбегал на второй



 
 
 

этаж за Вазгеном, тот работал в «Скорой помощи». Вазген
принёс обезболивающее и упаковку одноразовых шприцов,
дал Маро успокоительное, она очень плакала. Потом осмот-
рел Серго, сказал, что, наверное, сломано ребро. Спросил,
нет ли в доме спирта. Маро принесла с балкона бутыль со
спиртом. Ашот влил несколько капель в посиневшие губы
Серго.

Тот застонал, открыл глаза. Долго смотрел на сына, потом
спросил:

– Ашот, ты?
– Я.
– Что со мной?
– Упал, сломал ребро. Я же говорил – не выходи из дома!
– А моя голова?
– Голова в порядке.
– Слава богу, главное всё-таки голова… Маро здесь?
– Здесь.
– А Анаит?
– В Швеции, премию получает.
– Премия – это хорошо… Газопровод починили?
– Ещё нет.
– Когда починят, разбуди.
– Хорошо.
Серго закрыл глаза, но через минуту снова открыл.
– Ашот, я видел горы.
– Ну, видел так видел. Спи.



 
 
 

– Ашот, кто написал: «Горы, вы высокие. Как вам не зави-
довать? Что же нам завидовать? Летом жжёт нас солнышко.
В зиму – стужа лютая»? Кто написал, Ашот?

– Не знаю.
– Армянский поэт пятнадцатого века.
– Ну хорошо, отец, спи.
Серго вздохнул, закрыл глаза и затих. Кажется, наконец,

уснул.
Ашот поставил мольберт на спинку стула, развёл краски,

взял в руки кисть и стал дописывать картину, которую начал
неделю назад.

Зима 1993 г.



 
 
 

 
Дом у дороги

 
В пустынной местности недалеко от дороги в заброшен-

ном доме без окон и дверей весенним холодным вечером со-
брались бродяги – все злые, угрюмые, готовые вот-вот вце-
питься друг в друга.

– Отодвинься, от тебя навозом пахнет, – сказал один из
них другому.

– А по тебе вши ползут, – отвечал тот.
– Ты косой!
– А ты хромой!
– Паршивец! Твой дед лошадей крал!
– А твоя бабка до свадьбы родила!
Так все переругались, что драться начали.
Вдруг ветер распахнул окно с уцелевшими стёклами, ста-

ло слышно, как заливается перепёлка, рассыпая вокруг зо-
лото и серебро, казалось, воздух, окружающий дом, стано-
вится на глазах прозрачнее и хрустальнее…

– Ладно уж, возьми овчину, холодно ведь, – накинул один
из бродяг свой полушубок на плечи другому.

– У меня табак есть, кому надо? – спросил второй.
Третий вдруг хрипло запел: «Ах ты, ласточка моя, пташка

вольная…»
Четвёртый обернулся к соседу: «Говорят, твоя бабка кра-

савицей была, глаза – изумруды, волосы – тучей…»



 
 
 

Тут распахнулась дверь. На пороге стоял юноша, у него
была белая кожа, зелёные глаза, каштановые кудри, в руках
он держал белый свёрток.

– Что у тебя? – спросили его. – Пасхальное яйцо?
– Или шерсть тонкорунной овцы, белой как снег на вер-

шине Арарата?
– А может, белый творог, поели бы…
– Слиток серебра? Жемчуг?
Юноша покачал головой.
– Не угадали. Меня зовут Арег. Это моя дочка. У её ма-

тери пропало молоко. Вот, ищу козу с козлёнком…
– Э-э, где ты сейчас найдёшь козу с козлёнком? – вздохнул

один из бродяг.  – Здесь ни птицы не слыхать, ни зверя…
Всё выжжено войной… Вон, прилетела перепёлка, поёт, мы
и радуемся!

Юноша раскрыл покрывало, стала видна девочка. Лицо её
было как лепесток розовой вишни. Девочка открыла перла-
мутровые глазки и стала издавать тёплые вибрирующие зву-
ки, похожие на воркование голубя.

Перепёлка за окном засвистела ещё громче.
– Что ж, дитя в доме, надо привести дом в порядок, – ска-

зал один из бродяг и принялся выметать из углов мусор.
Второй поднялся на чердак дома и нашёл там стёкла. При-

нёс в комнату, стал вставлять в окна.
Третий попытался разжечь огонь в печке, принёс дрова,

вынул коробку спичек.



 
 
 

– Эх, была бы у нас мука, испёк бы вам лаваш, – сказал
четвёртый бродяга, – я лаваш хорошо пеку!

– А что в этом сундуке? – подошёл юноша к неказистому
сундуку в углу комнаты.

– Ничего, один хлам, уже смотрели, – отозвался тот, что
разжигал печь.

Юноша поднял крышку сундука, посмотрел, вытащил из
него мешок с мукой.

– Мука, – сказал юноша, – можно печь лаваш.
Пошарил ещё в сундуке, вытащил мешок поменьше.
– Соль, – сказал.
Пошарил в сундуке ещё и вытащил медный, потемневший

от времени колокольчик.
– Такие козы носят, – сказал он и позвенел колокольчи-

ком.
За окном послышалось чьё-то блеяние.
Все бросились к окнам. На дороге стояла коза с козлён-

ком, смотрела на дом и на людей.
– За колокольчиком пришла, – сказал юноша и спустился

во двор. Привязал колокольчик на шею козы, потрогал вымя.
– Доить пора, принесите кувшин, – крикнул в дом.
– Ах ты, ласточка моя! – громко запел бродяга, любящий

петь и с кувшином в руке бросился во двор.
Поздним вечером, когда в прибранном чистом тёплом до-

ме наелись вкусного, пахнущего дымком хлеба, напились
тёплого козьего молока, его хватило всем, не только девочке,



 
 
 

расстелили на полу овечьи шкуры, найденные на чердаке.
– У моего деда было двенадцать сыновей, – сказал один

из бродяг. – Их звали Месроп, Акоп, Ашот, Арам, Мовсес,
Вардгес…

– У моего отца было пять дочерей, один сын, – сказал вто-
рой, – дочерей звали Лилит, Шушан, Саломэ…

– У меня был сын, – сказал третий бродяга, – нет его те-
перь, нет!

И заплакал.
Все опять стали вздыхать, ворочаться с боку на бок.
– Ах ты, ласточка моя! – запел бродяга-певец, – пташка

вольная, ты лети, лети скорей к милой матушке моей…
Голос его, звучавший поначалу хрипло, тихо, стал наби-

рать силу, зазвучал громче, ровнее… Песня заполнила все
закоулки дома, потом вырвалась из согретого человеческим
дыханием пространства в холодную весеннюю ночь, напол-
ненную свистом ветра, сверканием звёзд… Песня понеслась
вдоль пустынной дороги, обогнула гору, на склонах которой
кое-где лежал снег, а кое-где появились первые фиалки, обо-
гнула вторую гору, целую горную гряду, понеслась над тём-
ным ущельем, где когда-то бродили бесстрашные тигры, бла-
городные олени, лоси, волки, лисицы, а теперь ютились в
земляных норах обезумевшие от недавней пальбы немного-
численные дикие кабаны… Песня долетела до моря, тёпло-
го, огромного, перелетела через него и добралась до страны
Египет, где возле величественных пирамид зимовали в ту



 
 
 

пору две армянские ласточки.
– Слышишь? Нашу песню поют, пора домой, – сказала од-

на ласточка другой.
– Пора! – ответила вторая.
Ранним утром, когда первые лучи солнца коснулись вели-

чественных, напоминающих родные горы пирамид, ласточ-
ки проснулись, повертели головками, выпили росы с шерша-
вых камней у подножия пирамид, взмахнули крылышками и
стремительно, дружно, не останавливаясь ни на минуту, по-
летели через огромное тёплое море, через снежную горную
гряду, долину, ущелье, перевал, добрались до заброшенного
дома в пустынной местности, залетели под крышу. Здесь от-
дышались, огляделись.

– Смотри, коза, – шепнула одна из ласточек, показывая на
спящих у стены козу с козлёнком.

В доме распахнулось окно, во двор выглянул юноша. У
него были каштановые кудри, зелёные глаза. На руках он
держал девочку, которая улыбалась и издавала тёплые виб-
рирующие звуки, похожие на воркование голубя.

– Дитя в доме, – сказала первая ласточка, – в доме снова
живут.

– Пора и нам заводить детей, – ответила вторая.
Апрель 1994 г.



 
 
 

 
Ануш

 
Было утро. По центру Еревана по пустынной улице шёл

юноша со свёртком в руках. Он скользил по сплошному льду
давно нечищенного тротуара, перепрыгивал с кочки на коч-
ку, негромко напевал и говорил, обращаясь к свёртку:

– Смотри, Ануш, вон дерево, его ещё не спилили, летом
зазеленеет… А вон Оперный театр, здесь бывает музыка,
оперы Верди любишь? – и запел марш из «Аиды».

– А вот наш дом, здесь живут Маро и Серго.
Когда юноша поднялся по тёмной лестнице на четвёртый

этаж дома и вошёл в пронизанную январским морозом квар-
тиру, Анаит в кожаной юбке, чёрном свитере стояла на коле-
нях возле печки и, нагнувшись, пыталась раздуть огонь, сы-
рые дрова разгорались слабо. Маро и Серго, лёжа на диванах
под грудами одеял, пристально следили за её действиями.

–  Посмотрите, разве она не чудо?  – и Ага вытянул пе-
ред собой свёрток, откинул уголок одеяла, открылось личи-
ко крошечной девочки. – Разве она не красавица?

Маро и Серго зашевелились, в глазах у них что-то затеп-
лилось.

Ага положил свёрток на кресло и, подойдя к матери, при-
нялся с силой раздувать огонь, скоро в печке заполыхало.

Ануш распахнула отливающие перламутром глазки и по-
думала, что здесь светлее, чем там, где она провела первых



 
 
 

три месяца своей жизни, за квартал отсюда. Она увидела кар-
тину Ашота на стене – восхитилась, увидела рисунок Робер-
та Элибекяна на другой стене – снова восхитилась, наконец
увидела сверкающую люстру под потолком и издала громкий
ликующий крик.

Маро и Серго окончательно проснулись, стали сбрасывать
с себя одеяла.

Анаит подняла с пола закопчённый чайник, поставила на
плиту. Обернулась к сыну, спросила:

– Ну, что у вас?
– У Шушан молоко пропало, – сказал Ага, глядя в окно,

на крышу соседнего дома.
– Нашли бы яблоко, натёрли на тёрке… Надо искать дет-

ское питание!
– Искал. В магазинах нет, на рынке нет, – Ага следил за

воробьём, летающим по крыше соседнего дома. – Быть бы
сейчас воробьём, полетел бы на Птичий рынок в Москве!

– Ты и есть воробей, только не московский, а ереванский,
и у тебя – Ануш!

Маро нагнулась и вытащила из-под дивана корзину с яб-
локами.

– Сильвия вчера принесла. Поэму свою читала. Слишком
торжественно!

Ага взял из корзины яблоко, сходил на кухню, вернулся с
тёркой и блюдцем, стал натирать яблоко, напевая что-то из
«битлов».



 
 
 

Анаит села за телефон.
– Гаяночка, у вас нет сухого молока? А детского питания?

Если узнаешь, где есть, позвони… Только учти, наш телефон
то включается, то нет…

Маро наконец решила подняться. Она умылась, выпила
чаю с хлебом, причесала сильно отросшие волосы, и они се-
ребряным нимбом окружили её похудевшее, но всё равно
прекрасное лицо. Завернувшись снова в одеяло, она переме-
стилась в кресло – уютное, широкое, захватив с собой тет-
радку и ручку. Сообщила, что попробует написать верлибр,
помнят ли они, что такое верлибр?..

Серго тоже умылся. Сбросив с плеч тяжёлый ватный ха-
лат, принялся налегке расхаживать по комнате, перевешивая
картины, находя им другое место, с лучшим освещением.

Ануш, откушав яблочного пюре, возликовала ещё боль-
ше. Она с любопытством поглядывала на завернувшуюся с
головой Маро, торжественно восседавшую в кресле и бор-
мочущую что-то вполголоса…

Анаит сидела на полу в соседней комнате, среди разбро-
санных книг, тетрадей, рукописей. Через открытую дверь
она посмотрела на Маро и подумала, что мать сейчас похожа
на настоятельницу средневекового монастыря, а Серго, бес-
шумно скользящий по комнате с картинами в руках, походит
на доброго духа, охраняющего дом, заботящегося о его уюте
и гармонии…

–  Дорогая, бесценная моя Анаит!  – вполголоса прочла



 
 
 

Анаит в открытке, поднятой с пола. Кто бы это мог написать?
Подпись была неразборчива.

Анаит задумалась, в доме стало совсем тихо. И во всём
Ереване в это утро было тихо.

В Эчмиадзине не пела сегодня Лилит. Та, чей ангельский
голос оповещал приходящих в храм о наступлении светлого
утра и божьей благодати. У Лилит сегодня было простужено
горло.

В запертом на все засовы Ереванском государственном
музее висели на стенах картины, давно не виденные никем.
Поднимался на гребень зелёной волны тонущий корабль с
парусами на картине Айвазовского. Простодушно взирал на
мир рыбак Пиросмани в своей знаменитой красной рубашке.
Сарьяновские красавицы в узорчатых шалях печально смот-
рели на противоположную стену, откуда полгода назад сняли
картину на реставрацию, да так и не вернули обратно. В от-
деле прикладного искусства пылились, ветшали старинные
платья из шитого золотом шёлка, парчи, бархата. На угрю-
мом зимнем кладбище в мёрзлой земле лежал Сергей Пара-
джанов, гениальный режиссёр и художник, так и не успев-
ший снять свою «Исповедь». В холодном доме на окраине
другого кавказского города плакала юная художница Гаянэ
Хачатурян, преданная ученица Параджанова, свидетельница
его последних дней…

Создатель Музея современного искусства в Ереване Ген-
рих Игитян, чей мощный голос гремел то в Москве и Петер-



 
 
 

бурге, то в Париже и Нью-Йорке, лежал в холодном доме по-
сле перенесённого недавно инсульта, родные гадали, где до-
стать редкое лекарство…

Спал и мёрз во сне каталикос всех армян Вазген I, спал,
надвинув на лоб чёрный шерстяной капюшон… И молился
во сне, за армян и не армян…

Печальный Демон сидел на склоне горы вблизи Дилижа-
на…

Молодые парни в солдатском обмундировании разбирали
неподалёку от него ракетную установку «Град».

Буквы армянского алфавита строго блестели на каменных
надгробиях древних кладбищ и на новых деревянных кре-
стах.

А на горных склонах Армении под ослепительно белым
снегом спали бесчисленные скромные фиалки – «глаза Зем-
ли», веря в наступление близкой весны…

Через час в квартире на улице Теряна раздался телефон-
ный звонок. Анаит подняла трубку, послушала, улыбнулась.

– Спасибо, Гаяночка, сейчас придём.
И, обернувшись к Аге, выскочившему из кухни, сказа-

ла: «Жена Левона нашла банки детского питания, на неделю
хватит. А потом ещё что-нибудь придумаем!»

Ага подпрыгнул и запел что-то из Верди. Ануш просну-
лась и, поняв радостную весть, издала ликующий крик такой
силы, что пробила наконец преграду между нашим миром и
каким-то ещё.



 
 
 

И изысканный инопланетянин с картины Ашота, висящий
на солнечной стене дома, наконец улыбнулся.

Весна 1994 г.



 
 
 

 
Встреча в Ереванском университете

 
Встреча всё не начиналась. То ветки цветущего персика

лезли в окна, заваливая столы и скамейки в аудитории розо-
вой кипенью, то солнце начинало припекать так, что юноши
принимались снимать с себя куртки, пиджаки, развязывать
галстуки, девушки расстёгивали верхние пуговки шёлковых
весенних блузок. В конце концов, проректор Гаянэ Хачату-
ровна встала и сказала строго: «Оденьтесь, вы не на пляже,
сейчас явятся гости».

И гости явились, их усадили на сцене, наступила торже-
ственная тишина.

–  Итак, мои дорогие,  – пропела Анаит с приветливой
улыбкой на бледном лице, на котором отчётливо выделялись
синие, как синее небо Армении, разумеется, глаза, – разре-
шите представить вам наших московских гостей.

– А почему именно этих, а не каких-нибудь других? – воз-
ник перед ней депутат от оппозиции. – Учтите, я выступлю
перед парламентом, я поставлю вопрос…

– Поставьте, – кивнула Анаит.
Депутат исчез, растворился в воздухе.
– Обозреватель из журнала «Новый мир», – с гордостью

произнесла Анаит.
Гость встал, поклонился.
– Критик из журнала «Дружба народов».



 
 
 

Раздались аплодисменты.
– Рассказчица из Москвы, артист МХАТа, бард, режиссёр.
Бард поднял гитару, помахал ею. Раздался шквал апло-

дисментов.
Очень чёрные, поистине армянские глаза студентов, сту-

денток и преподавателей университета впились в лица четы-
рёх бледнолицых, прибывших из Москвы.

Лобастый, похожий на артиста Урбанского из кинокарти-
ны Райзмана «Коммунист» (мужественностью), но также на
писателя Юрия Казакова, безвременно ушедшего из литера-
туры (некоторой печалью), но также на артиста Крамарова,
вернувшегося недавно из Америки в Россию (кажется, насо-
всем), обозреватель журнала «Новый мир» улыбнулся оба-
ятельной, то ли русской, то ли украинской улыбкой и доб-
родушным голосом произнёс: – Ну, вы все знаете, что та-
кое журнал «Новый мир» времён Александра Твардовского,
Константина Симонова, когда печатали Александра Исаеви-
ча Солженицына, Бека, Слуцкого…»

Аудитория дружно зааплодировала.
– Сейчас у нас тоже замечательный главный редактор Сер-

гей Залыгин, выдающийся эколог.
Аудитория опять зааплодировала.
– Мы продолжаем традицию журнала печатать талантли-

вую отечественную прозу, – продолжал обозреватель, – мате-
риалы по истории, философии, критике, а также мемуары…

И он с воодушевлением заговорил о методе социалисти-



 
 
 

ческого реализма, с которым журнал боролся долгие годы за-
стоя, о постмодернизме, андеграунде, о «деревенщиках» Бе-
лове, Крупине, Распутине, поменявших писательское дело
на политические страсти, о Фазиле Искандере, Андрее Би-
тове, Владимире Маканине, оставшихся верными самим се-
бе, продолжающих писать «не снижая уровня», о молодых
современных прозаиках, не боящихся никого и ничего, не
обременённых никакими цензурными соображениями.

Аудитория заворожённо слушала. В первых рядах кон-
спектировали.

– Постмодернизм, – задумчиво произносил обозреватель.
– Постмодернизм, – с восхищением повторяла студентка

из первого ряда.
– Экспрессионизм, – говорил обозреватель.
– Экспрессионизм, – мечтательно вздыхала студентка из

второго ряда.
– Простите, пожалуйста, повторите фамилию новенького

прозаика по буквам, – попросил кто-то из задних рядов.
Обозреватель продиктовал по буквам.
– Хочу заверить, – улыбнулся он в конце выступления, –

что наш журнал живёт, здравствует и будет жить, несмотря
на уменьшившийся в силу разных обстоятельств тираж.

– А какой сейчас тираж?
– Пятьдесят тысяч.
– Всего пятьдесят тысяч? Раньше был, по-моему, милли-

он!



 
 
 

– Три миллиона было. Зато сейчас у нас самые верные,
настоящие ценители отечественной прозы.

– А как выглядит журнал?
– Пожалуйста! – обозреватель вынул из полиэтиленовой

сумки журнал, показал.
– Это настоящий? Сейчас такой выходит?
– Конечно.
– А почему обложка не синяя, а бледно-голубая?
– Нам сказали, что синяя экологически вредна.
– Можно поближе посмотреть?
– Пожалуйста, – обозреватель передал журнал сидящим в

первом ряду, журнал стали листать, гладить, читать фамилии
авторов, заголовки статей, передавали дальше.

– Можете оставить нам этот экземпляр? – робко спросил
кто-то из преподавателей. – Для университетской библиоте-
ки?

– Конечно, три экземпляра оставлю… Если б знал, что
нужно, взял больше, – и обозреватель вынул из сумки ещё
экземпляры журнала, передал в зал.

– А почему Жириновского выбрали? – вдруг громко спро-
сил мужчина с горящим взором, сидящий сбоку.

Обозреватель пожал плечами.
– Я за Жириновского не голосовал, – сказал он. – И роди-

тели мои, из Малоярославца, тоже не голосовали за него.
– А почему Шахрай поссорился с Гайдаром? – вскочил

другой мужчина с пятнами на лице. – Почему Фёдоров не



 
 
 

справился с Геращенко?
– Товарищи, товарищи, у нас литературная встреча, – под-

нялась с места проректор Гаянэ Хачатуровна.
– Продолжайте, пожалуйста, – улыбнулась она выступав-

шему.
Тот продолжил выступление, рассказал о прозе Ерофеева,

стихах Дмитрия Пригова, повести Марины Палей.
– Если у вас есть вопросы, пожалуйста, задавайте, поста-

раюсь ответить, – закончил он своё выступление, вытер вспо-
тевшее лицо платком и дружелюбно улыбнулся студентке из
первого ряда, восхищённо смотревшей на него.

Студентка поднялась, приблизилась к новомировцу, до-
тронулась пальцем до рукава его джинсовой куртки, про-
шептала: «Настоящий!» И удалилась на место.

Аудитория дружно поблагодарила выступавшего аплодис-
ментами.

Затем поднялся критик из «Дружбы народов», вернее,
выплыл из облака сигаретного дыма, в котором пребывал,
стали видны волнистые, чуть с проседью кудри и задумчи-
вый, чуть прищуренный взгляд истинного критика (истин-
ные критики постоянно вспоминают замечательные страни-
цы прочитанных ими книг, поэтому порой им бывает трудно
вернуться в реальную жизнь, будь то солнечный Ереван или
библейский Иерусалим).

– Ну, мы сначала хотели поменять название нашего жур-
нала «Дружба народов» на какое-нибудь другое,  – сказал



 
 
 

он, – но подумали, подумали и не поменяли…
– Правильно сделали, – крикнул кто-то из зала, – дружба

есть дружба.
– Молодцы! – крикнул кто-то ещё.
В зале раздались аплодисменты.
– Москва – Ереван! Москва – Ереван! – закричали во дво-

ре.
Проректор Гаянэ Хачатуровна встала и закрыла окно.
– Пожалуйста, продолжайте, – подбодрила она критика.
– Ну, вы помните, – продолжал критик, ещё сильнее при-

щуриваясь, как бы обозревая «даль времён», – когда у нас
печатали Иона Друцэ из Молдавии, Гранта Матевосяна из
Армении, Олжаса Сулейменова из Казахстана, Амирэджиби
из Грузии, Мара Байджиева из Киргизии, Матса Траата из
Таллина, Ивана Драча из Киева, Акрама Айлисли из Баку?..

– Из Баку? Не произносите при нас слова «Баку»! – вско-
чил мужчина с горящим взором.

– Акрам Айлисли – хороший писатель, – растерялся кри-
тик.

– Акрам Айлисли – хороший писатель и мой друг! – вы-
ступила вперёд Анаит Баяндур.

– Акрам Айлисли из Баку ваш друг? – возник перед ней
депутат от оппозиции. – И вы с ним дружите?

– И с ним, и с Рамисом Алиевым, и с другими хорошими
писателями из Баку, – твёрдо сказала Анаит.

– Я выступлю в парламенте, – взвился депутат, – я постав-



 
 
 

лю вопрос…
– Ставьте, – крикнула Анаит и отвернулась от депутата.
Тот исчез, будто растворился в воздухе.
– Мы хотим продолжить традицию нашего журнала пе-

чатать Маро Маркарян, Сильву Капутикян, Гранта Матево-
сяна, других армянских писателей. Ждём новых произведе-
ний, – улыбнулся критик и сел.

– А журнал с собой привезли? Можете показать? – спро-
сили из зала.

– Пожалуйста, – критик встал, вынул из сумки журнал,
пустил по рядам.

Все стали разглядывать его, читать вслух названия статей,
фамилии авторов, передавали журнал дальше.

– А что делает сейчас Фазиль Искандер? Пишет? А Ан-
дрей Битов? Почему Евтушенко молчит?

– Почему Жириновского выбрали? – снова вскочил муж-
чина с горящим взором.

Аудитория опять загалдела.
– Я за Жириновского не голосовал, меня вообще не было

в Москве, – пожал плечами критик.
– А где вы были? Может, в Баку? – вскочил мужчина с

пятнами на лице.
Критик развёл руками.
– Не в Баку. В Израиле. Я в гости ездил по приглашению.
– А почему у вас есть такие партии – чистые фашисты? –

поднялся в зале ещё один мужчина.



 
 
 

–  В Москве много всяких партий,  – помолчав, ответил
критик, – в Москве много разных людей. В Москве живёт
десять миллионов человек. Вот, сколько сейчас в Армении?

– Три миллиона, – ответил кто-то из зала.
– Не три миллиона, триста тысяч уехало, – поправил кто-

то из зала.
– Не триста тысяч, больше уехало, – заметил кто-то ещё.

Зима, знаете, какая холодная была!
– Товарищи, товарищи, – снова поднялась с места Гаянэ

Хачатуровна. – У нас литературная встреча. Давайте побла-
годарим гостя за интересное выступление.

Все дружно зааплодировали.
Настала очередь рассказчицы из Москвы.
Она выступила вперёд, посмотрела в окно, на ветку цве-

тущего персика и сказала с чувством: «Минас Аветисян. Ро-
берт Элибекян. Джотто Григорян». И закрыла глаза, кажет-
ся, потеряла сознание.

– Воды, – вскочил студент из первого ряда. – Ей плохо.
Гостья снова открыла глаза и внятно произнесла: «Мар-

тирос Сарьян. Акоп Акопян. Эчмиадзин». Глаза её снова за-
крылись.

– Дайте же воды! – закричал студент из первого ряда.
Воды поблизости не оказалось. Но другой студент, более

находчивый, чем первый, протянул руку в окно, сорвал ветку
цветущего персика и преподнёс гостье. Та тут же открыла
глаза, поблагодарила улыбкой, прошептала:



 
 
 

– Где я? В Армении? Тогда я прочту рассказ о вашей за-
мечательной поэтессе!

И она с улыбкой, не потеряв сознания ни на секунду, про-
чла рассказ о присутствующей здесь поэтессе.

Поэтесса поднялась, приветственно помахала всем рукой,
сказала несколько прочувствованных строк об Анне Ахма-
товой, когда-то переводившей её стихи. Молодо улыбнув-
шись, села на место.

Все дружно похлопали, все были рады, что любимая по-
этесса находится среди них, такая же обаятельная, искрен-
няя, талантливая и прекрасно выглядит, несмотря на свои
семьдесят с лишним лет.

Наконец взоры присутствующих обратились к последне-
му из московских гостей, он ожидал выступления с гитарой
в руке.

Он встал, тряхнул длинными белокурыми волосами,
сверкнул бледно-голубыми, как московское небо, глазами и
запел взволнованно и страстно о Весне, Любви, Красоте.

Лица присутствующих озарились улыбками. Краски жиз-
ни явственно заиграли на них. Девушки широко раскрывали
глаза, краснели, прикладывали ладони к пунцовым щекам,
преподавательницы вздыхали, мечтательно смотрели в окна,
на ветки цветущего персика, юноши хмурили мужественные
брови, двигали желваками, скрежетали зубами.

Бард пел всё громче, всё взволнованнее. Он подпрыгивал,
метался по сцене, его русская душа рвалась и пела, устрем-



 
 
 

лялась навстречу слушателям, и они были готовы вскочить с
места и побежать к нему, заключить его в объятия.

– Москва! – пел артист. – Московское небо, московские
дворики!

– МХАТ. Ефремов. Смоктуновский, – шепнул кто-то из
слушателей.

– Москва, Площадь Маяковского. Я там пять лет учился, –
шепнул другой слушатель.

– Хочу я быть с любимой рядом! – озорно, весело запел
артист, – а с нелюбимой не хочу!

Зал взорвался аплодисментами.
–  Представляешь!  – вскочил с места, обнял друга сту-

дент-первокурсник. – Он поёт: «Хочу я быть с любимой ря-
дом, а с нелюбимой не хочу!» Не хочет! Молодец!

– Молодец! – завопил его друг.
– Москва – Ереван! – закричали во дворе.
Проректор Гаянэ Хачатуровна встала и закрыла окно.
– Про Арбат спойте, про Арбат можете? – закричала по-

хожая на армянскую царевну девушка с золотым ожерельем
на шее и глазами, как синие сапфиры.

– Ах, Арбат, мой Арбат, ты моё отечество, – сходу вклю-
чился певец.

Все в зале запели вместе с ним. Температура за окном и
внутри аудитории поднималась всё выше.

– А как здоровье Булата Шалвовича? – спросил кто-то из
зала.



 
 
 

– Ничего, неплохо, – улыбнулся артист, припоминая, ко-
гда он в последний раз видел Булата Окуджаву на экране те-
левизора.

– А Большой театр работает? – спросил кто-то из зала.
– Работает.
– А Вахтанговский театр работает?
– Работает.
– А МХАТа теперь два, что ли?
– Два.
– И Театров на Таганке два?
– Два.
– А электричество в Москве есть? – вдруг спросил кто-то.
В зале наступила тишина. Московские гости перегляну-

лись.
– Электричество в Москве есть? – переспросил тот же на-

пряжённый голос.
– Электричество в Москве есть, – медленно ответил ар-

тист.
– Всё время есть?
– Всё время есть.
– И газ есть?
– И газ есть.
– И горячая вода?
– Да.
Наступила тишина. Стало слышно, как во дворе кто-то

свистит. Проректор Гаянэ Хачатуровна решительно подня-



 
 
 

лась с места:
– А теперь, товарищи, поблагодарим наших московских

гостей за огромное удовольствие, которое…
Аудитория, хоть и не сразу, но зааплодировала.
К артисту из МХАТа подбежали студентки: «Можно ваш

автограф?»
Артист добросовестно стал подписывать автографы.
Анаит ласково смотрела на своих московских друзей.
К ней подошла Гаянэ Хачатуровна: «Правильно сделали,

Анаит Сергеевна, что пригласили этих людей. Общение для
нас – жизненная необходимость!»

– В следующую группу думаю включить Олега Янковско-
го, Рому Балаяна, Данелия, Нани Брегвадзе, – сказала Анаит.

– Очень хорошо, – закивала Гаянэ Хачатуровна.
Затем гостей провели в маленькую комнату, в кабинет

проректора, усадили за журнальный столик, на котором тор-
жественно возвышалась бутылка армянского коньяка.

– Может, сначала кофе? – светски улыбаясь, спросила хо-
зяйка кабинета. – Аревик, вскипяти кофе!

Девушка с нежным румянцем на щеках, с вьющейся коп-
ной волос до талии и с серебряным обручем на голове вино-
вато улыбнулась: «Керосина нет, Гаянэ Хачатуровна».

– Так вскипятите без керосина, – сказала Гаянэ Хачату-
ровна. – Софи, Шушан, помогите Аревик.

Аревик и ещё две девушки подошли к чайнику, стояще-
му на керогазе, прижали ладони к стенкам чайника, через



 
 
 

десять минут он закипел. Насыпали кофе в маленькие синие
чашечки, залили кипятком, подали гостям.

–  Какой аромат!  – похвалил критик из «Дружбы наро-
дов» – Давно не пил такого замечательного кофе!

Обозреватель из «Нового мира» выпил чашечку одним
глотком, осторожно поставил её на столик, сказал, благодуш-
но улыбаясь: «А какие потрясающие картины видели мы в
музее Сарьяна! Копии с картин у вас не делают?»

– Копии? – переспросила Гаянэ Хачатуровна.
Подумала немного и сказала: «Где Вардгес?»
Кто-то из преподавателей привёл из коридора веснушча-

того студента, жующего что-то.
– Вардгес, на завтра освобождаю тебя от занятий, сдела-

ешь копию с картины Сарьяна, – сказала ему Гаянэ Хачату-
ровна.

– Какая картина вам больше понравилась? – обернулась
она к новомировцу.

– «Константинопольские собаки», – ответил тот растерян-
но.

–  Вардгес, сделаешь копию «Константинопольских со-
бак», – сказала Гаянэ Хачатуровна.

Вардгес повернулся, чтобы уйти, потом вернулся.
– Два дня не буду ходить на занятия.
Повернулся и ушёл.
– Ну, чего бы вы ещё хотели? – спросил проректор по хо-

зяйственной части.



 
 
 

– Арарат – это такое чудо! Нельзя ли посмотреть на него
ближе?  – мечтательно улыбаясь, спросила рассказчица из
Москвы.

– Ближе? Но это же в Турции! – удивился проректор по
хозяйственной части.

– Если только на дельтоплане, – задумчиво произнесла Га-
янэ Хачатуровна.

– Мовсес здесь? – оглянулась она.
Из-за шкафа показался студент с настольной лампой в ру-

ке.
– Мовсес, что делаешь? – строго спросила его Гаянэ Ха-

чатуровна.
– Усовершенствую лампу, чтобы она от взгляда загора-

лась, а не от сети, – пояснил Мовсес.
– Дельтоплан твой работает? Пятерых поднимет?
– Может, и поднимет.
Поднялись на университетскую крышу. Отсюда был виден

весь Ереван. Мовсес достал из люка дельтоплан, собрал его,
запустил мотор, разбежался, подпрыгнул и крикнул: «Цеп-
ляйтесь, чего стоите?»

Первым отреагировал новомировец. Он гикнул, подпрыг-
нул и ухватился за длинные ноги Мовсеса. К нему примкнул
критик из «Дружбы народов» с попыхивающей сигаретой в
зубах. Затем рассказчица из Москвы в своём ярком развева-
ющемся платке и артист МХАТа с гитарой в руке.

– Какая красота! – крикнули они все вместе, удаляясь в



 
 
 

небо.
Снизу, из университетского двора за подъёмом следили

студенты, студентки и преподаватели. Они наблюдали, как
пёстрая лента, похожая на китайского бумажного змея с вер-
тящимся хвостом, взвилась с крыши университета и полете-
ла над городом.

– Москва – Ереван! – закричали все вслед.
Змей летел над городом, над домами из розового туфа,

потемневшего от копоти, с самодельными печными труба-
ми, торчащими из окон и лоджий, над дворами с цветущей
алычой, персиком, над громадой Оперного театра, откуда до-
носилась музыка – там шёл концерт, проплыл над зданием
из светлого мрамора – Музея Арама Хачатуряна, над Му-
зеем Мартироса Сарьяна, над сквером без единой скамей-
ки, их сожгли зимой как дрова, над пустырём, где ереван-
ские художники выставили свои весенние работы, в карти-
нах преобладали розовые, сиреневые, голубые тона, ремес-
ленники выставили тут свой традиционный товар – изделия
из драгоценных и полудрагоценных камней. Змей пролетел
над чёрной похоронной процессией, направлявшейся к клад-
бищу, – хоронили известного армянского писателя, над шос-
сейной дорогой, ведущей в Эчмиадзин, по обеим сторонам
дороги кое-где были вырублены деревья, целые рощи… А
потом змей резко взмыл вверх, и город остался далеко вни-
зу, сияющая, неправдоподобная в своей красоте гора Арарат
приближалась…
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