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Аннотация
Это не автобиография из серии ЖЗЛ, поскольку я к таковым

не отношусь. Это портрет ушедшей советской эпохи, которую
я застал и которую помню. На мой взгляд, она завершилась в
1985 году с приходом к власти Горбачева, но я увидел большой
кусок этого исторического полотна – с 1952 по 1985 годы, почти
половина.
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Это не автобиография из серии ЖЗЛ, поскольку я к тако-
вым не отношусь. Это портрет ушедшей советской эпохи,
которую я застал и которую помню. На мой взгляд, она за-
вершилась в 1985 году с приходом к власти Горбачева, но я
увидел большой кусок этого исторического  полотна – с 1952
по 1985 годы, почти половина.

Итак, я родился в сентябре 1952 года в Ленинграде.  Мой
отец – Каплан Лев Моисеевич ( 1929 года рождения) тогда
работал инженером в 20 строительном тресте  Главленин-
градстроя. Мать – Иванова Наталья Терентьевна трудилась
в центральном аппарате Главка.

Такие смешанные браки в то время были не редкостью,
хотя многие еврейские мамы (как известно, самые заботли-
вые в мире) были против русских жен.

Однако, мои еврейские дедушка (Каплан Моисей Исаако-
вич) и бабушка (Листмангоф Анна Соломоновна) к маме от-
носились хорошо, и она до сих пор вспоминает о них с боль-
шим уважением и благодарностью.

Моя русская бабушка Иванова Надежда Васильевна от ев-
рейского зятя была не в восторге, но потом как – то сми-
рилась. Родители получали по 60 рублей в месяц – этого бы-
ло маловато, но Моисей Исаакович и Анна Соломоновна им
помогали.

А жили мы вместе с дедушкой и бабушкой в боль-
шой коммунальной квартире на канале Грибоедова (впо-
следствии там снимался фильм по роману Федора Достоев-
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ского «Преступление и наказание» с Георгием Тараторки-
ным в главной роли).



 
 
 

 
Советская коммуналка

 
 Это была типичная  послевоенная  коммуналка – семь

семей, настоящий интернационал (евреи, армяне,  айсоры,
русские, даже один  турок – месхетинец). Кстати, турок был
однорукий и очень мрачный, я его немного побаивался.

Айсоры в советские времена всегда были сапожниками.
Работали на улице в маленьких сапожных будках (сейчас они
почти исчезли). Именно там было принято чистить до зер-
кального блеска сапоги (или ботинки – у кого были).

Конечно, от моих родителей (выпускников экономическо-
го факультета ЛГУ им. А.А.Жданова – тогда его называли
просто – Университет, потому что других «университетов»
не было) до айсоров – чистильщиков сапог расстояние было
довольно большое, поэтому посещать айсоров мне не реко-
мендовалось.

Однако они относились к нашей семье с большим почте-
нием (в те времена интеллигенцию по –  настоящему уважа-
ли) и все время меня приглашали в гости.  И я потихонечку
к ним ходил.

Семейство было большое – 11 человек, а жили они в двух
смежных комнатах по 10 –  12 метров каждая. Было тесно,
шумно, много детей и весело.  Угощать меня им было нечем
– жили бедно, разве что леденцом – петушком, что продава-
ли цыганки.



 
 
 

Про цыганок и петушков
Цыганок тогда тоже не жаловали. и леденцы мне брать

строго – настрого запрещали, но они были очень вкусные, и
я брал.

Зато у Елены Назаровны и деда Бахчи я бывал часто, тем
более, что у них была внучка Ася (постарше меня) и я с ней
дружил. Помню, мы много играли «в фантики», тогда все
дети играли в фантики и асины школьные друзья – тоже.

Игра была немудреная – мы собирали красивые конфет-
ные обертки и  делали из них такие плотные конвертики (бо-
юсь, что сейчас не сделаю, да и конфеты мне уже нельзя).
Надо было забрать все фанты у противника, подгоняя свои
фанты щелчками. При этом фант можно забрать, только ес-
ли расстояние меньше, чем расстояние от большого до ука-
зательного пальца.  И здесь тоже были свои хитрости – если
«выстрелишь» и не достанешь чужого фанта, то противник
с легкостью заберет твой.

Играли, естественно, на полу, ползали в совершенном
азарте часами. Уверяю вас, что эта забытая послевоенная иг-
ра и сейчас  будет увлекательной для детишек (я обязательно
попробую с внуками – между прочим, дети  с удовольстви-
ем отрываются от своих «гаджетов», если вы предложите им
что ни – будь азартное  и интересное).

Жили, в общем то, дружно, хотя плита была одна, а че-
тырех камфорок на всех явно не хватало, и одной раковины
– тоже. Туалет, конечно, был один –  нередко (особенно по



 
 
 

утрам) возникали очереди. Выходили из положения тем, что
каждой семье назначали свое время.

Если семейство не успевало управиться – возникали скан-
далы. Иногда дело доходил до потасовки, но тяжких телес-
ных повреждений я не помню.

Телефон тоже был один, долго разговаривать не разреша-
лось, разве что не было других желающих, но такое случа-
лось редко.

Наша комната
А сами мы жили в такой длинной, вытянутой комнате:

ширина – три метра, длина – шесть метров. Мы – это мама,
папа и я. Декретный отпуск тогда был: две недели до ро-
дов и две – после, поэтому мама кормила меня грудью в обед
(это разрешалось – обед  для кормящих матерей немного
увеличивали).

Но смотреть за мной было некому (бабушка работала, дед
сильно хромал и за мной не поспевал), поэтому  одно время
(до детского сада) у нас жила еще и няня – молодая деревен-
ская девушка.

Я ее не помню, но мама говорит, что к ней приходили бра-
вые матросы, так что у нас было весело.

Наша печка
Центрального отопления еще не было, и у нас стояла

большая печка. Топили ее два раза в день – утром и вечером.
Когда мне исполнилось шесть лет, мне тоже разрешили то-
пить. Сначала под присмотром, потом самостоятельно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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