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Аннотация
Рассказ про то, как я попал в Советскую армию и умудрился

вернуться обратно домой живым и относительно здоровым.



 
 
 

Про меня и про армию
Жизнь и работа или работа и жизнь?

Существует два возможных варианта решения этой про-
блемы. Первый – «мы живем, чтобы работать», и второй –
«мы работаем, чтобы жить». Есть, конечно, и ещё один вари-
ант, когда работать не надо в принципе. Но таких случаев на
моём жизненном пути практически не встречалось. За мои
долгие годы мне очень везло в жизни – в основном вокруг
меня были люди, которые придерживались принципа «мы
живём, чтобы работать». Работа у таких людей была всегда
на первом месте, она приносила им глубокое моральное удо-
влетворение, и, если с этим иногда совпадало и удовлетворе-
ние материальное, то эти люди были по-своему просто счаст-
ливы. Лозунг «На работу, как на праздник» вполне можно
считать счастьем для таких людей, так как более одной трети
жизни большинство людей проводят на работе и в работе.

Часто такие люди не могут остановиться и становятся тру-
доголиками. Но, с другой стороны, как можно не думать о
любимом деле и не пытаться решить в голове сложные и ин-
тересные проблемы, находясь дома, на отдыхе, в отпуске и
даже во сне.

Кстати, именно во сне часто, волшебным образом, прихо-
дят в голову варианты решения сложных проблем, напрямую
связанных с вашей работой и над которыми бьешься не один



 
 
 

день, а решения всё нет и нет.

Почти всё, что описано далее в этом опусе, связано с ра-
ботой. Хотя как можно назвать работой службу в Советской
армии? Но тем не менее это тоже работа, правда уже из ка-
тегории «мы работаем, чтобы жить».

Все имена и фамилии, которые встречаются в этих
текстах, могут быть вымышленными.

И описанные события тоже могут быть результатом худо-
жественного вымысла, а представленные фотографии могут
быть следствием хорошей работы с Фотошопом.

Но общее представление о жизни в СССР, в то время и
в той социалистической действительности, соответствует ре-
альности.

Я ни в коем случае не претендую на то, что всё нижеопи-
санное есть истина. Это просто отражение того, что я видел
и в чём сам участвовал. Если что-то в описании тех давних
событий написано в корне неправильно, то, пожалуйста, со-
общите мне. Я с благодарностью приму любую критику или
дополнения и уточнения.

Как я попал в Советскую армию и вернулся домой
живым

В 1973 году, весной, я окончил учебу в МТЖДТ (Москов-
ский техникум железнодорожного транспорта им. А.А. Ан-



 
 
 

дреева), который находится в Москве, в Кучином переулке
дом 14, между станциями метро «Рижская» и «Щербаков-
ская» (которая теперь называется «Алексеевской»).

Учился я хорошо, специальность – «Радиосвязь и Ра-
диовещание на железнодорожном транспорте» – мне нрави-
лась (радиолюбительством я начал активно заниматься ещё
в школе, в 6-м классе). В результате я получил красный ди-
плом (из каждой учебной группы такой диплом выдавали,
как правило, только одному выпускнику), который давал мне
право легко поступить в институт по выбранной профессии.
Нужно было только сдать на пять один вступительный экза-
мен, обычно математику или физику. Это было бы не про-
сто, но попробовать было бы можно. Но… поступать в ин-
ститут нужно было немедленно, этой же осенью и только на
дневное отделение, чтобы получить отсрочку от армии, так
как иначе всех забирали в армию. Работа на железной дороге
брони не давала.

А после окончания техникума я уже через месяц работал
на Белорусском вокзале, в КИП радио депо Ильича. Вооб-
ще-то меня направили по распределению на Киевский вок-
зал, но я нагло пошёл в депо Ильича (ШЧ-15 – так на же-
лезной дороге называется подразделение связи – «Швязь
Часть»), где проходил практику (и 2 лета подрабатывал в пи-
онерском лагере), и, хотя увольнялся я после практики не
очень правильно, они согласились меня взять на работу. Да-
ли они мне письмо в Управление железной дороги (в высотке



 
 
 

около Казанского вокзала), я, совсем обнаглев, с этим пись-
мом добрался до какого-то начальника, и он мне переписал
направление на работу. Работа в «КИПе Радио» при депо
Ильича в тот момент была очень интересная. Внедрялись но-
вые радиостанции на транзисторах и гибридных микросхе-
мах (до этого все радиостанции были только на электронных
лампах). Создавались и изготавливались новые стенды для
контроля, настройки и ремонта этих радиостанций. Как раз к
этой работе я и подключился (собственно, и на практике там
же я этим уже занимался). Потом эти стенды даже выставля-
лись на ВДНХ, но я к тому времени уже попал в армию.

В то время почти все мои друзья шли служить в Совет-
скую армию. Время такое было, и не отслужить в армии бы-
ло как-то непрестижно (больной ты, что ли?). Всё было спо-
койно, Афганская война ещё не началась, казалось, что ста-
бильность и процветание в стране – это навсегда. Мои тро-
юродные братья из Зарайска, Виктор и Валерий, отслужили
в армии, и их рассказы мне нравились. Образцом для под-
ражания был для меня и двоюродный брат Евгений – мор-
ской офицер, который служил во Владивостоке. Его приезды
в отпуск были для меня просто счастьем. Также я хорошо
помнил рассказы о войне моего, уже покойного тогда, отца
Виктора Фёдоровича, моего дяди Игоря Владимировича и
соседа по Томилино – Николая Николаевича. Да и дед мой,
Владимир Александрович, считал службу в армии правиль-
ным явлением.



 
 
 

Моя мама Ия Владимировна в то время ещё работала ме-
теорологом в ЛИИ в г. Жуковском, сестра Елена училась
в школе. Прожить на одну зарплату моей матери семье бы-
ло тяжело. А когда я стал работать, то получал сразу почти
столько же (кажется рублей 135), сколько и моя мама (на же-
лезной дороге в то время платили очень хорошо). Ещё, на-
верное, и поэтому я не представлял себе, как можно идти в
дневной институт и жить на одну стипендию в 30–40 рублей,
которую в то время платили далеко не всем студентам.

Короче, решение вызревало такое – идти в армию, а через
два года поступать в вечерний институт и работать. Дед и
мама не возражали. Наверное, если бы в тот момент кто-то
из старших авторитетно объяснил мне, как надо поступить, я
бы задумался, но таких рядом не нашлось. Был, правда, один
момент – проблемы со здоровьем. Дохлым и хилым я даже
сам себе казался, никаким спортом никогда не занимался,
подтянуться на турнике мог только раза два, не больше. Но
мои ближайшие друзья заверяли меня, что армия тут меня
исправит и заставит «возмужать».

Осенью меня вызвали в военкомат. А в то время у меня
на ногах были «вросшие ногти» на больших пальцах. Медко-
миссию я прошел, но потом хирург выдал мне направление
в поликлинику по месту жительства на «лечение от сутуло-
сти» и «удаление вросших ногтей». Один раз мне такую опе-
рацию уже делали в железнодорожной поликлинике на Ка-



 
 
 

ланчёвке, правда хватило только на полгода, а потом опять
стало ходить очень тяжело и больно. Лечение затянулось на
несколько месяцев и в осенний призыв в армию я уже не по-
пал. И хорошо, что так получилось, весной начинать службу
в армии оказалось гораздо легче.

В районной поликлинике меня чуть было не залечили до
смерти. Операцию мне сделали в начале зимы и сразу на обе-
их ногах, но жить мне пришлось в Москве в квартире одно-
му и ходить через день на перевязки и продлевать больнич-
ный лист. А ещё надо было и в магазин за продуктами и по
дому… Началась почти гангрена и с большим трудом уда-
лось как-то залечить эти раны. Но с тех пор на всю жизнь
у меня большие проблемы с ногами. Кстати, потом в армии
один чудак случайно стукнул мне ломом на ноге, как раз по
больному месту, и опять долго мне пришлось лечиться. Зато
с тех пор я твердо знаю: нельзя лом втыкать в землю, он
обязательно упадёт и стукнет кого-нибудь по ноге . Это
первая заповедь, полученная мной от службы в армии. Во-
обще заповедями я буду называть лично мной вынесенные в
результате службы в Советской армии правила поведения в
жизни и обществе.

Пока шла вся эта канитель, я умудрился получить права
на мотоцикл. В то время это было довольно просто – пришел
в ГАИ, заплатил один рубль за экзамен и сразу сдал, с пер-
вой попытки. Надо было по карточкам ответить правильно



 
 
 

на семь вопросов из восьми (а на права на автомашину нуж-
но было правильно ответить на девять вопросов из десяти).
Почитал перед этим правила дорожного движения несколько
вечеров – и готово. А вот вождение на мотоциклах в Москве
сдавали в то время в одном-единственном на месте, около
ВДНХ. Ездить на велосипеде, а потом и на велосипеде с мо-
тором я умел хорошо. На мотороллере «Вятка» я натрени-
ровался с моим другом Виктором Малковым в Томилино, а
вот на мотоцикле никогда не ездил. Но мне повезло, около
ВДНХ было несколько жаждущих сдать езду на своих мото-
роллерах, и один из них дал мне проехать на своём железном
коне. Кстати, сам хозяин этого мотороллера в тот раз экза-
мен завалил.

К весне 1974 года я окончательно оклемался и ноги уже
так не болели.

18 мая в Москве было очень холодно, градусов 5 тепла.
Повестка на завтра уже была на руках. Я выпросил у свое-
го приятеля, Вити Малкова, его мотороллер «Вятка» и по-
ехал попрощаться с родственниками в Ухтомку. На обрат-
ном пути меня остановил гаишник. Права у меня были, а
документов на мотороллер не было. Но показанная гаишни-
ку повестка подействовала как пропуск-вездеход. Потом уж,
много позже, я узнал, что у милиции были прямые указа-
ния: призывников с повесткой не задерживать ни при каких
обстоятельствах. В последние дни перед призывом в армию



 
 
 

можно было творить всё что угодно. В самом крайнем слу-
чае они могли только задержать и сами доставить в военко-
мат на призыв.

Вечером собрались в Томилино ближайшие друзья, поси-
дели, выпили…

И 19 числа, меня таки «забрили» в Советскую армию.
Утром привез меня из Томилина в Москву на своём «За-

порожце» с ручным управлением наш сосед, Николай Нико-
лаевич Куликов. Прямо в военкомат на «Семеновской». Так
нам «по-быстрому» выдали военные билеты, отобрав при
этом паспорта и приписные свидетельства. Обыскали, при
этом не нашли у меня плоский складной ножик в чехле с
расчёской. Посадили в автобус «ПАЗик» (человек двадцать
призывников) и повезли по Москве. Провожающие толпи-
лись у ворот военкомата, потом, наверное, разошлись. А нас,
повозив минут 20–30, привезли обратно на Семеновскую
площадь, только с другой стороны, и завели в салон-парик-
махерскую. При призыве положено было стричься наголо,
но, естественно, все пришли стриженные, но просто корот-
ко. Короче, за один рубль с каждого нас постригли машин-
кой наголо (в парикмахерских в то время цена стрижки ма-
шинкой была 10 копеек, так что парикмахеры сильно обога-
тились и, я думаю, поделились с двумя молодыми людьми из
нашего сопровождения от райкома комсомола). Однако ни-
кто не возмутился такой наглости.

К обеду нас привезли на центральный Московский сбор-



 
 
 

ный пункт на Угрешской. Кормить не стали, да многие и не
смогли бы есть – почти все были пьяны после вчерашних
проводов дома. До вечера просидели в спортзале на голом
полу. В тот день на улице было не жарко, но терпимо, всего
градусов 10 тепла. Вечером поужинали тем, что нам роди-
тели в дорогу с собой дали. Народ начал оживать… Ночью
на голом полу было очень холодно. Кто-то блевал и плакал.
Кто-то умудрился ещё выпить (в грелках пронесли таки вод-
ку). Вонь стояла необыкновенная.

А утром, 20 мая 1974 года, обнаружилось, что за ночь
в Москве выпал снег, сантиметров 10. И нас всех послали
штыковыми железными лопатами чистить плац от снега – по
размеру это был просто аэродром какой-то.

К обеду стали появляться «купцы» – присланные за по-
полнением из разных городов и частей офицеры и сержан-
ты. Они смотрели личные дела, вызывали на беседу. Глядя
на мою «дохлость», никто меня брать не хотел. Хотя я в во-
енкомате был приписан в радиотехнические войска, на это
никто не смотрел. Брали всех подряд, кто попался в данный
момент, и куда ни попадя. А количество призывников всё
увеличивалось, их подвозили и подвозили сплошным пото-
ком. Вторую ночь не помывшись не побрившись, на голом
полу спать я уже не смог. Только под утро закемарил. Сосе-
ди, товарищи по несчастью, тоже сильно мучились – водка
кончилась, трубы горели…

Наконец к обеду появилась очередная команда из строй-



 
 
 

бата, которая брала всех подряд, невзирая на лица и харак-
теристики. К ним я и попался. Ближе к вечеру нас, человек
20 призывников, предварительно опять обыскав, повезли на
Курский вокзал и посадили в сидячий поезд до Горького.

Наконец появилась какая-то определённость. Ребята до-
стали свои «гостинцы», некоторые умудрились и опять вы-
пить то, что припрятали и что не отобрали во время обысков
и уцелело после ночей, проведённых на Угрешской. Как я
теперь понимаю, эти «некоторые» были уже «бывалые» ре-
бята. Некоторые из них уже и отсидеть успели.

В стройбат брали всех… «Советский стройбат – это зве-
ри. Им даже оружия не дают. Они уже одним своим видом
должны внушать страх и ужас потенциальному противнику.
А два солдата из стройбата с лихвой заменяют экскаватор».

Как я стал сантехником

В Горький приехали поздней ночью. Посадили нас в кры-
тый грузовик и повезли… Километров в 20 от Горького, ни-
же по течению Волги, находится этот городок, Кстово. В нём,
на самом крутом берегу Волги был старинный парк – огром-
ная усадьба, со старинными дубами в два обхвата. Вот там
и находился учебный полк с полным хозяйством, складами,
автопарком и «губой». Два батальона учили на сержантов, а
один – на прапорщиков (это для тех, кто уже год отслужил
и решил «куском» стать). Была ещё рота обслуживания, где
солдаты служили все два года в этой части и только при де-



 
 
 

мобилизации им могли присвоить сержантское звание (если
ни разу нигде не прокололся). Я случайно попал в роту, ко-
торую учили на сантехников. Помогло то, что у меня был
диплом техникума, а сантехники в этой воинской части счи-
тались «элитой» – сплошь бывшие студенты или даже уже
почти инженеры, которых выгнали из институтов.

Ночь опять провели на голом полу в спортзале, а утром
нас распределили по взводам. Я попал в первое отделение
первого взвода первой роты. Повели нас в баню, ещё раз по-
стригли, помыли и обсыпали карболкой. И только потом вы-
дали нам наконец форму с «Тракторами» на петлицах. По-
чти по размеру – 50-й, а у меня в то время был 44-й. И кир-
зовые сапоги неизвестного размера. Начали учить портянки
наматывать, мне далось очень не просто. Тут же все натер-
ли мозоли, и недели две я ходил с трудом, сцепив зубы. По-
том старшина роты, как сейчас помню – прапорщик Блудов,
мне сапоги поменял на старые, поношенные, но по размеру,
и ходить стало легче.

Постепенно рота наполнялась новыми ребятами, и неде-
ли через две начались занятия. А то до этого нас использо-
вали на «хозработах»: что-то копали, что-то засыпали, что-
то носили с места на место. Пока прибывали новые будущие
курсанты я умудрился отличиться – не помню почему, но за-
делался я «фигаро». Стриг наголо ручной машинкой вновь
прибывших. Один раз какой-то сержант мне говорит: «У те-
бя хорошо получается, постриги меня». Но сержанты имели



 
 
 

причёску «чубчик», чем очень гордились. Как-то я его обол-
ванил, но с «височками» промазал – сделал их в ноль, так
потом бандиты ходили во времена Ельцина.

Этого мне тот сержант до конца службы забыть не смог,
повезло, что я в другом взводе был.

Учили, как подворотнички пришивать – каждый день
нужно было старую белую тряпочку оторвать, а новую при-
шить. Одеваться быстро тоже учили, но 45 секунд особо не
требовали, хотя наш сержант и показывал, что это реально.
Главное было вечером перед отбоем выровнять по ниточке
сапоги и табуретки, а утром заправить с кантиком кровати
и всё опять выровнять по ниточке. Был один сержант, кото-
рый по вечерам издевался, посмотрит на ряд сапог и орёт:
«Сапоги, равняйсь, смирно, вольно, разойдись» и как даст
ногой по ряду сапог. Всё летит в разные стороны и потом,
уже в темноте, нужно свои сапоги искать и равнять в общем
ряду. В ногах двухъярусных кроватей (мне досталась кровать
на втором ярусе) стояли деревянные табуретки (их мы тоже
должны были выравнивать по ниточке), на которые нужно
было, раздевшись, аккуратно укладывать свою форму. Так с
этими табуретками случалась такая же история: «Табуретки,
равняйсь, смирно, вольно, разойдись». Тут уже и вся одеж-
да летела в разные стороны. А каждая вещь имела клеймо –
жирно написанный шариковой авторучкой номер военного
билета. Вот по этому-то номеру и можно было в общей куче
отыскать своё…



 
 
 

Всё время хотелось есть и спать. Потом какой-то началь-
ник хвастался перед всей частью, что они сэкономили за вре-
мя нашего обучения столько-то тонн хлеба. Голодными и
не выспавшимися легче управлять и держать их в подчине-
нии…

Вскоре выяснилось, что первый взвод нашей роты име-
ет дополнительную нагрузку – это внештатная пожарная ко-
манда. И спать пришлось ещё меньше. Утром довольно ча-
сто вместо шести часов нас будили в пять, и мы бегали с ог-
нетушителями по всей части, изображая «пожарную трево-
гу», а потом, потные и злые, вместе с остальными, которые
нормально встали и умылись, бежали на утреннюю зарядку.

В армии делалось всё по команде, строем и с песней. При-
шли с песней в столовую, зашли, встали около стола. Коман-
да «Приступить к принятию пищи». Поел – не поел, это ни-
кого не волнует. «Встать, выходи строиться». Были случаи,
когда сержант злится и хочет выпендриться. Только сели, и
минуты не прошло – выходи строиться. А брать с собой да-
же хлеб категорически не разрешалось. Но постепенно как-
то всё образовалось.

С удивлением, например, я узнал, что некоторые слова
в армии говорить категорически нельзя. Например, нельзя
спросить: «Можно войти?»  – немедленно следовал ответ:
«Можно козу на возу, а в армии – РАЗРЕШИТЕ войти».
Нельзя говорить: «Я обиделся» – на обиженных воду возят.
Надо говорить: «Я огорчился» или в крайнем случае: «Рас-



 
 
 

строился».
Только много позже стало понятно, что эти условности

пришли в армию из тюремного лексикона и тюремных обы-
чаев.

На турник я так не мог залезть, на коня только верхом
залезал, но бегать как-то мог. Полоса препятствий для меня
была пыткой. Как мне за неё зачёт поставили, даже и не знаю.

В отличие от чистого стройбата, в этой учебке готовили
строевых сержантов. Поэтому всё было всерьёз, и оружие –
карабины СКС с боевыми стрельбами (не часто, но приколь-
но), и противогазы, и караульная служба, и марш-броски с
полной выкладкой.

Распорядок жизни в учебке был примерно такой… Утром
подъём с 06:00, построение и утренняя зарядка с бегом по
части в полуголом виде, приборка в казарме. Потом стро-
ем на завтрак. После завтрака занятия – политика, замполит
талдычит о роли партии и о том, как «Космические кораб-
ли бороздят просторы Большого театра». Любимый вопрос
замполита: «Покажите на политической карте мира Бангла-
деш» – в то время там как раз очередная революция случи-
лась, и присказка такая появилась: «Свободен как Бангла-
деш». А спать после завтрака хочется страшно. Капитан и
сержанты только этого и ждут. Закрыл глаза – значит не со-
гласен с политикой партии в этом вопросе. Встать… наряд



 
 
 

вне очереди на чистку туалета или чистку картошки в сто-
ловой.

Наряд по столовой – это песня. Особенно, когда со своим
взводом идёшь. Сутки в столовой без сна и отдыха. Мыть,
убирать, чистить картошку (на полк картошки нужно кило-
грамм 200–300 в день). Чистили тупыми ножами (чтобы без
эксцессов) всю ночь. Была картофелечистка, но её использо-
вать было запрещено – отходов много. Зато животы потом у
всех набиты. Все объедки подбирали. От компота оставались
яблоки и ягоды – их ели прямо руками из чайников, которы-
ми разливали компот по кружкам на столах. Соответственно
и животы потом у всех пару дней болели.

После политики, если никуда копать не отправят, то за-
нятия в классах по специальности: устройство отопления с
нижним розливом, устройство отопления с верхним розли-
вом, фасонина и фитинги и т. д. Или строевая подготовка на
плацу: подход к начальнику, отдание чести, строевые приё-
мы с оружием и т.д.

Затем опять строем с песней в столовую на обед. «Плохо,
голуби, поёте, наверное, не проголодались. А ну-ка ещё кру-
жок по плацу. Выше ногу, громче песню…»

После обеда опять какие-то занятия. Главное – не за-
снуть… Ужин, вечерняя прогулка строем с песней. «Что-то
вы, голуби, спать сегодня не хотите, громче песню…» Ве-
черняя поверка и долгожданный отбой. Свободного време-
ни практически не было. По воскресеньям и праздникам –



 
 
 

поблажка, подъём в 07:00. И после завтрака уборка казармы
– вымыть всю казарму… Мыли «палубным методом» – вы-
ливали на пол ведро воды, мылили хозяйственным мылом
и тёрли швабрами. До обеда времени не хватало… А вече-
ром сержанты загоняли всех в Ленинскую комнату – писать
письма домой. Сержант ходит по рядам и проверяет, как там,
правильно ли понаписано: «Мы живём хорошо». А если кто
из детдома и писать некому? Тогда пиши письмо сержанту…

Бывали, конечно, и пакости всякие. Например, нальют ко-
му-нибудь в сапог воды. Он скорее-скорее ногу в портян-
ке туда суёт, а из сапога фонтан воды. Народу смешно, а
бедолаге тяжко. Или поменяют ночью местами табуретки с
одеждой. Вот утром «потеха» начинается. Был случай, рота
строится, а один солдат без брюк в строю стоит. Старшина:
«Трах-тибидох, куда штаны дел?». А тот отвечает: «Хлопцы
спи…ли». Короче, жили мы в учебке весело.

Советский стройбат

В советское время стройбат был устроен следующим об-
разом: командовали строевые офицеры, которые окончили
обычные военные училища и за какие-то провинности бы-
ли отправлены в строительные части, или лейтенанты по-
сле окончания обычных институтов со строительными спе-
циальностями. Также были строевые прапорщики и сержан-
ты, которые окончили учебные подразделения (я как раз ока-



 
 
 

зался таким) и полностью обеспечивались довольствием за
счёт министерства обороны. Строевой сержант получал в
месяц на руки от 10 до 14 рублей в зависимости от долж-
ности «на курево». Но, кроме этого, были военные строи-
тели – абсолютно бесправные солдаты и сержанты, которые
должны были работать «за еду и одежду». Им каждый ме-
сяц начислялась минимальная зарплата – обычно рублей 40–
60, но потом из этой зарплаты высчитывались деньги за пи-
тание, обмундирование, баню, кино в клубе и так далее. А
ещё они должны были из получаемых на руки 3 рублей 80
копеек «на курево» заплатить комсомольские взносы, но не
от 2 до 20 копеек, как строевые солдаты и сержанты, а с на-
численной зарплаты – рубль–полтора и более. В результа-
те постоянно возникали конфликты и недовольства, а также
воровство и приписки. К концу службы бухгалтерия своди-
ла лицевой счёт солдата – военного строителя к нулю или к
небольшим деньгам на дорогу – рублей 100–200 (билет на
поезд до дома в отпуск или на «дембель» солдат или сержант
– военный строитель покупал за свой счёт). Были, конечно,
исключения из этого правила. Некоторые особо «рукастые»
и умелые солдаты могли дослужиться до высокого разряда,
а это очень ценилось, так как документ о разряде потом за-
считывался после демобилизации при устройстве на работу.
Ведь приходили в армию 18-летние мальчишки после шко-
лы без профессии, а через 2 года худо-бедно уже многому
научились (обучение строилось на «дедовщине», когда ста-



 
 
 

рослужащие пинками и матом обучали молодое пополнение
какой-то профессии и трудовым навыкам). Особенно много
начинали получать к концу службы и пользовались авторите-
том хорошие сварщики («сварные»), крановщики, пистолет-
чики (те, кто работал со строительно-монтажными пистоле-
тами) и электрики («фазы»). Например, был потом в нашей
части солдат-сварщик, за которым присылали автомашину
«Волгу» от командующего округом, когда нужно было что-
то где-то очень ответственное заварить.

Был даже такой термин – определение – «Пахарь УИ-
Ра» (УИР – Управление инженерных работ). Так называли
солдат – военных строителей, которые умели хорошо рабо-
тать и вкалывали по полной. Но таких были единицы. Одна-
ко командиры всячески поддерживали и поощряли лучших
работяг. И в отпуск за время службы такие ребята могли 2–
3 раза съездить, и денег на дембель заработать (был случай,
когда такой солдат увез на дембель автомобиль, правда не
новый, но в то время это было как в космос слетать.

Естественно, практиковалось огромное количество бра-
ка, приписок и прочего негатива. Например, перед очеред-
ной демобилизацией командир вызывал дембелей и говорил:
«Есть дембельский аккорд – надо отремонтировать казарму.
Кто справится – поедет домой в первых рядах и с деньгами».
И начинала кипеть работа… Такие дембеля становились па-
ханами – бригадирами, ночами и выходными на ремонте бес-
платно работали солдаты молодого призыва, и начальство на



 
 
 

это закрывало глаза. Откуда ни возьмись начинали появлять-
ся бетоновозы, лесовозы, гвозди, краска… Всё оплачивалось
дембелями и часто на это собиралась дань с молодых солдат.
А солдатам некоторых национальностей (Армения, Грузия,
Азербайджан) на такое благое дело присылали или привози-
ли деньги родственники с исторической Родины.

К положенному сроку, как в сказке, казарма стояла как
новая. Дембеля с почётом уезжали домой, а брак постепенно
выявлялся и исправлялся уже следующим поколением буду-
щих дембелей. Так работал конвейер советского стройбата.

Называлось всё это «хозспособ» (казарму отремонтиро-
вали хозспособом, плац 200 на 200 метров заасфальтирова-
ли хозспособом и т. д. и т.п.).

Был ещё и способ «повышение производительности тру-
да» – в городе были ведь и гражданские строительные ор-
ганизации, но гражданские строители получали мало, пи-
ли много и работать не любили. Вдруг на объект, который
строится или ремонтируется такими работягами, присыла-
ется толпа военных строителей и худо-бедно за счёт количе-
ства работников стройка завершается за несколько дней. По-
лучается, что резко выросла производительность труда, а это
был главный показатель, за который могли и премии, и на-
грады дать («Производительность труда есть самое главное,
самое важное для победы нового строя» В.И. Ленин – при-
мерно так). За это командир части, приславший своих бой-
цов, получал доски, краску, гвозди, стекло и т. д. совершен-



 
 
 

но бесплатно для себя или своей части.
Рыбки Золотые

Как я уже заметил, наш взвод был «пожарниками». Каж-
дый день из взвода выделялось двое курсантов – дозорных
пожарной команды, которые должны были 24 часа подряд
ходить кругами по всей части и предупреждать возможные
возгорания и пожары. Каждый час нужно было докладывать
дежурному по части офицеру: «За время моего дежурства
происшествий не случилось». Спать разрешалось по очере-
ди днём по 2 часа. С одной стороны, такое дежурство было
отдыхом, а с другой стороны – пыткой. Выйдешь на высокий
берег Волги, а по ней пароходы плывут, музыка играет, на-
род отдыхает…

Ну и, конечно, дозорные участвовали в «пожарных тре-
вогах». Был случай, когда по такой тревоге выкатили и по-
жарную мотопомпу – такой полуприцеп, на котором стоял
двигатель от легкового автомобиля «Волга» и мощный на-
сос. Прикатили эту помпу к штабу, и наш лейтенант решил
«провести учения, приближённые к боевым». Всасывающий
шланг (сантиметров 20 диаметром) этой помпы опустили в
бассейн – фонтан перед штабом, брандспойт стоял на лафе-
те, его направили под наклоном вверх и завели двигатель.
Секунд за 20, пока лейтенант сообразил, чем это кончится,
весь бассейн с любимыми командиром полка золотыми рыб-
ками улетел через крышу штаба в соседнюю дубовую рощи-



 
 
 

цу.
Как уж потом наш лейтенант оправдался, не знаю, но ры-

бок мы не нашли, хотя искали долго. Больше помпу нам тас-
кать на себе, как на ездовых собаках, не приходилось.

Приходилось нам ещё как «пожарникам» регулярно пе-
резаправлять химические пенные огнетушители для всего
учебного полка. А было их море… Сначала нужно было
«разрядить» просроченный огнетушитель (перезаправляли
их, кажется, раз в полгода). Делалось это по-ленински про-
сто – содержимое (щёлочь и серная кислота) выпускалось на
землю и ни о какой экологии в то время никто даже и не ду-
мал. Если удавалось, то огнетушитель опустошался штатным
порядком, как при пожаре (при этом кислота смешивалась
со щелочью и как-то нейтрализовалась), а если нет, то просто
всё выливалось. А так как находилась часть на очень высо-
ком берегу Волги, то всё это текло прямиком туда. Потом в
старой эмалированной ванне разводили из порошка щелочь
и заливали в огнетушитель, затем в полиэтиленовую колбу с
«затычкой» лили серную кислоту. И всё это просто на ули-
це без всякой защиты, даже без резиновых перчаток. Одеж-
да прожигалась, а потом просто рассыпалась «на раз» (по-
этому нас всех перед этой работой переодевали в б/у старую
форму), руки потом долго были с волдырями от химических
ожогов. Но все были довольны…

Могу копать – могу и не копать



 
 
 

Довольно часто вместо занятий курсантов посылали что-
нибудь копать (или засыпать). Был случай, когда до обеда
по указанию какого-то капитана наш взвод пытался вырыть
траншею, стоя по колено в воде, для того чтобы отвести эту
грязную жижу в Волгу. Втыкаешь штыковую лопату в грязь
и вычерпываешь капельку жижи – и никаких следов от та-
кой работы не остаётся. И так, с утра и до обеда, 30 человек
ковырялись с весёлым матерком. После обеда появился уже
какой-то майор, посмотрел на наши успехи и приказал за-
сыпать эту огромную лужу песочком из кучи песка, которая
была метров за 100 от лужи. И опять с весёлым матерком
до ужина мы бегали и на штыковых лопатах носили песок в
эту лужу. Результат был нулевой – бросишь лопату песку в
лужу, и она исчезла без следа, только грязи больше стало. Но
офицеры были довольны – бессмысленная работа облегчает
их задачу подчинить себе бесправных солдат.

На следующий день к этой луже пригнали бульдозер и за 5
минут он сдвинул и лужу, и вчерашний песок вместе с огром-
ным пластом земли прямо в Волгу.

Во время одного из таких авралов мне повезло – после
долбления здоровенным ломом твердой земли один из кур-
сантов прислонил лом к забору. А я как раз рядом стоял.
Лом тут же упал и грохнул мне на ногу, прямо по большому
пальцу с вросшим ногтем. И попал я в медсанчасть, где очень
удачно пролежал почти неделю, отоспался и отъелся…



 
 
 

Медсанчасть – это была настоящая трёхэтажная больница
прямо на территории полка. Кормили хорошо, перевязывали
и давали спать вволю.

Как раз в эти дни проходили очередные выборы каких-то
депутатов. Выборы в армии проходили в обстановке «макси-
мальной демократии». В день выборов был выходной день и
отменялся подъём (подъём в выходные дни был обычно на
час позже, чем в будние дни). Однако уже в 6 часов утра на-
чинало горланить радио по всей части, и все вставали «со-
вершенно добровольно». Потом без утренней зарядки кур-
сантам раздавали военные билеты (обычно они хранились в
сейфе в штабе части), и не строем, а вроде как свободные
люди солдаты шли в клуб, где проводились выборы. Меж-
ду подразделениями проводилось соревнование – какое под-
разделение полностью проголосует раньше остальных. Затем
проводились спортивные соревнования, праздничный обед
и вечером показывали кинофильм. Но я-то лежал в медсан-
части, и предполагалось, что урну для голосования потом
принесут в медсанчасть для всех лежачих больных. Но уже
часов в 7 утра прибежал посыльный из нашей роты и сооб-
щил, что за меня уже проголосовали и чтобы я не «дергал-
ся» и не засветился. Так мне и не удалось поиграть тогда в
выборную демократию.

Экстрасенс

Вот там-то, в медсанчасти, я впервые увидел местного



 
 
 

экстрасенса. Это был будущий прапорщик, которому ка-
кие-то прыщи лечили. Он действительно обладал каким-то
даром и мог делать с человеком всё что угодно. Правда не
со всеми, а только с теми, кто поддавался его гипнозу (наука
говорит, что таких среди людей процентов 20–30). Я лично
ничего около него не чувствовал, а некоторые просто в кро-
ликов превращались… Медсестры от него бегали в разные
стороны – кто-то им сказал, что он может на спор заставить
их голыми маршировать по коридору.

Потом уже, после выздоровления, я ещё раз видел этого
экстрасенса в полковом клубе (клуб это был стандартный
кирпичный двухэтажный кинотеатр с большой сценой). В
клуб собрали два батальона – человек 700, и выступление
проходило почти так, как потом лет через 20 Кашпировский
делал. Он стоял на сцене и говорил: «Сцепите руки за голо-
вой и закройте глаза, слушайте меня внимательно – ваши ру-
ки тяжелеют, пальцы сжимаются всё сильнее, вам хорошо и
спокойно, вы хотите спать…» и так далее.
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