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Аннотация
В чём смысл жизни? Живут люди, живут и порой даже и не

задумываются над этим. И многим кажется, что смысл жизни у
каждого свой. Так ли это? Вот и и герой этого рассказа даже и не
задумывался над этим вопросом, пока не пришёл последний час.



 
 
 

Глава 1
Здравствуй, сынок!  – первым делом сказал Семёныч,

проснувшись, и только затем перекрестился. Каждый день
так. Сначала здоровался с сыном, а уж потом с Богом. Поче-
му? Тосковал по сыну. Заболел тоской этой, потому и разго-
варивал с ним, будто тот рядом. А с Богом-то что? Бог Он
Бог и есть – всегда тут, потому и здоровался с ним после сы-
на. Знал, что неправильно это, но был уверен, что Господь
всё понимает, и простит. Полежал немного, окончательно от-
ходя ото сна, сбросил одеяло и с трудом сел на постели. По-
смотрел на будильник, недовольно скривился и попенял сы-
ну:

– Чего не разбудил-то? Зорьку давно пора доить, а я валя-
юсь тут, как дрючок. Пойдёшь со мной? – спросил, натяги-
вая брюки. – Ладно-ладно, сам подою. Знаю, что не любишь!
Никто из вас не любит. Белоручки какие. Всё на старика по-
весили. Всё батя, да батя, – ворчал, надевая рубаху. – А лет
сколько бате забыл? То-то. Ну, да ладно. Что с вами подела-
ешь?

Ополоснул лицо ледяной водой, вытерся жёстким вафель-
ным полотенцем, подошёл к стоящей на столе фотографии
сына в рамке под стеклом, провёл легонько рукой, то ли пыль
стёр, то ли погладил, накинул фуфайку, со скрипом открыл
двери в сени, натянул резиновые сапоги и вышел на крыль-
цо. Вдохнул полной грудью живительную свежесть просыпа-
ющейся весны, и стал спускаться по будто от боли стонущим



 
 
 

ступенькам. Всё скрипело – и двери, и полы, и крыльцо. Ста-
рел дом. Чего уж там! Вместе с хозяевами старел. Батя ста-
вил сруб ещё лет семьдесят назад. Ему тогда чуть поболе пя-
ти было. Шестьдесят годов стоял как литой. На совесть батя
сработал. А тут, лет эдак десять назад, начал, ни с того, ни с
сего, корячиться, да поскрипывать во всех пределах. Поду-
мал было, что с фундаментом что-то, но, обследовав, види-
мых изменений не обнаружил. И причин явных, таких, что-
бы бросались в глаза, вроде не было, а проседал, и всё тут.
Может и не в фундаменте вовсе дело? Может просто дре-
весина иструхлявилась? Особенно нижние венцы? Может и
так, но дом, как и человек, старился, горбился, хирел, рас-
ползался потихоньку и щели, выдувавшие тепло от натоп-
ленной с вечера печки, появлялись нескончаемо. Разбирать-
ся, в чём причина, ни здоровья, ни желания не было. Пытал-
ся, конечно, конопатить, но они появлялись вновь и вновь,
будто вредитель какой специально проковыривал. Лишь бы
Семёнычу напакостить. Вредителя этого старик знал пре-
красно, поэтому не очень переживал, понимая, что бороть-
ся с ним, и касательно дома, и касательно самого себя, де-
ло бесполезное. Время! Как с ним бороться? Да никак! Тер-
петь, да не пыжиться! Семёныч и терпел. Ко всему за долгие
годы жизни притерпелся, а уж к возрасту…. . Совсем вни-
мания не обращал. Жил себе и жил. Без целей каких-то и
задач. По привычке, можно сказать. А что ещё оставалось
одному-то? Была когда-то семья. И жена, и дети, и любовь,



 
 
 

и смех, и горе. Всё было. Было, да сплыло! Стёрла жизнь,
как ластиком, всё, что было дорого, и зачем дальше жить од-
ному, толком и не понимал. Сына, конечно, дождаться хо-
тел, но и это желание постепенно стало простой привычкой.
Вернее сказать, болезнью. Хронической. Не болит, не болит,
а тут вдруг как стрельнёт-бабахнет, хоть вой, хоть бараном
в стену. Семёныч в таком разе, не раздумывая, спускался в
погреб, доставал трёхлитровую банку самогона, собирал на
стол, что под рукой было, ставил напротив фотографию сы-
на, рядом стакан, да тарелку с закуской, и начиналось обыч-
ное застолье с тостами да разговорами. Понятное дело, что
говорил сам с собой, но это только если со стороны смотреть.
А, если вникнуть в суть, то вроде как бы беседовали отец с
сыном. Вот так оно бывало. Посидит часок-другой, успоко-
ится душа, умиротворится, ну и слава Тебе, Господи! Уберёт
со стола, да принимается за обычные дела.

С утра таких приступов никогда не было, потому как про-
сыпался, и сразу за работу. Работа, она ведь всякую хворь
душевную лечит. Лучшего лекарства до сих пор никто не
придумал. Вот и сегодня, едва проснувшись, пошёл Зорь-
ку доить. Два ведра захватил – эмалированное – под моло-
ко, и с тёплой водой – вымя омыть, да напоить. На плиту с
вечера ставил, чтобы утром время на подогрев не тратить.
Открыл дверь в сарай и тут же раздалось привычно радост-
ное мычание Зорьки. Здоровалась так. Каждый день. Подо-
шёл, погладил по жёсткой спине, разбавил большую часть



 
 
 

тёплой воды с холодной, налил в десятилитровую кастрюлю,
сходил в дальний конец сарая, схватил охапку пахучего раз-
нотравья, бросил в ясли, и только после этого поздоровал-
ся с кормилицей. Зорька откликнулась. Повернула морду,
едва не задев рогами, лизнула пару раз знакомую фуфайку,
и принялась хрустеть свежим сеном. Семёныч взял малень-
кую скамеечку, поставил напротив и сел. Пододвинул ведро
с тёплой водой, намочил тряпицу, да стал омывать-оглажи-
вать вымя. Легонько, без нажима, смывал грязь и соринки с
тёплого пульсирующего тела. Омыв, промокнул сухой тряп-
кой и принялся массировать. И только почувствовав, что вы-
мя расслабилось и размякло, начал доить. Знал прекрасно,
что стоит только запустить этот процесс, тут же мастит по-
лучишь. А мастит – это…! Лучше всуе не вспоминать. Беда,
короче говоря!

Корову свою Семёныч любил – и удоистая, и поклади-
стая, да к тому же и ласковая. Точь-в-точь жена. Никогда
не взбрыкнёт! Даже хвостом не машет, пока доит. Замрёт, и
стоит смиренная такая, не шелохнётся. А то повернёт морду
свою, да давай Семёныча своим наждачным языком облизы-
вать, докуда достанет. Любит, значит. Вроде как скотина, а
на самом деле единственная на свете душа, кому он не без-
различен. Эта тоненькая духовная ниточка на самом деле и
связывала его с жизнью. Как без любви-то жить? Может по-
этому с ней, как с человеком, постоянно о чём-то говорил?
Какая-никакая, а любовь! Как ей не радоваться? Как не по-



 
 
 

говорить? И ухаживал за ней, как за единственной родной.
Других-то рядом не было. Только она – кормилица и отрада.
По два раза надень чистил коровник, а порой и настил мыл,
да сена на подстилку не жалел. Чего жалеть? Вчетвером, хоть
и старики, столько сена на зиму заготовили, что и двум бы
коровам хватило. И Зорька, чувствуя эту неподдельную за-
боту, отвечала на неё, чем могла – молоком. По двенадцати
литров за дойку. Меньше – и думать не моги. Столько моло-
ка на четверых! И куда его девать? Пока не придумали, что
с таким богатством делать, собакам, да свиньям скармлива-
ли. А больше и некуда, поскольку от, ещё в недалёком про-
шлом, большой и людной деревни четверо их осталось: сам
Семёныч, соседка Наталья Николаевна, учительница-пенси-
онерка, да друг Семёныча Федька Моисеев с женой Катери-
ной. Остальные поразъехались кто-куда, потому как работы
не было никакой, а умирать от скуки и голода по какой-то до
сих пор неизвестной властям причине никто не хотел. Вот и
встал перед Семёнычем вопрос: что делать с таким количе-
ством молока? Тут Наталья Николаевна пришла на выруч-
ку – вычитала где-то, как из молока сыр делать. Съездила
в Питер, привезла закваску, да заделалась заправским сыро-
варом. Такая у неё вкуснятина стала получаться, что из рай-
она порой специально приезжали, заказы делали. К празд-
нику там к какому или юбилею. А нет, так излишки, когда
накопятся, Фёдор с женой отвозили в район, да на местном
невеликом торжище в момент распродавали, а на выручен-



 
 
 

ные деньги покупали всё, в чём нуждался их кооператив. Ни-
колаевна и не старалась даже особенно. Единственное, что
можно было поставить ей в заслугу, так это то, что не муд-
рила, не своевольничала, а делала всё как было предписано
в наставлениях. Может в этом и был весь секрет? Может и
так, но сами они сразу и окончательно позабыли, что значит
жизнь без деликатеса.

Зорька не подкачала и сегодня. Литров одиннадцать дала
с гаком. Семёныч подкинул сена, взял полное ведро молока
и поковылял домой. Ноги стали последнее время что-то от-
казывать. Да и руки, по правде говоря, тоже. От постоянной
дойки скрючились пальцы, как коряги стали. Ни согнуть без
боли, ни разогнуть. Порой так припекало, что приходилось
просить о помощи либо Наталью Николаевну, либо Катери-
ну. Предлагали женщины сами по очереди доить, но Семё-
ныч ни в какую не хотел отдавать часть своей жизни. Чего
это вдруг? А ему что? Сидеть да охать? Не в его это прави-
лах! «Пока силы есть ложку в руках держать, нечего на пе-
чи лежать! – любил повторять отец. – Можешь есть, значит
можешь и работать!». Семёныч запомнил, и себе, как прави-
ло жизни взял. Не скулил, не жаловался, а просто работал.
Начинать, правда, трудно было, а как разойдётся, так и боль
незаметно уходит. Знал это, поэтому и не соглашался на по-
мощь.

Принёс ведро домой, отлил пол-литра, а остальное пота-
щил к соседке. Наталья Николаевна давно встала и уже рас-



 
 
 

тапливала печку. Гостя встретила с улыбкой:
– Не подвела, родимая? – спросила вместо приветствия.
– С чего бы это? – незлобиво ответил Семёныч, и поставил

посудину на специально приготовленную табуретку.
Хозяйка сходила в сени, принесла большую алюминиевую

кастрюлю, какими раньше в столовых пользовались, и поста-
вила на плиту. Семёныч, охнув, поднял ведро и перелил мо-
локо.

– Моисеевым-то, чего не оставил? – удивилась соседка.
– Дак они вчерашнее ещё не выпили. Катерина предупре-

дила, что не надо им сегодня, – ответил старик, присажива-
ясь на свободную табуретку.

– От Серёжки есть что-нибудь?
– Откуда? Каким это ветром сюда что-нибудь принесёт,

Николаевна? – горестно проворчал Семёныч. – Кабы почта
рядом была, сходил бы, а так…
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