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Аннотация
У главного героя трудная судьба: он остается один после

потери семьи, лучшего друга и любимой женщины. И
обнаруживает главного врага всей своей жизни, с которым и
начинает борьбу. В повести показана трансформация главного
героя, которому помогает любовь и непреклонное намерение
победить своего врага.



 
 
 

И познаете истину, и истина сделает вас свободными
Евангелие от Иоанна, 8:32
У страха глаза велики
поговорка
…и внимательны
неизвестное дополнение

В одном очень большом городе, где портил людей
отнюдь не только пресловутый «квартирный вопрос»,
хватились человека. В «спальном районе», до кото-
рого еще не добрались вечно бодрствующие бульдо-
зеры, парадоксально призванные улучшать жилищ-
ные условия, взволновались жильцы дома, одна из
квартир которого была подозрительно необитаема.
На жилплощадь, впрочем, никто не покушался, и про-
блема состояла в другом: жильцы уже были знакомы
со страшным словом «гексаген» и, обжегшись на мо-
локе, дули на воду.

– Квартирант-то, может, удумал чего?  – волнова-
лись соседки. – Не слыхать его, не видать. Хорошо, ес-
ли помер…

Кто именно жил в этой квартире, многие не знали,
а кто-то вспомнил некоего мужчину, но имени назвать
не смог. Все это было не только крайне любопытно, но
и подозрительно, поэтому как-то поутру у единствен-
ной не железной двери на площадке собрались участ-



 
 
 

ковый милиционер, тетка из жилищного управления и
двое самых настырных соседей, в нелегкой борьбе за-
служивших право быть понятыми. И если понятым не
было известно о хозяине квартиры совсем ничего, то
официальные лица – участковый и женщина из управ-
ления – знали только имя, но оно ничего им не гово-
рило.

Дверь легко вскрыли и вошли в квартиру.
Внутри никого не оказалось и понятые – баба с от-

вратительным неженским лицом и мужик с необъят-
ным брюхом – разочарованно переглянулись. Одна-
ко сама квартира при ближайшем рассмотрении про-
извела на всех большое впечатление, заставив поня-
тых неумело перекреститься, а участкового даже про-
бил холодный пот. Он действительно решил понача-
лу, что это было гнездо террористов, но вскоре понял,
что ошибся. Однако инспекция квартиры затянулась:
определить, что за человек здесь жил, оказалось за-
дачей не из легких.

Жилище оставалось необитаемым давно, и пыль
обильно покрывала хаос, царивший внутри. Участко-
вый милиционер оказался человеком знающим, к то-
му же подавшимся в участковые не от хорошей жиз-
ни и сделал некоторые любопытные выводы из всего
увиденного. Хаос, например, не был результатом по-
кидания этой квартиры – тот, кто в ней жил, исчез



 
 
 

внезапно, никак не повлияв при этом на внутреннюю
обстановку. Мало того, странный человек среди этого
хаоса жил так, как ему хотелось, и, похоже, чувство-
вал себя при этом хорошо.

Одна из комнат оказалась труднопроходимой – в
ней была сосредоточена вся мебель, находившаяся в
квартире. Обычно так происходит, когда берутся, ска-
жем, циклевать паркет и полностью опустошают од-
ну из комнат, превращая в баррикады другую. Однако
ремонта эта квартира не видела очень давно. В заби-
той мебелью комнате в двух шкафах доживала свой
век изъеденная молью одежда, лежали нетронутые
простыни с наволочками и другой подобный текстиль.
В другой, почти совсем пустой комнате, определенной
как «жилой», в углу беспорядочной кучей было свале-
но множество книг и несколько журналов. При беглом
осмотре участковому удалось условно поделить кни-
ги на три категории: немного классической и фанта-
стической литературы, трактаты по философии и ре-
лигиоведению, а также труды по истории. Журналы
в основном были так называемые «толстые». Все это
читали и перечитывали, но делали это давно.

В этом же помещении лежал кусок ковра (было яс-
но, что его бесхитростно и не жалея вырезали из на-
стенного красавца, висевшего в забвении в наполнен-
ной мебелью комнате). Коврик был явно предназна-



 
 
 

чен для лежания: очевидно, на нем спал хозяин стран-
ной квартиры. Кроме того, особенность этого коври-
ка была такова, что он не просто лежал на полу, но
был совершенно определенным образом ориентиро-
ван по сторонам света, располагаясь по длине с запа-
да на восток (либо наоборот: изголовье участковый
определить не сумел). Коврик, к тому же, лежал не у
стены, чтобы, скажем, удобнее было его обходить, но
располагался в месте, явно для его владельца един-
ственно возможным – его никуда не двигали несколь-
ко лет. Несмотря на то, что среди книг был обнаружен
Коран, участковый пришел к выводу, что найденный
коврик не является молельным, а квартира не при-
надлежит последователю газавата. И не только пото-
му, что никакого оружия обнаружено не было: просто
рядом со священным текстом мусульман мирно сосед-
ствовали Библия, Тора, а также Упанишады и «Дао дэ
Цзин» – ни один поборник войны с неверными не поз-
волил бы такого кощунства.

Еще одной особенностью этой квартиры было то,
что электричеством в ней попросту не пользовались.
Не всегда, конечно, но, начиная с определенного мо-
мента, будто вовсе позабыли, что такое телевизор,
электрочайник и даже обыкновенные лампочки (все
они отсутствовали в патронах). Свечей и иных осве-
тительных приспособлений, к слову, тоже обнаруже-



 
 
 

но не было. Холодильник, в отличие от мебели, сто-
ял на своем месте в кухне, но был пуст, хотя и не
совсем: в  его теплых сумрачных недрах был обна-
ружен старый журнал «Октябрь» («Чтобы голодная
мышь не покончила жизнь самоубийством»,  – мыс-
ленно усмехнулся участковый). Все электроприборы
были выключены из розеток, а у телевизора, стояв-
шего вместе со всей мебелью, был, к тому же, обрезан
шнур.

Водопроводом вкупе с канализацией тоже не поль-
зовались очень давно, причем произошло это еще
до того, как странный жилец покинул квартиру насо-
всем, а самым диким оказалось то, что и унитаз креп-
ко подзабыл о своем предназначении.

Увидев все это, участковый милиционер пришел к
странному, на первый взгляд, выводу: тому, кто оби-
тал в этой квартире, такое понятие как «человеческая
логика» было чуждо. Складывалось впечатление, что
здесь жил нечеловек. Но об этом участковый не ска-
зал ни понятым, ни тетке из управления – им и без то-
го было не по себе. Особенно из-за того, что было об-
наружено сразу, как только они вошли в эту кварти-
ру – в прихожей все стены от пола до потолка были
исписаны одной и той же фразой: «Я НЕ БОЮСЬ».
И сделаны надписи были давно. Часть стен в комна-
те, примыкавшей к прихожей, тоже была исписана, но



 
 
 

здесь была одна особенность – на определенном эта-
пе предыдущая фраза была заменена на несколько из-
мененную, а именно: «СТРАХА НЕТ». Потом непости-
жимый жилец перестал изо дня в день писать на сте-
нах и эту фразу.

Всем уже было понятно, что у исчезнувшего из
квартиры человека «съехала крыша». Но только
участковому показалось, будто он понял, почему.

1
Первым страхом детства, который помнил Птиц, была бо-

язнь темноты в тесной кладовой или, как ее называли ро-
дители, «тещиной комнате». Вернее, боялся он не темноты,
а того, кто в ней таился и так и норовил оттуда появиться,
лишь только Птица оставляли одного, уложив спать. Он за-
кутывался в одеяло с головой и с наслаждением боялся, с за-
миранием сердца и дыхания прислушиваясь к тишине, до-
носившейся из кладовой.

В «тещиной комнате» на стенах, заклеенных выцветшими
обрывками обоев, были развешаны старые пальто и плащи, а
на широченных самодельных полках, прилаженных в глухом
углу от одной недалекой стены до другой, лежал всякий иной
хлам, давно позабытый и никому не нужный. На полу кладо-
вой, занимая добрую треть всего ее объема, стоял древний
бабушкин сундук, тщательно ею запираемый. На оставшем-
ся пятачке в разнокалиберных картонных коробках храни-



 
 
 

лись игрушки Птица. И среди этого всего и жил тот, кто имел
намерение всякую ночь прокрасться к его постели и навер-
няка сожрать. Или, по крайней мере, утащить спасительное
одеяло. Но почему-то никогда из комнаты не вылезал, отче-
го, кстати, менее страшно не становилось.

Утром Птиц иногда подходил к снятой с петель еще в пе-
риод вселения двери, ведущей в «тещину комнату». Солнце
в упор било в крошечное ее нутро, разгоняя мрак до еле вид-
ных теней, совсем не страшных и даже веселых. Он побед-
но и смело входил в кладовую и принимался, скажем, пере-
бирать свои игрушки, затягиваемый этим занятием на доб-
рых полдня, попутно размышляя, куда могло прятаться ноч-
ное чудище. Детский ум услужливо подсовывал единствен-
ную правдоподобную версию: страшило сидел в бабушкином
сундуке. От этого ёкало сердце, торопливо и сладко взбира-
ясь к самому горлу, но на сундуке висел большой и мрачный
замок, обещая никого и никуда без особого на то дозволения
– ни в сундук, ни из него – «не пущать». Поэтому бояться
было нечего. Правда, становилось непонятно, как тогда чу-
довище могло вылезти оттуда ночью; поэтому Птиц, доби-
раясь до этой стадии размышлений, неизменно начинал ску-
чать, и, опасаясь, что так, пожалуй, и бояться будет нечего,
прекращал дальнейшие изыскания. Когда солнце пряталось
либо за тучу, либо за соседний дом, Птиц зажигал лампочку,
по-простецки висящую без всякого абажура под потолком
над дверным проемом, и она прекрасно заменяла скрывше-



 
 
 

еся мировое светило.
А ночью, стоило только родителям уложить Птица в по-

стель и уйти вместе с бабушкой смотреть телевизор в сосед-
нюю комнату, страхи возобновлялись, и самой лучшей за-
щитой от них было одеяло.

Изредка Птицу удавалось заглянуть в таинственную оби-
тель зла – сундук, – когда бабушка, не чаще одного раза в
месяц, принималась в нем что-то неторопливо перебирать.
Она не позволяла ему ничего трогать, и он с благоговени-
ем пристраивался в неудобной позе рядом и наблюдал за ри-
туалом появления из сундука всевозможных вещей. То, что
сундук оказывался открытым и, следовательно, из него лег-
ко могло выбраться ночное чудище, его никак не волнова-
ло, поскольку все страхи меркли перед желанием заглянуть
в святая святых – магический сундук. А чудище что? – оно
ведь легко могло укрыться на время ревизии сего убежища
в каком угодно другом месте, хоть в карманах старого папи-
ного дождевика, угрюмо висевшего тут же и, однако же, ни-
сколько не страшного сейчас, днем, да еще при бабушке.

К внутренней стороне крышки сундука были любов-
но прилажены при помощи заржавленных кнопок вырезки
из невиданных доселе Птицем журналов. На пожелтевших
страницах были изображены какие-то невероятные тети с то-
нюсенькими талиями в пышных платьях, полностью скры-
вавших ноги. Тети были в шляпах, которые Птиц видел раз-
ве только в кино, и еще некоторые из них держали в руках,



 
 
 

затянутых длинными перчатками, необыкновенные зонты –
такие ажурные, с которыми в дождь совершенно невозмож-
но было бы появиться на улице.

В сундуке лежали старые бабушкины вещи, издавая стой-
кий запах нафталина. Например, неведомые фильдеперсо-
вые чулки, в которых бабушка, в изредка произносимых ре-
чах, среди других называемых вещей завещала «положить
себя в гроб». Там же хранилась ее гордость – шуба из черного
каракуля, которую несколько лет подряд безуспешно клян-
чила у нее мама, и которая пришла таки в негодность то ли
пожранная молью, то ли еще по каким-то причинам. Это тря-
пичное барахло Птица не особо интересовало, и он терпели-
во ждал, когда оно обнажит заветное дно сундука, где поко-
илась, словно сокровища пиратов в глубине моря, шкатулка.
Она была из темного лакированного дерева, имела внуши-
тельные размеры и запиралась на ключ, так же строго хра-
нимый бабушкой. В шкатулке среди каких-то бумаг и писем
находились истинные богатства. Ими были: бронзовая уве-
систая фигурка древнего воина в панцире и кирасе, который
опирался на ствол длинного ружья, пробка для бутылок с се-
ребряным навершием в виде бегущего козла, и старые муж-
ские часы на потертом кожаном ремешке. Все это Птицу уда-
валось увидеть очень редко и в знак особой милости потро-
гать при бабушке (все, кроме часов), чтобы потом вновь це-
лый месяц дожидаться повторения ритуала. И помнить, что
в сундуке в это тихое время обитает ночное чудище.



 
 
 

На более поздний период в детстве Птица приходился
эпизод, связанный с другим его страхом, вернее, не страхом,
а неким физиологическим неприятием и, что более ценно,
попыткой это неприятие преодолеть.

На лето Птиц, как правило, был отправляем с бабушкой
в деревню к тетке. Недалеко от деревни проходила железная
дорога, на которую местные мальчишки любили бегать для
разного рода развлечений. Птиц игр возле железной доро-
ги не терпел, но, поскольку шли все, то оставаться в сторо-
не было не к лицу, и он шел тоже. На рельсы подкладыва-
лись гвозди и монеты – это и было главной потехой мелюзги.
С трудом выносить подобные мероприятия Птицу мешал не
сам факт такого озорства, а нечто совсем другое. Он не вы-
носил громких звуков вообще, а жуткий грохот несущихся
товарняков просто вводил его в полуобморочное состояние.
Шум этот забирался внутрь него, как чудище в бабушкин
сундук, и устраивало там свистопляску. Мир качался, мерк,
Птицу казалось, что земля, так же как и он, не могущая тер-
петь этого звукового надругательства трескается у него под
ногами, и вот-вот провалится в какие-то жуткие неведомые
тартарары. Проезжавшую мимо зеленую электричку выдер-
жать было много легче – она и двигалась стремительней, и
была гораздо короче, и так истово не громыхала. Но вот то-
варную вереницу глухих заклепанных вагонов, заляпанных
цистерн и иных емкостей он терпеть не мог. Бежать смысла
не было: во-первых, особо далеко не убежишь, а во-вторых



 
 
 

(и это было главным), ребята бы засмеяли. Поэтому Птиц
просто крепко зажимал уши ладонями и ждал. Помогало не
слишком хорошо, но все-таки было легче. Деревенские паца-
ны над этим его чудачеством смеялись, но он придумал для
них подходящее объяснение: мол, с детства уши болят, пото-
му что когда-то давно рядом с Птицем де выстрелила насто-
ящая пушка. Пушка, конечно, была нагло выдумана, вблизи
он ее видел лишь на легендарном крейсере «Аврора», когда
был в Ленинграде, а стреляла, по питерскому обыкновению,
другая пушка – в Петропавловской крепости, обозначая тем
самым не менее обыкновенный полдень. В фантазии Птица
пушка стреляла именно на крейсере, а он притаился рядом.
Такое объяснение полностью устроило деревенских мальчи-
шек и теперь эта Птицинская странность – зажимать уши ла-
донями – не казалась им придурью, а, напротив, заставляла
его, Птица, уважать, совсем как тех древних красноармей-
цев, которые «видели Ленина». Уважать-то его уважали, но
смеяться не перестали – смеяться не обидно, а так, больше
для порядка. Но Птицу обидно было. И даже не то, что смея-
лись, нет. Ему было обидно за себя. Перед самим собой. По-
скольку он-то знал, что никакой героической засады рядом
с пушкой не было. К тому же в деревню, куда ездил Птиц,
как-то приехала девчонка, старше его на целый год и тоже из
столицы. Девчонка оказалась боевая, всюду лазила с маль-
чишками, и про Птицинскую пушку ей рассказали. Она то-
гда хмыкнула и ничего больше не сказала, но Птицу показа-



 
 
 

лось, что не поверила она в эту его легенду. Ну, девчонка и
девчонка – скажет кто-то, – подумаешь! Но он-то в нее влю-
бился. Ему-то уже было не все равно – зажимать уши или
нет. И стыдно ему теперь было вдвойне. Правда, зазноба его
тайная ничем не дала понять, что ему не поверила. Но он то-
гда заболел. Заболел мыслью, как это свое неприятие шума
победить. И не нашел ничего лучше, как выбить клин кли-
ном.

Выбрав как-то день, когда никто из деревенских не на-
мерен был отправляться к железной дороге, Птиц тайно
ушел туда один. Было там одно место, где рельсы проходили
по небольшому мосту, перекинутому через крошечную реч-
ку-ручеек. Мост, само собой, был весь железный и когда по
нему проходил даже одинокий маневровый тепловоз, слыш-
но было далеко окрест. Мальчишки не любили лазать по это-
му мосту – даже им было неприятно сидеть под ним, такой
там стоял грохот и лязг. Однако сидели, испытывая друг дру-
га в выносливости. В основном это было неким наказанием
за проигрыш в каком-либо споре. Было на этом мосту одно
подходящее для таких испытаний место. Правда, ребята ис-
пользовали его крайне редко. Потому что там действительно
было страшно.

Место это находилось в само́м железном чреве моста.
Протиснуться туда можно было либо с одного конца моста,
либо с другого. Небольшой узкий проход тянулся под самы-
ми рельсами, до которых при желании можно было дотянуть-



 
 
 

ся рукой. Внизу, на приличном расстоянии, сквозь решетча-
тый пол этого тоннеля была видна речушка. И повсюду, ку-
да ни ткнись – железо. Вот в это место, в эту жуткую погре-
мушку, он и отправился бороться с неприятием шума.

Пробираясь по насыпи к мосту, он тайно надеялся, что
на избранном им самим сеансе преодоления ему достанется
безобидная молниеносная электричка. Но, уже устроившись
ровно посередине моста в тесном проходе под самыми рель-
сами, он услышал приближавшийся издалека тяжкий грохот
товарного состава. Птиц испугался. Он уже хотел было вер-
нуться, но ему на миг привиделось, как он, жалкий и неле-
пый, лезет по сотрясаемым недрам моста наружу, протиски-
вается в узкий лаз и… И невероятный стыд овладел им. Птиц
решил остаться, и оттого, что он принял решение, ему стало
легче. Он сел на уже начавшую вибрировать решетку пола
и зажмурился. Он все-таки зажал ладонями уши, не в силах
противиться этому желанию и тут на него набросился поезд.

Как сильно он не прижимал ладони к горячим ушам, ни-
чего не помогало. Дикий рев, лязганье, грохот и яростные
удары наполнили его доверху, как забытый под водопровод-
ным краном чайник. Он разом пожалел, что затеял это ис-
пытание. Ему хотелось бежать без оглядки прочь из этого
зловещего места. Он даже инстинктивно поднялся на ноги,
еще не разжимая век, и тотчас потерял равновесие. Ему при-
шлось распахнуть глаза и выставить руки в стороны, обна-
жив уши, чтобы не упасть. Так он и остался стоять посреди



 
 
 

страшного перехода в чреве моста: враскоряку, как обезья-
на, упавшая с дерева, не в силах уже ни вновь закрыть глаза,
ни зажать уши.

Казалось, что нечеловеческий грохот не стал больше, а
картина, увиденная Птицем, хоть и была страшна, но заво-
раживала. По сумрачному стальному проходу метались сол-
нечные блики-просветы. Они совершали мгновенные скач-
ки́ от одного края моста к другому и сейчас же начинали всё
заново. Над головой Птица, на темном фоне проносящей-
ся туши товарняка плясали россыпи искр, высекаемые чу-
довищно близкими жерновами колес, налетавших на рель-
совый стык. Жуткий шум, аккомпанирующий всему этому
кавардаку, был настолько велик, что Птицу даже показалось,
что он вовсе не такой громкий. Он помнил, что число ваго-
нов в товарном составе никак не может быть меньше семи-
десяти, и поэтому догадывался, что пытка затянется. И он
стоял в тесном переходе и заворожено смотрел на стальную
мистерию, участником которой стал.

…Когда Птиц вылез из-под моста и, шатаясь, побрел по
полю назад к деревне, он был оглушен, но оглушен не тем,
чему только что был свидетелем, а тишиной, царившей в ми-
ре. Перед ним качалось поле с поднимающимся хлебом, ве-
село разбавленное озорными васильками, которые подмиги-
вали такому же синему небу, где пил это самое небо далекий
жаворонок. И в этом мире не было места никаким желез-
ным чудовищам, способным убить тишину только тем, что



 
 
 

им вздумается начать движение – бессмысленное движение
в неведомую даль.

С тех пор Птиц перестал зажимать ладонями уши, если
оказывался поблизости проходящего мимо поезда. Однако
не оттого, что этот грохот теперь был ему безразличен. Про-
сто ему казалось, что таким образом однажды он может про-
слушать что-то важное. Например, крик человека, попавше-
го в беду.

2
Спустя несколько лет он рассказал об этом своем испы-

тании «железом» другу Димычу. Внимательные не по годам
глаза Димыча за толстыми стеклами его безобразных очков
заинтересованно прищурились.

– Любопытно, – сказал он тогда. – Теперь понятно, как в
древности рождались мифы. Тебе это не напоминает битву,
скажем, Ильи Муромца со Змеем Горынычем на калиновом
мосту?

– Да, действительно, – с улыбкой кивнул Птиц. – Только
твой Илья на этот раз чуть не обделался.

Димыч жил через улицу в тесной квартирке со своей баб-
кой. Отца он не помнил, а мать давно жила отдельно, поза-
быв не только о сыне, но и о собственной матери. Птиц по-
знакомился с ним в первом классе – нелепый малыш в боль-
ших очках был похож на слепого котенка. Поначалу общать-
ся с ним никто не хотел, и Птиц не был исключением. Ди-



 
 
 

мыча посадили на первую парту с девочкой и Птиц со своей
«камчатки» мог наблюдать за тем, как тот старательно пы-
тается разглядеть то, что было написано на доске. Димыч
страдал по мужской компании и хвостом ходил за Птицем и
еще двумя ребятами, благо все жили по соседству. Понача-
лу они на это преследование не обращали никакого внима-
ния, потом стали развлекаться. Они дразнили Димыча, буд-
то бы зовя с собой поиграть, а сами прятались и хохотали до
упада, наблюдая из кустов, как жалкий недомерок в очках
безуспешно пытается их найти. Это веселило Птица недол-
го, до тех пор, пока он не обратил внимания на то, как Ди-
мыч переходит довольно оживленную улицу по пути в шко-
лу и обратно. Шел он, как и все, не до перекрестка, где стоял
светофор, и была намалевана заезженная «зебра», а наиско-
сок – так было, конечно, быстрей и удобней, но и грозило
опасностью оказаться под колесами резво проезжавшего ми-
мо автотранспорта. Весь первый класс многих ребят встре-
чали-провожали мамы-папы. Даже Птица поначалу тоже во-
дили в школу за ручку, но через месяц он начал делать это
сам, поскольку у его родителей по утрам и так не хватало
времени. Единственным, кто с самого начала ходил в школу
один, был Димыч: бабке было трудно таскаться туда-сюда,
поэтому он самостоятельно преодолевал весь путь от дома
до школы и обратно. Иногда его переводил через дорогу кто-
либо из родителей, опекавший своего отпрыска, но чаще Ди-
мыч сам пересекал опасный участок, делая это самым бес-



 
 
 

хитростным образом. Он намечал своим далеко небезупреч-
ным зрением две точки в пространстве и медленно шел от
одной к другой, не обращая никакого внимания на то, что
делалось по сторонам. А по сторонам водители, не привык-
шие пропускать пешеходов даже на «зебре», с недоумением
и досадой объезжали малыша-очкарика с портфелем, невоз-
мутимо шедшего наперерез любой легковушке или автобу-
су. Изо дня в день наблюдая преодоление этого несгибае-
мого маршрута, Птиц как-то стал свидетелем того, как ка-
кой-то зазевавшийся погонщик самосвала с жутким скреже-
том остановил своего железного коня, едва не раскрошив че-
реп Димыча бампером. Когда вой покрышек растворился в
огненной листве деревьев, а на асфальте остались чернеть
две жирные полосы, Димыч замер, втянув голову в плечи.
Затем повернулся к распахнувшейся дверце грузовика, на-
шарил близоруким взглядом бледное пятно лица водителя,
так и не сумевшего вспомнить ни одного не то что человече-
ского, но даже матерного слова, поправил на носу очки и так
же медленно двинулся дальше. Птиц в тот же день, отстав от
своих приятелей, привычно улепетывающих от несчастного
очкарика, дождался Димыча, перевел через дорогу, и с тех
пор они уже не расставались. Вытеснив девочку, Птиц занял
место на первой парте рядом с ним. Учительница для поряд-
ка пыталась поначалу их рассадить, но, видя, с каким упор-
ством они вновь садятся рядом – то на последней парте, то
на первой – уступила.



 
 
 

Сидеть с Димычем для Птица оказалось выгодно. Неле-
пый очкарик все схватывал на лету, не только успевая по
всем предметам сразу, но даже здорово опережая всех, дав-
но проторив дорожки во все доступные библиотеки. Птиц
же предпочитал на уроках считать ворон, рисовать забавные
рожи на задворках тетрадей и сочинять стихи, поэтому Ди-
мыч учился за двоих. На золотую медаль он не тянул толь-
ко потому, что умудрился обратить против себя почти всех
учителей в школе – всюду он замечал за ними ошибки и не
боялся высказываться по любому поводу.

Преподавателю алгебры и геометрии, бездарной Зинаиде
Петровне, Димыч никогда ничего не высказывал по одной
лишь причине – любой конфликт выбивал ту из накатанной
колеи, она начинала путать все на свете, и ее и без того чу-
довищное преподавание материала становилось абсолютно
недоступным даже хорошистам. Химичку – косолапую баби-
щу с невероятной грудью, легко применявшей на своих уро-
ках рукоприкладство и плохо отредактированный мат, – он
бесил своей близорукостью, помощью Птицу на контроль-
ных, а также тем, что решался предлагать иные решения за-
дач, нежели уже были явлены классу ею самой. За что и сле-
тал нередко с невысокой кафедры в шкаф с ретортами. Пре-
подаватель истории, плакатная еврейка Сара Моисеевна его
вообще не выносила – Димыч спорил с ней чуть ли не на
каждом уроке по поводу всего.

Он утверждал: древляне вовсе не отличались от полян ди-



 
 
 

костью нравов оттого, что жили в лесах в непосредственной
близости от зверей. Сара Моисеевна, борясь с желанием со-
рваться на крик, ссылалась на Карамзина, на что Димыч па-
рировал, что Карамзин пользовался источниками древнего
летописца, который, очевидно, сам был полянского племени,
а потому объективностью не отличался…

…Нет, Димыч не верил в то, что древние славяне были
варварами, которым греки поднесли на блюде свою культу-
ру вместе с христианством. Религия славян оказывалась во-
все не так плоха, а сами славяне были простыми добрыми
людьми в отличие от надменных эллинов, к тому времени
знавших толк не только в государственном структурирова-
нии и искусстве, но также в гомосексуализме и пьяных ор-
гиях…

…О нет, Сара Моисеевна, Куликовская битва, преподно-
симая нам как переломный момент в истории противостоя-
ния татаро-монгольскому игу, вовсе не была таковой. Мало
того, Русь в те времена активно сотрудничала с Золотой Ор-
дой, а Мамай был обыкновенным самозванцем, свалив кото-
рого, Дмитрий Донской оказал услугу тогдашнему правите-
лю Монгольской империи хану Тохтамышу, с которым Русь
успешно сотрудничала, а вовсе не воевала…

Выдержать это действительно было трудно: к тому време-
ни (седьмой класс) Димыч уже был знаком с трудами Карам-
зина, Грановского, Соловьева, Ключевского и еще бог знает
кого. Преподавателей это приводило не в священный трепет,



 
 
 

но в тихий ужас: мальчик разбирался в таких вещах, для ко-
торых стены средней школы оказывались тесноваты, подоб-
но ползункам, натягиваемым на половозрелого отрока. Бес-
счетное число раз Димыч за свой язык оказывался не толь-
ко в коридоре, но и в кабинете директора, который, к сча-
стью, симпатизировал несносному очкарику (директору по-
счастливилось избежать опыта преподавания чего-либо юно-
му дарованию).

Тем временем зрение Димыча, и без того ужасное, ухуд-
шалось. Его даже хотели перевести в специализированную
школу, но передумали – осталось учиться не так много.

Птиц же был далек от всех этих сложностей – он насла-
ждался жизнью без вникания в механизмы таковой, ничуть
не задумываясь о будущем. Он влюблялся в девчонок, писал
стихи, и читал всем подряд: тем же девчонкам, приятелям и,
конечно, Димычу.

В Иваново едут по разным причинам:
Во-первых здесь есть первоклассные ситцы,
Еще, во-вторых, неженатым мужчинам
Здесь можно невесту найти. И жениться.
Ведь очень неплохо, подумайте сами:
Во-первых, с товаром домой возвратиться,
А также (конечно же, к радости маме)
Приехать с красивой женой-мастерицей.
И кто его знает: а может ведь статься



 
 
 

Совсем в этом городе взять да остаться…

Правда, Димыч только поначалу позволял ему деклама-
цию своих произведений, а с некоторого времени просто
требовал бумажку, на которой они были записаны, чтобы тут
же погрузиться в них своим носом, оседланным очками. Как-
то Птиц возмущенно спросил:

– Почему ты не хочешь, чтобы я сам прочитал тебе свои
стихи?

– Потому что редкий поэт умеет читать собственные вир-
ши.

– Это еще почему? – удивился Птиц. – Кому как не поэту
это уметь – ведь он их и написал!

– Ошибаешься. То, что поэт декламирует, написано кем-
то другим.

– Бредишь, что ли? – спросил ошарашенный Птиц.
– Это ты бредишь, когда берешься читать стихи. Когда ты

пишешь, а тем более хорошие стихи, ты находишься в осо-
бом состоянии, порой даже не замечая этого. Ты не адеква-
тен этому миру. Ты словно приемник, настроенный на неве-
домую волну и просто фиксируешь на бумаге то, что еще
мгновение назад не имело словесного эквивалента. Поэт не
пишет стихи! Что-то пишет поэтом. А когда он начинает
исторгать их собственной глоткой, заглядывая в бумажку,
или даже делая это по памяти, то берется уже не за свое де-
ло, так как в этом случае стихи читает то, что и составля-



 
 
 

ет его как человека, то есть компот из эгоизма – самовлюб-
ленность, тщеславие, гордыня. Лишь очень немногие поэты
умеют декламировать то, что некогда записали. Например,
Владимир Семенович и Булат Шалвович. А вот тебе, доро-
гой друг, делать это ни к чему. Записал – и дай прочитать
другому. Так лучше, поверь.

– Но ты-то откуда про это знаешь? – усмехнувшись, спро-
сил Птиц. – Ведь ты стихов не пишешь.

– Не пишу, – кивнул Димыч, стараясь разглядеть сквозь
чудовищные линзы друга. – Но я же почти слепой, поэтому
у меня хороший слух.

– Ну и что?
– Слышал где-то, – лукаво улыбнулся Димыч. Он слепо

прищурился за стеклами своих линз и добавил, глядя ку-
да-то в неведомое: – Знаешь, шаманы во время камлания,
общаясь с духами, разговаривали особым ритмичным речи-
тативом. У таких народов не знали, что такое поэт, потому
что им был шаман. А многие мистики отлично знали и без
этого, что поэт сродни шаману, так как умеет слышать то, что
другим недоступно. И не только слышать, но и рассказать
об этом стихами. Поэзия это литература, поверенная мате-
матикой, искусство, возведенное в степень магии! Волшеб-
ные заклинания из сказок – это и есть стихи. Впрочем, стихи
стихам рознь… Некоторые мудрецы были уверены, что если
бы поэты не занимались такой ерундой, как жонглирование
словами, то вполне могли бы стать адептами высшего знания,



 
 
 

как даосские мудрецы или буддийские монахи. В суфизме
так вообще поэзия была неотделима от высшего знания – у
них понятия «поэт» и «мудрец» просто не разделяли.

Димыч рассмеялся и едко добавил:
– Так что ты, выходит, недоделанный шаман.
– Что же они, эти твои шаманы, мрут как мухи? – спросил

Птиц. – Один стреляется, другой в водке топится, третий из
окна выбрасывается?

– На самом деле мрут они не чаще, чем другие люди. Про-
сто поэты – особенно известные – на виду. Такие люди в
своей жизни подходят к особой черте, своеобразной точке
невозвращения или «принятия решения», как говорят пило-
ты, где они вынуждены выбирать, идти ли им дальше, или
поворачивать оглобли. Никто, конечно, им об этой точке не
говорит, они просто интуитивно ее чувствуют. Поэта, повер-
нувшего оглобли, сразу видно: в своем творчестве, если это
еще можно так назвать, он как бы стоит на месте, не двига-
ется вперед. А другие из тех же, кто тоже дальше не пошли,
и поняв, что жить как прежде они уже не просто не могут, но
и не умеют, не находят иного выхода, как шагнуть из окна.
Но тот человек, кто оставил эту точку невозвращения поза-
ди, дальше уже не просто идет, но летит. Правда, и стихов
чаще всего больше не пишет. Он уже не поэт, а шаман. На-
стоящий шаман.

Димыч немного помолчал.
– Так что со стихами нужно быть аккуратнее. А то можно



 
 
 

достучаться до приемной Самого́… Мда.
Он вздохнул, посмотрел на Птица и ехидно произнес:
– Но тебе это не грозит. Так что можешь расслабиться.

3
Чудище из домашней кладовой Птица давно уступило ме-

сто другим страхам, более серьезным, бабушкин сундук для
которых оказался бы тесен, а защита в виде одеяла смеш-
на. Сам сундук, как и большая часть его содержимого, по-
сле смерти бабушки сгинул на помойке и все, что от него
осталось, была шкатулка, выпотрошенная полностью, а бы-
лые сокровища, давно перестав быть таковыми, заняли де-
журное место под стеклом на одной из книжных полок.

С детства для Птица самыми страшными людьми были
зубные врачи. С взрослением этот страх не уменьшился, и
зубоврачебное кресло оставалось для него сродни электри-
ческому стулу. Неудивительно, что с зубами у Птица де-
ла обстояли далеко не белоснежно-ослепительно. Каждая
очередная дыра в зубе, обнаруживаемая при помощи язы-
ка или неприятные ощущения во время, скажем, чаепития,
тут же портили жизнь, немедленно превращая весь белый
свет в нестерпимо бьющую в рот лампу над вышеозначен-
ным креслом. Птиц всегда терпел до последнего, но в нена-
вистный кабинет все-таки шел, считая это самым большим
испытанием.

Будучи жутко мнительным, Птиц любые страшные болез-



 
 
 

ни непременно примерял на себя, словно француз под Моск-
вой армяк заколотого мужика-партизана, тревожно сравни-
вая симптомы с собственными ощущениями. На первом ме-
сте по внушаемому ужасу у него стоял рак – с тех пор, как
Птицу довелось пару раз посетить вместе с мамой ее двою-
родную сестру, проходившую очередное облучение в тогда
еще свежевыстроенном онкологическом центре на Каширке.
Птиц тогда на всю жизнь насмотрелся на полупрозрачных,
как ему казалось, людей, без единого волоска на голове, по-
меченных кто где особыми крестиками для точности облуче-
ния. После этого ни одно кино не могло напугать его сильнее.
Он замирал от страха, представляя, как обнаруживает у се-
бя в теле какое-нибудь уплотнение-опухоль, не понимая, как
это она может быть, скажем, «доброкачественной», и тут же
последующие картины начинали тесниться у него в голове:
хмурый врач, обреченно кивающий головой, рвота от «хи-
мии», клоки волос на расческе и непременное «сколько мне
осталось?» Птиц жадно ловил любое упоминание об очеред-
ном чудо-лекарстве, способном, как утверждалось, излечить
от смертельной напасти и тайно записывал непонятные на-
звания на клочках бумаги, которые неизбежно терял.

Как-то, уже в призывном возрасте, когда Птиц уже должен
был идти отдавать священный долг родине, ему действитель-
но стало нездоровиться. Он и так был не слишком упитан,
а тут совсем исхудал и вдобавок стал мерзко покашливать.
Будучи начеку, Птиц выявил некоторые другие симптомы и



 
 
 

пришел к выводу, что занедужил туберкулезом. Врач, к ко-
торому он обратился, полностью подтвердил его диагноз.

Птиц пребывал в шоке неделю, вместо казарм отправив-
шись в больничную палату. Димыч, которому он позвонил,
не без ехидства поздравил его с грамотно поставленным ди-
агнозом, сказал, что если бы Птица угораздило пойти учить-
ся в медицинский, он нашел бы у себя еще и не то, и на про-
щание «успокоил», сказав, что «так удачно еще никому не
удавалось откосить от службы». Птиц, конечно, был раздо-
садован на Димыча, однако понимал, что тот прав.

Птиц начал помногу есть, до некоторых пор нисколько не
прибавляя в весе, привык пить непереносимое поначалу ко-
зье молоко и научился различать на собственных рентгенов-
ских снимках предательские пятна туберкулом, с содрогани-
ем гадая, не увеличились ли их размеры. В санаториях он
общался с себе подобными, в кругу которых кто в шутку,
а кто и всерьез причислял себя к особой касте избранных,
отмеченных таковым элитным недугом, в списках почетных
членов которой непременно стояли известные люди во главе
с Антоном Павловичем Чеховым, а также персонажи неко-
торых классических литературных произведений.

Птиц стал спокойнее относиться к вероятности заболеть
чем-либо и даже его страх перед раком несколько притупил-
ся, когда судьба нанесла ему еще один удар с неожиданной
стороны: у мамы был обнаружен рак правой молочной желе-
зы.



 
 
 

Когда он пришел к ней в уже знакомый и прозванный им
«бухенвальдом» корпус онкологического центра, то на всю
жизнь запомнил, как мама, увидев его, неловко и стыдливо
закрыла руками свое отнятое естество под опавшим халати-
ком. Он прижимал к себе ее маленькое вздрагивающее те-
ло и никак не мог понять теперешнего своего отношения к
раку, этому проклятому чудовищу, отнимавшего у него род-
ного человека. Он по-прежнему боялся его, но вместе с тем
что-то еще поднималось из недр его души, заставляя сжи-
мать кулаки.

Птиц стал чаще забегать к Димычу. Он сидел в его крохот-
ной кухне, пил крепкий чай, давая читать свои, ставшие ме-
ланхоличными стихи и боялся идти домой (где-то он вычи-
тал, что раковые больные излучают особые энергетические
токи, небезопасные для здоровых людей). Несмотря на опе-
рацию и «химию», обширные метастазы сожгли маму за год
с небольшим, и все знакомые сердобольцы хором твердили,
что ей прямо-таки повезло – иные, дескать, мучаются гораз-
до дольше. А Птиц ненавидел себя за трусость, из-за кото-
рой в последние месяцы все реже подходил к постели слег-
шей окончательно мамы. Только когда он невероятным об-
разом почувствовал, что она уходит, он подошел к ней, уже
несколько дней не приходившей в сознание и, взяв холодею-
щую руку, прошептал: «Прости, мама».

Но себе простить так и не смог.



 
 
 

4
Наступила эпоха очередных переходов от худшего к неиз-

веданному: Советская Империя приказала идти в светлое бу-
дущее без нее и по языческой традиции забрала с собой в
небытие почти все запасы какой ни есть провизии. Посидел-
ки у Димыча не стали реже – теперь за все еще крепким чаем
они обсуждали лихорадку в стране, которая, подобно амебе,
принялась размножаться делением. Димыч к этому време-
ни успел устроиться на так называемый «слепой завод», по
иронии судьбы находившийся не так далеко от его дома –
там трудились люди с частичной или полной потерей зрения,
и где выпускались нехитрые, но необходимые во всяком хо-
зяйстве электротехнические штуковины: выключатели, ро-
зетки и все в том же духе. Благодаря тому, что завод имел
регулярные правительственные заказы, предприятие сумело
выжить в хищном рыночном зоосаде, поэтому деньги у Ди-
мыча с бабкой были. К тому же бабка как военный пенси-
онер(!), почетный партизан и герой всевозможных починов
получала пенсию чуть выше, чем у всех остальных стариков
бывшего Союза, из-за чего денег хватало не только на креп-
кий чай. Еще Димыч раздобыл где-то старую пишущую ма-
шинку, объясняя это тем, что начал «подрабатывать маши-
нисткой». Птиц поверил в это лишь когда застал Димыча за
работой врасплох: тот не услышал звонка, и дверь открыла
бабка. Птиц остановился столбом на пороге комнаты друга:
Димыч сидел за столом и с невероятной ловкостью тарахтел



 
 
 

всеми десятью пальцами, совершенно не глядя на клавиши
и упершись носом в какие-то листки, укрепленные в специ-
альном держателе прямо перед его очками.

–  Ну, ты даешь!  – восхитился тем же вечером за чаем
Птиц. – А стихи мои перепечатаешь?

– Тащи, – пожал плечами Димыч, таращась сквозь него
без своих привычных линз (во время чаепития он всегда
снимал очки, потому что стекла запотевали). – Только это у
тебя еще не стихи.

– А что? – готовясь обидеться, спросил Птиц.
–  Стихосложение,  – невозмутимо ответил Димыч, при-

хлебывая настой. – А чтобы ты стал поэтом, а не специали-
стом по стихосложению, тебе еще пострадать нужно.

– Пострадать? – отставил чашку Птиц, но с обидой пока
решил повременить. – Я что, по-твоему, страдал мало?

– Ты вообще не страдал.
– Да ты что, серьезно, что ли?
– Как никогда. Все это время за тебя страдал кто-то дру-

гой. В основном мама. И когда ты чахотку свою подхватил, и
когда она сама слегла. А тебя пока только холили и лелеяли.

– Да ты чего, Димыч?! С дуба рухнул, что ли? – растеряв-
шись, лепетал Птиц. – И что же мне, в переход идти, как
иные с дудками-гитарками, причитать «ударьте Христа ра-
ди», что ли? А?..

– Не надо никуда идти. За тобой, когда надо будет, сами
придут.



 
 
 

Птиц молчал, позабыв и про чай и про обиду, и слушал.
Димыч продолжал пыхтеть в свою чашку, попутно излагая:

– Придут и мордой об стол ударят. Так, чтобы, глядя в
зеркало, себя не узнал. Чтобы перестал о себе думать и себя
жалеть. Вот тогда из тебя поэт, может быть, и получиться.
Так что сиди пока и чай пей. Остынет. Поэт…
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