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Аннотация
Ольга Токарчук обладает удивительным даром стирать

границы – между странами и языками, между реальностью и
вымыслом. Герои «Последних историй» стирают границы между
бытием и небытием. Они постигают смерть, пытаясь подготовить
себя к ней, примириться с ее существованием в финале каждой
жизни. И, постигая смерть, они лучше понимают жизнь, потому
что смерть – часть жизни.
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Часть I

Чистый край
 
 
1
 

На маленьких проселочных дорогах разметка зимой не
видна. Лишь сдвинутые в стороны горы снега небрежными
жирными штрихами очерчивают путь. Лучи фар вязнут в
бесформенных обочинах, но открывают полукруг подвиж-
ной сцены, постоянно убегающей вперед в надежде отыскать
наконец впотьмах своего актера. Дальний свет бесполезен,
он извлекает из мрака одну только молочную зимнюю дым-
ку, что нависает над миром.

«Застывшее дыхание трупа»,  – думает женщина за ру-
лем; «дыхание трупа», оксюморон – слова противоречат друг
другу, но вместе каким-то чудом приобретают смысл. Вот
уже скоро большой перекресток, там она свернет направо, к
югу, и наверняка отыщет на шоссе какой-нибудь мотель или
пансионат. Пансионатов здесь полно, из темноты то и дело
выныривают надписи: Freie Zimmer1, «Комнаты», «Агроту-
ризм», намалеванные на досках, что прибиты к заборам или
придорожным деревьям. Журчит радио, тянется какая-то вя-

1 Свободные комнаты (нем.). (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

лая дискуссия, но женщина не слушает.
Справа вдруг возникает из тумана темное, выделяющееся

на снегу пятно. Женщина осторожно тормозит, поворачива-
ет голову и видит на обочине собаку. Она лежит в мягкой
снежной ямке, на боку, вытянув лапы, голова словно припод-
нята на подушке. Передняя лапа подогнута, пушистый хвост
раскинулся веером. Вероятно, дворняжка, метис овчарки, но
помельче, черный с подпалом, породы «судетское отродье»,
как здесь говорят. Пес кажется спящим – будто не устоял
перед неожиданно возникшим во время прогулки непреодо-
лимым желанием вздремнуть – здесь, сейчас, немедленно.
Пришлось остановиться на бегу и наскоро устроить логово –
в придорожном снегу, в метре от колес невнимательных ав-
томобилей.

Фары на мгновение высвечивают пса, обнаруживают тай-
ну внезапного сна и снова погружают в темноту.

Женщина прибавляет скорость, но напрасно, потому что
дорога теперь идет под уклон; машина плывет по ней вниз,
вот-вот оттолкнется от огромного трамплина и пустится в
туманный ночной полет. Блаженное падение: сердце под-
прыгивает, становится легким, невесомым. Женщина в упо-
ении щурит глаза.

Справа из темноты появляется указатель «Бардо – Бож-
ков» – разводит умоляюще руками, будто настырный люби-
тель ночного автостопа,  – истерически требует от водите-
ля принять решение. Быстрее, налево или направо, пан или



 
 
 

пропал. Ну, давай же!
«Ничего не выйдет, дружок», – думает женщина. Дорога

идет прямо, направление оптимальное и, если верить сказ-
кам, самое надежное, путь наименьшего сопротивления, га-
рантированно ведущий к цели.

Сейчас начнется приличное шоссе, черное и твердое, про-
шитое по центру белой разметкой и посыпанное солью.

После обеда, когда, выехав из санатория, она спускалась
по крутому серпантину в долину, ей пришлось остановить-
ся перед самым поворотом – резким, скользким и опасным.
Чтобы избавиться от наледи, асфальт не скупясь посолили.
Дорогу перегородило стадо коров – не обращая ни малейше-
го внимания на гудки, они слизывали соль. Вид у них был
спокойный и счастливый; мягкие замшевые веки опущены,
взгляд упрятан за занавесью великолепных ресниц. Коровы
лизали соль неспешно и серьезно – безучастно. В зимних ме-
таллических сумерках, посреди шоссе, это были уже не жи-
вотные. Они казались существами, что шли к своему без-
различию путем многолетних медитаций. Какой-то человек,
видимо хозяин, отчаянно пытался согнать коров с дороги и
метался между ними, охаживая палкой костлявые зады, но
они не боялись криков, а может, попросту не слышали. Об-
разовалась пробка, сзади нетерпеливо сигналили, кто-то из
водителей вышел и, увидав, что происходит, закурил. «Ко-
ровы лижут асфальт», – передавал он назад. Люди отнеслись
к этой информации спокойно – ясно, мол, что тут такого.



 
 
 

Переглядывались чуть насмешливо – коровы лижут соль…
Потом принимались протирать окна, хлопать багажниками,
звонить по сотовым. Спустя некоторое время животные оч-
нулись и, словно даже устыдившись своей внезапной слабо-
сти и устроенного замешательства, не дожидаясь пастуха, за-
трусили куда-то вниз.

Ехать приятно, шины словно тоже лижут соленый ас-
фальт. На спуске машина разогналась и теперь минует самую
низкую точку. Женщина замечает торчащие из сугробов све-
тоотражающие столбики и лишь в следующую минуту пони-
мает, что это означает поворот. Но откуда он взялся? Знака
не было, а может, его поглотил снег. Она судорожно вывора-
чивает руль влево, но автомобиль не слушается, мчится впе-
ред и на мгновение – кажется – действительно взлетает. Жен-
щина ощущает бессильную мощь машины и удивляется – от-
куда она взяла, что управляет автомобилем; скорее их пути,
их планы просто подчинялись геометрии случая, и лишь сов-
падение интересов заставляло двигаться в одном направле-
нии и останавливаться на одних и тех же бензоколонках. Од-
нако теперь дороги расходятся – задрав нос, взбунтовавшая-
ся машина, маленькая серебристая «хонда», взмывает с вы-
сокой насыпи. По радио как раз передают новости. Женщина
не видит, что отрывается от земли, скорее чувствует. Фары
устремлены в небо, а потому ничего не освещают. Продолжа-
ется это довольно долго, она даже начинает терять терпение
– ну сколько можно, куда тут лететь? Еще она сознает, что



 
 
 

ударилась головой о руль, внутри черепа раздается неприят-
ный звук, словно с хрустом удаляют зуб. Но это длится всего
мгновение.

 
* * *

 
Женщине без труда удается отстегнуть ремень и выскольз-

нуть прямо в снег, но подняться она не в состоянии – падает
на колени. Вытирает губы тыльной стороной ладони; рот на-
полняется густой и теплой жидкостью – должно быть, при-
кусила язык при ударе, так она думает. Стоящий на задних
колесах автомобиль словно устремился к деревьям и теперь
замер в безрассудном посягательстве техники на живое су-
щество. Глаза его безжалостно освещают еловые ветви. Ка-
пот открыт – беззвучный крик ярости, а колеса беспомощ-
но вращаются в воздухе все медленнее. По радио передают
прогноз погоды.

Женщина протягивает руку назад и, несмотря на голово-
кружение, вынимает ключ из замка зажигания. Сверкающие
глаза гаснут. Делается вдруг темно, тихо и зябко. Ей кажется,
что где-то в этой тьме простирается бесконечная голая рав-
нина, по которой несется холодный ветер, не встречающий
ни единой преграды – ни куста, ни деревца, ничего. Женщи-
на чувствует, как его порывы грубо бьют ее по лицу. Поша-
тываясь, встает и идет наверх, к дороге.

Туман рассеивается, темнота теперь чистая, морозная,



 
 
 

усыпана далекими огоньками звезд. Стоя на краю едва раз-
личимого шоссе, женщина поднимает голову – отыскивает
созвездия, как учил отец – сперва Большую Медведицу, пять
раз отмерить расстояние вверх: вот Полярная звезда и одно-
временно начало ручки Малой Медведицы. «А видишь в из-
гибе ручки, рядом с большой, маленькую звездочку – словно
папа и дочка, ну что, видишь?» – «Да, вижу». – «Значит, ты
могла бы стать воином, – говорит отец, – именно так арабы
проверяли их зрение».

Она находит Орион и Кассиопею – геометрическую фи-
гуру из сверкающих точек, множество линий, больших
и маленьких, слагающихся в череды простых ритмов, и
вдруг рождающиеся из них треугольники, многоугольники,
неустойчивые трапеции и ромбы… Разве этого недостаточ-
но? Неужели следует пояснять эти безупречные фигуры ту-
манными, невразумительными сказками?

Шагая по обочине к вялым желтым огонькам, женщина
отыскивает свое любимое созвездие – Волосы Вероники, ма-
ленький звездный венчик, – какие уж там волосы – разве что
шиньон, паричок. Он кажется более удаленным от Земли,
чем другие, игрушечный воздушный змей, по неосторожно-
сти забравшийся слишком высоко.

За поворотом еловый лес, окаймлявший дорогу, заканчи-
вается, и женщина видит огни какого-то предместья; редкие
поначалу пятна затем сливаются, образуя коричневатое све-
чение, прорезанное трубами, высокими, изящными ажурны-



 
 
 

ми строениями.
Добравшись до первых построек – тянущихся вдоль обо-

чин длинных и низких складских помещений с неразборчи-
выми вывесками, бесконечными пандусами и широкими во-
ротами, – женщина осознает, что вокруг совершенно тихо,
словно глубокой ночью, и ни одна машина ей не встретилась.

Между складами она замечает улочку, что сворачивает
вбок, к лесу. Под присмотром высоких фонарей – чудных,
фиолетовых. Снег убран. Дальше дом, в окнах горит свет.
Женщина не раздумывая направляется туда, продолжая раз-
мышлять о Волосах Вероники, о том, что она, в сущности,
не знает, кто такая эта Вероника и как ее волосы попали на
небо. Потом, оказавшись в сизом мареве фиолетовых све-
тильников, слышит доносящийся от дома собачий лай. И
идет в ту сторону.

Дом не похож на деревенский – скорее это заброшенный,
затерявшийся на окраине маленький коттедж, двухэтажный,
узкий, опоясанный верандами и пристройками. Быть может,
архитектурный план предполагал целый квартал таких особ-
няков, для людей побогаче, но что-то помешало осуществить
эту затею – и остался один дом, отодвинутый к самой горе, к
лесу, сиротливый, за которым наблюдают – издали, украдкой
– невнятные, столь отличные от него топорные – карликовые
и убогие – гаражи, бараки, мастерские и бог знает что еще.
Между ними железнодорожные пути – прежде чем попасть
на просторный двор, женщина пересекает их дважды, – но



 
 
 

ветка, вероятно, заброшена; снег упразднил все цели и на-
правления. Присутствие параллельных линий выдают лишь
стрелки да редкие семафоры, которые торчат здесь подобно
одноруким статуям, выставленным для гостей в знак привет-
ствия.

За окнами виден слабый свет, как раз такой, какой она не
любит, всегда навевающий необъяснимую печаль. Лампочка
максимум сорок ватт, под самым потолком. Свет для само-
убийц.

Откуда-то появляется пес, большой, белый, на спине
несколько черных пятен – должно быть, это он только что
лаял, но теперь молчит и только для порядка старательно ее
обнюхивает, после чего, вздыхая, ведет к крыльцу. Женщина
оказывается в темных сенях. Пока она нащупывает выклю-
чатель, пес царапает внутреннюю дверь.

– Уже? Ты же только что вышел, – укоризненно произно-
сит женский голос.

Тонкая полоска света падает на пол, касается ног гостьи.
– Ох, – испуганно шепчет голос. – Кто здесь?
Женщина пытается встать так, чтобы попасть в щель све-

та.
– Извините, пожалуйста, я заблудилась, заплутала. Попа-

ла в аварию, ехала в сторону Клодзко и вдруг слетела в кю-
вет, ударилась. Решила, что лучше кого-нибудь поискать…

– Вы заходите, а то холодно.
Большая кухня, посредине стол, у стены высокий белый



 
 
 

буфет. Из-за стола неохотно поднимается пожилой мужчи-
на в надетой поверх пижамы полосатой безрукавке. Перед
ним стоит маленькая болезненного вида женщина в выцвет-
шем лоснящемся халате. Гостья еще раз путано объясняется,
повторяя: машину оставила, упала в кювет, ехала в сторону
Клодзко, такая чудесная ночь, и наконец про Волосы Веро-
ники. Старики смотрят на нее странным взглядом, смысла
которого она не понимает: печаль ли это, покой, усталость?

Маленькая женщина стоит перед ней, словно контролер
в ожидании входного билета; лицо с мелкими чертами крас-
неет от порыва ледяного ветра, ворвавшегося в открытую
дверь, или, наоборот, от жара, которым пышет раскаленная
докрасна плита. Достает из кармана бумажный носовой пла-
ток.

– Садитесь, – говорит она. – У вас на губах кровь.
Осторожно, скупыми уверенными движениями вытирает

гостье рот.
– Вы целы? Хотите чаю? – спрашивает старушка.
– Да, конечно, с удовольствием. Чаю, чего-нибудь…
Мужчина помогает ей снять куртку, аккуратно складыва-

ет шарф.
– Вы ушиблись? Где-нибудь болит?
Эти простые вопросы кажутся женщине сложными и

нелепыми. Она набирает в легкие воздуха, но вместо слов из
груди вырывается плач.

– Я ударилась, машина влетела в сугроб. Я выкарабкалась



 
 
 

и пришла сюда. Наверное, все в порядке, вроде бы я цела,
да? Все двигается, вот, смотрите, – она улыбается и машет
руками и ногами, словно Петрушка.

Хозяйка ставит перед ней стакан в узорном металличе-
ском подстаканнике. Супруги усаживаются напротив.

– Погода такая. Легко заблудиться, – говорит мужчина и
глядит в окно, в котором отражается сорокаваттная лампоч-
ка под круглым белым абажуром, лунный призрак.

– Зиме конца не видно.
– Завтра придет внук, он вас осмотрит. Наверху есть ком-

наты, переночуйте, сегодня уже поздно что-либо предпри-
нимать. Надо только включить электрообогреватель, прото-
пить, – добавляет старушка, глядя на мужа.

Тот накидывает толстую кофту и молча выходит. Чуть по-
годя на втором этаже раздаются его шаги. Стеклянная лампа
под потолком слегка покачивается.

Старушка кладет руки на стол и неожиданно веселым го-
лосом говорит:

– Я вам сразу признаюсь: у меня проблемы с памятью, так
что по серьезным вопросам обращайтесь к нему, – она ука-
зывает подбородком на потолок. – Я хорошо помню, что слу-
чилось давно, например, во время войны, вот как мы сюда
приехали, не забыла даже, сколько стоил хлеб сразу после
освобождения. Ну скажи, детка, сколько? Вот видишь, а я
знаю – двадцать грошей. Зато плохо помню, что было вчера.
Это не та болезнь на «а», ну, в общем, которой все болеют.



 
 
 

Просто старость.
– Хорошо, я буду иметь в виду.
Хозяйка вынимает из буфета початую бутылку водки и на-

ливает немного в стакан с чаем.
– Это чтобы согреться, выпейте.
И добавляет:
– Меня зовут Ольга, а его, – она поднимает глаза кверху, –

Стефан.
Женщина проглатывает горячий чай и хочет ответить –

уже открывает рот, но обнаруживает, что голова заполне-
на холодным густым туманом. Она указывает на себя паль-
цем, тычет в грудь, чувствует прикосновение руки. Знает,
что должна сосредоточиться, и тогда все вспомнит. Вот они,
мысли, беспокойные головастики, клубятся совсем рядом.
Это наверняка из-за удара, оттого ей так не по себе, слов-
но в лунатическом сне, небось от сотрясения мозга мысли
поломались и рассыпались, словно сосульки. Конечно, она
вот-вот все припомнит, надо только постараться. Старушка
смотрит внимательно, выжидающе. Но женщина устала, она
пытается собрать мысли; слава богу, что-то отвлекает Ольгу
от этого незаданного вопроса – хозяйка поднимается и от-
ходит в угол. Там стоит плоский деревянный ящик, застлан-
ный бурым пледом, на котором лежит что-то черное и лох-
матое. Собака. Длинная шерсть напоминает веревки, шер-
стяные жгуты, толстые, спутанные, с колтунами, особенно на
голове и на заду. Она тяжело дышит, постанывает. Вдвоем



 
 
 

с Ольгой они склоняются над этим клочкастым темным пят-
ном. В нос ударяет неприятный кислый запах. Собака слов-
но чувствует присутствие людей – открывает глаз и бросает
на них короткий взгляд. Непроницаемый, черный, глубокий,
будто колодец, на дне которого можно разглядеть зеркальце
подземной воды.

На лестнице женщина оступается. Старики подхватывают
ее. Ведут в холодную, полупустую комнату. Здесь стоит при-
земистый шкаф, на нем фарфоровый бюстик девочки – свет-
лые волосы перевязаны синей ленточкой; еще железная кро-
вать и ветхое плетеное кресло, некогда белое, теперь пест-
рое. На полу хлопья краски – мебельная перхоть. Под окном
дозревают на расстеленных газетах яблоки, почти не смор-
щившиеся, хотя уже конец февраля. Воздух гладкий и влаж-
ный, как их кожица. Электрообогреватель медленно приру-
чает его.

Супруги что-то говорят, открывая шкаф (заполненный
старыми, скользкими, лысыми одеялами), задергивая зана-
вески, переставляя кувшинчик, поправляя салфетку на сто-
лике. Гостья уже не слушает. Она медленно и осторожно ло-
жится на кровать, ощущая себя драгоценной фарфоровой
статуэткой, которую следует хранить исключительно в гори-
зонтальном положении, обернутой в паклю. Старушка захо-
дит еще на секунду – приносит полотенце и застиранную
фланелевую ночную рубашку.

– Ванная внизу, – тихо говорит она и растворяется в тем-



 
 
 

ноте, чтобы затем снова шептать, шелестеть и скрипеть, об-
мениваясь с мужем обрывками фраз, передвигая какие-то
забытые стулья, щелкая выключателями, поворачивая в две-
рях ключи.

Она лежит навзничь, с закрытыми глазами. Надо принять
снотворное. Заткнуть уши восковыми пробками, лечь на бок
и подождать, пока начнут действовать таблетки, из которых
прорастет во влажную тишину сон. Но таблеток нет и бе-
рушей тоже. Она кладет ладонь на грудь, привычно прове-
ряя, бьется ли сердце. Тело твердое, сопротивляется давле-
нию руки. «Твердое, как древо», – слышит она и видит себя,
лет тринадцати, бегом спускающуюся с холма, в ситцевом
платье с маками, которое мать, когда оно совсем износилось,
пустила на тряпки; бежит навстречу девочкам – как их зва-
ли, Божена? Ядя? – к развалинам на берегу реки.

Кто-то их научил, но кто, неизвестно, видимо, это было
очень давно. Потом старшие девочки показывали младшим.
И всегда получалось.

Все собираются в кружок, опускаются на колени и молчат,
пока это не покажется естественным и привычным, пока во-
обще не расхочется разговаривать. Потом каждая показыва-
ет на пальцах какое-нибудь число. Считаются. Та, на кото-
рую выпадает, ложится в центр круга и закрывает глаза.

Теперь они начинают трогать ее кончиками пальцев, сна-
чала слегка, подушечками, затем нажимают все сильнее и по-
вторяют: «Твердое, как доска, холодное, как лед, легкое, как



 
 
 

перышко». И так без конца, вот они уже давят всей ладонью.
Придавливают тело к земле, снова и снова твердя одно и то
же: «как доска, как лед, как перышко», а потом, вдруг – это
получается само собой, они знают, в какой момент надо за-
говорить:

Легкую, как перышко, Твердую, как древо, Понесем ее в
могилу, Спящую царевну.

Твердую, как древо, Холодную, как льдышка, Положим ее
в землю В гроб с тяжелой крышкой.

Твердую, как древо, Легкую, как перышко, Навсегда оста-
вим здесь Черной ямы сторожем.

Кончики девчоночьих указательных пальцев поднимают
твердое, застывшее, смертельно удивленное тело без малей-
ших усилий, словно это полый стебелек, фигурка из пемзы
или пенопласта.

Нет уж, лучше не попадать в этот круг; лучше двигаться
самой, чем чтобы двигали тебя, лучше колдовать, чем под-
даться заклятию, лучше быть живым, чем мертвым, пусть да-
же понарошку. А вдруг бы однажды какая-нибудь из них не
очнулась от транса и навсегда осталась такой застывшей и от-
сутствующей, с закрытыми глазами, ни живая, ни мертвая?
Вдруг бы не вернулась из этого путешествия и для других об-
ратилась в предмет вроде отломанной ветки, камня в ручье?
Но все они возвращаются. Садятся и моргают, нездешние.

Это выглядело забавно, поэтому остальные разражались
смехом и игра заканчивалась. Та, что была в центре кру-



 
 
 

га, шла домой последней, со смутным ощущением, будто ее
использовали как случайного зрителя, которого гипнотизер
вытащил на сцену и заставил выполнять дурацкие команды.
Она нарочно отстает и дуется, но, когда девочки вместе спус-
каются в деревню, все уже в порядке, все изгнано из памяти.

Но на нее ни разу не выпало, так что она не знала, каково
это – лежать в центре и становиться невесомой. Представ-
ляла себе это вроде сна. А сон редко бывает сплошным тем-
ным небытием, обычно в нем что-нибудь происходит, просто
непохожее на то, что случается наяву. Невероятное оказыва-
ется очевидным, а время скачет и кувыркается. Так что, на-
верное, и знания тогда другие – ни к чему не пригодные, бес-
полезные. Может, и тело в центре круга, тело, которое спо-
собны поднять девчоночьи пальчики, ведет себя совершен-
но естественно, как и надо. Словно дыхание трупа: немыс-
лимое, но логичное. Она снова чувствует на пальцах его вес,
тяжесть, противоречащую себе самой – тяжесть и легкость
одновременно.

Утром она просыпается сразу, резко – открывает глаза и
видит серый свет, размазывающий морщины и трещины на
потолке в однородную перламутровую массу. Должно быть,
очень рано.

Она слышит, как хлопает дверь и с трудом заводится мо-
тор. Долго хрипит, потом стихает. И так несколько раз; на-
конец, к ее облегчению, срабатывает, и звук постепенно уда-
ляется.



 
 
 

Проснувшись, она всегда прислушивается к стуку сердца
– все ли в порядке, бьется ли оно и как. Касается тела – не
распалось ли чудесным образом за ночь, – но теперь ей так
приятно лежать навзничь, неподвижно, что даже не хочется
шевелить рукой, класть ее на грудь. Вид однотонной поверх-
ности потолка успокаивает; руки все еще спят на жесткой
накрахмаленной простыне. Она вспоминает.

Ее зовут Ида Март. Возраст – пятьдесят четыре года. Про-
писана: Варшава, улица Адама Плуга, 89, кв. 21. Идентифи-
кационный номер 50012926704. Слава богу!

Осторожно скрипит дверь, и женщина слышит мелкий пе-
рестук шагов – словно тиканье часиков. Не открывая глаз,
чувствует на лице теплое дыхание. Тот белый пес. Небось
смотрит на нее, дышит в щеку. Ида не реагирует, и пес ти-
хонько отходит. Она лежит еще мгновение и постепенно осо-
знает, где находится. Обнаруживает, что спала в колготках и
блузке, а юбка валяется на полу. Вид этой юбки – из толстой
серой шерсти, дорогой и модной, косого кроя, выгодно под-
черкивающей фигуру, – навевает какое-то неприятное вос-
поминание, какая-то мысль стучится в голову, а Ида защи-
щается от нее, заслоняется и прячется.

Около дома сидят родители. Отец, не глядя на нее, сматы-
вает в клубки шерсть. Мать молодая, похожа на Майю, слов-
но бы взрослая Майя – чужая, вечно отсутствующая. «Ты
никогда не приезжаешь, мы тебя уже почти забыли», – уко-
ризненно говорит она. Обиженно встает и уходит в дом. Ида



 
 
 

идет следом, смотрит матери в спину, но ей кажется, буд-
то та пытается убежать. Она принимается кружить по ком-
натам, обращающимся вдруг в бесконечную анфиладу. Вне-
запно Иду охватывает страх – она вспоминает, что оставила
во дворе Майю, свою маленькую дочку. Она хочет вернуть-
ся, выбраться из этого лабиринта, но не знает как. Все окра-
шивается в синий цвет.
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Ида слышит скрип двери и шепот, потом тихий упрек, об-
ращенный к собаке: «Не ходи туда, спускайся вниз!» Кто-то
осторожно подходит к ее кровати, садится на краешек. Ни-
чего не поделаешь, придется открыть глаза.

Мужчина стоит в дверях с выражением печальной озабо-
ченности на лице. Ольга – это она сидит на кровати – улы-
бается, маленькая, смуглая и сморщенная, в чертах ее есть
что-то беспокойно асимметричное.

– Ты, детка, целый день спала, уже темнеет, и Адриану
пора ехать, а он бы хотел тебя осмотреть. Вдруг что-нибудь
сломано. Тогда придется вызвать врача, Адриан-то ветери-
нар. А впрочем, какая разница… Можно ему войти? – Не
дожидаясь ответа, она зовет: – Иди сюда, Адри.

Появляется молодой мужчина – светловолосый, невысо-
кий, на лице испарина, словно он спешил или бежал по лест-
нице. Примерно ровесник Майи, лет тридцати. На нем тол-
стый шерстяной свитер, белый с голубым. Редеющие волосы
прилипли ко лбу. Адриан сконфуженно улыбается, ни на ко-
го не похожий, посторонний. Молодой. Смотрит на Иду со
сдержанным любопытством. Затем профессионально загля-
дывает ей в глаза, оттянув нижние веки, поднимает и опус-
кает руки, ощупывает живот. Велит сесть и пошевелить но-
гами. Последить взглядом за его пальцем. Иду смущает этот



 
 
 

осмотр, как всегда, ведь все врачи – молодые мужчины, са-
мые чуждые существа из возможных.

– Похоже, с вами все в порядке, – говорит наконец вете-
ринар; у него высокий голос. – Испугались, да? Вы не вста-
вайте, полежите.

– Сама не знаю, как я себя чувствую. Пожалуй, не в своей
тарелке.

– Естественно, ничего удивительного, это от стресса, само
пройдет.

– Я бы хотела вызвать полицию, машина чужая.
– Да, надо этим заняться. Может, завтра?
– А сегодня? Вытащить бы ее.
– Сегодня уже поздно. И потом все равно снегопад. Но это

же не к спеху, правда? Завтра я опять тут буду. И послезав-
тра.

– О, да я только проездом.
– Понимаю.
Мужчина смотрит на Иду с улыбкой, словно на ребенка, с

которым играет «в доктора». Словно не верит ей. На проща-
ние забавно качает головой и торопливо выходит. Энергично
сбегает на первый этаж – его топот и скрип снега под ногами
еще доносятся с улицы, потом слышен хрип мотора. Маши-
на заводится с третьей попытки. Ольга подает гостье старый
клетчатый халат, и женщины спускаются вниз, в кухню.

– Он ветеринар, – говорит старушка и ставит перед Идой
кружку горячего молока, с явным удовольствием вливает ту-



 
 
 

да мед. – В городе у него клиника. У тебя есть дети, семья?
Мед стекает тоненькой ниточкой и исчезает в белом ому-

те.
– Дочка, – отвечает гостья, глядя на этот коктейль; раньше

она бы такое и в рот не взяла, но теперь хочется попробовать.
Ложечкой размешивает молоко и делает глоток.  – У меня
дочка, а у нее сын.

– О, да ты еще и бабушка, – радуется Ольга.
Входит Стефан, растирая ладони, – видимо, с улицы. Вы-

нимает из холодильника творог и сыр, выкладывает на дос-
ку, достает помидоры. Большим ножом режет хлеб.

– Я вроде должна быть очень голодной, целые сутки не
ела, – отзывается Ида и замечает, что у Ольги вставная че-
люсть, слишком большая; неприятно смотреть, когда ста-
рушка говорит.

Супруги режут бутерброды с сыром на квадратики и мед-
ленно, торжественно отправляют в рот. Жуют, глядя на нее.
«Взгляд человеческой породы», – думает Ида и деликатно
отводит глаза. Она смотрит на еду, но голода не ощущает.
Подходит к раковине и, подставив ладонь ковшиком, пьет
воду из-под крана.

Ида думала, что старики примутся расспрашивать ее о
происшествии, но те молча едят мягкий сыр с помидорами
и хлебом и лишь довольно посматривают на гостью. Она от-
ламывает кусочек сыра и кладет в рот. Но вкуса никакого не
чувствует.



 
 
 

– Ни разу в жизни не попадала в аварию, даже мелкую, –
говорит Ида. – Я всегда езжу очень осторожно. Должно быть,
дорожный знак залепило снегом, я не знала, что там пово-
рот. Взяла у приятельницы машину, чтобы наконец съездить
туда, где жила в детстве, под Левином.

– Левин? Ясно, – отзывается Стефан с набитым ртом. –
Знаешь, где это? – обращается он к жене, а та морщит лоб,
словно пытаясь вспомнить. – Мы туда ездили за той лоша-
дью, помнишь? За Поляницу.

Ольга согласно кивает.
– Так ты из этих краев, – произносит она задумчиво.
– Мы жили в маленькой деревушке, в горах, но я доволь-

но быстро уехала, – улыбается Ида и, помедлив, берет еще
кусочек.

– А родители? – спрашивает Ольга.
Ида охотно рассказывает. Родители уже умерли. После

смерти матери, пережившей отца на несколько месяцев, она
продала дом и забыла про него. Неудобный, высоко в горах,
старый и тесный. Ида добавляет, что никогда по нему не ску-
чала, но, оказавшись несколько дней назад в этих местах,
вдруг захотела там побывать.

–  Я собиралась выехать из Еленей Гуры утром и вече-
ром вернуться, но не получилось. Думала заночевать в ка-
ком-нибудь пансионате, а утром добраться до деревни. Ну,
теперь-то не до того, да и машина наверняка разбита.

– Бывает. Поешь и не волнуйся, – говорит Ольга.



 
 
 

Но Иде не хочется есть. Жирный сыр по вкусу напоми-
нает прелую листву. Жующая Ольга смотрит на нее пустым
животным взглядом. У старушки лицо кошки или лисицы –
настороженное. Ее отвлекает внезапный шорох, донесший-
ся из того угла, где лежит собака. Муж тоже оборачивается,
словно по команде. Оба замирают, глядя на ящик.

– Хочешь выйти, да? Хочешь выйти, но сама не можешь?
Так? – спрашивает старик.

Небольшой, худощавый, он берет на руки крупную соба-
ку, поднимает; непонятно, как ей помочь. Черная кудлатая
голова беспомощно повисает.

– Откройте мне, – говорит Стефан.
Ида быстро встает, придерживает дверь и выходит сле-

дом во двор. Пес, покачиваясь, стоит на снегу – печальная
картина; Ида невольно отводит глаза – эта слабость кажется
ей чем-то слишком интимным и стыдным. Мужчина ласко-
во уговаривает собаку сделать несколько шагов, осторожно
подталкивает вперед. «Ну, давай, иди».

Ида поправляет полы клетчатого халата и осознает, что у
нее голые ноги. Но холода она не чувствует. На улице стре-
мительно темнеет, словно сумеркам приспичило сгуститься
у них на глазах. Идет снег, следов шин уже почти не видно.
Собака, пошатываясь, делает пару шагов, потом, даже не пы-
таясь присесть, пускает струю. Темное пятно на снегу. Пес
стоит над ним неподвижно, беспомощно, видимо потратив
на эти несколько движений последние силы, и опускает го-



 
 
 

лову.
Старик берет его на руки и с явным усилием несет домой.
– Что с ним?
– Подыхает, – говорит мужчина. – Рак. Это сука. Ина ее

зовут.
– Ничего нельзя сделать? Операция, облучение?
– Уже нет. Слишком поздно.
– И что теперь? – спрашивает Ида, охваченная внезапной

тревогой, паникой.
– Помрет, – покряхтывая под тяжестью животного, отве-

чает Стефан и исчезает в темном дверном проеме.
Ида не идет за ним, остается в темных сенях. Цепляется

за перила, чувствуя, что весит сейчас многие тонны, словно
вобрав в себя бремя целого мира. Пробует пошевелить но-
гой, но не в силах сделать даже крошечный шажок. Тело не
слушается. Она хочет позвать Ольгу, однако голос тоже от-
казывает. Ида пытается настроить горло и язык, но воздух
проходит насквозь не задерживаясь. От страха ее бросает в
жар. Наверное, сердечный приступ или инсульт, а может, ее
вдруг накрыло чем-то вроде сети, обездвижив. Нужно мед-
ленно, слово за словом, мысль за мыслью, осознать, что это
ее ноги, что она им хозяйка. Ида сосредоточивается на них,
и чуть погодя ей удается сдвинуться с места. Словно тяжело-
больная, она начинает подниматься по лестнице. Уже лучше,
ну вот, кошмар закончился. Ида шарит в потемках рукой в
поисках выключателя, находит и поворачивает – старый, из



 
 
 

коричневого эбонита, – пальцы не слушаются, они привыкли
нажимать. И вдруг на нее накатывает дурнота.

– Извините, – говорит Ида, обращаясь вниз. – Я полежу
немного.

У подножья лестницы она видит встревоженную Ольгу.
Делает еще несколько шагов, в неприятном полусвете

лампочки добирается до дверей своей комнаты. И только те-
перь понимает, что это только страх – никакая не болезнь.

В комнате появляется Ольга, садится на краешек кровати
и берет ее за руку.

– Я с тобой. Все хорошо.
Ида в ответ благодарно сжимает сухую костистую ладонь.



 
 
 

 
3
 

Картинка проявляется нехотя, с трудом: на фоне однород-
ной черноты комнаты выделяется серый прямоугольник ок-
на, который затем начинает мерцать холодным серебряным
светом, словно пробудившийся от летаргического сна экран
перед сеансом. Ида не может точно определить, когда она
проснулась. Но смутно знает, что будет дальше, ей кажется,
что это повторение какого-то другого утра, даже не одного,
а многих.

Явь от сна отличает напряженная работа ума: мысли –
вечные, растяжимые атомы мира, звенящие, трепещущие,
не имеющие начала и конца струны, космические снаряды,
мчащиеся со скоростью света, будто посланцы иных галак-
тик. Они вселяются в голову и сцепляются в бесконечные
вереницы при помощи отдельных деталей, ассоциаций, ана-
логий. Вообще-то неизвестно, как именно это происходит,
что удерживает мысли вместе, какие законы, да им и самим
это неведомо, в законах они не нуждаются, просто подстра-
иваются под них, на мгновение складываются в великолеп-
ные четкие фигуры, фантастические снежные хлопья, ковар-
но выстраиваются в цепи причин, поводов и следствий, что-
бы затем в один миг все это разрушить и разбить, оборвать и
перевернуть вверх дном, двинуться вперед, но не по прямой,
а по кругу, по спирали, зигзагами; или, наоборот, исчезнуть,



 
 
 

замереть, впасть в спячку и потом вдруг взорваться, хлынуть
лавиной. Можно уцепиться за какую-нибудь мысль, первую
попавшуюся, поймать, словно воздушного змея за ниточку,
подняться вместе с ней или задержать на секунду, рассмот-
реть внимательно и отложить в сторону, чтобы дать место
другим, еще более путаным и нахальным. Наяву они изоб-
ражают порядок, лукавят; сон срывает с них маски. Ночью
мысли гуляют напропалую.

Как и льющийся в окно свет, они делаются все более на-
стойчивыми и отчетливыми, складываются в обманчивые
шеренги и отправляются завоевывать день, растягивая его в
разные стороны, разрезая на мелкие полоски, размусоливая.
Мыслительный механизм запущен.

Одна мысль, самая напористая, расталкивает другие и в
мгновение ока берет над ними верх. Это картинка: май, вес-
на. Ида узнает запах земли, которая, выпустив первые рост-
ки, ненадолго позволяет себе отдохнуть. Солнце врывается
в маленькие окна с мутноватыми стеклами, приукрашивает
дом, меняя его, делая больше, светлее. Почти горизонталь-
ные полосы света проявляют на стенах фактуру штукатурки,
раскрывают тайны пятен и потеков, прежние слои краски.
Солнце – скорее ловкий торговец картинами мира, нежели
их создатель.

Иде восемь лет, она учится чародейству, после обеда «го-
товит» зелья, источник волшебной силы. Она в своей ком-
нате, на втором этаже. Подходит к окну и видит, что солн-



 
 
 

це извлекло откуда-то бабочку. Бабочка лежит на подокон-
нике, грязная, запыленная, наверное, прошлогодняя. На рас-
пахнутых крыльях красивый симметричный узор. Не как у
обычного павлиньего глаза – похоже, это какой-то редкий
экземпляр. На серо-синих крыльях проступает картинка –
пара глаз. Полная иллюзия: чуть раскосые глаза с серо-зеле-
ной радужкой и черными зрачками. Неподвижная бабочка
напоминает загадочно-красивый предмет, изысканное укра-
шение тончайшей работы. Кончики крыльев как будто по-
драгивают. Маленькая Ида осторожно подсовывает под ба-
бочку ладонь, чтобы та оказалась посредине, в точке пересе-
чения папиллярных линий – вертикальной линии судьбы с
линией сердца и дальше – жизни. Они с мамой часами так
играют – «гадают» по руке, поэтому Ида немножко в этом
разбирается. Девочка закрывает глаза и представляет, как из
центра ладони поднимается живительный туман. Легкая ба-
бочка купается в нем, туман смывает с нее зиму и пыль, на-
полняет жизнью. Волнение Иды нарастает; наконец она чув-
ствует какое-то движение, легкую нервную дрожь и, открыв
глаза, видит, что крылышки действительно шевелятся, пы-
таясь еще больше расправиться, охватить все пространство.
Бабочка принимается неуверенно бродить по ее ладошке,
топчется – туда-сюда, описывает круги на своем аэродро-
ме. Ида осторожно, затаив дыхание, делает несколько ша-
гов. Открывает окно и вытягивает руку на улицу. Холодный
воздух наплывает волнами, плещет легкими дуновениями.



 
 
 

Бабочка оживляется, почувствовав наполняющее день сол-
нечное тепло, крылья трепещут. Сердце у Иды колотится,
она замирает. Пара глаз карабкается на ее средний палец и
несколько секунд исследует слои воздуха, будто дельтапла-
нерист в ожидании подходящего момента для старта. «Ле-
ти, лети», – говорит Ида бабочке, но та сопротивляется, не
слушается, шуршит крыльями, тонкими ножками еще цеп-
ляется за кожу. В конце концов, нехотя, медленно она отры-
вается от опоры и трогается в путь, сначала падает, но тут
же взлетает вверх – Ида видит бабочку на уровне крыши:
описав несколько кругов, она направляется к трубе. Краем
глаза девочка замечает слева маленькую тень. Все происхо-
дит очень быстро. Коричневая птичка с оранжевым хвостом,
размером с воробья, подлетает к ошеломленной бабочке и
плавным движением хватает ее, словно подхваченную вет-
ром бумажку. После чего скрывается за домом.

Ида стоит, удивленная, с протянутой рукой.
Она садится на кровати. Собирает свои вещи и начина-

ет одеваться. Холодно, Ида кожей ощущает яблочную влаж-
ность, и теперь этот запах кажется ей предвестником гние-
ния.

Дурацкое и скоропалительное решение – ехать смотреть
старый дом в такую погоду. Идиотская сентиментальность,
ведь и дома-то, может, уже никакого нет – когда Ида его
продавала, он едва держался. А если и есть, там наверняка
живут чужие люди, приехавшие из города на зимние кани-



 
 
 

кулы, и подобный визит был бы тягостен для обеих сторон.
Ну, увидела бы она сени, проколотые связками лыж и лыж-
ных палок, рюкзаки в кухне, чужие носки, развешанные над
плитой. На месте кафельной печи – чугунную норвежскую
печку. А то и вообще сделан ремонт, и все изменилось до
неузнаваемости.

Да и останься все по-прежнему, что с того? Куда пристро-
ить эти картинки, с чем их увязать, как распорядиться бес-
полезной памятью? Натягивая юбку, она улыбается: мать ез-
дила за Буг – повидать покинутые некогда места. Отец не хо-
тел. Ида вспоминает немцев, которые каждое лето приезжа-
ли в их края – и смотрели, фотографировали, обследовали
местность, желая убедиться, что тот канувший в Лету мир,
существующий в их головах, имеет внешний якорь, что они
не оказались жертвами легкой паранойи, питаясь воспоми-
наниями и снами под ироническими взглядами собственных
детей. «Есть что-то магическое в подобной вере – будто воз-
можно хоть на мгновение повернуть время и коснуться ми-
нувшего», – думает Ида. Основа всех религий – не воскре-
сение, не освобождение, а обращение времени вспять, так,
чтобы оно вцепилось в собственный хвост и непрестанно по-
вторяло однажды сказанное – пусть даже невнятно, скоро-
говоркой. Мать возвращалась из этих поездок оживленная,
словно бы помолодевшая. Значит, ей удавалось вернуть про-
шлое? Был ли то восточный шабат, воскрешение минувше-
го, и это ли было причиной лукавой улыбки на материнском



 
 
 

лице?
Ида пытается повторить ту гримасу. Осторожно опробует

мышцы лица. Ищет глазами зеркальце, но в комнате ниче-
го такого нет, и она подходит к окну. Однако лица своего в
стекле не видит, а может, просто не замечает себя.

У нее на глазах из тумана проступает просторный двор,
пустой, присыпанный свежим снегом, прикрытый от Идино-
го взгляда белым полотном. Выше, над постройками, Ида
видит гору – высокую, хотя ее макушка прячется во мгле.
Крутые склоны, гладкие, поросшие лишь маленькими де-
ревцами, которые отсюда кажутся запятыми, лихорадочны-
ми штрихами на черно-белом эскизе. Они возвышаются над
крышами гаражей, над постройками и праздными крана-
ми шахты. Загипнотизированная этой картиной, Ида ждет,
не обращая внимания на холод, чтобы туман поднялся еще
немного и открыл наконец вершину. Но минуты проходят, а
спектакль, похоже, заканчивается – серая, разбавленная бе-
лым пелена опускается мягкими медленными складками и
скрывает то, что столь неохотно показала.

Ида осторожно идет вниз – лестница крутая, плохо осве-
щенная, на ступеньках остатки красной дорожки. Пахнет го-
рящими дровами, и когда в следующую минуту она откры-
вает уже знакомую дверь кухни, в лицо ударяет волна тепло-
го смолистого воздуха. Еще витает запах вареной картошки,
чуть дымящейся в кастрюле на горячей плите, и благоуха-
ет каша, почти готовая – Ида проверяет, приподняв крыш-



 
 
 

ку. Она бы съела только запах – булькающая каша выглядит
неаппетитно, серое месиво.

Хозяев нет. И лежанка собаки, Ины, пуста. Ида выгляды-
вает в окно, но там уже поселилась туманная серость, на-
шествие которой она наблюдала со второго этажа. Больница,
это напоминает детство и больницу с закрашенными белым
стеклами.

Родители отвезли ее туда и оставили. Страшно обижен-
ная девочка проплакала всю ночь и весь следующий день.
Потом, ослабев от плача и температуры, принялась вообра-
жать, что умерла и видит похоронную процессию и свой гроб
и, конечно, их обоих: свою красивую нервную мать, теперь
сломленную горем и раскаивающуюся, ах, до чего же горько
раскаивающуюся, и отца, закрывающего лицо мокрыми от
слез ладонями, и всех школьников, и учителей, и врачей, и
медсестер. Мысль о собственной смерти приятна, она терп-
ко-сладкая, точно молодой крыжовник, точно первые ябло-
ки.

Через такие окна ничего не разглядишь. Так что Ида си-
дит за накрытым потертой клеенкой столом и осматривает
помещение в ожидании, пока закипит вода. Ничего лишнего,
никакой роскоши – разве что календарь: крикливые цвета,
фотографии деликатесов. На март выпадает рыба на оваль-
ном блюде, ее мертвое запеченное тело оживляют желтые
кружочки лимона и зеленые веточки петрушки. Зеленое и
желтое на календаре – единственные яркие пятна в этой бес-



 
 
 

цветной кухне, ослепшей, с бельмами на окнах. Над плитой
развешаны на крючках фаянсовые кружки: Ида снимает од-
ну и наливает воды из крана. Жадно выпивает, потом еще, и
еще половинку. Оглядываясь на чайник, отправляется на по-
иски туалета, выходит в темные холодные сени. Нет, не здесь
– она открыла дверь в какую-то кладовку, заставленную кар-
тонными коробками. Но ведь вчера Ида была в ванной, она
должна быть где-то тут. В этот момент входная дверь откры-
вается, сперва стремительно вбегает тот большой белый пес,
а вслед за ним на пороге появляется Ольга с больной со-
бакой на руках – ледяной туман вплывает в сени, призрач-
ным молочным облачком торопливо протискивается мимо
ее небольшого тела. Ида поспешно открывает дверь в кухню,
пробормотав «Доброе утро». Старушка благодарит и добав-
ляет:

– Последняя дверь налево.
После чего скрывается с Иной в кухне.
Ванная аскетичная, холодная. На полу стоит электриче-

ский тепловентилятор – пропеллер принимается за дело
неохотно, с усилием и скрежетом.

В маленьком зеркале над умывальником Ида разглядыва-
ет свое лицо. Никаких повреждений нет, но что-то в нем из-
менилось, быть может, виной тому тусклое освещение, как
и везде в доме. Лицо кажется ей не чужим, а другим, слов-
но бы не заслуживающим пристального внимания, смазан-
ным – привычный предмет, который скучающие глаза посте-



 
 
 

пенно перестают замечать. Ида касается поверхности зерка-
ла, лицо прячется под пальцами, потом возвращается, по-
прежнему никакое, расплывчатое. Она начинает поочередно
ощупывать руки, живот, проверяет упругость грудной клет-
ки, мягкость шеи – не сломано ли что-нибудь, не болит ли, не
бьет ли тревогу. Ноги, ступни, колени, ляжки, промежность,
ягодицы, бедра. Везде тишина.

Она видит себя. Волосы до плеч, прямые, седина скры-
та под краской «естественный цвет», «Велла» или «Шварц-
копф», номер пять ноль, кажется, «светлая шатенка» – к та-
кому оттенку привыкла за годы кожа лица. Шея – вся в мор-
щинах, словно опутана тонкими нитями. Этот процесс при-
остановить не удалось, кремы и массажи оказались бессиль-
ны. Руки стали меньше, слабее, укрывавшая их ткань одряб-
ла и теперь, под собственным весом, начала опускаться к бо-
лее укромным местам. Груди – Ида уже редко обращает на
них внимание – приняли форму слезинок, капель из мягкой
нежной замши. Да, сейчас она замечает: тело устремлено к
земле, словно все его части, утомившись, спокойно отказа-
лись от повседневных схваток с земным притяжением. Да,
говорит тело, я сдаюсь, иду тебе навстречу, больше не сопро-
тивляюсь, ветшаю, клонюсь, горблюсь, падаю на колени и в
конце концов приникаю животом, лицом и бедрами к земле,
простираю руки: всоси меня, позволь впитаться, растворить-
ся, дай обратиться в частички влаги, просочиться внутрь и
там остаться.



 
 
 

Ида касается груди, в том месте, где под ребрами – серд-
це. Больное сердце, как она полагает, сердце, готовящееся ее
убить. Хорошо всю жизнь знать причину будущей смерти.
Время от времени, по каким-то загадочным причинам, про-
исходит репетиция.

Начинается с дрожи в грудной клетке. Сердце бьется там,
словно запертая в коробочке пчела, что вслепую колотится
о стенки, жужжит и гудит, пока не свалится в изнеможении.
Это продолжается секунд десять, иногда дольше, потом серд-
це надолго замирает. Ида лежит в темноте, потому что обыч-
но все случается ночью. Пробная смерть – внезапная белая
тишина. Страшно, только пока сердце трепещет, это резуль-
тат движения, дрожи, нарушения ритма. Эмоция – всегда
производная определенного состояния тела, никогда наобо-
рот, – обнаруживает Ида. Сердце останавливается – и страх
исчезает. Тогда приходится зажигать свет – ей интересно,
неужели сердце на сей раз действительно встало, не галлю-
цинация ли это, истерия или ипохондрия. И означает ли это,
что она умерла. Подушечка пальца находит в небольшом же-
лобке между венами знакомую точку. Пульс отсутствует, ни-
что не колеблет гладкую теплую кожу. Сердце и правда не
бьется.

–  Знаете, не может сердце остановиться. Вам, должно
быть, показалось, – говорит молоденькая медсестра, запол-
няя карту. Однако во взгляде ее читается невольное уваже-
ние, каким мы дарим не вполне внятные нам явления.



 
 
 

Теперь она сидит в приемной, обхватив левой рукой за-
пястье правой. Соответствие идеальное: запястье как раз
умещается в кольцо, образуемое большим и указательным
пальцами. Ида касается округлой выступающей кости, да-
же, пожалуй, косточки, шариком выпирающей из-под кожи.
«Как она называется и что у меня с ней общего?» – задумы-
вается она. Сердится, потому что врач опаздывает. В какой
степени эта кость с неведомым именем и неясной сутью яв-
ляется Идой? Останется ли она собой и без этой косточки? А
без какого органа – нет? Без сердца? Без мозга? Надо спро-
сить доктора.

Она представляет свое тело изнутри, словно в научно-по-
пулярном фильме, какие показывают детям на уроках био-
логии. «Твоя кожа» или «Как функционирует человеческий
мозг»… Ида всегда видит его сильно увеличенным, состо-
ящим из гигантских клеток, пульсирующих частиц чего-то
большего, недоступного воображению. Тело складывается
из таинственных углублений и выпуклостей, наложенных
друг на друга слоев, мясистых трубочек, поблескивающих
поверхностей, существ, напоминающих актинии. Оно не ме-
нее чужое, чем морское дно, коралловый риф, населенный
тварями безобразными и пугающими.

Вот матка – темный коридор; в  конце его, в кровавых
складках плоти видна маленькая желтоватая капля, которая
– наподобие жемчужины – выскальзывает наружу и летит по
этому тоннелю, а его плотные стенки, оскорбившись, момен-



 
 
 

тально начинают облупливаться, с них осыпаются кровавые
чешуйки, обращаясь в тысячи капель липкой крови. А вот
сердце – чудовищный конгломерат толстых тесемок, резино-
вых и упругих. Ритм их движения – ритм копуляции. Каж-
дый такт порождает одно недолговечное мгновение. Малень-
кий бесцветный пузырек, лопающийся прежде, чем успеешь
на него взглянуть.

Выйти из стерильных помещений прямо на раскаленную
улицу и закричать: «Не верьте врачам!» Не надейтесь, что
однажды кто-либо из них скажет что-то действительно важ-
ное. Будьте бдительны, они лишь притворяются, что знают, а
на самом деле ведут грубую игру. Нехитрый трюк: в нужный
момент поднять глаза от бумаг или фонендоскопа, прило-
женного к чужому телу, – и победа в кармане: я знаю о твоем
теле то, чего не знаешь ты; хотя я не ты, мне ведомо нечто,
о чем ты не догадываешься. Нас разделяет именно знание. Я
знаю, потому что я – не ты. Ты о себе ничего не знаешь, ведь
познать можно лишь то, что не является нами. Так уж заве-
дено. Ты, правда, обладаешь телом, но оно тебе незнакомо. А
мне известно о нем все, потому что оно ничем не отличается
от других, в которых я давно разобрался, ощупав сверху до-
низу, заглянув внутрь, мысленно раскроив на мелкие кусоч-
ки, чтобы ничего не упустить. Меня уже ничем не удивишь.
Тела в сущности – нехитрые гидравлические аппараты. По-
ставить диагноз и действовать – выписать пару рецептов и
направлений на новые обследования. Передать тело дальше,



 
 
 

другому, который тоже притворится, что лучше знает.
Удобно устроившись на кушетке, Ида ждет, пока подклю-

ченные к груди и ступням электроды распознают внутренние
ритмы, а после обратят их в несколько символических ли-
ний, при помощи которых плюющиеся чернилами стержни
вычертят на бумаге трогательную панораму сердца. Но что
Ида может сказать этим врачам? Доктор, мое сердце надолго
останавливается, перестает биться, так что я чудом мертвею
и чудом оживаю. Когда сердце замирает, наступает страш-
ная тишина. Вы такой никогда не слыхали. Мощная, должно
быть, исходящая из недр земли, выныривающая на поверх-
ность, словно голова допотопного чудовища – оглядится и
погружается обратно. Сердце приходит в движение – рывок,
судорога, короткая дрожь и – как бы это описать технически
– мотор заводится. Маленькая смерть.

Доктор заявляет:
– У вас тахикардия, ничего страшного, вероятно, в дет-

стве вы часто болели ангиной.
– Русские образуют уменьшительное от слова «смерть», –

говорит Ольга, когда Ида возвращается на кухню. – Смер-
точка. У маленьких зверюшек – маленькие смерточки.

Она стоит на коленях у Ининой лежанки и улыбается.
Молчаливый супруг подбросил в плиту дров и тихонько вы-
шел. Только теперь Ида замечает, что Ольга говорит с акцен-
том – то ли львовским, то ли вильненским, точно она не мо-
жет определить. Как Идины родители, но немножко иначе.



 
 
 

– По-польски это нехорошо звучит – «смерточки». – Ида
видит, как старушка узловатыми пальцами раздвигает чер-
ную шерсть – ищет, куда бы воткнуть иглу. – Не смотрите
так. Надо сделать укол, она страдает. Адриан говорит, не сто-
ит экономить на обезболивающих.

– Видно, что она страдает? Откуда вы знаете, что ей боль-
но?

– По дыханию, – объясняет хозяйка. – Послушайте, какое
оно частое и неровное. Когда лекарство перестает действо-
вать, собака стонет. Точь-в-точь как человек, какая разница?
Сделайте себе кофе, вода давно закипела.

Ида наливает в кружку горячей воды. На поверхности об-
разуется коричневатая пенка.

– А усыпить вы не думали? – спрашивает она.
Ольга не отвечает. Костистые артритные пальцы нажима-

ют на поршень, выпуская из шприца воздух. Потом игла ис-
чезает в черной шерсти. Белая собака стоит рядом, наблю-
дая за процедурой, словно врач в белом халате, контролиру-
ющий выполнение назначений. Старушка с трудом поднима-
ется, кладет шприц на подоконник и глядит на Иду.

– Как вы себя чувствуете? Получше?
– О да, совсем другое дело. Уже все в порядке. Мне бы

только сообщить в полицию и друзьям, чтобы не волнова-
лись, и поеду. Спасибо вам за все. Можно я позвоню?

Ида смотрит на телефон, который висит возле буфета, и
вдруг осознает, что ее, наверное, никто и не хватился. Разве



 
 
 

что Ингрид могла оставить сообщение на сотовом – ах, он,
видимо, лежит в машине.

– Конечно, звоните, – говорит Ольга и принимается поме-
шивать кашу в одной из кастрюль.

Ида кладет в кофе полную ложечку сахара и замирает с
поднятой рукой – да ведь она уже много лет пьет несладкий.
Улыбается и, взяв кружку, идет к телефону. Аппарат словно
из другой эпохи – красный, пластмассовый, с круглым дис-
ком. Она задумывается: что сказать? То же самое. Мол, по-
ворот, не вписалась, где-то за указателем на Божков и Бардо,
она точно помнит. Машина упала с насыпи сразу после этого
поворота. Возможно, впрочем, ее уже обнаружили. Ида ка-
сается ладонью трубки и отдергивает руку.

Ольга разминает кашу, добавляет в нее яйцо и какой-то
порошок, наливает подсолнечного масла.

– Это для кого? – спрашивает Ида.
– У нас тут есть еще животные. Адриан привозит.
И сразу:
– Дочке не хотите позвонить?
Кофе обжигает Иде губы.
– Она путешествует, я, собственно, и не знаю, где ее сей-

час искать.
– Вместе с ребенком?
– Да, с ребенком. Такая у нее работа – путешествовать.

Она пишет путеводители.
Ида вспоминает присланную дочерью открытку, что ле-



 
 
 

жит на буфете в ее маленькой варшавской кухне, картин-
кой вниз. Сказочно живописным рифом любуется гладкая
поверхность полки. Своим неустоявшимся детским почер-
ком Майя написала, что они оба ее обнимают, все в полном
порядке, они целы и невредимы и в марте, когда начнутся
муссоны, станут потихоньку собираться домой. Каждая фра-
за начинается с тире. Внизу, под подписью – что-то вроде
кляксы. Если присмотреться, можно разглядеть неумело или
торопливо нарисованное сердечко. Майя изобразила сердце.
Рядом с ним – отличный рисунок черепахи, наверняка маль-
чик постарался. Жалко, что она не захватила открытку с со-
бой, показала бы Ольге.

Ольга больше не задает никаких вопросов. Но думая об
открытке на кухонном буфете, Ида вдруг вспоминает, что
завтра ей надо в больницу на обследование. Она говорит об
этом хозяйке, а та бросает:

– Сердце?
– Откуда вы знаете?
– Просто угадала. У всех проблемы с сердцем. – Вид у

старушки довольный.
– Врач уверяет, что ничего страшного.
Иде кажется, что Ольга хочет что-то сказать, но она лишь

энергично размешивает кашу, потом снимает кастрюлю с ог-
ня.

Минуту обе молчат, потом Ида, глядя в окно, спрашивает:
– Что это за гора – там, за домом?



 
 
 

Ольга объясняет: отвал, здесь когда-то были шахты.
– Под нами километры подземных коридоров, целый го-

род. – Она почесывает белого пса за ухом. – Летом туда мож-
но спуститься.

– На вид громадина, прямо зиккурат какой-то.
Ольга смотрит вопросительно – видимо, слово ей незна-

комо, но в этот момент в дверь заглядывает Стефан.
– Иди сюда, Адри приехал, – говорит он жене, и та с явным

трудом поднимается.
– Вы поешьте. Сделайте себе бутерброд. Масло в холо-

дильнике.



 
 
 

 
4
 

Туман за окном вновь шевельнулся, и теперь можно раз-
глядеть его структуру – мягкие колышущиеся ленты, плы-
вущие слоями и завитушками, как дым, небольшие спокой-
ные водовороты, гладкие волны с разной амплитудой – вол-
ны, наматывающиеся на преграды, образующие петли, круги
и спирали. Ида наблюдает движение за окном, и в глубине,
позади этих колебаний ей чудятся какие-то более темные си-
луэты. Она кладет телефонную трубку, которую продолжала
машинально держать в руке, и достает из кастрюли дымящу-
юся картофелину в мундире. Картофелина горячая, шкурка
слезает с нее пластами.

Так варила картошку мама, для кур – разминала и добав-
ляла размолотые зерна ржи. Одно время у них было доволь-
но много кур, пока лиса всех не перетаскала. Не ленилась:
что ни ночь, то курица – и так целый месяц. Наконец оста-
лась последняя, самая отважная. Весь день она проводила
на ступеньках крыльца, устраивалась поближе к людям – мо-
жет, от одиночества, а может, из-за лисы. Мать ее гнала, по-
скольку не любила кур, да и вообще птиц, брезговала перья-
ми, яйцами и мясом. Забитых, ошпаренных кур ощипывал
отец. Мать в это время полола огород или просто уходила по-
дальше. Она носила чулки: домашние – толстые на подвяз-
ках, и выходные – тонкие и скользкие, в которых ноги дела-



 
 
 

лись похожими на кукольные, пластмассовые. К этим чулкам
полагался пояс, резиновые челюсти подвязок крепко захва-
тывали скрипучий нейлон и удерживали в полной боевой го-
товности, навытяжку. А однажды ночью исчезла и эта храб-
рая курица.

Ида жует картошку; она вкусная, мягкая, сразу растекает-
ся во рту приятным теплом.

Когда мать уходила и они провожали глазами фигурку
в очередном цветастом платье, почти бегом спускавшуюся
вниз, в деревню, отец бросал дочери быстрый взгляд, словно
прося о снисхождении: «Не ее вина, что она такая», а после
снова возвращался к своим тихим занятиям.

Ничего особенного обследование не выявило. Небольшая
аритмия, вероятно врожденная или последствие детских ан-
гин.

– Вам ничто не грозит. Вы здоровы, – сказал врач и взгля-
нул на две цифры, написанные сверху на карте: 54. – Для
своего возраста – в хорошей форме.

И стал молча выписывать рецепты – легкие транквилиза-
торы, снотворные, общеукрепляющие.

В начале декабря, в субботу, Ида отправилась в чистую,
стерильную частную клинику. Ей выдали номерок, чашку
кофе и что-то вроде меню: на изящной карточке, украшен-
ной логотипом клиники, были перечислены всевозможные
обследования. Рядом тактично указаны цены. Ида сидела с
карандашом в руке и помечала – токсоплазмоз, гепатит В,



 
 
 

СПИД, холестерин HLD и LDL, TG/TGG, BUN, OB/ ESR,
WBC… Большинство названий ни о чем ей не говорили.
Ида подчеркивала их только потому, что они внушали страх,
словно имена доисторических хищников, – тромбоциты, ге-
матокрит, моноциты, уробилиноген, билирубин. Потом эле-
гантная молодая регистраторша взяла у нее карту – точно
заказ приняла, – назначила дату и велела прийти натощак.
Вручила деликатно-забавный сосуд для анализа мочи и по-
желала «хорошего дня». Такая теперь мода – желать друг
другу «хорошего дня». Уходя, Ида купила в больничной ап-
теке маленький градусник в пластиковом футляре и реши-
ла каждое утро мерить температуру. Она занималась этим
несколько дней. Результаты записывала на листочке, прилеп-
ленном к холодильнику магнитом. 36,7; 36,4; 36,6; 36,6 – ни-
чего интересного в кривой не было, но лишь теперь, благо-
даря этой плавной монотонности, Ида осознала, что у нее
прекратились овуляции, что море, темный внутренний оке-
ан затих и погружается в еще более черную ночь. Спокойная
бесконечность воды. Волны, не способные теперь раскачать
даже ракушку.

Когда-то она уже измеряла подобным образом темпера-
туру – тридцать с лишним лет назад, студенткой. У всех в
комнате были термометры, календарики с цифрами и вос-
клицательный знак в том месте, где тепло тела каждый ме-
сяц, более-менее регулярно, заставляло ртуть подниматься
на несколько делений. Сонные девичьи руки, тянувшиеся



 
 
 

к стеклянному градуснику, разморенное тело, пронзенное
столбиком ртути.

Была какая-то неловкость в том, чтобы обследовать се-
бя холодным инструментом, прозрачной палочкой, которая
на шкале отражала процесс, совершавшийся в замкнутом,
темном пространстве тела. В самой необходимости пользо-
ваться специальным прибором для исследования собствен-
ной физиологии, ибо в силу неких возмутительных обстоя-
тельств, по какой-то идиотской ошибке природы человече-
ское существо ничего не ведает о своем теле. Составляя вро-
де с этим телом одно целое и являясь им, тыча пальцем в
грудь и именуя его «я», мы понятия не имеем о том, что там,
внутри, делается. Вроде бы чувствуем что-то – какие-то му-
рашки, головокружение и боль, прежде всего боль, но знание
отсутствует, а ведь по логике вещей оно должно быть врож-
денным. Приходится по отношению к самой себе обращать-
ся в предмет, вставлять в себя стеклянную трубочку, чтобы
узнать, что происходит в собственной сердцевине.

Липкие безмолвные закоулки, бесформенные мясистые
часы, отмеряющие время не тиканьем, а пунктуально выбра-
сываемыми шариками материи. Набухание ткани и облегче-
ние. Круглое «о» соскальзывает по узким лабиринтам в бу-
дущее. Тело ничего о себе не ведает – чтобы узнать, как
функционирует собственный механизм, ему требуются те-
сты.

Ида полагает, что не имеет со своим телом общих корней.



 
 
 

Они – родом из разных стран. Поэтому общаться приходится
с помощью термометров, томографов и рентгена.

Для обследования ей велели раздеться. Отвели в камор-
ку без окна, с раковиной и вешалкой. Она облачилась в бе-
лое одеяние – что-то вроде пижамы или полотняного костю-
ма – и одноразовые пластиковые шлепанцы. У нее дважды
взяли кровь – из вены и из пальца. Потом вместе с какой-то
молодой женщиной отправили на рентген – они с Идой не
разговаривали, не обменялись ни единой фразой, словно са-
мо собой разумелось: более важные дела позволяют прене-
бречь светскими нормами. Грудь сплющилась, прижатая к
металлической стенке, когда медсестра поспешно оставила
Иду наедине с машиной, на мгновение осеняемой духом Бо-
жьим и наделяемой способностью увидеть сокрытое, спря-
танное во тьме. Другая медсестра взяла у нее сосуд с мочой,
это стыдливое свидетельство химических процессов, кото-
рые происходят сами собой, по неизвестным причинам на-
чавшись более пятидесяти лет назад. Сосуд окрестили ее
именем и фамилией и поставили рядом с другими, подобны-
ми. И еще дата. 8 декабря 2003 года. Она была здесь и оста-
вила след, позволяющий расшифровать ее суть.

Потом Иду проводили в подвал этого частного храма, в
маленькое кафе. Угостили кофе и круассанами. За соседним
столиком боком к ней сидела та, другая женщина. Ида виде-
ла ее в профиль – узкие, ожесточенно сжатые губы, откры-
вавшиеся перед каждым глотком, словно рот ящерицы. Это



 
 
 

тоже сохранилось в памяти. Они взглянули друг на друга и,
мельком улыбнувшись, молча продолжали есть.

Через несколько дней она пришла туда снова. Врач, со-
всем юная, просмотрела стопку листочков с результатами
анализов и повторила предыдущий вердикт: Ида здорова.

– Сомнения может вызвать разве что гемоглобин, больше
ни к чему не придерешься, – говорила она, – а в остальном
ваше тело в полном порядке, только позавидовать.

Врач, видимо, ожидала, что пациентка обрадуется, облег-
ченно вздохнет и радостно выпорхнет из клиники в промозг-
лый город – готовиться к праздникам. Думала, что успокоит
ее этим заявлением, но, разумеется, ошиблась. Ида побла-
годарила и ушла. Молодая докторша осталась в своем каби-
нете, словно пифия, ждать следующего пациента, чтобы ска-
зать ему – возможно – то же самое. Или, напротив, готови-
лась вынести приговор и той женщине с мордочкой ящери-
цы сообщит: вы смертельно больны и умрете. Помочь вам
ничем нельзя. Она бы вполне могла говорить каждому, кто
садился перед ней: вы умрете, и вы умрете, и ты умрешь,
милая моя детка, и я тоже умру. Все мы умрем и должны к
этому готовиться, надо создать общества поддержки умира-
ния и организовать специальные курсы, чтобы не ошибиться
хоть в этот последний раз. На уроках физкультуры следовало
бы отрабатывать, как умирать, как осторожно погружаться в
темноту, терять сознание и как опрятно выглядеть в гробу.
Должны проводиться мастер-классы, наверняка нашлись бы



 
 
 

желающие подарить свою смерть кинокамерам ради созда-
ния учебных фильмов. Программа занятий включала бы еще
и этнографию, всё о смерти, все о ней представления: поче-
му она является то в женском, то в мужском обличье, куда
мы отправляемся после кончины и отправляемся ли вообще.
Нужно ввести выпускной экзамен по танатологии, как сей-
час сдают по биологии, и тесты в конце четверти, и оценку
в аттестате. «У меня, похоже, пара выходит по танатосу», –
жаловались бы школьники, покуривая в туалете запретные,
смертоносные сигареты, а потом до утра зубрили всевозмож-
ные определения, графики и числа. И каждый был бы благо-
дарен за то, что ему напомнили, обучили.

Идиному сердцу нет дела до результатов обследования.
Время от времени оно слегка бунтует. Ночью на мгновение
останавливается, словно в знак протеста – надоело взбивать
эту пену.

Со двора доносится шум, скрипят ворота овина. «Вот ку-
да, видимо, то и дело бегают хозяева», – думает Ида. Она
подозревает, что в этих сараях они кого-то разводят, может,
лис на мех, может, норок или просто кур. Для них и варилась
каша. Ольге, наверное, столько лет, сколько было бы Идиной
матери. Нет, она младше, пожалуй, чуть младше. В доме пу-
сто. Ида греет руки над горячей конфоркой: такая плита –
просто клад. Не забывает подбросить дров и долить воды в
чайник. Ина приподнимает голову и следит за ее движения-
ми.



 
 
 

Ида подходит к окну и чувствует на себе собачий взгляд.
– Чего ты хочешь? – спрашивает она.
Собака переводит взгляд с чайника на миску. Пустую. Ей

хочется пить.
– Ты будто сказать не можешь, – замечает Ида и улыбает-

ся: что за чепуху она несет. Наливает воды и ставит перед
собакой. Но та не реагирует – смотрит на миску, словно пы-
таясь сдвинуть взглядом, и тогда Ида осторожно поднимает
ее голову. Она ощущает, как слегка подрагивает под пальца-
ми собачья шея, чувствует тяжесть Ининой головы. Живот-
ное замирает, держа нос над самой водой, словно собирается
с силами, потом пару раз неловко чмокает, разбрызгивая во-
ду, и вновь застывает в прежнем положении. Ида одной ру-
кой забирает миску, другой укладывает кудлатую голову на
подстилку. Собака вздыхает. Тогда Ида гладит ее по, можно
сказать, щеке.

Возвращаются хозяева. Топают сапогами, стряхивая
снег, – снова метель. Туман распался на мелкие частички и
обратился в снежные хлопья. Ольга копается в холодильни-
ке, вытаскивает все тот же сыр, баночку хрена, майонез. Ида
старается помочь в этих хлопотах, предшествующих трапе-
зе, – наводит порядок на столе.

– Я хотела позвонить и забыла. Не знаю, где была моя го-
лова, – говорит она. – Мне сегодня не спалось. На рассвете
проснулась – и все.

– В это время такой странный свет, вот тебе и стало не по



 
 
 

себе, – неторопливо замечает Стефан.
Ида внимательно смотрит на него, ожидая объяснения:

если улыбнется, значит пошутил, если останется серьезным
– значит, просто чудак или у него проблемы с памятью –
может, от старости, хотя на склеротика Стефан не похож.
Встречает взгляд Ольги. Та делает едва заметное движение
бровями, явно означающее кавычки: мол, бери в них все его
слова.

Мужчина добавляет в кастрюлю с кашей собачьи консер-
вы и перемешивает деревянной ложкой.

– По-моему, вы отлично выглядите. У нас тут хороший
воздух и хорошая вода. Люди молодеют. – Стефан берет ка-
стрюлю в охапку и, шаркая, направляется к выходу.

Ида открывает ему дверь.
– Возвращайся, будем завтракать, и шапку надень, – кри-

чит жена вслед.
Женщины режут сыр, выкладывают на тарелку. Потом со-

леный огурец.
Ольга спрашивает:
– Ты что здесь делаешь? Наверное, уже рассказывала, но

я забыла. Ты из Вроцлава?
Ида отвечает:
– Из Варшавы.
– Ага, а что случилось?
Ида терпеливо рассказывает все заново.
– А родители, родители твои еще живы? – интересуется



 
 
 

Ольга.
–  Нет, умерли. Дом продан,  – отвечает Ида, которую

вдруг охватывает судорожное желание убежать. Она мыслен-
но проверяет, все ли при ней – ключи, документы, вспоми-
нает, где висит пальто. Бросает взгляд на телефон – надо по-
звонить. Пора двигаться, она уже пришла в себя. Хватит с
нее этих людей, от которых путаются мысли. Ида решитель-
но направляется к календарю с рыбой: так, сегодня суббота.
Суббота или пятница? В понедельник ей надо быть в Варша-
ве у врача. А в среду – на работе.

Ольга заваривает чай: один пакетик на два стакана.
– А мне кажется, мы всегда здесь жили, – говорит она. –

Столько людей уже прошло через этот дом. Я ему предлага-
ла, – старушка указывает подбородком на дверь, – сделать
надпись «Агротуризм» и выставить у дороги, с шоссе-то ведь
дома не видно. Но как-то все добираются и без вывески. А
чем ты там занимаешься, в этой Варшаве? Семья есть? На
вид ты женщина умная.

Ида улыбается, обрадованная неожиданным и старомод-
ным комплиментом, и думает, что надо бы не забыть запла-
тить старикам за ночлег и еду, должно быть, это их хлеб –
заплутавшие путешественники вроде нее. Вторую часть во-
проса она игнорирует. Перед уходом решает еще попить чаю.
С любопытством поглядывая на нее, Ольга ест хлеб; челюсти
двигаются словно сами по себе, отдельно от головы.

– Я вожу экскурсии.



 
 
 

– Есть такая профессия? – удивляется старушка.
В этот момент входит Стефан – вернее, только заглядыва-

ет в дверь и говорит жене: «Поди сюда». Серьезно и словно
бы поторапливая, как будто случилось что-то важное. Ида
замирает с открытым ртом – ей кажется, что так уже было
сегодня или вчера, что она участвует в странном, растяну-
том во времени и рваном déjà vu. Мотает головой, словно
в ухо попала вода, которая искажает звуки, накладывает на
них постоянный гул, – ее надо обязательно вытряхнуть.

Ольга послушно встает из-за стола, надевает меховую вы-
шитую безрукавку, вязаную шапку и выходит. Дело, видимо,
не терпит отлагательства.

Дальше тянуть нечего. Ида набирает 997 – номер поли-
ции, который запомнила с телеэкрана, из передач, неумело
реконструирующих преступления. Слышит длинный гудок,
словно пронзительный сигнал пустоты. Трубку никто не бе-
рет. Она пробует еще раз. Звук длинный, печальный, будто
свистит вдали локомотив. Должно быть, отсюда всюду дале-
ко, даже по телефону. Иде вдруг кажется, что там, на другом
конце провода, ответит Николин – произнесет своим вялым
усталым голосом: «Слушаю».

Так Ида мысленно называет своего мужа, всегда по фами-
лии: Николин – раньше это звучало по-свойски, раньше – это
когда они были молоды и носили одинаковые джинсы и оди-
наковые прически. Теперь «Николин» звучит сухо, делови-
то: так оно и есть – фамилия знакомого. В случае необходи-



 
 
 

мости они встречаются в кафе, где он все равно просижива-
ет первую половину дня. Вход туда с центральной улицы, из
толпы, из гула автомобилей, через темноватую подворотню
в мир внезапно умолкающий, угомонившийся, слегка отда-
ющий сыростью, и запах этот предполагает наличие сквери-
ка или садика, которые на самом деле сводятся к горшкам с
вьющимися растениями, разгораживающим летом столики.

Николин всегда сидит внутри, в самом душном и темном
углу, где читать можно только при свете маленького бра над
головой.

Ида издали замечает его бледное, уже слегка обвисшее
лицо и светло-пепельные, поредевшие волосы. Каким-то чу-
тьем он всегда угадывает появление бывшей жены и следит
за ней из сумрака своего угла. Николин уверен, что Ида его
еще не видит, во всяком случае, с такого расстояния не смо-
жет разглядеть выражение лица. И всегда ошибается, потому
что на самом деле Ида успевает заметить откровенно непри-
язненную гримасу, пока Николин не успел ее стереть, раз-
двинув губы в улыбке – не слишком сердечной, не нарочи-
той, вполне дружеской, обычной. Ида видит лицо мужа еще
не предназначенным для постороннего взгляда и знает, что́
на нем написано: гадливость, тень злости, отвращение, не
лично к ней – ко всему, что не является им.

Николин носит вещи несочетающиеся или подобранные
словно в знак отрицания какой бы то ни было гармонии:
рубашка, вязаная безрукавка, шарфик, прикидывающийся



 
 
 

фуляровым платком, сверху пиджак с заплатками на лок-
тях, и мешковатые вельветовые брюки, да еще и платочек
в нагрудном кармане. Всего в избытке, чудаковатая элегант-
ность человека, одевающегося бездумно. Николин отклады-
вает книжку и смотрит на Иду с улыбкой, теперь той, при-
ветливой, протягивая руку к пиву, которое цедит уже целый
час.

Обычно это он звонит первым и обычно просит о ка-
кой-нибудь мелкой услуге: порекомендовать врача, одол-
жить денег, составить компанию – на очередной спектакль,
ужин, лекцию, где ему категорически не хочется присут-
ствовать в одиночестве. Ида приходит скрепя сердце, измо-
танная, между экскурсиями, часто с хозяйственной сумкой.
Речь, в сущности, всегда об одном и том же: я беспомощен
– твердят его клетчатый пиджак, лысеющая голова, плато-
чек в нагрудном кармане, усталая складка возле губ, пепель-
но-серые веки, небольшие аккуратные кисти рук, на пальце
мозоль от авторучки, – я растерян и беспомощен, не знаю,
как со всем этим справиться, сосед сверху залил ванную,
я потерял страховой полис, у меня повысился сахар, я не
сплю по ночам, думаю о самоубийстве, я стар, неудачно про-
жил жизнь, забери меня домой, позаботься обо мне, я болен,
слаб.

Но губы сообщают лишь конкретные факты: сорван кран
с горячей водой, не знаешь ли ты мастера, не договоришь-
ся ли, пускай придет, я сейчас все время дома. «Я дам тебе



 
 
 

телефон», – говорит Ида. «Разумеется, я сам позвоню, – за-
веряет Николин и добавляет: – Можно зайти на чашечку ко-
фе?» Ида пожимает плечами. «Я опять уезжаю», – говорит
она. «А когда вернешься?» – допытывается он.

Приходит с газетой, садится в кухне на свое прежнее ме-
сто, Ида что-то режет, готовит. Николин сидит, разложив на
ее столе «Тыгодник», большие листы стекают на пол. Кух-
ня слишком тесная – собой и этой разложенной газетой он
занимает все пространство, вдыхает весь воздух, забирает
свет. Они разговаривают тихо, вяло. Выработавшийся с го-
дами рефлекс: встреча автоматически вызывает усталость.
Ида кормит Николина, ставит на эту газету, прямо ему под
нос мисочку с супом. Он благодарно улыбается и молча ест.
Словно птенчик, вымахавший до немыслимых размеров, од-
нако утративший способность покинуть гнездо. И чем боль-
ше в улыбке благодарности, чем вкуснее суп, тем больший
Иду охватывает гнев. Это гнев человека, пригвожденного к
месту, лишенного возможности пошевелиться. Ярость. Она
старается держать себя в руках: ждет, пока Николин закон-
чит, забирает у него пустую миску. Кладет в раковину и го-
ворит, что ему пора. Он молча, без единого вздоха снимает
с вешалки куртку и уходит. Произнеся лишь что-то вроде:
«до свидания» или «будь здорова». Но неразборчиво, скоро-
говоркой.

Когда Майя поступила в университет, они разменяли
квартиру на две поменьше. Первый год Николин приходил



 
 
 

за своими книгами, которые остались у Иды в коробках, брал
по три-четыре, чтобы оставался повод зайти. Говорил, что
дома у него все полки заняты. Заглядывал в холодильник,
они вместе перекусывали, потом Николин уходил. Топтался
на пороге, жаловался.

Николин с незапамятных времен изучает китч, двадцать
лет назад собирался писать об этом кандидатскую диссерта-
цию. Теперь он преподает историю, но все равно повсюду
ищет китч. Анализирует, разглядывает на свет, ненавидит и
обожает одновременно. Николину никогда не надоедает эта
игра – любое явление рассматривать как потенциальный но-
ситель китча. Он занимается этим спокойно, с упорством,
методично занося наблюдения в блокноты своими неболь-
шими женственными руками и в виде афоризмов подбрасы-
вая ученикам.

Китч – пустое поверхностное подражание тому, что бы-
ло реально пережито, открыто впервые и единожды. Китч –
вторичность, копирование, мимикрия, пытающаяся исполь-
зовать уже существующие формы. Китч – имитация чувств,
паразитирование на элементарном, примитивном аффекте
и наполнение его ограниченным содержанием. Любая вещь,
притворяющаяся другой с целью вызвать эмоции, есть китч.

Любая подделка – нравственное зло, поэтому китч опасен.
Китч для человека страшнее всего, даже смерти.

Ида подозревает, что за этой темой стоит нечто другое,
символическое, и безнадежно погрязший в ней Николин со-



 
 
 

вершает мистерии, приближаясь к глубокой мрачной тайне,
где китч – только предлог, ключик.

Люди встречаются лишь затем, чтобы увидеть, насколько
они несхожи. С теми, кто отличается от нас сильнее прочих,
мы остаемся дольше. Жизнь будто желает продемонстриро-
вать все, что нами не является. Каждый очередной день с
Николиным – свидетельство того, что расхождения непре-
одолимы. Восемнадцать лет совместного существования.

Ида глядела, как он делает свои короткие пометки на кар-
точках – максимум два слова, точно шифр. Опаснее всего
эмоции с их маниакальным стремлением к самовыражению,
они нетерпеливы, не в силах дождаться нового, оригиналь-
ного – а потому с разгону бросаются в избитые формы. Чем
острее чувство, тем больше искушение использовать уже ис-
пользованное – чем сильнее болят ноги, тем скорее они най-
дут старые разношенные тапки. «Китч есть насилие над эмо-
циями», – записывает Николин мелкими, отдельными буков-
ками, напоминающими ряды хромосом.

Вот они стоят в кухне, друг перед другом. Очень долго.
Меряются взглядами – не способные ни на какую другую
борьбу. Ида видит гримасу, моментально исчезающую под
удивленно приподнятыми бровями. Но она успевает запом-
нить это мимолетное выражение, мелькнувшее и тщательно
замаскированное. Пустое чужое лицо. Всякая любовь есть
китч, нет для нее новых форм – все использованы тысяче-
кратно. Нет формы – нет и любви. Ида ощущает боль где-то



 
 
 

в области сердца, потому что Николин мертв.
«Есть люди, которые занимаются не своим делом», – ду-

мает она. Примись человек за ту, другую тему, о существова-
нии которой он даже не догадывается, но которая важна для
него по-настоящему, сумел бы сказать что-то важное. Но, не
распознав свою тему, мы полностью отдаемся чужой. И уми-
раем еще при жизни.

Трубка заливается долгим монотонным гудком. Никто не
отвечает. Разве так может быть?

Псина вдруг вздыхает, потом, слегка покачиваясь, садит-
ся. Смотрит прямо перед собой равнодушным взглядом. Ды-
шит.

– Хочешь выйти? Чего тебе?
Собака не реагирует. Ида снова подставляет ей миску. Со-

бака сперва безучастно нюхает воду, потом, словно неожи-
данно вспомнив, начинает жадно лакать, обрызгивая под-
стилку и Идину юбку. Так же внезапно останавливается и
неловко укладывается в прежнюю позу. Лежит на боку и ды-
шит быстро, поверхностно. Глаза прикрыты – Ида не увере-
на, видит животное или глаза его уже слепы и в состоянии
созерцать лишь некие внутренние собачьи картины. Ей ка-
жется, что нехорошо все время лежать вот так, не шевелясь,
и она бережно передвигает собаку; в ответ раздается стон –
почти человеческий.

– Я только хочу тебя перевернуть. Так больно? – шепчет
Ида.



 
 
 

Она осторожно ставит Ину на ноги и медленно кладет на
другой бок; тело послушно поддается – никакой реакции,
ни малейшей попытки сменить позу, устроиться поудобнее.
Женщина гладит собаку по голове и ушам, один глаз дерга-
ется, веко чуть приподнимается – Ида понимает, что та ее
заметила.

Ида возвращается к столу и раскрывает телефонную кни-
гу, что лежит здесь со вчерашнего дня, словно специально
для нее приготовленная. Она позвонит еще раз, сначала в
полицию, потом в дорожную инспекцию. На работу. И еще
Майе – оставит сообщение на автоответчике. И Ингрид. Ска-
жет им: знаете, что со мной случилось? В аварию попала.
Въехала в дерево, разбила машину. Бум! Ха-ха. Со мной все
в порядке, надо только немного прийти в себя, я останови-
лась у одной пожилой пары, побуду здесь, пока со всем не
разберусь, максимум до завтра. Они очень милые, разводят
кур или что-то в этом роде. А так все нормально. Тра-та-та.
Ида вдруг чувствует приятный прилив эйфорической энер-
гии, словно очнулась от мучительной дремы.

В этот момент подъезжает машина, знакомый дизельный
мотор, синий «вэн» их внука. Хлопают дверцы. Ида разли-
чает голоса всех троих. Выглядывает в окно и видит Адриа-
на – он открывает задние двери пикапа и вытаскивает отту-
да большие ящики с отверстиями в крышке – в таких обыч-
но перевозят кур. Их осторожно, по очереди вносят в сарай.
Там же скрываются и люди.



 
 
 

Туман рассеялся, светит ласковое, щедрое и великодуш-
ное солнце. На водосточных трубах уже образовались ма-
ленькие сосульки, сверкающие, будто лезвия ножей. Теплеет
– может, начнется наконец настоящая весна. Ида подходит к
другому окну. Гора вырастает из серых зарослей, примятых
снегом, – идеально симметричная, почти голая, лишь с бе-
лыми метками березок. Прорезанная наискосок двумя ров-
ными линиями дороги, поднимающейся к вершине по спи-
рали. Да, теперь видно, что это отвал, вон справа железные
фрагменты бывшей узкоколейки, по которой выезжали ва-
гонетки, чтобы вывалить извлеченное из недр, но не приго-
дившееся. Значит, гора эта должна иметь подземный экви-
валент, свою антитезу, отрицательную гору, полое простран-
ство. Иде она представляется такой же пирамидой, опле-
тенной витками дороги, – только там, под землей, вершина
устремлена вниз и путь ведет туда же. Эта подземная анти-
гора насыпана из вакуума и обращена к центру Земли, она
висит, уцепившись с изнанки за поверхность, словно капля
небытия, сталагмит пустоты. Тот, кто карабкается по скло-
ну отвала, одновременно спускается, удваиваясь. Этот, мате-
риальный, направляется по позитиву вверх, к небу; тот, бес-
плотный, состоящий из пустоты, двигается вниз, к сердцеви-
не Земли.
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Она машинально набирает варшавский номер – код два-
дцать два и потом семь выученных назубок цифр. Длинные
гудки. Никто не отвечает. Ида видит авторучки, стопку бук-
летов, путеводитель по Вене на немецком языке, который
просматривала перед отъездом, и вдруг понимает причину
молчания на том конце провода – она звонит к себе домой.
Ида вешает трубку, но настойчивый, неприятный свист не
смолкает – это чайник. Она снимает его с горячей плиты.
Сразу становится тихо. Со двора не доносится ни единого
шороха, будто белый туман проник внутрь, приглушил все
звуки, размыл контуры предметов – мягкая белая вата. Ида
склоняется к собаке, внезапно догадавшись, что та умерла –
вот почему ничего не слышно. Однако нет, дыхание слабое,
но есть; тогда, в поисках привычного шума, Ида стучит ло-
жечкой по краю металлической раковины. Раздается обыч-
ное звяканье, но в этой тишине оно кажется театральным,
словно бы нарочитым. Воздух полон деталей, даже безмол-
вие – звук: чем внимательнее в него вслушиваешься, тем оно
кажется более сложным, состоящим из вибраций, задеваю-
щих и убивающих друг друга. Еще раз, бум-бум, звук глубо-
кий, словно у колокола, гул которого распадается на милли-
оны мелких нот.

В детстве, когда они с отцом ездили на поезде в город за



 
 
 

пряжей для его килимов2, Ида всегда садилась к окну и во-
ображала, будто ее взгляд – нечто материальное, например,
кисточка, гибкий хоботок, способный касаться всего, на что
она смотрит, и даже оставлять свой след – вроде знака или
печати, раз и навсегда помечающей увиденное.

Глядеть подобным образом – тяжкий труд, ведь приходит-
ся подмечать каждую деталь, внимание должно быть скон-
центрировано и натянуто, как струна, да еще надо все это
удостоверить словом, кратчайшим из возможных и одновре-
менно самым сильным: следует говорить «да» всему увиден-
ному. Да – телеграфный столб, да – белый шлагбаум на пе-
реезде и две машины – да, да, домик путевого обходчика,
красная шапка с помпоном, собака, канава, одинокое дере-
во в поле, старая покрышка, всему – да. Жульничать нельзя.
Прервешь вдруг этот процесс – и внешний мир, наблюдае-
мый из поезда, может сломаться и рассыпаться. Это большая
ответственность. Другие люди, конечно, даже не догадыва-
ются, что сидящая у окна маленькая девочка поддерживает
мировой порядок. Они полагают, что порядок сей дан Гос-
подом раз и навсегда и ничто ему не грозит. Им и невдомек,
что своим покоем человечество обязано этому ребенку.

Ида много трудилась во время каждого путешествия, по-
ка поезд мчался сперва по горным долинам, затем по пу-
стой, плоской, монотонной равнине, помечала каждое дере-

2 Килимы – украинские, молдавские, болгарские шерстяные безворсовые ков-
ры ручной работы с геометрическими или цветочными узорами.



 
 
 

во, каждый дом, мостик, заросли камыша, заброшенные раз-
валины и стоящую вдалеке водонапорную башню, всё. Обо-
значала и пристраивала в своей памяти, шепча при этом «да,
да, да», словно часы, отмеряющие деталями мировое время.
Отец, видевший, как дочка шевелит губами, поглядывал на
нее с некоторым удивлением, но ни разу не спросил, чем Ида
занята.

Сдалась она на вроцлавском вокзале. Здесь оказалась про-
сто вакханалия деталей, и ее «да» было бессильно. «Да», ми-
ра слишком много. Потом, когда Ида пыталась вспомнить,
что же она там видела, на ум приходили только голуби и их
топотание по стеклянной крыше вокзала.

Ее взрослая работа, ее профессия заключается в том, что-
бы смотреть и показывать другим. И, конечно, говорить, ибо
слово помечает увиденное.

Слова… Ида укладывает их в голове каждое утро, округ-
ляет, полирует. Невольно заучивает наизусть. Словно ком-
пьютерный вирус, они проникают в мозг и воспроизводят
сами себя, цепляются за другие, прилипая к ним, точно на-
зойливые песенки и стишки. Но фразы должны быть совер-
шенны. Ее работа – объяснять людям то, на что они смотрят.
Без Иды им не понять увиденного, они рассеянно пройдут
мимо, погруженные в себя, потому что там, внутри них, все
начинается и все заканчивается. Конечно, говорит она не от
своего имени, рассказывает не от себя лично, это было бы
слишком трудно; Ида скорее транслирует информацию, со-



 
 
 

бранную для других людей в книгах, которые они не прочтут,
в научных трудах, с которыми никогда не столкнутся. Она –
посредник. Ида представляет своим слушателям нечто очень
большое, разросшееся, коллективное, в сущности, безгра-
ничное. Она старается использовать простые предложения,
даже если хочет выразить что-то заведомо туманное и неяс-
ное. Временами, устав сама и заметив, что публика начинает
разбредаться, словно стайка цыплят, отвлекаться и каприз-
ничать – мол, перекусить бы и отдохнуть, – Ида фантазирует.
Это помогает удержать их внимание еще на какое-то время.
Фразы, которые она лепит в своей голове, – словно шарики
из мягкого теста. Фразы, которые она мысленно перекатыва-
ет, ей не принадлежат, она производит их на заказ.

Ида водит экскурсии. Она работает в крупном туристи-
ческом агентстве «Сердце Европы». Или, если хотите, «The
Heart of Europe». Название претенциозное, на вырост, как и
многое в этом городе. Офис расположен в высотном здании,
которое носит гордое имя на каком-то чудно́м языке – «Сак-
сонский Гарденс». Где находится сердце Европы, никто точ-
но не знает, с этим еще не определились, а агентство специ-
ализируется на пяти городах: Варшава, Краков, Прага, Бер-
лин, Вена – огромный неправильный пятиугольник, кабали-
стическая печать на карте. «Сердце Европы» организует ту-
ры, и эта пятерка городов оказывается порцией совершенно
неудобоваримой: туристы путают соборы, музеи и историче-
ские центры, забывают названия рек. Слава богу, что есть су-



 
 
 

вениры – кружка с портретом Кафки и футболка с надписью
«Checkpoint Charlie»3 позволяют отличить Прагу от Берлина
и правильно соотнести кассету, на которой записан венский
вальс, с Веной, а клезмеров – с Краковом.

Такие туры по пяти городам продолжаются восемь дней
и рекламируются в цветных буклетах, стопка которых ле-
жит на письменном столе в Идиной квартире. Ярко-красны-
ми буквами на них начертан слоган фирмы: «Послушай, как
бьется сердце Европы!»

Первый день: утром выезжаем из Варшавы, к обеду при-
бываем в Краков. Вечером следующего дня отправляемся в
Вену, на четвертый день Вена остается позади, а мы переме-
щаемся в Прагу, через два дня – Берлин, и всё, прямым хо-
дом обратно в Варшаву. Хозяину фирмы удалось привлечь
к сотрудничеству турагентства всех этих городов, и теперь
путешествие может начинаться в любой точке, но двигать-
ся следует непременно по часовой стрелке; вот так бизнес и
крутится – в буквальном и переносном смысле.

Выглядит это всегда одинаково – они тянутся за ней. Жен-
щины более энергичны и бодры, с самого утра готовы к по-
корению мира. По дороге в музей рассматривают витрины
закрытых магазинов. Мужчины ошеломлены, эти, вероятно,
с большим удовольствием остались бы в гостинице и заня-
лись ревизией телеканалов. Часть группы не успевает перей-
ти через улицу на зеленый свет. Ждут отставших. Ида дер-

3 Бывший пропускной пункт Берлинской стены.



 
 
 

жит зеленый зонтик, они сбегаются к ней, как цыплята. Веди
же их, зеленый зонтик.

Два громадных музейных здания стоят друг против друга,
словно пара глухих, вынужденных следить за движениями
губ собеседника. Один – музей природы, другой – культу-
ры. В первом – скелет динозавра и коллекция тысяч, милли-
онов ракушек, подобранных на пляжах по всему миру. Ми-
нералы, добытые из земных недр, выложенные в витрины и
описанные малюсенькими буковками. Некоторые считаются
ценными и благородными, а потому носят конкретные ла-
коничные имена: нефрит, малахит, селенит. Иные же – ку-
рьезы, цена им невелика, это всего лишь иллюстрация како-
го-нибудь незначительного факта: вот каменный отпечаток
листа папоротника, а вот – утопленная в янтаре травинка.
Зал чучел. Стеклянные глаза, в которых отражаются прямо-
угольники окон, словно эти полые трупы все еще мечтают
сбежать. Шерсть тусклая, кое-где видны проплешины, а то и
швы, соединяющие части выпотрошенных тел. Старательно
расправленные крылья бабочек – маленькое брюшко выгля-
дит всего лишь нескладным дополнением, специально чтобы
было куда воткнуть булавку. Бивни мамонтов. Лапа гориллы.
Солитер в формалине. Кожа питона. Уголь и слюда.

Второй музей опоясан огромным синим баннером – новая
выставка. Природой экскурсанты, как правило, не интересу-
ются, предпочитая культуру. Не надо им высушенных, наби-
тых, препарированных клочков натуры. На то имеется теле-



 
 
 

видение – там все покажут лучше, прямо как в жизни. Неф-
ритам, малахитам – место на ювелирных выставках. Живот-
ным – в зоопарке. Ракушки, расфасованные в удобные паке-
тики, можно теперь купить в цветочных киосках и магазинах
«Всё для ванной».

Они поднимаются по широким ступеням и на мгновение
останавливаются – ждут, пока Ида оформит групповой би-
лет. Их экскурсия, видимо, одна из первых, в здании еще пу-
сто, шаги отдаются эхом где-то на заполненных картинами
этажах. Из музейного кафе пахнет только что сваренным ко-
фе.

Того, что она хочет им показать, сразу не увидишь. Нужно
пройти залы иероглифов, саркофагов, надгробий. Затем ми-
новать картины на досках, цветные и гладкие – взгляд сколь-
зит по ним, не в силах удержать внимание. Богоматери все
одинаковые – нежные и округлые, красивые или некрасивые,
но без ног. Святые бюсты вырастают из складок материи.
Младенцы кажутся непохожими на современных.

Все увидеть невозможно, об этом они уже предупрежде-
ны. Надо выбрать три-четыре картины. Их слишком, слиш-
ком много. Всё в изобилии, и всё происходит слишком
быстро. Туристы сосредоточенно шагают, и Ида чувствует,
что в них рождается извечное желание обзавестись хотя бы
частичкой собственного мнения, потому что смотреть без
оценки – все равно что просто тренировать взгляд, словно на
приеме у окулиста, который велит назвать буквы. На лицах



 
 
 

читается мольба как-нибудь тактично подсунуть им кусочек
суждения. Без этого они растерянны и беспомощны.

Свою внутреннюю магнитофонную пленку Ида включает
только в зале с Брейгелями. Подзывает группу взмахом зон-
тика, который помогает им остановить разбегающиеся глаза.
Ида объясняет, как надо смотреть. Вычерчивает в воздухе
линии композиции, пальцем указывает скрытую симметрию.
Экскурсанты сосредоточиваются, словно близки к решению
трудной математической задачи – результат уже, в сущности,
известен, хотя и не назван. Они почти у цели, кое-кто под-
ходит к холсту вплотную, надеясь разглядеть упрятанную в
незримой фактуре красок последнюю, необходимую для по-
лучения ответа подсказку. Отступают на несколько метров,
возвращаются.

– Вас ничего не удивляет? – спрашивает Ида и делает па-
узу.

Туристы всматриваются в картину. Что-то такое они ви-
дят, незнакомое – шапку, деревянный черпак, туго обтяги-
вающие ногу носки, все здесь чудное, мир упрощен, но по-
лон деталей, немножко как в телевизоре, но они не уверены,
это ли Ида имеет в виду. Медленно качают головой, выжи-
дающе глядят на нее.
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