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Аннотация
В 2014 году компания «Теранос» была в числе знаменитых

«единорогов» Кремниевой долины: ее стоимость стремительно
росла и за несколько лет достигла отметки в девять с лишним
миллиардов долларов. Разработка «Теранос»  – уникальная
технология анализов крови, которая быстро и надежно позволяла
получить данные о сотнях заболеваний буквально по одной
капле,  – должна была вот-вот произвести революцию в
здравоохранении.

Но был один маленький нюанс – технология на самом деле не
работала.
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Джон Каррейру
Дурная кровь

 
Предисловие к русскому изданию

 
Современный мир сделал нас слишком доверчивыми к

новым технологиям, мы уже давно убеждены, что нет ниче-
го невозможного. Однако дело Элизабет Холмс показывает,
как легко нас обмануть и как наивны мы бываем в своей вере
в чудеса прогресса и технологии будущего.

Хроника этих событий достаточно известна: харизматич-
ная девочка в свои 19 лет основала компанию «Теранос»,
одержимая идеей подорвать консервативную индустрию ана-
лизов крови. Ее задумка заключалась в том, чтобы в каждой
семье в домашних условиях можно было проводить много-
численные анализы по одной только капле крови. Элизабет
Холмс нравилось называться Стивом Джобсом в медицине.
Она грезила тем, что совсем скоро ее аппараты будут стоять
в каждом доме и даже военные будут использовать оборудо-
вание компании «Теранос». Но этим грезам не суждено было
стать реальностью. Почему? Именно об этом читатель узнает
на страницах нового бестселлера. А вот совершит ли в буду-
щем кто-то другой задуманную Элизабет Холмс революцию,
покажет время.



 
 
 

Драматические события, захватывающе и профессио-
нально изложенные журналистом Джоном Каррейру в кни-
ге «Дурная кровь», потрясают своим масштабом. Но еще бо-
лее впечатляет честолюбие, переходящее в бесчеловечность,
двигающее отдельными личностями, чья история детально
описывается автором книги.

Хочется верить, что подобного в сфере высоких техно-
логий, особенно в области здравоохранения, больше не по-
вторится, а контролирующие органы начнут серьезнее отно-
ситься к возложенной на них ответственности и не позволят
появиться следующим «мыльным пузырям», так спешащим
увлечь за собой побольше новых мечтателей и их денег.



 
 
 

 
От автора

 
В основу этой книги легли интервью и беседы с более чем

ста пятьюдесятью людьми, из них более шестидесяти в то
или иное время работали в «Теранос». Большинство героев
книги – реальные люди под своими настоящими именами,
однако некоторые попросили не раскрывать их личностей,
опасаясь мести со стороны компании или из нежелания быть
втянутыми в многочисленные судебные разбирательства, ко-
торые ведут государственные органы против «Теранос», а
также ради сохранения тайны частной жизни. Эти люди фи-
гурируют в повествовании под псевдонимами. Тем не менее,
чтобы дать наиболее полную картину произошедшего, все,
что они рассказали, я оставил в точности и без изменений.

Все цитаты даны в точном соответствии с источника-
ми, будь то электронные письма, бумаги или рассказы геро-
ев. Все диалоги, приведенные в книге, цитируются макси-
мально близко к тексту по пересказам участников событий.
Некоторые главы написаны по материалам суда, ссылки на
стенограммы заседаний можно найти в библиографической
справке в конце книги.

В процессе написания книги я связывался со всеми глав-
ными действующими лицами этой саги – в том числе и с ру-
ководством «Теранос», – чтобы они могли рассказать свою
версию событий. Элизабет Холмс воспользовалась своим



 
 
 

правом не общаться со мной и ответила отказом на все за-
просы о проведении подробного интервью, не проявив како-
го-либо желания сотрудничать.



 
 
 

 
Пролог

 
17 ноября 2006 года

У Тима Кемпа были новости, которые могли порадо-
вать команду. Бывший топ-менеджер IBM руководил отде-
лом биоинформатики в «Теранос» – стартапе, который гото-
вился выпустить новейшую систему анализов крови и только
что провел первую большую презентацию для одной фарма-
цевтической компании. Элизабет Холмс, двадцатидвухлет-
няя глава «Теранос», летала в Швейцарию, чтобы продемон-
стрировать возможности их системы руководству европей-
ского фармацевтического гиганта Novartis.

«Элизабет Холмс звонила мне сегодня утром,  – писал
Кемп в электронном письме своей команде из пятнадцати
человек. – Она выразила свою благодарность и сказала, что
все прошло идеально! Она отдельно просила меня поблаго-
дарить всех сотрудников и подчеркнуть, как она ценит вашу
работу. Кроме того, она сообщила, что руководство Novartis
так заинтересовалось проектом, что запросило коммерче-
ское предложение и готово обсуждать финансирование. Мы
сделали то, что планировали!»

Это стало поворотным моментом в истории компании
«Теранос». За три года стартап сумел превратиться из сме-
лой идеи времен учебы Элизабет в Стэнфордском универси-



 
 
 

тете в реальный продукт, заинтересовавший межнациональ-
ную корпорацию. Вскоре новости об успешной презентации
добрались и до второго этажа, где располагались офисы ме-
неджмента. Обитателем одного из них был Генри Мосли,
финансовый директор «Теранос». Мосли пришел в компа-
нию восемь месяцев назад, в марте 2006-го. Ветеран Крем-
ниевой долины Мосли почти всегда ходил в мятом костюме
и выделялся вальяжной манерой и пронзительным взглядом
зеленых глаз. Он вырос в Вашингтоне, округ Колумбия, по-
лучил степень МВА1 в университете Юты и в 1970-м пере-
ехал в Калифорнию. Как позже стало очевидно – насовсем.
Первой его работой стала должность в Intel – всемирно из-
вестном производителе микропроцессоров, одной из первых
компаний Кремниевой долины. Затем он поочередно руко-
водил финансовыми отделами четырех ИТ-компаний, две из
которых вывел на биржу. В общем, в «Теранос» Мосли при-
шел уже опытным финансистом.

В этой компании его привлекли талантливые и опытные
люди, которых смогла собрать вокруг себя Элизабет. Конеч-
но, сама она была молодая и без опыта, но ее окружали несо-
мненные звезды и профессионалы своего дела. Председате-
лем совета директоров был Дональд Л. Лукас, венчурный ка-
питалист, буквально воспитавший в свое время Ларри Эл-
лисона, соучредителя корпорации Oracle. Лукас и Эллисон

1 Master of Business Administration (англ.) – магистр делового администриро-
вания.



 
 
 

в середине восьмидесятых вместе вывели Oracle на биржу и
заработали миллиарды, а сейчас оба инвестировали в «Те-
ранос».

Другой член совета директоров – Ченнинг Робертсон –
также мог похвастаться блестящей репутацией. Заместитель
декана инженерного факультета в Стэнфордском универси-
тете был несомненной звездой в своей области. В конце де-
вяностых его участие в качестве эксперта по никотиновой
зависимости в судебном противостоянии штата Миннесота
и табачных компаний привело к тому, что производителям
пришлось заплатить рекордные шесть с половиной миллиар-
дов долларов компенсаций. Насколько Мосли мог судить по
нескольким разговорам с Робертсоном, тот был без ума от
деловых и личных качеств Элизабет.

Команда топ-менеджеров «Теранос» также внушала ис-
ключительное доверие: Кемп проработал тридцать лет в IBM;
Диана Паркс, коммерческий директор, имела двадцатипяти-
летний опыт работы в крупных фармацевтических и биотех-
нологических компаниях; Джон Говард, старший вице-пре-
зидент, руководил до этого «дочкой» Panasonic, производив-
шей микропроцессоры. Нечасто в таком маленьком стартапе
собирались руководители такой величины.

Но решающим фактором для Мосли стали не совет дирек-
торов или звездная команда управленцев, а огромный мас-
штаб рынка, на который нацелилась компания. Фармацевти-
ческие фирмы ежегодно тратят миллиарды долларов на кли-



 
 
 

нические исследования лекарств. Если «Теранос» встроит-
ся незаменимым звеном в цепочку разработки и вывода ле-
карств на рынок и сможет откусить хотя бы небольшой кусо-
чек от этого титанического пирога расходов, то сорвет банк.

Элизабет попросила Мосли составить несколько финан-
совых прогнозов для потенциальных инвесторов. Первые
показатели, которые он рассчитал, ей не понравились, по-
этому их пришлось скорректировать в сторону увеличения.
Новые цифры вызывали у финдиректора некоторый диском-
форт, но все еще оставались правдоподобными при усло-
вии, что компания будет работать идеально. Кроме того,
венчурные капиталисты, к которым стартапы обращаются
за финансированием, в курсе, что компании часто завыша-
ют прогнозируемые показатели. Так делали все, и все к это-
му привыкли. Инвесторы даже придумали особый термин
– прогноз-клюшка. Представьте график в форме хоккейной
клюшки – сначала прибыль практически не меняется (полу-
чается ручка лежащей клюшки), а затем происходит чудо, и
кривая начинает активно и равномерно расти.

Единственным, что смущало Мосли, был тот факт, что он
ничего не понимал в технологиях, с которыми работала ком-
пания. Поэтому всех потенциальных инвесторов он предпо-
читал отводить к доктору химической инженерии Шануку
Рою, соучредителю «Теранос». Шанук и Элизабет познако-
мились в лаборатории профессора Ченнинга Робертсона в
Стэнфорде.



 
 
 

В качестве демонстрации Шанук прокалывал палец, вы-
давливал несколько капель крови и помещал их в белый
пластиковый картридж размером с кредитку. Картридж он
вставлял в небольшой настольный аппарат, напоминающий
тостер. Аппарат назывался ридером. Он извлекал данные о
составе крови из картриджа и отправлял по беспроводной
сети на сервер, который, в свою очередь, эти данные анали-
зировал и возвращал результат. По крайней мере так объяс-
нялась суть всей процедуры.

Во время демонстрации Шанук показывал на экране мо-
нитора, как ридер перекачивает кровь из картриджа. Мосли
до конца не понимал ни физики процесса, ни его химиче-
ского смысла, но в конце концов ему это было и не нужно:
будучи финансовым директором, он был спокоен, пока си-
стема работала и выдавала результат. А она неизменно его
выдавала.

 
* * *

 
Элизабет вернулась из Швейцарии через несколько дней.

Она ходила по офису с широкой улыбкой на лице, и Мос-
ли это воспринял как признак успешно прошедших перего-
воров. Хорошее настроение Элизабет его не удивило. Она
часто излучала позитивный настрой, а ее предприниматель-
ский оптимизм был неисчерпаем. В электронных письмах
она любила использовать слово «экстра-ординарный», вы-



 
 
 

деляя его дефисом и курсивом. Этим термином она часто
описывала миссию компании. Мосли казалось, что это уже
слегка чересчур, но, в конце концов, она была такой искрен-
ней, а мессианство было свойственно многим основателям
успешных стартапов в Кремниевой долине. Трудно менять
мир, будучи прожженным циником. А вот разительно отли-
чавшийся настрой ее коллег настораживал – многие вернув-
шиеся из Швейцарии сотрудники компании казались совер-
шенно подавленными.

«Неужели сбили щенка по дороге в аэропорт?» – в шутку
подумал Мосли. Он спустился на первый этаж, где в куби-
клах трудилась большая часть из шестидесяти сотрудников
компании, чтобы найти Шанука. Если на переговорах что-то
пошло не так, он-то должен был знать.

Сначала Шанук пытался сделать вид, что ничего не знает.
Но Мосли чувствовал какой-то подвох и отступать без внят-
ного объяснения не собирался. Наконец Шанук стал посте-
пенно раскрываться и признал, что «Теранос 1.0» – так Эли-
забет нарекла их первый анализатор крови – срабатывал да-
леко не всегда. На самом деле угадать, когда что-то пойдет
не так, было практически невозможно. Иногда систему уда-
валось заставить работать, а иногда – нет.

Для Мосли это стало откровением. Он-то считал, что си-
стема работает надежно и стабильно. Почему же она неиз-
менно выдавала результаты, когда ее приходили смотреть
инвесторы? Вообще-то не работала, а изображала работу,



 
 
 

отвечал Шанук. То есть трансляция видео, где кровь пере-
качивалась из картриджа в специальные резервуары ридера,
была настоящей. Но предсказать результат дальнейшего ана-
лиза и вообще придет ли он, было практически невозможно.
Так что, когда во время одного из тестов все прошло гладко,
результаты записали, и теперь они выводились в конце каж-
дой демонстрации.

Мосли был шокирован. Он был уверен, что результаты
каждый раз получают в режиме реального времени из кон-
кретного образца крови в картридже. И именно в этом убеж-
дали инвесторов. То, что описал Шанук, было откровенным
мошенничеством. Да, можно слегка завышать цифры в про-
гнозах и читать вдохновенные лекции инвесторам, но у все-
го должен быть предел. И, по мнению Мосли, рассказанное
Шануком было далеко за любыми пределами.

Но что именно произошло на встрече в Novartis? Прямого
ответа Мосли добиться так и не удалось, но он подозревал,
что они в очередной раз попытались выдать имитацию за ре-
альную работу. Так оно и было на самом деле. Один из риде-
ров, который возили для проведения демонстрации, вышел
из строя. Инженеры всю ночь пытались заставить его рабо-
тать, но тщетно. В итоге во время непосредственной презен-
тации на следующее утро команда Тима Кемпа из Калифор-
нии переслала на прибор поддельные результаты.



 
 
 

 
* * *

 
Как раз на тот день у Мосли было запланировано ежене-

дельное совещание с Элизабет. Войдя в ее кабинет, он сразу
же вспомнил, насколько харизматичной она может быть. Она
казалась намного старше и серьезнее своих лет. Присталь-
ный взгляд ее огромных голубых глаз заставлял собеседника
почувствовать, что для Элизабет нет в мире человека важ-
нее, чем он. Этот взгляд завораживал, а ее голос – неожи-
данно глубокий и низкий – только усиливал гипнотический
эффект.

Мосли решил оставить свои вопросы на конец встречи,
чтобы не нарушать рабочий процесс. Только что с оглу-
шительным успехом завершилась третья стадия привлече-
ния финансирования: тридцать два миллиона долларов бы-
ло вложено в компанию новыми инвесторами вдобавок к тем
пятнадцати, что были собраны на первых двух стадиях. Но-
вая оценка капитализации компании – вот что было у всех
на уме – сто шестьдесят пять миллионов долларов. Очень
и очень немногие стартапы могли похвастать такой стоимо-
стью на третий год существования.

Одной из главных причин такой оценки стали соглашения
с фармацевтическими компаниями, которые, по версии «Те-
ранос», уже были подписаны. По крайней мере именно та-
кую информацию компания сообщала инвесторам. В порт-



 
 
 

феле было шесть сделок с пятью компаниями. По прогнозам,
эти соглашения должны были принести от ста двадцати до
трехсот миллионов долларов прибыли в следующие полтора
года. Еще пятнадцать договоров находились в стадии заклю-
чения. В случае их подписания выручка достигнет полутора
миллиардов долларов – так было написано в красочной пре-
зентации.

Фармкомпании собирались использовать технологию
«Теранос» для исследования реакции пациентов на новые
лекарства. Во время клинических испытаний ридеры и на-
бор картриджей будут выдаваться испытуемым на дом, и они
смогут самостоятельно брать у себя кровь несколько раз в
день. Прибор будет отправлять данные в компанию, прово-
дящую исследование. В случае отклонения показателей от
заданных или признаков угрозы здоровью пациента компа-
ния-производитель сможет сразу снизить дозировку или от-
менить прием препарата, не дожидаясь конца срока всего
эксперимента. Это позволит фармкомпаниям сократить рас-
ходы на исследования на впечатляющие тридцать процентов.
Именно так было обещано в презентации.

В свете утренних новостей все это только добавляло Мос-
ли беспокойства. За время работы в «Теранос» он не видел
ни одного настоящего договора с каким-либо производите-
лем лекарств. Каждый раз, когда он просил показать их, от-
вет был: «Ими занимаются юристы». Более того, оставить
слегка завышенные цифры в прогнозах он согласился, пре-



 
 
 

бывая в твердой уверенности, что вся аппаратура «Теранос»
отлично работает. На лице Элизабет не было ни следа подоб-
ных забот. Наоборот, она была весела и расслабленна. Но-
вая оценка капитализации была поводом для особой гордо-
сти. С учетом появления новых крупных инвесторов совет
директоров, возможно, пополнится новыми громкими име-
нами, говорила она.

Мосли решил, что теперь самое время поднять тему по-
ползших по офису слухов о неудаче в Швейцарии. Элиза-
бет признала, что накладка произошла, но призвала не при-
давать ей значения. Мелкие неполадки будут устранены в
ближайшее время, обещала она. Но Мосли это не убедило.
Он поделился своими сомнениями насчет позволительности
практики обмана инвесторов, о которой ему рассказал Ша-
нук. Если приборы не выдают надежного результата, а вме-
сто них инвесторам показывают фальсифицированные дан-
ные, презентации нужно прекратить. «Мы обманываем ин-
весторов. Так больше не может продолжаться».

Внезапно выражение лица Элизабет изменилось, как буд-
то щелкнули переключателем: все дружелюбие слетело с нее,
и лицо превратилось в маску враждебности. Она уперлась в
финансового директора ледяным немигающим взглядом.

«Генри, мне кажется, вы не играете в команде, – холодно
произнесла она. – Я думаю, вам пора нас покинуть».

Ошибиться в том, что только что произошло, было невоз-
можно. Элизабет не просто просила финансового директора



 
 
 

выйти из кабинета, ему сказали покинуть компанию. Прямо
сейчас. Мосли только что уволили.



 
 
 

 
Глава 1

Цель и смысл жизни
 

Элизабет Энн Холмс с юных лет знала, что станет успеш-
ным предпринимателем. В семь лет она начала проектиро-
вать машину времени и исписала целую тетрадку выкладка-
ми и чертежами. Лет в девять или десять на каком-то семей-
ном празднике родственники начали задавать вопрос, кото-
рый рано или поздно задают любому ребенку: «А кем ты хо-
чешь стать, когда вырастешь?» Элизабет отвечала, не тратя
ни секунды на размышление: «Миллиардером».

«А может быть, лучше президентом?» – переспрашивали
ее.

«Нет, президент и так на мне женится, потому что у меня
будет миллиард долларов».

И это не было бездумной детской болтовней, по воспоми-
наниям родственников, Элизабет говорила это с абсолютной
серьезностью и целеустремленностью. Родители подогрева-
ли ее амбиции. Кристиан и Ноэль Холмс напоминали ей про
славную историю предков и ожидали, что дочь пойдет по сто-
пам деда. Чарльз Луи Флейшман эмигрировал в Соединен-
ные Штаты из Венгрии2 и основал успешную Fleischmann’s

2 Чарльз Луи Флейшман родился в г. Ягерндорф (чешск. Крнов) на территории
Моравской Силезии, тогда части Австро-Венгрии, учился в Будапеште и Вене,



 
 
 

Yeast Company3. В результате к концу девятнадцатого века
Флейшманы стали одним из богатейших семейств Америки.

Дочь Чарльза Луи Флейшмана, Бетти, вышла замуж за
датского врача Кристиана Холмса, который и стал прапраде-
душкой Элизабет Холмс. Удачно воспользовавшись семей-
ными связями жены, доктор Холмс основал в Цинциннати,
штат Орегон, больницу и медицинский факультет Универси-
тета Цинциннати. Так что на встречах с венчурными капита-
листами Элизабет небезосновательно утверждала, что бук-
вально генетически предрасположена не только к предпри-
нимательству, но и к медицине.

Мать Элизабет, Ноэль Холмс, в девичестве Дауст, мог-
ла похвастаться не менее достойной семейной историей.
Ее отец, дед Элизабет, выпускник военной академии Вест-
пойнт, сыграл значительную роль в реформе американской
армии и ее переходе от всеобщей мобилизации к професси-
ональной службе по контракту. Свою карьеру он закончил
на высоком посту в Пентагоне. Что неудивительно, ведь се-
мья Даустов вела свою родословную от Луи Даву, одного из
талантливейших наполеоновских генералов.

И все же успехи семьи отца больше захватывали вообра-
жение Элизабет. Впрочем, не только успехи: отец Элизабет
сделал все, чтобы дочь была в курсе не только достижений

а эмигрировал, по сути, из Вены.
3  «Дрожжевая компания Флейшмана». Компания первой в Америке начала

промышленное производство сухих дрожжей.



 
 
 

далекого прапрадеда, но и более мрачных страниц семейной
истории. Его отец и дед вели яркую, но не слишком упоря-
доченную жизнь. Оба сменили не одну супругу и оба без-
успешно боролись с алкоголизмом, что, по мнению Криса, и
привело к полной растрате семейного состояния.

«Я росла на всех этих историях о былом величии, – рас-
скажет Элизабет в интервью журналу The New Yorker много
лет спустя. – О людях, которые прожигали жизнь вместо то-
го, чтобы сделать что-нибудь полезное и наполненное смыс-
лом. О том, к чему приводит такой выбор для характера че-
ловека и качества его жизни».

 
* * *

 
Детство Элизабет провела в Вашингтоне, округ Колум-

бия, где отец сменил несколько должностей в государствен-
ных органах – от Государственного департамента до Агент-
ства по международному развитию, а мать работала секрета-
рем в Белом доме, пока не родила дочь и не уволилась. На
лето Ноэль с детьми уезжала в Бока-Ратон во Флориде, где
у дяди и тети Элизабет, Рона и Элизабет Дитц, был таунха-
ус с прекрасным видом на Береговой канал4. Их сын, Дэвид,
был на три с половиной года младше Элизабет и на полтора

4 Береговой канал (англ. Intracoastal Waterway) – система канализированных
водных путей вдоль побережья Мексиканского залива и Атлантического океана
на юге и востоке США.



 
 
 

– Кристиана, ее родного брата.
Дети спали на матрасе на полу, а по утрам бегали на пляж

купаться. Днем же наставало время игры в «Монополию».
Когда Элизабет побеждала, то есть почти всегда, она наста-
ивала на том, чтобы доиграть до самого конца, накапливая
дома и отели в ожидании полного разорения Дэвида и Кри-
стиана. В редких случаях, когда Элизабет проигрывала, она
могла выбежать из дома в такой ярости, что не замечала сет-
чатой двери на своем пути. Ее стремление к превосходству
было заметно уже в детстве.

В старших классах Элизабет не была особо популярной.
Семья переехала в Хьюстон, потому что Крис Холмс пере-
шел на работу в Tenneco. Дети Холмсов пошли в самую пре-
стижную частную школу Хьюстона – St. John’s. Элизабет на
тот момент была долговязым подростком, красилась в блон-
динку и пыталась разобраться с расстройствами пищевого
поведения.

В школе Элизабет со всей силой и рвением взялась за уче-
бу, часто засиживаясь за уроками допоздна, и вскоре стала
круглой отличницей. Так начала складываться ее привычка
на долгие годы – много работы, мало сна. За успехами в уче-
бе пришли и улучшения в отношениях с противоположным
полом, Элизабет начала встречаться с сыном уважаемого хи-
рурга. Они даже поехали вместе в Нью-Йорк, чтобы встре-
тить новое тысячелетие на Таймс-сквер.

Приближалось время всерьез задуматься о высшем обра-



 
 
 

зовании, и Элизабет выбрала своей основной целью Стэн-
форд. Для отличницы, которая интересовалась наукой и
компьютерами, а также мечтала о том, чтобы стать пред-
принимателем, это был естественный выбор. Вряд ли Ле-
ланд Стэнфорд, основывая небольшой сельскохозяйствен-
ный колледж, ожидал, что в двадцатом веке его учебное за-
ведение станет основным поставщиком кадров для Крем-
ниевой долины. Интернет-бум был в самом разгаре, и мно-
гие из значимых компаний той эпохи, например Yahoo, бы-
ли основаны или задуманы именно в аудиториях и общежи-
тиях Стэнфорда. Когда Элизабет доучивалась в школе, два
стэнфордских студента начали раскручивать свой неболь-
шой стартап со странным названием – Google.

Ко всему прочему, университет был уже знаком Элизабет:
несколько лет в конце восьмидесятых – начале девяностых
ее семья жила совсем недалеко от кампуса в Вудсайде, Кали-
форния. Тогда Элизабет познакомилась с соседской девоч-
кой Джесс Дрейпер, чей отец, Тим Дрейпер, был венчурным
капиталистом в третьем поколении и одним из самых успеш-
ных инвесторов в стартапы Кремниевой долины.

Кроме того, было еще одно обстоятельство, связывающее
ее со Стэнфордом – китайский язык. Во время своих рабо-
чих командировок отец Элизабет часто ездил в Китай и ре-
шил, что дети должны знать этот язык. Поэтому был нанят
репетитор, который приходил каждое субботнее утро. Еще
не окончив школу, Элизабет упросила принять ее в качестве



 
 
 

участницы летней университетской программы по китайско-
му. Вообще-то школьников туда не принимали, но Элизабет
так поразила директора свободным владением языком, что
для нее сделали исключение. Программа состояла из пяти
недель занятий в университете и месяца стажировки в Пе-
кине.

 
* * *

 
Элизабет поступила в Стэнфордский университет в 2002-

м, окончив школу с отличием и получив президентскую сти-
пендию – грант в три тысячи долларов, – которую могла по-
тратить на свое образование.

Отец приучил Элизабет к мысли, что в ее жизни должны
быть цель и смысл. Во время своей работы на государствен-
ной службе Крис Холмс часто сталкивался с гуманитарны-
ми миссиями, например он принимал непосредственное уча-
стие в разрешении кубинского миграционного кризиса 1980
года, когда около ста тысяч беженцев с Кубы и Гаити пере-
брались на переполненных лодках и плотах в США. По до-
му были развешаны фотографии, на которых он раздавал гу-
манитарную помощь в разрушенных войной городах. В ре-
зультате Элизабет усвоила, что для того, чтобы действитель-
но оставить свой след в мире, мало стать просто богатым,
нужно совершить что-то для всеобщего блага. Биотехноло-
гии же явно давали возможность достичь обеих целей. Эли-



 
 
 

забет выбрала в качестве специализации химическую техно-
логию, позволяющую начинать работать сразу после универ-
ситета.

Главным стэнфордским профессионалом в этой области
был Ченнинг Робертсон. Харизматичный, красивый и весе-
лый, он преподавал в университете с 1970 года и умел нахо-
дить общий язык со студентами. Кроме того, Робертсон был
однозначно самым модным из преподавателей – седеющий
блондин с шикарной шевелюрой, он вполне мог прийти на
лекцию в черной кожаной куртке. В его пятьдесят девять но-
вые знакомые не давали ему и пятидесяти.

Элизабет записалась на его курс «Введение в химическую
технологию» и цикл семинаров по средствам контролируе-
мого введения лекарств. Кроме того, она убедила Робертсо-
на разрешить ей стажироваться в его исследовательской ла-
боратории. Тот согласился и назначил ее в пару к аспиран-
ту, который занимался поиском наиболее эффективных эн-
зимов для стирального порошка.

Несмотря на долгие часы, которые Элизабет проводила
в лаборатории, она ухитрялась вести активную социальную
жизнь: регулярно ходила на студенческие вечеринки и нача-
ла встречаться с второкурсником по имени Джей Ти Батсон.
Его очаровала уверенность и опытность Элизабет, а некото-
рая замкнутость только добавляла шарма. «Она не особо лю-
била делиться переживаниями, да и в целом предпочитала
держать чувства и мысли при себе», – вспоминал Батсон.



 
 
 

На первые зимние каникулы Элизабет вернулась в Хью-
стон встречать Рождество с семьей и Дитцами, прилетевши-
ми из Индианаполиса. Проведя всего полгода в универси-
тете, она уже подумывала бросить учебу. Во время рожде-
ственского ужина отец запустил в Элизабет самолетик с бук-
вами P.H.D5 на крыльях. Ее ответ был настолько резок, что
граничил с грубостью: «Нет, папа, не нужна мне степень, я
хочу зарабатывать деньги».

Весной того же года Элизабет сообщила Батсону, что не
сможет с ним больше встречаться, поскольку собирается со-
здать свою компанию и планирует тратить все время на нее.
Батсон, которого никогда раньше вот так не бросали, был в
шоке, хотя необычность причины несколько притупила пе-
реживания. В Стэнфорде Элизабет проучилась до следую-
щей осени, съездив летом на стажировку в Сингапурский
Институт генома. В 2003 году в Азии разразилась эпидемия
атипичной пневмонии, и лето Элизабет провела за иссле-
дованием образцов, полученных «дедовскими» методами –
иголками и мазками. В итоге она твердо решила, что должны
существовать лучшие способы забора анализов.

Вернувшись домой, Элизабет засела за компьютер и про-
работала пять дней, прерываясь только на короткий двух-
часовой сон и питаясь тем, что приносила на подносе мать.
Основываясь на новых технологиях, о которых она узнала
в Сингапуре, и опыте, полученном на занятиях Робертсона,

5 PhD, Doctor of Philosophy (англ.) – ученая степень доктора наук.



 
 
 

она оформила патентную заявку на небольшую ручную по-
вязку, которая должна одновременно проводить диагности-
ку заболеваний и лечить их. Отсыпалась она в машине, по-
ка мать везла ее из Техаса в Калифорнию к началу второго
учебного года. Вернувшись в кампус, первым делом Элиза-
бет показала патент Робертсону и работавшему там же аспи-
ранту по имени Шанук Рой.

Много лет спустя, давая показания в суде, Робертсон бу-
дет вспоминать, как его впечатлила изобретательность Эли-
забет: «Она умела сочетать науку, инженерию и техноло-
гию каким-то совершенно невероятным способом, который
я и вообразить не мог!» Кроме того, он был поражен целе-
устремленностью девушки и готовностью работать над иде-
ей до конца. «Я никогда не встречал таких студентов, а по-
верьте, я повидал их немало – тысячи. Конечно, я всячески
поощрял ее заниматься делом, в которое она так верила и о
котором мечтала».

Шанук отнесся к Элизабет и ее идее более спокойно. Он
вырос в Чикаго в семье индийских иммигрантов, не был за-
ражен бешеным энтузиазмом Кремниевой долины и считал
себя очень уравновешенным и прагматичным человеком. С
точки зрения практической реализации, патент Элизабет ка-
зался ему не готовым к воплощению. Но в итоге уверенность
Робертсона и идея о создании стартапа захватили и его. По-
ка Элизабет оформляла бумаги на юридическое лицо, Ша-
нук заканчивал работу для получения ученой степени. В мае



 
 
 

2004-го он стал первым сотрудником новой фирмы и полу-
чил миноритарную долю в бизнесе. Робертсон же вошел в
совет директоров как консультант.

 
* * *

 
Для начала Элизабет и Шанук несколько месяцев снима-

ли крошечный офис в Берлингейме6, затем переехали в по-
мещение побольше. Но и оно было далеко не самым пре-
стижным. Формально офис имел адрес в Менло-Парк7, но в
реальности был расположен в старой промзоне восточного
Пало-Альто, где еще нередко случались гангстерские пере-
стрелки. Как-то раз Элизабет приехала на работу с осколка-
ми стекла в волосах – кто-то прострелил боковое стекло ее
машины, пуля просвистела в нескольких сантиметрах от го-
ловы.

Элизабет зарегистрировала компанию Real-Time Cures,
которая из-за опечатки на первых платежных ведомостях
превратилась в Real-Time Curses8. Позже название было из-
менено на «Теранос» – от сочетания слов «терапия» и «ди-
агноз»9. Чтобы получить первые деньги на запуск и разви-

6 Берлингейм – город в округе Сан-Матео, штат Калифорния.
7 Менло-Парк – город рядом со Стэнфордом.
8 Real-Time Cures (англ.) – «Лечение в реальном времени», Real-Time Curses

– «Проклятие в реальном времени».
9 Theranos, therapy – терапия (англ.) и diagnosis – диагноз (англ.).



 
 
 

тие, были использованы семейные связи: Элизабет убедила
Тима Дрейпера, который был отцом ее соседа и друга дет-
ства Джесса Дрейпера, вложить миллион долларов. Дед Ти-
ма Дрейпера основал первый венчурный фонд в Кремние-
вой долине в конце пятидесятых, да и собственная инвести-
ционная компания Тима – DFJ – была известна успешными
вложениями в технологические стартапы, например в сервис
Hotmail. Имя Дрейпера имело определенный вес, и его нали-
чие в списке акционеров вызывало доверие других потенци-
альных инвесторов.

Другой друг семьи, а точнее, старый друг отца Элизабет,
кризисный менеджер на пенсии Виктор Палмиери, также
вложил значительную сумму. С Крисом Холмсом он позна-
комился в семидесятых, когда тот работал в Государствен-
ном департаменте, а Палмиери занимался вопросами бежен-
цев в администрации Картера10. Элизабет очаровала Дрей-
пера и Палмиери своей кипучей энергией и мечтой приме-
нить принципы микро- и нанотехнологий к диагностике че-
ловеческих заболеваний. В своей двадцатишестистраничной
брошюре для привлечения инвесторов Элизабет описывала
небольшое устройство, больше всего похожее на пластырь,
которое будет приклеиваться на тело и забирать образцы
крови прямо сквозь кожу с помощью микроигл. TeraPatch,
так устройство называлось в брошюре, будет содержать мик-

10 Джеймс Эрл (Джимми) Картер младший – 39-й президент США (1977–1981)
от Демократической партии.



 
 
 

ропроцессорную систему, которая проанализирует получен-
ный образец и на основании результатов примет решение,
сколько лекарства нужно ввести. Кроме того, результат ана-
лиза будет отправлен лечащему врачу через беспроводной
интерфейс. В брошюре был красочный рисунок «умного
пластыря» с подписанными компонентами.

Но были и те, кого презентация не впечатлила. Однажды
июльским утром 2004-го Элизабет отправилась на встречу
с представителями MedVenture Associates, венчурной компа-
нии, чьей специализацией были вложения в медицинские
стартапы. Сидя напротив пяти партнеров-основателей, Эли-
забет широкими мазками рисовала эпичную картину того,
как ее технология перевернет медицинский мир и изменит
отношение человечества к лечению. Но когда один из пред-
ставителей MedVenture попросил перейти к непосредствен-
ным деталям и рассказать, как именно микропроцессорная
система Элизабет будет работать и чем она будет отличать-
ся от аналогичной системы компании Abaksis, уже выведен-
ной на рынок, молодая предпринимательница заметно сму-
тилась, и атмосфера внезапно стала значительно более на-
пряженной. Не ответив ни на один из конкретных техниче-
ских вопросов, последовавших в изобилии в следующие пол-
часа, Элизабет вскочила и вышла с оскорбленным видом.

MedVenture была не единственной компанией, не приняв-
шей всерьез планы девятнадцатилетней девушки, бросив-
шей университет. Но это не помешало Элизабет набрать в



 
 
 

сумме шесть миллионов долларов от нескольких инвесто-
ров, которые ей все-таки поверили. Кроме Дрейпера и Пал-
миери среди них были пожилой венчурный капиталист Джон
Брайан и Стивен Л. Файнберг, инвестор, специализировав-
шийся на недвижимости и ценных бумагах, входивший в со-
вет директоров Онкологического центра им. М. Д. Андерсо-
на в Хьюстоне. Кроме того, Элизабет убедила вложиться в
ее начинание своего сокурсника по Стэнфорду Майкла Чан-
га, чья семья владела тайваньской многомиллиардной ком-
панией-дистрибьютором высокотехнологичного оборудова-
ния. Некоторые члены большого семейства Холмсов, в част-
ности Элизабет Дитц, тетка новоиспеченной предпринима-
тельницы по материнской линии, также сделали вложения.

По мере запуска исследований, как только стали посту-
пать средства, Шанук начал понимать, что первоначальный
проект микропроцессорного пластыря, который будет делать
все то, что хотела Элизабет,  – скорее из разряда научной
фантастики. Теоретически его создание было осуществимо,
но в той же мере, в которой осуществим пилотируемый по-
лет к Марсу. А для его реального воплощения нужно было
решить массу технологических задач. Чтобы сделать всю си-
стему хоть как-то работоспособной, от идеи выбора и введе-
ния лекарств отказались, оставив только задачи диагности-
ки. Но и в этом случае создать хотя бы работающий прото-
тип было невероятно трудно.

В конце концов от идеи повязки-пластыря отказались



 
 
 

полностью, превратив его в небольшое устройство, напо-
минающее карманный глюкометр11. Элизабет хотела, чтобы
прибор в буквальном смысле умещался в кармане, но при
этом измерял не только уровень глюкозы в крови, но и мно-
гие другие параметры. Требование расширить количество
измерений приводило к увеличению размера прибора, по-
этому компромиссом стало использование отдельного кар-
триджа для сбора крови и ридера в составе единой системы,
которая будет работать на основе принципов микрогидроди-
намики и биохимии. Все, что нужно будет сделать пациен-
ту, – уколоть палец и выдавить капельку крови, а затем по-
местить ее в картридж размером с кредитку. Кровь пройдет
через систему специальных капилляров внутри картриджа,
где жидкая часть – плазма – будет отделена от клеток крови
и попадет в миниатюрные отсеки, стенки которых покрыты
специальными белками-антителами. При контакте плазмы с
антителами возникнет химическая реакция, которую ридер
сможет определить и проанализировать.

Элизабет представляла себе, как это удобно, если у каждо-
го пациента будет дома такая система и делать анализы мож-
но будет ежедневно. Каждый раз, получив результаты, ридер
будет пересылать их по сотовой сети на центральный сервер,
к которому будет доступ у лечащего врача. А тот, в свою оче-

11 Глюкометр – прибор для измерения уровня глюкозы в крови, используется
для диагностики состояния углеводного обмена у страдающих сахарным диабе-
том.



 
 
 

редь, сможет вносить коррективы в курс лечения, не дожи-
даясь, пока пациент сходит в лабораторию или придет на за-
планированный прием.

К концу 2005-го, через полтора года работы, Шанук по-
чувствовал, что идея начинает приобретать реальные очер-
тания. Был создан прототип, названный «Теранос 1.0», а
штат компании вырос до двадцати с лишним человек. Бы-
ла разработана бизнес-модель, которая должна была обес-
печить быструю прибыль: продать лицензию на технологию
крупным фармацевтическим компаниям, чтобы те с ее по-
мощью могли отслеживать эффект от новых лекарств в про-
цессе клинических исследований.

Маленький стартап начал привлекать внимание. На Рож-
дество Элизабет разослала сотрудникам электронное пись-
мо с заголовком: «Счастливого-счастливого Рождества!» В
нем она пожелала всем самого наилучшего и добавила ссыл-
ку на интервью, которое дала журналу Red Herring. Заканчи-
валось послание словами: «Ну, за “самый крутой стартап в
Долине”!!!»



 
 
 

 
Глава 2
Клеебот

 
Эдмонд Ку пришел на собеседование к Элизабет зи-

мой 2006 года и был моментально очарован масштабом и
красотой идей, которые она перед ним развернула. Элиза-
бет говорила о мире, в котором лекарства будут точней-
шим образом соответствовать индивидуальным нуждам кон-
кретного пациента благодаря информации, которую будет в
режиме реального времени передавать система «Теранос».
Для наглядности она привела в пример историю лекарства
Celebrex, противовоспалительного и обезболивающего пре-
парата, судьба которого в данный момент была небезоблач-
на, поскольку выяснилось, что он может повышать риск сер-
дечного приступа. Поговаривали, что производителю, ком-
пании Pfizer, придется отзывать его с рынка. Когда зарабо-
тает система «Теранос», побочные эффекты препарата мож-
но будет держать под контролем и миллионы людей, страда-
ющих от артритных болей, смогут спокойно принимать его,
чтобы облегчить себе жизнь. Элизабет упомянула тот факт,
что около сотни тысяч американцев ежегодно умирают от
аллергических реакций на лекарства. Все эти смерти мож-
но предотвратить с помощью новой технологии «Теранос».
Компания в буквальном смысле будет спасать жизни.



 
 
 

Эдмонд, который предпочитал, чтобы его звали просто
Эд, почувствовал, как идеи этой молодой женщины, которая
сидела напротив и пристально смотрела ему прямо в глаза,
затягивали его. Миссия, которую она описывала, вызывала
восхищение.

Сам Эд был скромным инженером, чей профессионализм,
однако, снискал ему в Кремниевой долине славу мастера на
все руки. Технологические стартапы, столкнувшись с, каза-
лось бы, неразрешимыми инженерными проблемами, обра-
щались к Эду, и в большинстве случаев он эти проблемы ре-
шал. Он родился в Гонконге, затем его семья переехала в Ка-
наду, когда Эд был подростком. Там он получил образование
и выучил английский, но так и не избавился от привычки,
характерной для многих носителей китайского, перешедших
на английский, говорить обо всех событиях, включая про-
шлые и будущие, в настоящем времени.

С ним на связь вышел один из директоров «Теранос»
и предложил возглавить инженерный отдел компании. В слу-
чае принятия предложения задачей Эда становилось превра-
щение прототипа «Теранос 1.0» в готовый к серийному про-
изводству продукт, который компания сможет вывести на
рынок. Вдохновляющая речь Элизабет убедила его, что сто-
ит согласиться.

Главные трудности были вызваны полной убежденностью
Элизабет, что для анализа нужно использовать как можно
меньше крови. От матери она унаследовала боязнь иголок:



 
 
 

Ноэль Холмс теряла сознание при виде шприца. Элизабет
настаивала, что для работы прибору «Теранос» должно быть
достаточно капли крови из пальца. Она так зациклилась на
этой идее, что была чрезвычайно расстроена, когда для стен-
да «Теранос» на ярмарке вакансий заказали пластиковые
брелоки в форме капли с логотипом компании на них – Эли-
забет показалось, что они слишком большие и не отражают
ее главную идею: прибор будет работать на минимальном ко-
личестве крови.

Ее одержимость миниатюризацией коснулась и картри-
джа. Она требовала, чтобы он был размером с кредитку, что
делало задачу Эда еще сложнее. Он и его команда провели
месяцы, проектируя и перепроектируя картридж, но не мог-
ли добиться, чтобы прототип надежно выдавал один и тот же
результат для одного и того же образца. Дело было в том, что
работать с тем количеством крови, на забор которого была
согласна Элизабет, было невозможно, так что для увеличе-
ния объема кровь разводили физиологическим раствором.
В результате вполне обычный анализ становился чрезвычай-
но непростой задачей. Добавляло проблем и то, что кровь
и физраствор были не единственными жидкостями, прохо-
дившими через капилляры картриджа: для непосредствен-
ного анализа кровь должна была вступить в реакцию со спе-
циальными веществами – реагентами, которые хранились в
отдельных микроемкостях.

Все эти жидкости должны были проходить по микрока-



 
 
 

пиллярам картриджа в строгой последовательности и точно
отмеренном количестве, для этого в систему были встроены
миниатюрные клапаны, которые должны были открываться
и закрываться через определенные промежутки времени. Эд
и его инженеры много часов провели над конструкцией и ал-
горитмом работы этих клапанов и выяснением оптимальных
скоростей, с которыми каждая рабочая жидкость прокачива-
лась через картридж.

Отдельной проблемой было сделать так, чтобы рабочие
жидкости нигде не протекали, не смешивались и не искажа-
ли результат. Были перепробованы десятки вариантов фор-
мы, длины и направления капилляров. Бесчисленное коли-
чество тестов с подкрашенной водой было проведено для вы-
яснения, где происходит утечка и смешение. В целом кар-
тридж представлял собой очень сложную систему в миниа-
тюрном корпусе. Один из инженеров сравнил его с паутиной:
потянешь за одну нить, обязательно растянутся, а то и обо-
рвутся несколько других.

Изготовление каждого картриджа обходилось более чем в
двести долларов, и при этом они были одноразовыми: каж-
дую неделю на тесты уходило больше сотни штук. Элизабет
уже потратила два миллиона долларов на покупку производ-
ственной линии для упаковки картриджей, однако до запус-
ка их производства было еще очень далеко. Шесть миллио-
нов, полученные в первом раунде инвестиций, подходили к
концу, и тогда Элизабет организовала второй раунд, который



 
 
 

принес еще девять миллионов и пополнил запасы налично-
сти, позволив продолжить работу.

Химией процесса занималась другая группа, состоявшая
из биохимиков. К сожалению, взаимодействие между ними
и инженерами оставляло желать лучшего. Каждая группа от-
читывалась напрямую перед Элизабет, и она не поощряла
прямого обмена сведениями. Она предпочитала, чтобы каж-
дый видел только свою часть работы, а полная картина раз-
вития системы была доступна только ей самой. В результа-
те Эд не мог до конца понять, лежал ли источник проблем
с картриджем в области микрогидродинамики или что-то не
так было с химической частью, к которой он не имел никако-
го отношения. В одном он был уверен твердо: позволь Эли-
забет брать для анализа больше крови, шансов на успех тоже
было бы значительно больше. Но она и слышать об этом не
желала.

 
* * *

 
Однажды, когда Эд допоздна засиделся на работе, в его

кабинет неожиданно вошла Элизабет. Она была чрезвычай-
но недовольна темпами прогресса и требовала, чтобы инже-
неры трудились круглосуточно семь дней в неделю для уско-
рения процесса разработки. Эду такая идея чрезвычайно не
понравилась, его сотрудники и так постоянно перерабатыва-
ли.



 
 
 

Он уже заметил, что текучка кадров в компании была
очень высока. Причем это касалось не только рядовых со-
трудников, топ-менеджеры тоже надолго не задерживались.
Так, в какой-то момент совершенно неожиданно исчез фи-
нансовый директор Генри Мосли. Поговаривали, что его
уволили за растрату, но никто не знал правды, поскольку ни-
каких объявлений или тем более объяснений не последова-
ло. Все это не улучшало рабочей атмосферы, никто не был
уверен, что сотрудника, с которым ты решал рабочие вопро-
сы сегодня, завтра не уволят без видимой причины.

Эд ответил отказом на предложение перевести инженеров
на круглосуточный режим работы. И даже если они будут ра-
ботать посменно, такой режим вымотает команду и приведет
к выгоранию.

«Это не важно. Людей можно заменить, значение имеет
только компания», – ответила на это Элизабет.

Эд подумал, что вряд ли она хотела, чтобы это прозвучало
так резко. Но Элизабет была настолько сконцентрирована на
цели, что практические последствия решений не имели для
нее значения. Над ее столом висела цитата из свежей газет-
ной статьи про «Теранос». Это были слова Ченнинга Роберт-
сона, стэнфордского профессора и соучредителя компании:
«Начинаешь осознавать, что перед нами новый Билл Гейтс
или Стив Джобс».

«Да, высокая планка, ничего не скажешь», – думал про
себя Эд. С другой стороны, если кто и мог взять такую высо-



 
 
 

ту, то именно эта молодая женщина. Никогда не встречался
ему никто столь упорный и неутомимый. Элизабет спала по
четыре часа в сутки и днем жевала кофейные зерна в шоко-
ладе для поддержания бодрости. Как-то Эд посоветовал ей
побольше спать и вообще начать вести здоровый образ жиз-
ни, но она проигнорировала его слова.

Несмотря на все упрямство Элизабет, Эд знал, что суще-
ствует человек, к чьему мнению она прислушивается, – та-
инственный Санни. Это имя звучало достаточно часто, что-
бы Эд мог составить общее представление о нем: пакистанец,
старше Элизабет, ее бойфренд. По рассказам, Санни зарабо-
тал состояние на продаже интернет-компании, которую он
основал в конце девяностых. Он не часто появлялся в офисе
«Теранос», но явно был важной частью жизни Элизабет. На
рождественском корпоративе в 2006 году Элизабет несколь-
ко перебрала и, чтобы не садиться за руль в таком состоянии,
позвонила Санни с просьбой забрать ее. Так Эд узнал, что
они живут вместе неподалеку от офиса.

Но одним Санни список старших наставников Элизабет
не исчерпывался. Каждое воскресенье она отправлялась на
поздний завтрак к Дону Лукасу, жившему в Атертоне, сверх-
богатом городке к северу от Пало-Альто. Там она познако-
милась с Ларри Эллисоном, который также часто помогал ей
советом. Лукас и Эллисон вложили деньги в «Теранос» в хо-
де второго раунда инвестиций. Эллисон время от времени
приезжал на своем красном «Порше» проверить, как рабо-



 
 
 

тают его вложения. Нередко Элизабет начинала фразы сло-
вами «Ларри говорит…».

Состояние Эллисона на тот момент было одним из самых
крупных в мире – около двадцати пяти миллиардов, – однако
образцом для подражания его можно было назвать с трудом.
Работая в Oracle, он отчаянно преувеличивал возможности
своего продукта, в результате чего на рынок вышла абсолют-
но сырая версия базы данных, содержавшая кучу проблем
и уязвимостей. С медицинским прибором такой подход был
абсолютно неприемлем.

Трудно сказать, где Эллисон и Санни повлияли на Элиза-
бет в плане подхода к управлению компанией, а где прояв-
лялись ее личные черты, но было понятно одно: отказ Эда
перевести инженеров на круглосуточный режим работы ее
не устроил. С этого момента их отношения стали значитель-
но прохладнее.

Вскоре Эд обратил внимание, что Элизабет нанимает но-
вых инженеров, но работали они не в его команде. Вместо
этого из новых сотрудников была сформирована еще одна –
конкурирующая – инженерная группа. Постепенно стало яс-
но, что, по сути, Элизабет устроила смесь социалистическо-
го соревнования и корпоративного варианта дарвиновско-
го отбора между группами. Однако времени долго размыш-
лять над этим у Эда не было, появились дела поважнее: Эли-
забет убедила Pfizer запустить в штате Теннесси пилотный
проект с применением системы «Теранос». Предполагалось,



 
 
 

что приборы «Теранос 1.0» будут установлены дома у паци-
ентов, принимавших участие в клинических исследованиях,
а данные ежедневных анализов передаваться через сотовую
сеть в центральный офис «Теранос» в Калифорнии. После
обработки результатов информация должна быть отправле-
на заказчику. Задачей инженеров было избавиться от всех
проблем в работе прибора до начала исследования. Элизабет
уже запланировала поездку в Теннесси, где нужно было обу-
чить докторов и пациентов работе с новой системой.

В августе 2007-го Эд и Элизабет отправились в Нэшвилл,
Санни приехал за ними в офис на своем «Порше», чтобы от-
везти в аэропорт. Эд впервые встретился с ним лицом к лицу
и удивился, насколько тот выглядел старше Элизабет – лет на
двадцать, не меньше. Да и в целом отношения между ними
казались холодными и рабочими. Даже в аэропорту Санни
не пожелал удачи или хорошей поездки, да и не попрощался
толком, вместо этого он лишь рявкнул: «Без удачной сделки
не возвращайся!»

Прилетев в Теннесси, Эд обнаружил, что ни ридеры, ни
картриджи нормально не работают. Ему пришлось всю ночь
разбирать и собирать их прямо на кровати в номере гостини-
цы, чтобы к утру можно было взять кровь у двух пациентов и
шести докторов в местной онкологической клинике. Паци-
енты выглядели очень плохо, как позже узнал Эд, у обоих
был рак в терминальной стадии и они принимали лекарства,
сдерживавшие рост опухоли, чтобы выиграть месяц-другой



 
 
 

жизни.
Вернувшись в Калифорнию, Элизабет объявила поездку

чрезвычайно успешной и разослала очередное жизнерадост-
ное письмо сотрудникам.

«Это было великолепно, – писала она. – Пациенты сразу
оценили систему. Как только ты видишь этих людей, сразу
начинаешь чувствовать их страх и боль и их надежду». По ее
словам, сотрудникам «Теранос» «было что отпраздновать».

Эд такого оптимизма не разделял. Он был убежден, что
«Теранос 1.0» совершенно не готов к тестированию на ре-
альных пациентах, особенно если речь шла о раковых боль-
ных.

 
* * *

 
Чтобы хоть как-то расслабиться и выдохнуть, по пятни-

цам после работы Эд отправлялся в шумный спорт-бар в Па-
ло-Альто пропустить по паре пива с Шануком. Нередко к
ним присоединялся и Гэри Френзель, руководитель команды
химиков. Гэри был настоящим техасцем старой закалки, в
свое время участвовал в родео и любил рассказывать про это
истории. Карьеру наездника он оставил, переломав слишком
много костей, чтобы с этим комфортно жить, и стал хими-
ком. Он был мастером сплетен и неожиданных шуток, ко-
торые вызывали у Шанука приступы смеха, точнее, по мне-
нию Эда, удивительно несуразного хихиканья тонким высо-



 
 
 

ким голоском. Постепенно такие вечера перешли в добрую
традицию, а отношения между тремя мужчинами – в креп-
кую дружбу.

Но однажды Гэри перестал появляться в баре по пятни-
цам. Сначала Шанук и Эд не могли понять, в чем дело, но
вскоре причина прояснилась. В конце августа 2007-го со-
трудники «Теранос» получили электронное письмо с указа-
нием собраться на втором этаже. К этому моменту штат раз-
росся до семидесяти человек, и все они оставили свои де-
ла, чтобы подойти к офису Элизабет. Все были серьезны и
сосредоточенны. Элизабет вышла из кабинета, она выгляде-
ла хмурой и сердитой. Ее сопровождал одетый с иголочки
Майкл Эскуивел, юрист из бюро Wilson Sonsini Goodrich &
Rosati, который несколько месяцев назад возглавил юриди-
ческую службу «Теранос».

Эскуивел заговорил первым. Он сообщил, что компания
подает в суд на Майкла О’Коннела, Криса Тодда и Джона
Говарда – трех бывших сотрудников – за кражу интеллекту-
альной собственности. Говард возглавлял всю научно-иссле-
довательскую работу, именно он проводил собеседование с
Эдом. Тодд был предшественником Эда и работал на его ме-
сте, он-то и разработал первый прототип системы. А О’Кон-
нел занимался разработкой картриджа для этого прототипа,
но был уволен прошлым летом.

Сотрудникам «Теранос» запрещалось общаться с этими
людьми, а все входящие сообщения от них нужно было со-



 
 
 

хранять и передавать юристам, сказал Эскуивел. Он соби-
рался сам возглавить тщательное расследование и поиск до-
казательств их преступления, помогать ему в этом должен
был его партнер из бюро Уилсон Сонсини. Напоследок он
бросил фразу, от которой многие вздрогнули: «В расследо-
вании примет активное участие ФБР».

Шанук и Эд решили, что для Гэри такой поворот событий
стал последней каплей: тот близко дружил с Тоддом и про-
работал вместе с ним пять лет, в том числе в двух предыду-
щих компаниях, да и в «Теранос» он пришел вслед за Тод-
дом. А когда того уволили в июле 2006 года, Гэри не прекра-
тил общаться с ним, часто разговаривая по телефону и об-
мениваясь письмами. Вероятно, Элизабет и Эскуивел узнали
об этом и пригрозили, что для Гэри это может плохо закон-
читься, что, несомненно, его напугало. Шанук тоже близко
общался с Тоддом, поэтому был в курсе событий.

Майкл О’Коннел недавно получил ученую степень в Стэн-
форде и занимался исследованиями в области нанотехноло-
гий. Он чувствовал, что близок к решению проблем с ка-
пиллярами, которые не давали нормально работать картри-
джу «Теранос 1.0», и уговорил Тодда основать вместе новую
фирму. Они назвали ее Avidnostics. Говарда они тоже при-
глашали, но тот отказался участвовать, хотя помогал совета-
ми. План развития новой фирмы был сильно похож на «Те-
ранос», с той лишь разницей, что систему предполагалось
поставлять в ветеринарные клиники, поскольку сертифика-



 
 
 

ция ветеринарного оборудования и получение разрешений
на работу с животными были значительно проще, чем при
работе с пациентами-людьми.

После нескольких неудачных попыток найти финансиро-
вание О’Коннел отчаялся и обратился к самой Элизабет с
предложением лицензировать технологию.

Не стоило ему этого делать.
Элизабет боялась утечек корпоративной информации до

степени, граничащей с паранойей. Не только все сотрудники
«Теранос» подписывали соглашение о неразглашении, но и
вообще все посетители офиса и контрагенты. Вся внутрен-
няя переписка и обмен информацией также жестко контро-
лировались.

То, что сделал О’Коннел, подтвердило худшие опасения
Элизабет. Буквально за несколько дней она собрала матери-
алы для иска, и 2 августа 2007-го в Верховный суд Калифор-
нии было подано обращение на четырнадцати страницах с
требованием привлечь О’Коннела к ответственности. Среди
прочих требований там было вынесение судебного приказа о
запрете трем бывшим сотрудникам «использовать и разгла-
шать сведения, составляющие коммерческую тайну Истца»,
и назначение специального куратора, который будет следить
за исполнением. А также требование взыскать с них возме-
щение ущерба компании по пяти различным статьям.

В последовавшие за этим месяцы атмосфера в офисе за-
метно помрачнела. Сотрудники начали получать электрон-



 
 
 

ные письма с инструкциями по внутреннему документообо-
роту, и компания в целом начала переходить в режим само-
изоляции. Руководитель И-Тотдела, Мэтт Биссель, запустил
в корпоративной сети несколько приложений, которые сле-
дили за каждым действием: нельзя было вставить банальную
флешку, чтобы Бисселю не пришло уведомление. Одного из
сотрудников уволили именно за это.

 
* * *

 
На фоне юридической драмы усиливалась и конкуренция

между командами инженеров. Вторую группу возглавил То-
ни Наджент. Тони был суровым, на грани грубости, ирланд-
цем. До работы в «Теранос» он провел одиннадцать лет в
корпорации Logitech, выпускавшей периферийное оборудо-
вание, а затем некоторое время в компании под названием
Cholestech. Эта фирма выпускала прибор, который, по су-
ти, был упрощенной версией мечты Элизабет, – портативное
устройство Cholestech LDX по капле крови из пальца мог-
ло проводить три анализа на уровень холестерина и один
на глюкозу. Основатель Cholestech Гэри Хьюитт перешел ра-
ботать в «Теранос» и позвал с собой Тони в качестве кон-
сультанта. Гэри продержался на посту замруководителя на-
учно-исследовательскими работами пять месяцев и был уво-
лен. Тони пришлось занять его место.

Хьюитт был уверен, что устройство на основе микрогид-



 
 
 

родинамики невозможно эффективно применять в диагно-
стике, поскольку микрообъемов крови совершенно недоста-
точно для получения стабильных результатов, но альтерна-
тиву разработать не успел. Теперь это должен был сделать
Тони. Он начал с того, что предложил сделать главным пре-
имуществом «Теранос» автоматизацию процессов, которые
в традиционных лабораториях проводились вручную. Для
этого нужен был робот. Но строить робота с нуля не было ни
времени, ни возможностей, поэтому за три тысячи долларов
Тони приобрел роботизированную установку для нанесения
клея, разработанную компанией Fisnar из Нью-Джерси. Она
и стала сердцем новой системы «Теранос».

Новое приобретение представляло собой не очень слож-
ное устройство. Это был механический манипулятор, уста-
новленный на специальной раме, перемещавшийся по трем
осям: вверх-вниз, влево-вправо, вперед-назад. К манипуля-
тору Тони прикрепил дозатор – устройство для точного от-
меривания и нанесения небольших количеств жидкости – и
написал программу для робота, следуя которой, тот факти-
чески повторял движения человека, работавшего в лабора-
тории по анализу крови.

Вместе с другим недавно нанятым инженером, Дэйвом
Нельсоном, Тони смог через некоторое время сделать систе-
му достаточно компактной, чтобы она помещалась в алюми-
ниевый корпус размером с настольный компьютер. От «Те-
ранос 1.0» устройство унаследовало часть электроники и



 
 
 

программного обеспечения, став новым ридером.
Новый картридж представлял собой набор пластиковых

колбочек и две специальные пипетки-насадки для забора
жидкости. Как и предыдущая микрокапиллярная версия, он
был одноразовым. Для начала анализа нужно было набрать
немного крови в одну из колбочек картриджа и поместить
его в специальный отсек ридера. Из этого отсека роботизи-
рованный манипулятор подхватывал картридж и приступал
к выполнению последовательности, которую в лаборатории
проделывал человек. Для начала с помощью одной из наса-
док кровь забиралась из первой колбочки и добавлялась в
соседние, содержащие физраствор и другие жидкости-рас-
творители, для того чтобы создать необходимый объем. За-
тем с помощью второй насадки манипулятор забирал разве-
денную кровь. Эта насадка была покрыта теми самыми бел-
ками-антителами, которые соединялись с теми веществами
в крови, количество которых нужно было проанализировать.

Наконец манипулятор извлекал из еще одной колбочки в
картридже специальный реагент и добавлял в кровь. Сме-
шиваясь с кровью, реагент вступал в химическую реакцию с
комплексами, образовавшимися из анализируемых веществ
и антител, в результате которой излучался свет. Фотоэлек-
тронный умножитель улавливал этот свет и превращал его в
электрический сигнал. Сила сигнала зависела от количества
молекул определяемого вещества, а значит, позволяла опре-
делить его концентрацию в крови.



 
 
 

Технология определения концентрации различных ве-
ществ в крови на основе свечения называется хемилюминес-
центным12 иммуноанализом. Назвать ее новой или прорыв-
ной саму по себе нельзя: методика анализов с помощью хе-
милюминесценции была разработана в начале восьмидеся-
тых годов в Университете Кардиффа. Однако Тони создал
автоматическое устройство, которое хоть и было больше,
чем «Теранос 1.0» – тот был размером примерно с тостер, –
но вполне удовлетворяло представлениям Элизабет о при-
боре, который можно поставить дома у пациента. При этом
для проведения анализа требовалось 50 микролитров крови,
что, с одной стороны, было больше, чем 10 микролитров, на
которых изначально настаивала Элизабет, но с другой – все
равно это выглядело как одна капля.

К сентябрю 2007-го, через четыре месяца работы, Тони
смог построить функционирующий прототип. Он выдавал
намного более стабильный результат, чем громоздкая маши-
на, над которой работал Эд Ку в другой части офиса. Тони
поинтересовался у Элизабет, как она хочет назвать прибор.

«Мы перепробовали кучу способов, но ничего не срабо-
тало. Назовем его Эдисон»13, – ответила та.

12 Хемилюминесценция – свечение, вызванное химическим воздействием или
при протекании химической реакции.

13 Отсылка к известной цитате Томаса Эдисона: «Я не потерпел неудачу. Я про-
сто нашел 10 000 способов, которые не работают». Во время выступления в 2015
году в Университете Пеппердайна Холмс процитировала Эдисона: «Мы назвали
наш продукт «Эдисон», потому что предполагали, что нам придется потерпеть



 
 
 

Так устройство, которое многие сотрудники презрительно
обзывали «клееботом», стало внезапно прорывом и билетом
в будущее. А заодно обзавелось более приличным именем,
позаимствовав его у величайшего американского изобрета-
теля.

Однажды утром, за несколько недель до Дня благодаре-
ния, инженеров из группы Эда начали вызывать в перего-
ворную одного за другим. Когда дошла очередь до него са-
мого, Эд увидел в переговорной Тони, Тару Ленчиони из от-
дела кадров и Майкла Эскуивела, которые сообщили о его
увольнении. Вектор развития компании сменился, и в его
услугах больше не нуждались. Необходимо было подписать
новые документы о неразглашении и специальный отказ от
публичной критики компании. Затем в сопровождении Эс-
куивела и Ленчиони Тони вернулся на рабочее место за ве-
щами, а потом его вывели из здания.

Примерно через час, выглянув в окно, Тони обнаружил
Эда все так же потерянно стоящим на парковке с перекину-
тым через руку плащом. Тем утром он добрался до офиса без
машины и теперь не мог уехать. Uber еще не захватил рынок
такси в то время, так что, зная, что Шанук дружит с Эдом,
Тони попросил его подбросить бывшего коллегу до дома.

Шанук задержался в компании не сильно дольше и уво-
лился через пару недель, правда, в несколько более спокой-

неудачу десять тысяч раз, чтобы заставить все работать в десять тысяч первый.
И мы это сделали».



 
 
 

ном режиме. «Эдисон», построенный на основе несложного
коммерческого робота, совсем не вязался с идеей технологи-
ческого прорыва, которой Элизабет в свое время очаровала
Шанука. Кроме того, постоянная смена персонала и юриди-
ческая истерия не давали спокойно работать. Проработав на
«Теранос» три с половиной года, Шанук чувствовал, что по-
ра двигаться дальше. Он сообщил Элизабет, что планирует
вернуться в университет, и на этом они расстались. В честь
его ухода даже устроили офисную вечеринку.

Да, детище «Теранос» больше не походило на уникальную
прорывную технологию, которую представляла себе Элиза-
бет, однако это не поколебало ее целеустремленности и пре-
данности компании. Наоборот, создание «Эдисона» так во-
одушевило ее, что Элизабет тут же начала организовывать
демонстрационные мероприятия и возить на них прибор.
Тони жаловался, что нужно было собрать хотя бы еще один
прототип и только потом объявлять о нем Элизабет.

Шутки шутками, но в целом Тони был серьезно обеспо-
коен такой спешкой. Он успел провести базовые тесты, что-
бы убедиться, что прибор не бьет оператора током, но на
этом проверки закончились. Он даже не понимал, к какой
категории отнести аппарат с точки зрения разрешения на ис-
пользование. Тони попробовал обратиться с этим вопросом
к юристам, но вразумительного ответа не дождался. В кон-
це концов он изучил документы Управления по санитарному
надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов и



 
 
 

наклеил табличку «только для исследовательских целей».
«Эдисону» было далеко до готового продукта, и Тони счи-

тал, что никого нельзя вводить в заблуждение на этот счет.



 
 
 

 
Глава 3

Зависть к Apple
 

Ни один молодой предприниматель, начинавший свой
бизнес в Кремниевой долине, не избежал в тот или иной мо-
мент своей карьеры сравнения с эталоном – Стивом Джоб-
сом. К 2007 году основатель корпорации Apple прочно за-
нял свое место среди легенд ИТ-компаний, да и в целом в
сознании среднего американца. Все знали о том, как сначала
он восстановил из руин свою фирму, создав новые продук-
ты – iMac, iPod и сервис iTunes, а потом представил замер-
шим от восхищения зрителям, собравшимся на конферен-
ции Macworld в Сан-Франциско, апофеоз своего технологи-
ческого гения – iPhone.

Всем, кто общался с Элизабет больше минуты, было оче-
видно, что она боготворит Джобса и его компанию. Систему,
которую создавали в «Теранос», она называла не иначе, как
«айпод в медицине», и предсказывала, что однажды «Эди-
сон» будет в каждом доме, как сейчас у всех есть «яблочные»
плееры и телефоны.

Летом 2007 года она перевела восхищение компанией Дж-
обса в практическую плоскость, переманив оттуда несколько
сотрудников. Среди них была и Ана Арриола, промышлен-
ный дизайнер, работавший над iPhone.



 
 
 

Впервые они встретились с Элизабет за чашкой кофе в
Coupa Café, модном месте, где можно было чаще всего за-
стать Элизабет вне работы. После рассказа о детстве, семье и
поездках в Азию Элизабет поделилась с Аной мечтой о том,
как технология «Теранос» позволит создать полную карту
заболеваний каждого человека. Тогда компания сможет ре-
конструировать болезни, такие как рак, с помощью матема-
тических моделей и методов обратной разработки 14, которые
будут анализировать данные крови и предсказывать разви-
тие опухолей.

Это все звучало очень впечатляюще для далекого от ме-
дицины человека, а сама Элизабет казалась великолепной в
своих стремлениях. Но при уходе из Apple Ане пришлось бы
отказаться от причитающихся ей пятнадцати тысяч акций
компании, а такое решение требовало обсуждения с супру-
гой Аны, Корин. Поэтому Ана договорилась, что они встре-
тятся еще раз в Пало-Альто уже втроем. Все сомнения раз-
веялись, когда Элизабет точно так же очаровала Корин.

Ана заняла в «Теранос» должность главного дизайнера и
отвечала за все аспекты, касающиеся внешнего вида «Эдисо-
на». Элизабет требовала оснастить прибор сенсорным экра-
ном, похожим на iPhone, а корпус должен был иметь обтека-
емые формы и изящный вид. Кроме того, по ее требованию

14 Обратная разработка (англ. reverse engineering) – исследование некоторого
готового устройства или программы с целью понять принцип его работы, сделать
изменение или воспроизвести без прямого копирования.



 
 
 

для ридера разработали двухцветный дизайн с диагональной
границей цветов, как у первых моделей iMac. Однако таким
же полупрозрачным его было делать нельзя, поскольку ро-
ботизированный манипулятор и все остальные электронные
внутренности ридера необходимо было скрыть.

Договор на непосредственную разработку дизайна был
подписан с Ивом Бехаром, швейцарским специалистом по
промышленному дизайну, чья слава в Кремниевой долине
уступала, пожалуй, лишь только самому Джонни Айву15 из
Apple. Бехар предложил эскиз элегантного черно-белого кор-
пуса, который на практике оказалось очень непросто изгото-
вить. Тони Наджент и Дэйв Нельсон потратили кучу време-
ни, пытаясь согнуть металлические панели должным обра-
зом. Кроме того, новый корпус не заглушал звуки работаю-
щего манипулятора. Но Ана удовлетворилась тем, что он до-
статочно прилично выглядит, чтобы ридер можно было вы-
возить на презентации.

К этому моменту Ана решила посоветовать сменить
имидж и самой Элизабет: свободные брючные костюмы пре-
имущественно серого цвета и рождественские свитера вы-
глядели определенно немодно и делали Элизабет похожей на
унылого бухгалтера. Раз те, с кем она работала и проводила
время, например Ченнинг Робертсон и Дон Лукас, постоян-

15 Джонатан Пол «Джонни» Айв (англ. Jonathan Paul «Jony» Ive) – англо-аме-
риканский дизайнер, главный директор по дизайну (CDO) компании Apple. Из-
вестен как дизайнер iMac, алюминиевых и титановых PowerBook G4, MacBook,
MacBook Pro, iPod, iPhone, iPad.



 
 
 

но сравнивали ее со Стивом Джобсом, то нужно и одеваться
соответствующим образом, решила Ана. Элизабет этот со-
вет пришелся очень по душе. С этого момента она стала по-
являться на работе исключительно в черной водолазке и уз-
ких брюках.

К Ане вскоре присоединились Джастин Максвелл и Майк
Бауэрли, которых наняли для работы над дизайном интер-
фейса «Эдисона» и вообще всего, с чем будет сталкивать-
ся пациент, например упаковки картриджей. Джастин рабо-
тал с Аной в Apple, а у Майка там работала девушка. Доста-
точно скоро выходцы из корпорации Стива Джобса начали
замечать, что и Элизабет, и вся компания «Теранос» могут
быть немного эксцентричны. Каждое утро Ана приезжала в
офис к половине восьмого, чтобы во время утреннего сове-
щания рассказать о процессе работы над дизайном. Одна-
жды, заехав на парковку, она увидела Элизабет, сидящую в
салоне большого черного джипа и энергично двигающуюся
под несущийся из динамиков хип-хоп, размахивая руками и
головой, так что вся прическа растрепалась.

Когда Джастин, в свою очередь, пришел в кабинет к Эли-
забет рассказать о своей части работы, та возбужденно пе-
ребила его со словами, что хочет кое-что показать. Она ука-
зала на двадцатисантиметровое металлическое пресс-папье,
лежавшее на столе. Там была выгравирована надпись: «Что
ты сделаешь, если будешь знать, что права на ошибку нет?»
Она поставила пресс-папье так, чтобы надпись была все вре-



 
 
 

мя ей видна, и явно считала ее вдохновляющей.
Идеализм руководителя – не катастрофа, но были в ра-

боте на «Теранос» и  другие, значительно менее приятные
моменты. В частности, бесконечная борьба с руководителем
ИТ-департамента Мэттом Бисселем и его приятелем Ната-
ном Лорцем. Они организовали внутреннюю сеть компании
таким образом, что пользователи были разделены на группы,
каждая из которых имела доступ к ограниченному объему
информации, что затрудняло коммуникацию не только меж-
ду группами, но и между отдельными сотрудниками. Невоз-
можно было и просто отправить коллеге сообщение в чате
– порты были закрыты. Все это делалось исключительно во
имя защиты коммерческой тайны и уникальной корпоратив-
ной информации, но на практике чудовищно замедляло ра-
боту.

Джастина настолько утомило такое положение дел, что
однажды, задержавшись в офисе допоздна, он написал Ане
чрезвычайно длинное письмо на этот счет: «Мы совершен-
но забыли о настоящей цели нашей работы. Разве компания
создана для того, чтобы “собрать кучу народу и тщательно
следить, чтобы они не сделали чего-то запрещенного”, или
все-таки “найти лучших специалистов и создать что-то вы-
дающееся как можно быстрее”?»

Более того, Джастин и Майк были практически уверены,
что Биссель и Лорц следят за ними и обо всем докладыва-
ют Элизабет. Они постоянно проверяли, какие программы



 
 
 

запущены на компьютерах дизайнеров, а время от време-
ни изображали подозрительное дружелюбие, явно пытаясь
спровоцировать сотрудников на крамольные высказывания
и сплетни. Пристальное внимание к жизни сотрудников про-
являли и помощники Элизабет, отслеживая соцсети и пере-
сказывая ей чужие посты.

За временем, проведенным в офисе, также тщательно сле-
дили, для этого был выделен отдельный человек, который
информировал Элизабет, сколько конкретно сегодня отра-
ботал тот или иной сотрудник. Чтобы мотивировать людей
задерживаться по вечерам, был организован ужин, но поесть
можно было не раньше восьми-полдевятого, а это означало,
что раньше десяти из офиса было не уйти.

Напряженная атмосфера нагнеталась еще сильнее, когда
совет директоров собирался на ежеквартальные совещания.
От сотрудников требовали иметь сосредоточенный вид и ни
в коем случае не поднимать глаз на членов совета, пока те
проходили по офису. Элизабет провожала их в большую пе-
реговорную со стеклянными стенами, а потом опускала жа-
люзи. Все это напоминало инструктаж сотрудников ЦРУ, ра-
ботающих под прикрытием.

 
* * *

 
Однажды вечером Ана решила подбросить Джастина и

Аарона Мура, одного из инженеров, до Сан-Франциско.



 
 
 

Аарон писал диссертацию в Массачусетском технологиче-
ском институте, но как-то увидел объявление о приеме на
работу и предпочел «Теранос» ученой степени. К моменту
прихода в компанию Аны и Джастина Аарон проработал на
Элизабет почти год. Он был достаточно умен, чтобы окон-
чить Стэнфорд и поступить в аспирантуру, но носа особен-
но не задирал. Аарон вырос в Портленде, штат Орегон, и до
сих пор имел вид типичного портлендского хипстера – нече-
саная шевелюра, трехдневная щетина, серьги в ушах. А еще
он был остроумен и за словом в карман не лез, поэтому вы-
ходцы из Apple быстро нашли с ним общий язык.

Аарон, Ана и Джастин жили в Сан-Франциско и в офис
«Теранос» ездили на электричке или на машинах. Пока они
стояли в пробке, Аарон рассказал новым коллегам, что ра-
бота в компании не всегда идет гладко и есть на что пожало-
ваться. Если они еще не заметили, то текучка кадров была
запредельной, говорил он. Ана и Джастин еще как это заме-
тили. Именно в тот момент происходило увольнение всего
отдела Эда Ку: кроме него самого выгнали еще двадцать че-
ловек. Все произошло так быстро, что Эд даже не смог за-
брать часть своих инструментов, в том числе отличный на-
бор скальпелей, который Джастин выудил из мусорки и оста-
вил себе.

Еще Аарон рассказал про исследование с участием рако-
вых больных в Теннесси, которое обеспокоило и его тоже.
Капиллярную систему так и не довели до состояния стабиль-



 
 
 

ной работы, не говоря уже о стадии использования на живых
пациентах, но Элизабет это не остановило, и исследование
все равно провели. Переход на новую конструкцию ридера
ситуацию, несомненно, улучшил, но Аарон считал, что по-
казатели все еще далеки от стабильных. Инженеры и химики
вообще не обменивались информацией, каждая группа те-
стировала процессы, за которые отвечала, но общих испыта-
ний прибора практически не велось.

Ана слушала все это с нарастающим беспокойством. Она
считала, что раз исследования проводятся с участием насто-
ящих пациентов, значит, технология была отработана и про-
верена. Но со слов Аарона выходило, что до этого еще дале-
ко. При этом она была в курсе исследования в Теннесси, и ее
очень расстраивал тот факт, что умирающих от рака людей
использовали как подопытных кроликов для проверки заве-
домо неисправного оборудования.

Ана и Аарон волновались бы чуть меньше, знай они, что
результаты тех анализов никак не повлияли на лечение, ко-
торое получали пациенты. Все проведенные тесты исполь-
зовались исключительно в исследовательских целях, чтобы
помочь Pfizer определить эффективность технологии «Тера-
нос». Но никто из сотрудников компании об этом не знал,
поскольку условиями и подробностями исследования Элиза-
бет ни с кем не делилась.

На следующий день Ана связалась с человеком, пореко-
мендовавшим ее в «Теранос», – бывшим коллегой из Apple,



 
 
 

Эви Тевэнианом16. Сейчас Эви был членом совета директо-
ров «Теранос». Именно он познакомил Ану с Элизабет. Они
договорились встретиться в кафе в Лос-Альтос, и Ана поде-
лилась тем, что узнала от Аарона Мура. Ее беспокоило, что
компания идет против врачебной и общечеловеческой эти-
ки, запуская такие исследования. Эви внимательно выслу-
шал Ану, а в ответ сообщил, что и сам начинает сомневаться
во всей этой затее.

 
* * *

 
Эви был одним из лучших и старейших друзей Стива Дж-

обса. Они вместе работали в NeXT, компании, которую ос-
новал Джобс после увольнения из Apple в середине восьми-
десятых. Триумфально вернувшись в Apple, Джобс позвал
с собой Эви, назначив его главой разработки программно-
го обеспечения. После десяти изнурительных лет работы на
техногиганта Эви решил, что с него хватит. Он заработал
больше денег, чем мог потратить, и хотел восполнить недо-
статок общения с женой и детьми. Через несколько месяцев
его нашли рекрутеры «Теранос» и предложили место в со-
вете директоров.

Как и Ана, Эви первый раз встретился с Элизабет в Coupa

16 Полные имя и фамилия героя – американца армянского происхождения –
должны были бы читаться на русском как Аветис Теванян, но сам он предпочи-
тает именно такой вариант – Эви Тевэниан.



 
 
 

Café. На него она произвела впечатление очень умной моло-
дой девушки, которая прекрасно знает, что делает. И имен-
но таких качеств мы ждем от предпринимателя. А когда Эви
дал несколько советов по управлению компанией, то ее гла-
за загорелись энтузиазмом от понимания, что эти советы да-
ны на основе опыта Apple. Ее вообще чрезвычайно восхищал
факт его долгой дружбы с Джобсом. Вскоре Эви дал согласие
присоединиться к совету директоров «Теранос» и в 2006-м
приобрел акций на полтора миллиона долларов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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