


 
 
 

Лиза  Рэндалл
Достучаться до небес. Научный
взгляд на устройство Вселенной
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7008791

Достучаться до небес: Научный взгляд на устройство Вселенной /
Лиза Рэндалл: Альпина нон-фикшн; Москва; 2014

ISBN 978-5-9614-3267-1
 

Аннотация
Человечество стоит на пороге нового понимания мира и

своего места во Вселенной – считает авторитетный американский
ученый, профессор физики Гарвардского университета Лиза
Рэндалл, и приглашает нас в увлекательное путешествие по
просторам истории научных открытий. Особое место в книге
отведено новейшим и самым значимым разработкам в физике
элементарных частиц; обстоятельствам создания и принципам
действия Большого адронного коллайдера, к которому приковано
внимание всего мира; дискуссии между конкурирующими
точками зрения на место человека в универсуме. Содержательный
и вместе с тем доходчивый рассказ знакомит читателя со
свежими научными идеями и достижениями, шаг за шагом
приближающими человека к пониманию устройства мироздания.
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зидентом компании «Вымпелком». Приоритетные направ-
ления деятельности Фонда – поддержка фундаментальной
науки и образования в России, популяризация науки и
просвещение. В рамках программы по популяризации на-
уки Фондом запущено несколько проектов. В их числе –
сайт elementy.ru, ставший одним из ведущих в русскоязыч-
ном Интернете тематических ресурсов, а также проект «Биб-
лиотека «Династии» – издание современных научно-попу-
лярных книг, тщательно отобранных экспертами-учеными.
Книга, которую вы держите в руках, выпущена в рамках это-
го проекта. Более подробную информацию о Фонде «Дина-
стия» вы найдете по адресу www.dynastyfdn.ru.

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.
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Введение

 
Мир стоит на пороге великих открытий. Сегодня прово-

дятся самые масштабные и интересные в истории экспери-
менты в области физики элементарных частиц и космологии,
и самые талантливые физики и астрономы мира объединяют
усилия для анализа их результатов. Возможно, в ближайшее
десятилетие ученые обнаружат то, что изменит наши пред-
ставления о фундаментальном строении вещества и структу-
ре самого пространства; не исключено даже, что наши пред-
ставления о природе реальности станут более полными. Уче-
ные, которые вплотную занимаются этими вопросами, уве-
рены, что новые факты не просто дополнят уже имеющиеся.
Мы с нетерпением ждем открытий, которые приведут к за-
рождению принципиально новой парадигмы структуры Все-
ленной и изменят представление об ее устройстве, сложив-
шееся на основании прошлых открытий.

10  сентября 2008  г. произошло историческое событие
– первый пробный пуск Большого адронного коллайдера
(БАК), на который все мы возлагаем большие надежды. Сло-
во «большой» в названии относится не к адронам, а к само-
му коллайдеру. Основа БАКа – громадный кольцевой тун-
нель длиной 26,6 км1, расположенный между горами Юра и

1 Я буду часто использовать приближенное значение 27 км. – Прим. авт.



 
 
 

Женевским озером и дважды пересекающий франко-швей-
царскую границу. Электрические поля внутри этого туннеля
разгоняют два пучка частиц, в каждом из которых движут-
ся миллиарды протонов (протоны принадлежат к классу эле-
ментарных частиц, известных как адроны, поэтому коллай-
дер – адронный); частицы носятся по окружности, делая за
одну секунду примерно 11 000 оборотов.

Коллайдер служит площадкой для крупнейших экспери-
ментов из тех, какие когда-либо ставились на Земле. Цель
ученых – провести детальные исследования структуры ма-
терии на невозможных доселе расстояниях и при более вы-
соких энергиях, чем когда-либо прежде. При таких энерги-
ях должен возникнуть целый ряд необычных элементарных
частиц; кроме того, предположительно должны возникнуть
взаимодействия, имевшие место при рождении Вселенной
– примерно через одну триллионную долю секунды после
Большого взрыва.

При проектировании Большого адронного коллайдера
пришлось задействовать всю изобретательность ученых и
инженеров и все возможности современной техники; его
строительство также оказалось сложнейшей задачей. К
огромному разочарованию ученых и сочувствующих, всего
через девять дней после первого успешного пуска в коллай-
дере из-за некачественной пайки в одном из контактов про-
изошла авария. Однако осенью 2009 г. БАК вернулся в строй
и заработал даже лучше, чем кто-либо надеялся. Так много-



 
 
 

летние ожидания стали реальностью.
Весной того же года с космодрома во Французской Гвиане

были запущены научно-исследовательские космические ап-
параты – крупнейший космический телескоп Herschel и кос-
мическая обсерватория Planck. Я узнала об этом от группы
радостно возбужденных астрономов Калифорнийского тех-
нологического института. Они встречали 13 мая в 5:30 утра
в Пасадене, а я гостила там, чтобы удаленно наблюдать за
эпохальным пуском. Миссия Herschel – прояснить процессы
формирования и эволюции звезд и галактик, а Planck – пере-
дать на Землю подробные данные об остаточном излучении,
сохранившемся после Большого взрыва, что позволит боль-
ше узнать о начальном периоде эволюции нашей Вселенной.
Надо сказать, что космический запуск всегда вызывает ра-
дость и тревогу одновременно – ведь от 2 до 5 % их заканчи-
ваются неудачей, и тогда пропадают годы работы над специ-
ализированным научным оборудованием спутника, который
вместе с ракетой падает обратно на Землю. К счастью, этот
пуск прошел успешно, и весь день приходила информация
о благополучном ходе полета. Тем не менее пройдет еще не
один год, прежде чем Herschel и Planck передадут нам цен-
нейшую информацию о звездах и Вселенной.

 
* * *

 
На сегодняшний момент физика дает прочную базу для



 
 
 

наших знаний о том, как функционирует Вселенная на са-
мых разных пространственных масштабах и при самых раз-
ных энергиях. Теоретические и экспериментальные исследо-
вания позволили ученым глубоко понять элементы и струк-
туры – от самых крошечных до громадных. Со временем нам
удалось восстановить подробную и непротиворечивую кар-
тину того, как из отдельных кусочков складывается целое.
Физические теории описывают, как развивался космос: из
крошечных составляющих сформировались атомы, которые
в свою очередь слились в звезды, а те – образовали галактики
и более крупные структуры, разбросанные по Вселенной. За-
тем некоторые звезды взорвались и породили тяжелые эле-
менты, которые попали в нашу Галактику и в Солнечную си-
стему, – без них в конечном итоге не возникла бы жизнь. На
базе надежных и обширных сведений, полученных при по-
мощи БАКа и космических аппаратов, физики надеются рас-
ширить наши представления об окружающем мире и достиг-
нуть большей точности, чем когда-либо прежде. Это риско-
ванная и амбициозная затея.

Вероятно, вам доводилось слышать четкое и на первый
взгляд точное определение науки, противопоставляющее ее
всевозможным системам верований, таким как религия. Од-
нако реальная история развития науки далеко не проста.
Нам, безусловно, нравится думать – по крайней мере сама
я поначалу думала именно так, – что наука достоверно от-
ражает реальность и правила, которым подчиняется физи-



 
 
 

ческий мир. Но актуальные исследования почти неизбежно
проходят в ситуации неопределенности, когда мы надеемся,
что продвигаемся вперед, но не до конца в этом уверены.
Чтобы достойно ответить на вызовы, ученый должен рож-
дать перспективные идеи и при этом всегда сомневаться в
них, проверять истинность их самих и вытекающих из них
следствий. Научные исследования неизбежно балансируют
на грани сложных, иногда противоречивых или конкурирую-
щих, но, как правило, чрезвычайно интересных идей. Задача
ученых – расширять пределы человеческих знаний. Но, ко-
гда жонглирование данными, концепциями и уравнениями
только начинается, их интерпретация часто остается неясной
– причем для всех, включая и самих ученых.

Мои исследования сосредоточены на теории элементар-
ных частиц (самых маленьких из известных нам объектов),
но иногда затрагивают и теорию струн, и космологию (самые
крупные объекты). Мы с коллегами пытаемся понять, что ле-
жит в основе материи, что находится там, далеко во Вселен-
ной, и как связаны между собой все фундаментальные ве-
личины и свойства, обнаруженные экспериментальным пу-
тем. Физики-теоретики не проводят настоящих эксперимен-
тов, цель которых – определить, какие из имеющихся тео-
рий применимы в реальном мире. Вместо этого мы пыта-
емся предсказывать возможные выводы из того, что могут
дать эксперименты, и разрабатываем новые способы провер-
ки идей. Ответы на вопросы, которые мы пытаемся отыскать,



 
 
 

вряд ли изменят в ближайшем будущем нашу повседневную
жизнь. Но в итоге они, возможно, помогут нам понять, кто
мы и откуда взялись.

Эта книга – о наших исследованиях и важнейших науч-
ных вопросах, стоящих перед человечеством. Новые откры-
тия в физике частиц и космологии способны радикально из-
менить наши представления о мире: о его устройстве, эво-
люции и силах, им управляющих. В книге рассказывается об
экспериментальных исследованиях на базе Большого адрон-
ного коллайдера и о теоретических работах, в которых уче-
ные выступают как провидцы. В ней говорится также о кос-
мологических исследованиях – о том, как человек пытает-
ся проникнуть в суть Вселенной, особенно так называемой
«темной» материи.

Но это еще не все. Здесь рассматриваются и более общие
вопросы, свойственные любым научным поискам. Наряду с
описанием исследований, идущих в авангарде современной
науки, я пытаюсь прояснить для читателя природу науки. Вы
узнаете, как ученые решают, какие именно вопросы перед
собой ставить, почему они не всегда могут договориться да-
же об этом и как верные научные идеи в конце концов по-
беждают. Я рассказываю, какими путями развивается наука
и чем она принципиально отличается от иных способов по-
иска истины, стараюсь раскрыть философские основы науки
и описать промежуточные этапы, когда еще неясно, чем за-
кончится дело и кто окажется прав. Кроме того – и это не



 
 
 

менее важно, – книга показывает, как научные идеи и мето-
ды применяются вне науки и способствуют более разумному
принятию решений во всех сферах жизни.

Эта книга предназначена для всех, кто хотел бы получить
лучшее представление о текущем состоянии теоретической
и экспериментальной физики, а также о природе современ-
ной науки и принципах здравой научной мысли. Люди ча-
сто не понимают, что такое наука и что человечество мо-
жет узнать с ее помощью. И книга – моя попытка развен-
чать некоторые неверные представления и, возможно, выра-
зить собственное раздражение от того, как сейчас понимают
и применяют науку.

Несколько последних лет подарили мне уникальные впе-
чатления и беседы, которые многому меня научили, и мне
хотелось бы поделиться ими. Я не являюсь специалистом
во всех областях, которые затрагиваю, да и рассмотреть их
здесь сколько-нибудь подробно невозможно. Но все же я на-
деюсь, что эта книга поможет читателю распознать самые на-
дежные источники научной информации – или дезинформа-
ции, – что, безусловно, пригодится в будущем при самостоя-
тельном поиске ответов. Некоторые мои соображения могут
показаться очевидными, но более полное представление о
том, как устроена современная наука, поможет лучше разо-
браться и в текущих исследованиях, и в проблемах, с кото-
рыми сталкивается в наши дни человечество.

Сегодня, в эпоху приквелов, вряд ли кого-то удивит, что



 
 
 

в этой работе содержится как бы предыстория сюжета моей
предыдущей книги «Закрученные пассажи»2 и одновремен-
но – информация о том, как обстоят дела в сегодня и чего мы
ждем в будущем. Она заполняет пробелы – описывает науч-
ную базу новых идей и открытий – и объясняет, почему мы
в настоящий момент с нетерпением ждем появления новых
данных.

В книге подробности самых современных научных иссле-
дований чередуются с размышлениями о темах и концеп-
циях, на которых зиждется наука и которые помогают разо-
браться в окружающем мире. Часть I, главы 11 и 12 части
II, главы 15 и 18 части III и финальная часть VI (подведение
итогов) больше рассказывают о научном мышлении, тогда
как в остальных главах говорится преимущественно о физи-
ке – о сегодняшнем ее состоянии и о том, как мы к нему при-
шли. В определенном смысле это две книги в одной, но чи-
тать их лучше всего вместе. Кому-то может показаться, что
современная физика слишком далека от повседневной жиз-
ни, чтобы быть понятной; однако знакомство с базовыми фи-
лософскими и методологическими концепциями, направля-
ющими нашу мысль, поможет прояснить для себя как сущ-
ность науки, так и значение научного мышления как тако-
вого, в чем мы убедимся на множестве примеров. И наобо-
рот, полное понимание базовых элементов научного мыш-

2 Рэндалл Л. Закрученные пассажи. Проникая в тайны скрытых размерностей
пространства. – М.: УРСС, Либроком, 2011.



 
 
 

ления достигается лишь на примерах из прикладной науки.
Желающие могут, разумеется, бегло просмотреть или вооб-
ще пропустить одну из двух частей, но следует иметь в виду,
что лишь вместе они образуют гармонию.

Ключевую роль на протяжении всей книги будет играть
понятие масштаба. Законы физики – это те рамки, которые
соединяют теоретические и физические описания в единое
логически последовательное целое – от мельчайших сгуст-
ков частиц, которые в настоящее время исследуются на БА-
Ке, до громадного космоса3. Категория масштаба принципи-
ально важна как для нашего мышления, так и для конкрет-
ных фактов и идей, с которыми мы будем иметь дело. При-
знанные научные теории имеют свое применение на доступ-
ных нам масштабах. Но, по мере того как мы получаем все
новые данные о неисследованных прежде объектах (больших
и маленьких), эти теории постепенно поглощаются другими,
все более точными и фундаментальными. В главе 1 мы по-
пытаемся определить элементы масштаба и объяснить, по-
чему в физике так важно классифицировать объекты по раз-
мерам и как новые научные достижения выстраиваются на
фундаменте прежних.

Кроме того, в части I сравниваются различные способы
получения знаний. Спросите, что представляют люди, когда

3 Большой адронный коллайдер весьма велик, но используется он для изучения
мельчайших объектов. Причины, по которым он сделан таким большим, будут
описаны ниже, когда мы рассмотрим детально конструкцию БАКа. – Прим. авт.



 
 
 

думают о науке, и, скорее всего, вы получите абсолютно раз-
ные ответы. Некоторые скажут, что наука – это жесткие неиз-
менные утверждения об устройстве физического мира. Дру-
гие определят науку как набор принципов, которые посто-
янно заменяются другими, а третьи заявят, что наука – это
не что иное, как еще одна система верований, и ничем ка-
чественно не отличается от философии или религии. И все
будут неправы.

В постоянных ожесточенных спорах, в том числе и внут-
ри научного сообщества, нет ничего удивительного; главная
причина здесь – непрерывная эволюция самой науки. В этой
части мы немного поговорим об истории науки; это поможет
читателю понять, как сегодняшние исследования вырастают
из интеллектуальных прорывов XVII в., и вспомним некото-
рые не самые известные факты давней дискуссии между на-
укой и религией и их противостояния, возникшего пример-
но в то же время. Речь пойдет также о материалистических
взглядах и о том, к каким неудобным следствиям они при-
водят в вопросе о науке и религии.

Часть II обращается к физической структуре материаль-
ного мира и составляет примерную карту предстоящего на-
учного путешествия: от материи знакомых и привычных
масштабов мы двинемся вниз, к мельчайшим объектам, про-
водя одновременно их классификацию. Мы покинем зна-
комую территорию и перейдем к объектам субмикроско-
пическим, внутреннюю структуру которых можно исследо-



 
 
 

вать лишь при помощи гигантских ускорителей частиц. За-
кончится раздел краткой информацией о наиболее крупных
текущих экспериментах – Большом адронном коллайдере
и астрономических исследованиях самого начала эволюции
Вселенной.

Всякое интересное научное открытие потенциально спо-
собно радикально изменить наше мировоззрение: это в пол-
ной мере относится к нынешним амбициозным проектам. В
части III мы начнем подробнее разбираться в работе БАКа
и в том, как это громадное устройство создает и сталкивает
между собой протонные пучки; цель эксперимента – полу-
чение новых частиц, которые расскажут нам об устройстве
мельчайших обнаруженных объектов. В этом разделе объяс-
няется также, как ученые, проводящие эксперимент, соби-
раются интерпретировать полученные данные.

Европейский центр ядерных исследований – CERN4 (рав-
но как и лживый голливудский блокбастер «Ангелы и демо-
ны») – много сделал для популяризации физики элементар-
ных частиц и ее экспериментальной стороны. Многие слы-
шали о гигантском ускорителе частиц, который будет стал-
кивать между собой высокоэнергетические протоны и со-
здавать в крохотном пространстве невиданные прежде фор-
мы материи. Сегодня БАК работает и готов изменить наши
взгляды на фундаментальную природу материи и простран-

4 Conseil Européenpourla Recherche Nucléaire – Европейский совет ядерных ис-
следований. – Прим. пер.



 
 
 

ства. Но мы пока не знаем, что именно обнаружится с его
помощью.

В ходе нашего научного путешествия мы поразмышляем о
научной неопределенности и о том, что на самом деле могут
показать измерения. Исследования по самой природе сво-
ей пересекают грань непознанного. Эксперименты планиру-
ются таким образом, чтобы уменьшить или устранить как
можно больше неопределенностей. Тем не менее, хотя это
может показаться парадоксальным, в повседневной научной
практике полно неопределенностей. Часть III исследует, как
ученые отвечают на современные вызовы и как понимание
принципов научного мышления помогает обычному челове-
ку верно интерпретировать наш сложный мир.

В части III рассматривается также пресловутая проблема
черных дыр и то, как раздутые по их поводу страхи смот-
рятся на фоне некоторых реальных опасностей. Мы рассмот-
рим важные вопросы анализа затрат и результатов и пробле-
му рисков, поговорим о возможных подходах к ним – как в
лаборатории, так и вне ее.

Часть IV рассказывает о поиске бозона Хиггса, а также
о конкретных моделях – обоснованных предположениях о
том, что существует и может быть обнаружено при помощи
БАКа. Если эксперименты на коллайдере подтвердят неко-
торые из предложенных теоретиками идей – или откроют
что-нибудь непредвиденное, – их результаты заметно изме-
нят наши представления о мире. В этом разделе объясняет-



 
 
 

ся механизм Хиггса, ответственный за появление масс у эле-
ментарных частиц, а также проблема иерархии, из которой
вытекает, что мы должны обнаружить еще больше частиц.
В ней также исследуются модели решения этой проблемы и
предсказанные ими экзотические новые частицы, связанные,
к примеру, с суперсимметрией или дополнительными про-
странственными измерениями.

Параллельно с конкретными гипотезами в этой части объ-
ясняется, как физики конструируют модели. В ней расска-
зывается не только о том, что ищут физики с помощью БА-
Ка, но и о том, как они предугадывают, что именно найдут. В
этой части описано, как ученые пытаются связать абстракт-
ные на первый взгляд данные, полученные на БАКе, с глу-
бокими и фундаментальными идеями, которые мы в насто-
ящее время исследуем.

После исследования глубин вещества мы обратим в части
V взгляд вовне. В то время как БАК исследует самые кро-
хотные материальные объекты, космические аппараты и те-
лескопы, напротив, разбираются с самыми крупными объ-
ектами космоса – они пытаются определить, в каком темпе
ускоряется расширение Вселенной, и подробно изучают ре-
ликтовое излучение, оставшееся со времен Большого взры-
ва. Совсем скоро нас могут ожидать поразительные откры-
тия в космологии  – науке о том, как развивалась Вселенная.
В этом разделе мы рассмотрим Вселенную в самом крупном
масштабе и обсудим связь космологии и физики элементар-



 
 
 

ных частиц, а также загадочную и неуловимую темную мате-
рию и эксперименты, направленные на ее поиски.

Завершит книгу часть VI с размышлениями о творческих
возможностях человека и о том, из какого множества раз-
нообразных элементов складывается креативное мышление.
Мы обсудим, как человек может получить ответы на глобаль-
ные вопросы, совершая мелкие повседневные действия. И
в самом конце поговорим о том, почему сегодня так важны
наука и научное мышление, а также о симбиозе техники и
научного мышления, привнесшем так много прогрессивного
в современную жизнь.

Мне часто напоминают, как сложно неученым понимать
и оценивать абстрактные идеи, с которыми имеет дело со-
временная наука. Я осознала это в тот момент, когда мне
пришлось после публичной лекции о дополнительных из-
мерениях и физике встретиться с группой студентов колле-
джа. Мне сказали, что все они очень хотят задать мне один
вопрос, и я подумала, что они что-то недопоняли в моей
лекции. Оказалось, их всех интересовал мой возраст. Од-
нако отсутствие интереса – не единственная проблема, и те
студенты все же постепенно перешли к вопросам о науке.
Бессмысленно, однако, отрицать, что фундаментальная на-
ука часто абстрактна, и оправдать ее существование в гла-
зах неспециалистов зачастую непросто. С этим препятстви-
ем я столкнулась осенью 2009 г. на слушаниях в Конгрес-
се, где я была вместе с Деннисом Коваром, заместителем ди-



 
 
 

ректора по физике высоких энергий Управления науки Ми-
нистерства энергетики США, Пьером Оддоном, директором
Национальной ускорительной лаборатории имени Ферми, и
Хью Монтгомери, директором Лаборатории Джефферсона
– еще одного центра ядерной физики. В правительственное
учреждение я попала впервые со школьных времен – тогда
я стала финалисткой научного конкурса, устроенного фир-
мой Westinghouse, и конгрессмен моего округа Бенджамин
Розенталь устроил мне экскурсию; благодаря его великоду-
шию я многое увидела, тогда как остальные финалисты смог-
ли только сфотографироваться с ним.

Во время недавнего визита я вновь получила возможность
увидеть кабинеты, в которых делается политика. Зал, где за-
седает Комитет по науке и технике Палаты представителей,
находится в офисном здании Рейберн-Хаус. Мы как пригла-
шенные «свидетели» сидели лицом к конгрессменам. Над
головами депутатов висели воодушевляющие высказывания,
одно из которых гласило: «Без откровения народ гибнет.
(Притчи 29:18)».

Судя по всему, американское правительство не в состоя-
нии обойтись без ссылок на Священное писание даже в зале,
где конгрессмены обсуждают исключительно науку и техни-
ку. Тем не менее мысль, выраженная в этих словах, благо-
родна и точна, и мы все были бы рады, если бы законодатели
про нее не забывали.

Вторая табличка содержала цитату из Теннисона: «Ибо я



 
 
 

погружался в будущее так далеко, насколько видят глаза, /И
видел образ мира и все его будущие чудеса». Тоже неплохая
мысль; пожалуй, об этом действительно стоит помнить, из-
лагая цели наших исследований.

Однако ирония ситуации заключалась в том, что лицом к
этим изречениям сидели мы – «свидетели» из мира науки,
и без того настроенные в таком ключе. А народные предста-
вители сидели прямо под ними и, соответственно, не мог-
ли их видеть. Конгрессмен Липински сказал во вступитель-
ном слове, что открытия порождают еще больше вопросов
и серьезные метафизические проблемы; он признал, что ви-
дел таблички с изречениями, но они очень легко забывают-
ся. «Мало кто из нас смотрит вверх хотя бы иногда», – ска-
зал он, поблагодарив нас за напоминание.

Оставив интерьер Конгресса в покое, мы, ученые, пере-
шли к делу и попробовали объяснить, почему настоящий пе-
риод так интересен и беспрецедентен для космологии и фи-
зики элементарных частиц. Вопросы конгрессменов иногда
были острыми и скептическими, но я могу представить се-
бе, какое сопротивление им приходится преодолевать, объ-
ясняя своим избирателям, почему решение прекратить фи-
нансирование науки было бы ошибочным даже перед лицом
экономического кризиса. Вопросы нам задавали самые раз-
ные – подробно расспрашивали о целях конкретных экспе-
риментов, но брали и шире – интересовались ролью науки и
тем, куда она ведет человечество.



 
 
 

Периодически конгрессмены покидали зал, чтобы участ-
вовать в голосовании. В промежутках между такими вы-
ходами мы приводили примеры благ, полученных в каче-
стве побочного продукта от развития фундаментальной нау-
ки. Даже самые общие научные исследования зачастую при-
носят неожиданные плоды. Мы говорили о том, как Тим
Бернерс-Ли придумал Всемирную паутину как средство для
обеспечения сотрудничества физиков из разных стран в сов-
местных экспериментах в CERN. Мы обсуждали медицин-
ские приложения, такие как ПЭТ – позитронно-эмиссион-
ную томографию – метод исследования внутренних органов
при помощи античастиц, парных к электрону. Мы объясняли
важность промышленного производства сверхпроводящих
магнитов, которые были разработаны для коллайдера, но се-
годня применяются и в магнитно-резонансной томографии.
Наконец, мы говорили о применении общей теории относи-
тельности в точном прогнозировании, в том числе в работе
глобальной навигационной системы GPS, которой мы еже-
дневно пользуемся.

Конечно, серьезная наука не обязательно приносит немед-
ленные практические плоды. Даже если работа окупается и
приносит прибыль, мы редко знаем об этом заранее или да-
же в момент совершения открытия. Когда Бенджамин Фран-
клин сделал вывод об электрической природе молнии, он ни-
как не мог знать, что скоро электричество изменит лицо пла-
неты. И Эйнштейн, работая над общей теорией относитель-



 
 
 

ности, не ждал, что ее можно будет применить в каких-либо
практических устройствах.

Таким образом, в тот день мы упирали в первую очередь
не на практические приложения научных исследований, а на
жизненную важность чистой науки вообще. Наука в Амери-
ке имеет несколько сомнительный статус, но сегодня многие
уже понимают ее ценность. После Эйнштейна представления
общества о Вселенной, времени и пространстве изменились,
о чем свидетельствует песня As Time Goes By5, процитиро-
ванная в «Закрученных пассажах». Даже язык и стиль мыш-
ления меняются по мере того, как человек лучше понимает
окружающий мир и развивает в себе новые мыслительные
возможности. От того, чем заняты сегодня ученые и как мы
все к этому относимся, зависят и наш завтрашний взгляд на
мир, и развитие стабильного думающего общества.

Мы живем в невероятно интересное время, когда прово-
дятся самые дерзкие эксперименты в области физики и кос-
мологии. В книге мы рассмотрим широкий спектр всевоз-
можных исследований и коснемся разных способов позна-
ния мира – через искусство, религию и науку, – но обсуждать
будем преимущественно цели и методы современной физи-

5  Знаменитая песня Германа Хапфилда, ставшая очень популярной после
фильма «Касабланка» (1942), в первоначальном варианте 1931 г. начиналась без-
ошибочно опознаваемой отсылкой к последним достижениям физики:«Век, в
котором мы живем,Становится причиной опасенийИз-за скорости, новых изоб-
ретенийИ вещей наподобие четвертого измерения.Мы уже слегка утомленыТео-
рией Эйнштейна…» – Прим. авт.



 
 
 

ки. Ведь даже самые крохотные объекты Вселенной помо-
гают нам понять, кто мы такие и откуда пришли. Крупные
структуры проливают свет на наше космическое окружение,
а также на происхождение Вселенной. Эта книга о том, что и
каким образом мы надеемся найти. Наше путешествие будет
полно загадок и приключений – так что добро пожаловать
на борт.



 
 
 

 
Часть I

Масштабирование реальности
 
 

Глава 1
Тебе – мало, мне – в самый раз

 
Среди множества причин, по которым я выбрала своей

профессией физику, было желание сделать что-нибудь дол-
говременное, даже вечное. Если, рассуждала я, мне пред-
стоит вложить столько времени, энергии и энтузиазма в ка-
кое-то дело, то результат этого дела должен быть истинным
и… ну, скажем, остаться навсегда. Как большинство людей,
я считала, что научные открытия и идеи выдерживают испы-
тание временем.

Пока я билась над физикой, моя подруга Анна Христина
Бюхманн изучала в колледже английский язык. По иронии
судьбы, она выбрала своей профессией литературу ровно по
той же причине, которая привела меня к физике и вообще
к науке. Ее привлекали вдохновенные истории, способные
пережить века. Обсуждая с ней много лет спустя роман Ген-
ри Филдинга «История Тома Джонса, найденыша», я узнала,
что еще студенткой она принимала участие в написании ан-
нотации того самого издания этого романа, которое мне так



 
 
 

понравилось.
«Том Джонс» был опубликован 250 лет назад, тем не ме-

нее его юмор и затронутые в романе вопросы актуальны по
сей день. Попав впервые в Японию, я прочла гораздо бо-
лее древнее произведение – «Повесть о Гэндзи» – и пора-
зилась тому, насколько современными выглядят его герои,
хотя прошла уже целая тысяча лет с тех пор, как Мурасаки
Сикибу описала их всех. Гомер создал «Одиссею» еще на
2000 лет раньше. Несмотря на то что и век, и люди там опи-
саны совсем другие, мы до сих пор наслаждаемся рассказом
о странствиях Одиссея и неподвластными времени картина-
ми человеческой природы.

Ученые редко читают старые – и тем более древние – на-
учные тексты. Как правило, мы оставляем это занятие исто-
рикам и литературным критикам. Тем не менее мы вовсю
пользуемся знаниями, накопленными человечеством за мно-
гие века, – это можно сказать и о Ньютоне с его XVII в., и о
Копернике, жившем еще на сотню лет раньше. Может быть,
мы забываем их книги, зато тщательно сохраняем изложен-
ные в них важные идеи.

Разумеется, наука не есть неизменное собрание универ-
сальных законов, которое все мы изучаем в начальной шко-
ле. С другой стороны, это и не собрание произвольных пра-
вил. Наука – непрерывно развивающийся массив знаний.
Многие из гипотез, которые мы в настоящий момент иссле-
дуем, окажутся ошибочными или неполными. Научные фор-



 
 
 

мулировки, естественно, меняются, по мере того как мы пре-
одолеваем границы известного и вторгаемся в области непо-
знанного, где можно уловить далекий отблеск еще более глу-
боких истин.

Ученым постоянно приходится сталкиваться с одним за-
нятным парадоксом. Заключается он в том, что в погоне за
вечными истинами нам часто приходится работать с идеями,
которые мы сами же затем пересматриваем или отбрасываем
– иногда под давлением экспериментальных данных, иногда
просто с развитием представлений об изучаемом предмете.
Прочное ядро проверенных и надежных знаний всегда окру-
жено неопределенностью, которая и представляет предмет
текущих исследований. Некоторые горячо обсуждаемые се-
годня идеи и предположения будут мгновенно забыты, если
завтра более убедительные или полные экспериментальные
данные лишат их основы.

Когда Майк Хакаби, кандидат в президенты США от Рес-
публиканской партии на выборах 2008 г., предпочел в своих
публичных речах сделать ставку на религию, а не на науку
– отчасти потому, что научные «верования» меняются, то-
гда как христиане считают своим учителем вечного Бога, – в
этом был резон. Вселенная развивается, и научные знания о
ней – тоже. Постепенно ученые снимают с реальности один
покров за другим и обнажают то, что скрывается в глуби-
не. Зондируя все более далекие от нас масштабы реальности,
мы расширяем и обогащаем представления человечества об



 
 
 

окружающем мире. Когда нам удается узнать что-то новое о
том, как устроен наш мир, мы делаем шаг вперед, а неизве-
данное отступает. При этом научные «верования» соответ-
ствующим образом изменяются.

Тем не менее сегодня, когда развитие техники позволяет
нам выйти на новый уровень наблюдений, мы не спешим от-
брасывать теории, которые при доступных прежде масшта-
бах и энергиях или при доступных прежде скоростях и плот-
ностях позволяли строить верные гипотезы. Научные теории
растут и расширяются, вбирая в себя новые знания, но их на-
дежная и проверенная основа остается прежней. Таким об-
разом, наука всегда включает старые, подтвержденные зна-
ния в более полную картину, которая возникает при очеред-
ном расширении возможностей и для экспериментальных
наблюдений, и для теоретических исследований. Перемены
не обязательно означают, что старые правила неверны; они
могут означать, к примеру, что в мельчайших масштабах,
где были выявлены новые компоненты, эти правила уже не
применимы. Так что массив наших знаний может включать
прежние идеи и при этом расширяться со временем, хотя,
скорее всего, за его пределами всегда будет лежать обшир-
ная область неизведанного. Как путешествия всегда очень
интересны, хотя никто не в силах побывать в каждой точке
планеты (не говоря уже о космосе), так и расширение пред-
ставлений о природе материи и Вселенной обогащает нашу
жизнь. А неизведанное всегда рядом, оно зовет и вдохнов-



 
 
 

ляет на дальнейшие исследования.
В моей собственной области исследований – физике эле-

ментарных частиц – рассматриваются все более короткие
расстояния между частицами; цель нашей работы – изучать
все более крохотные компоненты материи. В текущих экспе-
риментальных и теоретических исследованиях ученые, заби-
раясь все глубже, пытаются раскрыть внутренние тайны ма-
терии. Но она, несмотря на часто используемую аналогию, не
похожа на русскую матрешку, где в уменьшенном масштабе
повторяются точно такие же элементы. Изучение все более
мелких расстояний между частицами интересно еще и тем,
что правила в этом мире могут меняться с изменением мас-
штабов. Могут проявляться совершенно новые взаимодей-
ствия и силы, действие которых на предыдущем уровне ис-
следований, т. е. на больших расстояниях, невозможно было
уловить.

Понятие масштаба, которое говорит физикам, о каких
размерах и энергиях в данном исследовании идет речь, очень
важно для понимания научного прогресса, как и многих дру-
гих аспектов окружающего мира. Исследования показали,
что далеко не во всех процессах ведущую роль играют одни и
те же законы физики. Нам приходится соотносить и сравни-
вать между собой концепции, применимые к явлениям раз-
ных масштабов: на одном масштабе лучше применимы одни
законы, на другом ведущую роль играют другие. Категори-
зация явлений и объектов по масштабу позволяет уложить



 
 
 

все, что нам известно, в единую непротиворечивую картину.
В этой главе мы увидим, как разделение по масштабам –

определение того, о каком масштабе в данном случае идет
речь – помогает прояснить идеи (и не только научные), а
также то, почему тонкие свойства строительных «кирпичи-
ков» материи так сложно заметить на тех расстояниях, с ка-
кими мы имеем дело в повседневной жизни. Разбираясь с
этими вопросами, мы поговорим о том, что означают в нау-
ке слова «верно» и «неверно» и почему даже радикальные
на первый взгляд открытия не обязательно вызывают резкие
изменения в наших устойчивых представлениях о мире.

 
О невозможном

 
Люди нередко путают развивающееся научное знание с

незнанием, а открытие новых физических законов – с пол-
ным отсутствием до этого события каких бы то ни было на-
дежных правил. Во время недавней поездки в Калифорнию у
меня произошел интересный разговор со сценаристом Скот-
том Дерриксоном, который помог мне выделить источник
некоторых из этих неверных представлений. В тот момент
Скотт работал над парой сценариев, в которых рассматри-
валась потенциальная связь между наукой и явлениями, ко-
торые, как он подозревал, ученые отбросили бы как сверхъ-
естественные. Желая избежать серьезных ошибок, Скотт ре-
шил рассказать сюжет своей выдуманной истории физику –



 
 
 

а именно мне. Так что мы встретились за ланчем в уличном
кафе, чтобы обменяться мыслями и насладиться солнечным
лос-анджелесским днем.

Скотт знал, что сценаристы зачастую неверно представ-
ляют науку, но хотел, чтобы именно его истории о приви-
дениях и путешествиях во времени были написаны с разум-
ной долей научной достоверности. Особая трудность состоя-
ла в том, что он как сценарист должен был представить своей
аудитории не просто описание интересных новых явлений,
но и преподнести их эффектно и увлекательно. Не имея спе-
циального образования, Скотт тем не менее был сообразите-
лен и восприимчив к новым знаниям. Поэтому я объяснила
ему, почему его сюжеты, как бы изобретательны и хороши
они ни были, всегда будут несостоятельными с точки зрения
науки.

В истории, возразил в ответ Скотт, не раз возникали ситу-
ации, когда какие-то явления, считавшиеся до поры невоз-
можными, оказывались вполне реальными. Разве ученые не
отнеслись поначалу с недоверием к теории относительно-
сти? Кто мог предположить, что случайность играет в фун-
даментальных физических законах какую-то роль? Несмот-
ря на большое уважение к науке, Скотт считал, что ученые
нередко ошибаются в том, к каким последствиям приведут
их открытия.

Некоторые критики идут еще дальше и утверждают,
что предсказания ученых по определению сомнительны.



 
 
 

Несмотря на данные науки, скептики упрямо твердят, что
в них всегда может скрываться какой-то подвох или недо-
смотр. Как знать, вдруг человек все же может воскреснуть из
мертвых или в крайнем случае попасть в Средние века или
в Древний Египет.

Конечно, быть восприимчивым ко всему новому – это ра-
зумно, да и то, что впереди нас ожидают новые открытия, со-
мнений не вызывает; тем не менее эти рассуждения скрыва-
ют глубокий изъян. Чтобы убедиться в этом, следует подроб-
нее разобрать смысл понятия «масштаб». «Неверующие» в
прозорливость ученых игнорируют тот факт, что, хотя всегда
будут существовать области неисследованных расстояний и
энергий, где могут действовать неизвестные нам пока законы
физики, в привычном для нас, «человеческом», измерении
существующие законы действуют безотказно. Мы столетия-
ми проверяли их справедливость всеми возможными спосо-
бами.

Однажды в музее Уитни я встретилась с хореографом
Элизабет Стреб – мы обе участвовали в дискуссии о твор-
ческих возможностях человека. Выяснилось, что она тоже
сомневается в точности и определенности научных знаний
применительно к масштабам привычной жизни. Элизабет
задала мне примерно тот же вопрос, что немного раньше за-
давал Скотт: «Не могут неизвестные нам законы природы,
действующие в отношении крохотных измерений, наличие
которых предполагают физики, воздействовать на нас – на



 
 
 

то, как мы двигаемся, например? Мы их не видим и не чув-
ствуем, а они влияют на нас?»

Работы Элизабет прекрасны, ей удалось невероятно глу-
боко проникнуть в философию танца и движения. Причина
же, по которой мы не можем определить, существуют ли до-
полнительные измерения и какую роль они играют во Все-
ленной, заключается в том, что они слишком малы. Мы до
сих пор не зарегистрировали их влияния ни на один пара-
метр из всего спектра наблюдаемых величин. А чтобы до-
полнительные измерения влияли на движение тела, их су-
ществование должно вызывать в окружающем мире намно-
го более серьезные последствия. Разумеется, если бы такое
влияние было, мы давно обнаружили бы его результаты. По-
этому мы точно знаем, что основы танца нисколько не изме-
нятся, даже если мы гораздо лучше поймем квантовую гра-
витацию. Ее действие слишком слабо по отношению к лю-
бым явлениям, заметным в человеческом масштабе.

В прошлом ученые часто ошибались, потому что еще не
могли исследовать очень маленькие или очень большие рас-
стояния и скорости или чрезвычайно высокие энергии. Это
вовсе не означало, что ученые, подобно луддитам, отказыва-
лись от прогресса. Просто они полностью доверяли самым
современным на тот момент математическим описаниям ми-
ра и сделанным с их помощью прогнозам относительно су-
ти и поведения объектов и явлений, которые тогда можно
было наблюдать. Явления, считавшиеся учеными прошлого



 
 
 

невозможными, на самом деле могли иметь место и иногда
действительно происходили на расстояниях или скоростях, с
которыми они никогда прежде не имели дела. И, разумеется,
ученые тогда не могли знать о будущих идеях и теориях, ко-
торые в конце концов утвердились для тех самых крохотных
расстояний или громадных энергий.

Когда ученые говорят, что им что-то известно, это означа-
ет лишь, что у них есть определенные мысли и теории, пред-
сказания которых хорошо проверены в определенном диапа-
зоне расстояний или энергий . Такие мысли и теории не обя-
зательно представляют собой фундаментальные физические
законы. Это просто правила, подтвержденные надежными
экспериментами в диапазоне параметров, доступных сего-
дняшней технике. Все это не означает, что данные законы
никогда не опровергнут и не дополнят новые. Законы Нью-
тона верны, но не применимы для скоростей, близких к ско-
рости света, где действует теория Эйнштейна. Законы Нью-
тона одновременно и верны, и неполны. Они применимы в
ограниченной области.

Более совершенные знания, которые мы получаем с помо-
щью более точных измерений, – всегда шаг вперед, предве-
щающий новые, подчас прорывные концепции. Нам сегодня
известны многие явления, которые древние не могли даже
представить себе, не то что обнаружить, ведь оборудование
для наблюдений в те времена было примитивным с совре-
менной точки зрения. Так что Скотт был прав: иногда уче-



 
 
 

ные ошибаются, считая невозможным то, что в конце кон-
цов оказывается реальностью. Но это не значит, что не су-
ществует никаких правил. Призраки и путешественники во
времени не появятся в наших домах, и инопланетные суще-
ства не выйдут неожиданно из стен. Может оказаться, что
дополнительные пространственные измерения существуют,
но они крохотные, или особым образом изогнутые, или еще
каким-то образом скрыты от наблюдений, иначе как объяс-
нить, почему до сих пор не получено никаких свидетельств
их существования.

Необычные явления действительно могут иметь место.
Но происходят они в масштабах, чрезвычайно трудных для
обычного человеческого восприятия. Если такие явления
навсегда останутся для нас абсолютно непостижимыми, то
особого интереса ученых они не вызовут. Объективно гово-
ря, они не представляют интереса и для писателей-фанта-
стов, поскольку никак не могут повлиять на нашу повседнев-
ную жизнь.

Понятно, что нефизиков интересуют в первую очередь те
«странные» явления, которые мы можем наблюдать. Как го-
ворил Стивен Спилберг в дискуссии о научно-фантастиче-
ском кино, странный мир, который нельзя представить на
киноэкране и в который не могут попасть герои фильма, не
слишком интересен зрителю (о чем свидетельствует забав-
ное доказательство на рис.  1). Интересен мир, в который
можно попасть и который можно заметить. И абстрактные



 
 
 

идеи, и художественный вымысел литератора невозможны
без воображения, но типы воображения в них существенно
различаются. Если какие-то научные идеи применимы толь-
ко в условиях, далеких от параметров нашей повседневной
земной жизни, они тем не менее представляют собой суще-
ственную часть описания физического мира, но вряд ли по-
падут в фильм.

Дело просто в том, что третье измерение плотно скруче-
но и слишком мало, чтобы наблюдать его при нормальных
энергиях.

 
Поворот не в ту сторону

 
Несмотря на четкую классификацию масштабов в науке,

многие люди, пытаясь понять сложные вещи в окружающем
мире, ошибочно сокращают себе путь к истине. Иногда это



 
 
 

выливается в слишком буквальное толкование теорий. Во-
обще, неверное приложение научных знаний – явление не
новое. В XVIII в., когда ученые активно изучали в лабора-
ториях магнетизм, люди, далекие от науки, придумали «жи-
вотный магнетизм» – некие «жизненные токи», присущие
всем живым существам. И лишь в 1784 г. французская Коро-
левская комиссия, созданная по указу Людовика XVI (сре-
ди прочих в нее входил Бенджамин Франклин), формально
опровергла эту теорию.

Сегодня подобные неверные экстраполяции часто связа-
ны с квантовой механикой, когда ее пытаются применить на
макроуровне, где ее следствия, как правило, усредняются и
не оставляют измеримых следов6. Меня тревожит, что столь-
ко людей вокруг всерьез воспринимают идеи, высказанные, к
примеру, Рондой Берн в ее бестселлере «Тайна»7, о том, что
позитивные мысли притягивают богатство, здоровье и сча-
стье. Равно как тревожит и следующее утверждение Берн:
«Я никогда не изучала физику в школе, тем не менее когда
я читала сложные книги по квантовой физике, то прекрасно
их понимала, потому что хотела понять. Изучение квантовой

6 Квантовая механика может иметь макроскопические проявления в тщатель-
но подготовленных системах; они также могут выявиться при наборе большой
статистики или при использовании самых прецизионных устройств. Однако это
не мешает использовать классические теории в большинстве обычных ситуаций.
Все зависит от прецизионности, как будет дальше рассказано в главе 12. – Прим.
авт.

7 Берн Р. Тайна. – М.: Эксмо; Домино, 2011.



 
 
 

физики помогло мне глубже проникнуть в тайну на энерге-
тическом уровне».

Еще пионер квантовой механики нобелевский лауреат
Нильс Бор заметил: «Если квантовая механика не вызывает
у вас легкого головокружения, значит, вы ее не понимаете».
К сожалению, квантовая механика печально известна боль-
шим количеством неверных интерпретаций. Наш язык и во-
обще стиль мышления происходят от классической логики,
которая, разумеется, не берет в расчет квантовую механику.
Но это не означает, что квантовой логикой можно объяснить
любое непривычное явление. Тем не менее даже без глубоко-
го знания квантовой механики с ее помощью можно делать
верные предсказания. Так, можно наверняка утверждать, что
квантовая механика не имеет отношения к «тайне» Ронды
Берн и ее так называемому принципу притяжения между
людьми, а также далекими друг от друга предметами или
явлениями. На больших расстояниях, о которых идет речь,
квантовая механика не может играть такой роли. Квантовая
механика не имеет отношения и ко многим другим соблаз-
нительным идеям, которые ей нередко приписывают. Невоз-
можно изменить ход эксперимента пристальным взглядом;
квантовая механика не отвергает возможность делать до-
стоверные предсказания, а точность измерений в большин-
стве случаев ограничена чисто технически и не обусловлена
принципом неопределенности.

Подобные заблуждения стали главной темой удивительно-



 
 
 

го разговора, который произошел у меня с Марком Висенте,
режиссером фильма «Кроличья нора, или Что мы знаем о
себе и Вселенной». Этот фильм – настоящая головная боль
ученых: в нем утверждается, что человеческий фактор вли-
яет на ход экспериментов. Я не была уверена в плодотворно-
сти этой дискуссии, однако времени у меня было много и его
нужно было чем-то занять. Уже несколько часов я сидела на
летном поле аэропорта Dallas-Fort Worth и дожидалась, пока
механики выправят легкую вмятину в крыле самолета (один
из членов экипажа с готовностью пояснил нам, что сначала
вмятину эту сочли слишком мелкой, но потом, на нашу беду,
«измерили техническими средствами»).

Было очевидно, что, прежде чем начинать разговор с Мар-
ком, необходимо выяснить, как он сам относится к своему
фильму. Я была знакома с его работой по отзывам много-
численных слушателей на лекциях, часто задававших мне
странные вопросы об увиденном. Надо сказать, что ответ
Марка немало удивил меня. Он изменил курс на 180° и при-
знался, что первоначально подходил к науке с предубежде-
нием, но теперь считает свои прежние взгляды заблуждени-
ем. В конце концов Марк пришел к выводу: то, что он по-
казал в фильме, – не наука. Возможно, рассказ о явлениях,
связанных с квантовой механикой, на человеческом уровне
– естественно, поверхностный, иначе просто и быть не мо-
жет – устраивает многих зрителей, но это не делает его кор-
ректным с научной точки зрения.



 
 
 

Но даже если новые теории требуют радикально новых до-
пущений – как, безусловно, обстояло дело с квантовой ме-
ханикой, – то рано или поздно веские научные аргументы
и эксперименты помогают определить их истинность. Это
не волшебство. Научный метод, а также данные эксперимен-
тов, как и стремление к логичности и непротиворечивости, –
надежные инструменты, позволяющие ученым выходить за
пределы интуитивного понимания и повседневных масшта-
бов и разрабатывать странные на первый взгляд теории от-
носительно явлений иных, труднодостижимых масштабов.

В следующем разделе показано, как представление о мас-
штабе систематически помогает объединять различные тео-
ретические концепции в единое непротиворечивое целое.

 
Эффективные теории

 
Параметр среднего роста человека находится примерно на

середине шкалы (если строить ее в степенях числа десять,
т. е. в логарифмическом масштабе) между мельчайшим во-
образимым размером и громадностью Вселенной8. Мы очень

8 Иногда я буду использовать научную запись чисел, в которой размер Вселен-
ной выражается как 1027 м. Это означает единицу с 27 нулями, что, конечно,
гораздо компактнее, чем «тысяча триллионов триллионов». Самый маленький
представимый масштаб составляет 10–35 м, т. е. число, обратное к единице с 35
нулями. Рост человека имеет порядок 1 м – это единица вообще без нулей. Та-
ким образом, «человеческий» масштаб находится примерно посередине между
двумя крайними значениями. – Прим. авт.



 
 
 

велики по сравнению с элементами внутренней структуры
материи и чрезвычайно малы по сравнению со звездами, га-
лактиками и пространством Вселенной. Все очень просто:
легче всего человек «понимает» те размеры, которые может
воспринять с помощью пяти чувств или простейших измери-
тельных инструментов. Более «далекие» масштабы мы осва-
иваем путем наблюдений и логических умозаключений. Мо-
жет показаться, что по мере удаления от непосредственно
видимых и измеримых величин появляются величины все
более абстрактные и трудные для понимания. Но техника
вкупе с теорией позволяет нам познать природу материи в
громадном диапазоне размеров.

Для любого участка этого обширного диапазона – от кро-
хотных объектов, исследуемых в Большом адронном коллай-
дере, до галактик и самого космоса – сегодня имеются соот-
ветствующие научные теории. Для объекта каждого размера
внутри этого диапазона и соответствующих расстояний мо-
гут действовать разные законы. Физикам приходится иметь
дело с огромными объемами информации в очень большом
диапазоне масштабов. Хотя фундаментальные законы физи-
ки, действующие на крупных масштабах, часто работают и
на самых крохотных расстояниях, это не означает, что лю-
бые расчеты в энергетических масштабах удобно проводить
с применением этих законов. Если для получения точного
ответа на некий научный вопрос можно не задействовать
внутреннюю структуру объекта или какие-то дополнитель-



 
 
 

ные обоснования, мы этого и не делаем, а применяем более
простые правила.

Физика – и это одна из ее важнейших особенностей – да-
ет нам представление о том, на каком диапазоне шкалы на-
ходятся те или иные измерения или предсказания в соответ-
ствии с доступным нам уровнем точности, и позволяет про-
водить расчеты сообразно этому. Прелесть такого взгляда на
мир в том, что мы можем сосредоточиться на масштабе, зна-
чимом для интересующих нас объектов или явлений, выде-
лить действующие в этом масштабе элементы, а затем выве-
сти и применить законы, по которым эти элементы взаимо-
действуют между собой. Формулируя теории и проводя вы-
числения, ученые усредняют или просто игнорируют (иногда
сами того не сознавая) физические процессы, проходящие
в неизмеримо малых масштабах. Если это возможно, мы от-
бираем значимые – релевантные – факты и отбрасываем по-
дробности, стараясь сосредоточиться на самом оптимальном
участке диапазона. Это единственный способ разобраться в
невообразимо плотном массиве информации.

Всегда имеет смысл отбросить мелочи и сосредоточиться
на главном, не отвлекаясь на незначимые детали. Недавняя
лекция профессора психологии из Гарварда Стивена Кос-
слина напомнила мне, как ученые – и люди вообще – пред-
почитают работать с информацией. Во время эксперимен-
та, который лектор проводил с аудиторией, он просил нас
следить за отрезками, которые появлялись на экране один



 
 
 

за другим. Отрезки имели направление (север, юго-восток и
т. д.), а все вместе образовывали ломаную линию (рис. 2).
Нас попросили закрыть глаза и описать увиденное. Выясни-
лось, что, хотя наш мозг способен удерживать в памяти лишь
несколько отдельных отрезков, мы можем вспомнить гораз-
до более длинные последовательности, сгруппировав отрез-
ки в повторяющиеся формы. Думая в масштабах целого, а
не отдельного отрезка, мы можем удержать в памяти всю ло-
маную.

Практически во всем, что мы видим, слышим, ощуща-
ем на вкус, запах или прикосновение, мы можем выбирать:
сосредоточиться ли нам на подробностях, приблизившись к



 
 
 

объекту, или, наоборот, рассматривать «картину в целом» –
с иными приоритетами. Что бы мы ни делали – разглядыва-
ли произведение искусства, дегустировали вино, читали фи-
лософский трактат или планировали отпуск, – мы автомати-
чески мыслим двумя категориями: то, что нас в данный мо-
мент интересует – будь то размеры, ароматы, идеи или рас-
стояния, – и то, что в данный момент для нас несущественно.

Вообще, сосредоточиться на главном и забыть на время о
структурах слишком мелких, чтобы быть значимыми, полез-
но во многих случаях. Вспомните, как вы поступаете, когда
пользуетесь каким-нибудь картографическим сервисом вро-
де Googlemaps и смотрите на маленький экран своего iPhone.
Если вы едете или идете издалека, то сначала смотрите на
общую карту, чтобы примерно понять, где место назначения
находится относительно других знакомых мест. Затем, рас-
смотрев общую картинку, переходите к подробностям. На
первом шаге вам не нужны лишние факты, вы просто хоти-
те сориентироваться. Но, когда вы переходите к конкретным
деталям своего путешествия – если надо найти, например,
определенную улицу, – подробности, которые прежде были
несущественны, начинают играть главную роль.

Конечно, выбранный масштаб карты определяется степе-
нью подробности, которая вам необходима. Некоторые из
моих друзей, бывая в Нью-Йорке, не обращают внимания на
расположение своей гостиницы – такси довезет. Для них по-
дробности вроде расположения отдельных кварталов города



 
 
 

несущественны. Однако для всякого, кто знает Нью-Йорк,
подобные вещи имеют значение. Недостаточно знать, что вы
остановились в центре города. Для ньюйоркца важно, нахо-
дится ли он в данный момент выше или ниже Хьюстон-стрит,
к востоку или к западу от парка на Вашингтон-сквер и т. д.

Хотя разные люди могут выбрать разный масштаб, нико-
му все же не придет в голову выводить на экран карту Соеди-
ненных Штатов, чтобы найти ресторан. Его местоположение
окажется за пределами разрешения такой карты. С другой
стороны, для поиска ресторана вам не потребуется и поэтаж-
ный план здания, в котором он расположен. Для любой за-
дачи существует свой релевантный масштаб (рис. 3).

Точно так же мы в физике классифицируем объекты по
размеру, чтобы иметь возможность сосредоточиться на ин-
тересующих нас вопросах. Так, крышка письменного стола
кажется нам твердой – она и есть твердая, – но на самом де-
ле она состоит из атомов и молекул; именно они все вместе
действуют как твердая непроницаемая поверхность, с кото-
рой мы каждый день имеем дело. Но сами атомы и молекулы
тоже не представляют собой неделимую сущность; в каждом
атоме есть ядро и электроны. А ядро атома состоит из прото-
нов и нейтронов, которые, в свою очередь, суть более фунда-
ментальные объекты, известные как кварки. И все же не обя-
зательно знать о кварках, чтобы разобраться в электромаг-
нитных и химических свойствах атомов и химических эле-
ментов (этим занимается атомная физика). Люди много лет



 
 
 

изучали атомную физику, прежде чем появились первые на-
меки на наличие так называемых элементарных частиц внут-
ри атомов. И биологам при изучении клетки тоже не нужно
знать о кварках внутри протона.

Я помню, как обидно мне было в школе, когда после дол-
гих месяцев изучения законов Ньютона учительница объ-
явила классу, что эти законы неверны. Но она была не со-
всем права. Законы Ньютона прекрасно работают на рассто-
яниях и скоростях, которые можно было наблюдать в XVII в.
Ньютон рассуждал о физических законах, которые действу-
ют при той точности, с которой он (или кто угодно другой в
ту эпоху) мог проводить измерения. Чтобы делать успешные
предсказания в те времена, ему не нужна была общая теория
относительности. Она не нужна и нам, когда мы предсказы-



 
 
 

ваем поведение больших тел при относительно низких ско-
ростях и плотностях; здесь достаточно законов Ньютона. Се-
годня, когда физики или инженеры изучают орбиты планет,
им не обязательно знать точный состав Солнца. Так и зако-
ны, управляющие поведением кварков, не оказывают замет-
ного влияния на движение небесных тел.

Концентрация на базовых компонентах, входящих в со-
став объекта, вряд ли поможет разобраться во взаимодей-
ствиях на более крупных масштабах, где крохотные суб-
структуры, как правило, играют незначительную роль. Было
бы трудно добиться каких бы то ни было успехов в атомной
физике, сосредоточив исследования на частицах, меньших,
чем атомы, – кварках. Только в случаях, когда нам необхо-
димо понять свойства ядра во всех подробностях, на сцену
выходит кварковая субструктура. Бесконечно «точной точ-
ности» не существует, поэтому можно без опаски занимать-
ся химией и молекулярной биологией, не обращая внимания
на внутреннюю структуру атомных ядер. Движения Элиза-
бет Стреб в танце не изменятся, что бы ни происходило в ее
теле на уровне квантовой гравитации. Хореография опира-
ется лишь на законы классической физики.

Все без исключения, в том числе и физики, с радостью
пользуются более обобщенными описаниями, когда детали
не поддаются разрешению. Физики формализуют этот ин-
туитивный подход и распределяют объекты по категориям
исходя из значимых в каждом конкретном случае расстоя-



 
 
 

ний (размеров) или энергий. Для решения любой задачи ис-
пользуется так называемая эффективная теория. Эффек-
тивная теория концентрируется на элементах и силах, кото-
рые действуют и производят «эффект» на рассматриваемых
масштабах. Вместо того чтобы описывать частицы и взаимо-
действия в терминах неизмеримых параметров, мы форму-
лируем нужные нам теории, уравнения и наблюдения для тех
масштабов, которые нам в данный момент доступны и нуж-
ны для исследования.

Эффективная теория, которую мы применяем для иссле-
дований на больших масштабах, не предполагает, что вы со-
средоточиваетесь на теориях, применимых на меньших мас-
штабах. В ней говорится только о вещах, которые в данном
масштабе можно измерить или увидеть. Если объект лежит
за пределами разрешения того масштаба, в котором вы рабо-
таете, внутреннюю структуру этого объекта вам знать не обя-
зательно. И такая практика вовсе не является научным мо-
шенничеством. Это просто эффективный способ избавить-
ся от избыточной информации, получить точные ответы и
удержать в поле зрения все значимые элементы системы.

Неизвестные факторы, не оказывающие измеримого вли-
яния на ситуацию, можно без опаски отбросить – вам не обя-
зательно знать о них, чтобы успешно предсказывать поведе-
ние системы. Явления, недоступные исследователю при ны-
нешнем уровне развития техники, по определению, не вызо-
вут никаких измеримых последствий, помимо тех, что уже



 
 
 

приняты во внимание.
Вот почему, даже не зная ничего о релятивистских зако-

нах движения или квантово-механическом описании атом-
ных и субатомных систем, можно было делать точные пред-
сказания. Это очень хорошо, ведь человек просто не в состо-
янии думать обо всем одновременно. Мы никогда ничего не
добились бы, если бы не научились отбрасывать избыточные
детали.

«Невозможные» явления могут иметь место, но лишь в
средах, которые мы еще не наблюдали. Эти явления незначи-
мы на известных нам масштабах – по крайней мере на мас-
штабах уже исследованных. Происходящее на этих крошеч-
ных длинах будет скрыто от нас до тех пор, пока не изобретут
инструменты, которые позволят все рассмотреть, или пока
при помощи достаточно точных измерений не удастся опре-
делить лежащую в основе таких явлений закономерность по
слабым эффектам, которые они вызывают на более крупных
масштабах9.

Делая предсказания, ученые имеют право игнорировать
объекты и явления, слишком мелкие для наблюдений. Дело
не только в том, что невозможно выявить эффект от слиш-
ком мелких объектов и процессов; вообще, физические эф-
фекты любых процессов в некотором масштабе интересны

9 Очевидный пример: радужную пленку на воде люди могли видеть и тысячу лет
назад, но то, что она появляется вследствие волновой природы света, не имело
практического значения. – Прим. пер.



 
 
 

лишь в той мере, в какой они влияют на физически изме-
римые параметры. Поэтому физики описывают объекты и
свойства в каком-нибудь измеримом масштабе при помощи
эффективной теории, а затем используют результаты в науч-
ных исследованиях в том масштабе, с которым имеют дело.
Если подробности о малых расстояниях, или микрострукту-
ра теории, все же известны, можно вывести некоторые вели-
чины из более фундаментальных закономерностей строения
материи. Если нет, эти величины считаются неизвестными и
определяются экспериментально. Полученные величины бо-
лее крупного масштаба в эффективной теории не позволяют
фундаментально описать явление, но с их помощью удобно
проводить наблюдения и делать предсказания.

Описание, сделанное в рамках эффективной теории, мо-
жет суммировать следствия любого закона, справедливого
для явлений в малом масштабе, который влияет и на явле-
ния более крупного масштаба, но слишком слабо для того,
чтобы это можно было заметить. Таким образом, мы можем
изучать и оценивать процессы с использованием меньшего
числа параметров, чем потребовалось бы, если бы мы прини-
мали во внимание все детали. Этого урезанного набора па-
раметров вполне достаточно, чтобы описать интересующие
нас процессы, и к тому же он универсален – параметры все-
гда одинаковы вне зависимости от масштаба явления. Чтобы
определить их значение, нам достаточно просто измерить их
в любом из множества процессов, в которых они фигуриру-



 
 
 

ют.
Важно, что эффективная теория действует на большом

диапазоне длин и энергий. Поскольку несколько ее парамет-
ров были определены путем измерений, все, что относится к
соответствующему ряду масштабов, можно без труда вычис-
лить. Это дает нам набор элементов и правил, при помощи
которых можно объяснить множество самых разных наблю-
даемых явлений. В определенный момент теория, которую
до той поры мы считали фундаментальной, оказывается все-
го лишь эффективной – ведь бесконечно малые измерения
нам по-прежнему недоступны. Тем не менее мы доверяем
этой теории, потому что она успешно предсказывает многие
явления на целом ряде масштабов длин и энергий.

С помощью эффективной теории в физике можно не толь-
ко справляться с информацией о явлениях, происходящих
на малых масштабах, но и обобщать крупномасштабные эф-
фекты, действие которых слишком слабо и недоступно для
наблюдения. К примеру, наша Вселенная может быть чуть-
чуть искривлена – так, как предсказывал Эйнштейн, когда
разрабатывал свою теорию гравитации. Эта кривизна значи-
ма на больших расстояниях, где задействована крупномас-
штабная структура пространства. Но мы можем последова-
тельно разобраться в том, почему эти эффекты кривизны
слишком слабы и не отражаются в большинстве наблюдений
и экспериментов, которые мы проводим на гораздо меньших
масштабах. Рассмотрение подобных эффектов имеет смысл



 
 
 

для нас только в том случае, если мы включим в описание
физики элементарных частиц гравитацию; по большей части
они слишком слабы, чтобы проявляться в тех эксперимен-
тах, которые я буду описывать. Но и в этом случае подходя-
щая эффективная теория скажет нам, как суммировать гра-
витационные эффекты и выразить их через несколько неиз-
вестных параметров, которые придется определить экспери-
ментально.

Одна из важнейших черт любой эффективной теории:
она, описывая то, что мы можем увидеть, одновременно си-
стематизирует то, что мы увидеть не можем – как на малых,
так и на больших масштабах. Имея эффективную теорию,
мы можем определить, насколько серьезно способен повли-
ять на каждое конкретное измерение неизвестный (или из-
вестный) фундаментальный закон. Даже не дожидаясь новых
открытий в других масштабах, мы можем математически вы-
числить максимальную степень влияния, которое произве-
дет любая новая структура на эффективную теорию в том
масштабе, в котором мы работаем. В главе 12 мы подроб-
нее рассмотрим еще одну особенность эффективной теории:
ее подлинные ограничения можно понять только после то-
го, как будут открыты физические законы следующего мас-
штабного уровня.

Еще одним примером эффективной теории может слу-
жить термодинамика. Эта наука, появившаяся задолго до
атомной или квантовой теории, объясняет нам, как работают



 
 
 

холодильники и автомобильные двигатели. Термодинамиче-
ское состояние системы достаточно хорошо характеризует-
ся ее давлением, температурой и объемом. Конечно, сегодня
мы знаем, что система состоит из газа, а тот – из атомов и
молекул, в которых скрыта гораздо более тонкая структура,
чем все, что можно описать при помощи трех упомянутых
параметров; тем не менее во многих случаях для характери-
стики наблюдаемого поведения системы мы можем ограни-
читься ими тремя.

Температура, давление и объем – реальные величины,
которые можно измерить. Теория зависимостей между ни-
ми полностью разработана и может быть использована для
успешных предсказаний. В эффективной теории газа не упо-
минается молекулярная структура вещества (рис. 4). И хо-
тя температура и давление газа в действительности опреде-
ляются поведением образующих его элементов, ученые сво-
бодно использовали эти величины в расчетах задолго до то-
го, как атомы и молекулы были открыты.



 
 
 

Если фундаментальная теория разработана, мы можем со-
отнести температуру и давление со свойствами составля-
ющих газ атомов и понять, в какой момент термодинами-
ческое описание перестанет соответствовать действительно-
сти. Мы по-прежнему можем использовать термодинамику
для широкого круга предсказаний. Более того, многие явле-
ния можно понять только с термодинамической точки зре-
ния, поскольку без громадных вычислительных мощностей
и объемов памяти, намного превосходящих все, чем мы на
данный момент располагаем, невозможно проследить тра-
ектории движения всех отдельно взятых атомов. Так что
эффективная теория – единственный способ разобраться в
некоторых важных физических явлениях, имеющих место в
твердых и жидких конденсированных средах.



 
 
 

На этом примере можно продемонстрировать еще один
принципиально важный аспект эффективной теории. Ино-
гда физики используют термин «фундаментальный» как от-
носительное понятие. С точки зрения термодинамики атом-
ное и молекулярное описания фундаментальны. Но если го-
ворить о физике элементарных частиц, которая рассматри-
вает кварки и электроны внутри атомов, то сам атом тоже
имеет сложную структуру и состоит из более мелких элемен-
тов. Таким образом, с точки зрения физики элементарных
частиц разговор на уровне атомов возможен только в рамках
эффективной теории.

Описание науки как строгой последовательности разви-
тия от полностью понятных областей к пределу человече-
ских знаний лучше всего подходит для таких наук, как фи-
зика и космология, где мы хорошо понимаем функциональ-
ные единицы и соотношения между ними. Вполне может
быть, что в более новых областях науки, таких как системная
биология, эффективные теории работать не будут. Здесь от-
ношения между происходящим на молекулярном уровне и
на более крупных макроскопических уровнях, а также реле-
вантные механизмы обратных связей еще только предстоит
понять до конца.

Тем не менее концепция эффективной теории применима
к широкому кругу научных тем. Математические уравнения,
в соответствии с которыми происходит эволюция биологи-
ческого вида, не изменятся с появлением новых физических



 
 
 

результатов; эту тему мы обсуждали с математическим био-
логом Мартином Новаком. Он и его коллеги могут опреде-
лить параметры этих уравнений независимо от любых более
глубоких описаний. Вполне возможно, что на самом деле эти
параметры определяются более базовыми величинами – фи-
зическими или какими-нибудь другими, – но сами по себе
уравнения, по которым биологи отслеживают развитие по-
пуляций со временем, ни от чего не зависят.

В физике элементарных частиц без эффективных теорий
не обойтись. Мы выделяем простые системы на разных мас-
штабах и рассматриваем их взаимоотношения. Следует от-
метить, что пресловутая невидимость внутренней структу-
ры частицы, из-за которой мы сосредоточиваемся на «види-
мых» величинах и не обращаем внимания на более фунда-
ментальные эффекты, так замечательно скрывает внутрен-
ние взаимодействия, что для их обнаружения нам приходит-
ся тратить огромные деньги и прикладывать громадные уси-
лия. Именно тот факт, что наиболее фундаментальные тео-
рии на доступных масштабах проявляются чрезвычайно сла-
бо, делает современную физику такой сложной и затратной.
Чтобы заметить проявления фундаментальной природы ве-
щества и взаимодействия на этом уровне, мы должны либо
непосредственно исследовать все более мелкие масштабы,
либо проводить все более точные измерения. Только при по-
мощи передовых технологий мы можем получить доступ к
самым мелким и самым крупным линейным масштабам. По-



 
 
 

этому, чтобы хоть немного продвинуться вперед, нам при-
ходится проводить сложнейшие эксперименты и строить ги-
гантские сооружения, такие как Большой адронный коллай-
дер.

 
Фотоны и свет

 
Истории появления различных теорий света прекрасно

демонстрируют, как по мере развития науки эффективные
теории используются и сменяют друг друга, как одни идеи
отбрасываются, а другие сохраняются и применяются в кон-
кретной ограниченной области. Еще в Древней Греции че-
ловек начал изучать свет – тогда родилась геометрическая
оптика. И сегодня это одна из тем, по которым сдает экзаме-
ны любой студент-физик. Эта теория предполагает, что свет
движется по прямой, и позволяет определить, как ведут себя
его лучи в различных средах и как их можно регистрировать
и использовать.

Странно, что практически никто – по крайней мере в Гар-
варде, где я сегодня преподаю, а когда-то училась – не изу-
чает классическую и геометрическую оптику. Может быть,
ее немного преподают в школе, но, откровенно говоря, она
и там не занимает существенного места в расписании.

Геометрическая оптика вышла из моды. Ее расцвет насту-
пил несколько веков назад с появлением ньютоновой «Опти-
ки» и продолжался в XIX в., когда Уильям Роуэн Гамильтон



 
 
 

впервые математически предсказал новый взгляд на приро-
ду оптических явлений.

Классическая теория оптики по-прежнему применяется в
таких областях, как фотография, медицина, инженерное де-
ло и астрономия, используется при изготовлении новых зер-
кал, телескопов и микроскопов. Специалисты по классиче-
ской оптике и инженеры разрабатывают устройства для де-
монстрации различных физических явлений. Тем не менее
все они лишь применяют оптику и не открывают никаких
новых законов.

В 2009 г. мне было предоставлено почетное право про-
честь так называемую гамильтоновскую лекцию в Универ-
ситете Дублина, которую до меня читали несколько весьма
уважаемых моих коллег. Она посвящена памяти сэра Уилья-
ма Роуэна Гамильтона, замечательного ирландского матема-
тика и физика XIX в. Признаюсь, я настолько привыкла, что
имя Гамильтона стало почти нарицательным в физике, что,
как это ни смешно, поначалу даже не связала его с реаль-
ным человеком, к тому же ирландцем. Меня поразило, в ка-
ком множестве областей математики и физики, в том числе и
в геометрической физике, Гамильтон совершил настоящий
переворот.

День Гамильтона в Дублине празднуется очень широко.
Торжественная процессия движется вдоль Королевского ка-
нала; затем все останавливаются на мосту Брум-бридж и на-
блюдают, как самый молодой участник процессии пишет те



 
 
 

самые уравнения, которые Гамильтон много лет назад, на-
ходясь в эйфории от собственного открытия, вырезал на пе-
рилах моста. Я побывала в знаменитой университетской об-
серватории в Дунсинке, где жил Гамильтон, увидела систе-
му блоков и деревянную раму, на которой 200 лет назад
стоял телескоп. Гамильтон приехал в Дунсинк в 1827 г. по-
сле окончания Тринити-колледжа; он тогда получил кафед-
ру астрономии и должность Королевского астронома Ирлан-
дии. Местные жители шутят, что Гамильтон, несмотря на вы-
дающиеся математические таланты, не слишком разбирал-
ся в астрономии, да и не интересовался этой наукой; за ним
числится множество научных достижений, но наблюдатель-
ная астрономия в Ирландии, возможно, как раз из-за Га-
мильтона отстала на полвека.

Тем не менее день Гамильтона – дань уважения этому ве-
ликому теоретику и его многочисленным достижениям. Сре-
ди них – открытия в оптике и динамике, математическая тео-
рия кватернионов (обобщение комплексных чисел), а также
достоверная демонстрация предсказательных возможностей
математики и науки вообще. Открытие кватернионов стало
настоящим прорывом. Кватернионы важны для векторного
исчисления, которое является основой для математического
изучения всех трехмерных явлений. Сегодня они использу-
ются еще в компьютерной графике и, следовательно, в инду-
стрии развлечений и видеоигр. Всякий владелец PlayStation
или Xbox в какой-то степени обязан Гамильтону.



 
 
 

Гамильтон внес серьезный вклад в оптику. В 1832 г. он
показал, что в результате преломления света, падающего под
определенным углом на кристалл с двумя независимыми
осями симметрии, получается пустотелый световой конус.
Исходя из этого он предсказал явления внутренней и внеш-
ней конической рефракции света в кристалле. Предсказание
Гамильтона сумел проверить и подтвердить его друг и колле-
га Хэмфри Ллойд; это событие стало настоящим триумфом
математической науки. Математическое предсказание нико-
гда прежде не наблюдавшегося явления казалось в то время
едва ли не чудом, и Гамильтон за свое достижение был воз-
веден в рыцарское звание.

Дублинцы с гордостью рассказывали мне про это мате-
матическое достижение, сделанное средствами одной толь-
ко геометрической оптики. Галилей был одним из пионе-
ров наблюдательной и экспериментальной науки; Фрэнсис
Бэкон – первым пропагандистом индуктивного метода в на-
уке. Однако если говорить о математическом описании ни-
когда прежде не наблюдавшегося явления, то гамильтоново
предсказание конической рефракции, вероятно, было пер-
вым. Этого достаточно, чтобы обеспечить Гамильтону до-
стойное место в истории науки.

Но сегодня, несмотря на все значение открытия Гамиль-
тона, классическая геометрическая оптика уже не является
объектом исследования. Все важные явления в этой области
давно изучены. Вскоре после Гамильтона, в 1860-е гг., шот-



 
 
 

ландский ученый Джеймс Кларк Максвелл с коллегами раз-
работали электромагнитную теорию света. Стало ясно, что
геометрическая оптика – всего лишь приближенное описа-
ние явлений; тем не менее ее законы применимы для свето-
вых волн с достаточно маленькой длиной волны; для них эф-
фекты интерференции незначимы, а движение можно счи-
тать прямолинейным. Иными словами, геометрическая оп-
тика – это эффективная теория, применимая в определен-
ных ограниченных условиях.

Это не означает, что в науке сохраняется всякая теория.
Иногда она просто оказывается ошибочной. Примером мо-
жет служить первая теория света, сформулированная Евкли-
дом и в IX в. возрожденная в исламском мире арабским ма-
тематиком аль-Кинди (в ней утверждалось, что свет испус-
кают глаза человека). Несмотря на то что другие ученые, та-
кие как персидский математик ибн-Саль, на основании этого
ложного утверждения верно описывали явления (то же пре-
ломление, к примеру), теория Евклида и аль-Кинди – по-
явившаяся, кстати говоря, раньше, чем наука и современные
научные методы – оказалась попросту неверна. Она не во-
шла в позднейшие теории, а была отброшена.

Ньютон не предвидел появления новых концепций в тео-
рии света. Он выдвинул так называемую «корпускулярную»
теорию, которая никак не согласовывалась с волновой тео-
рией света, разработанной его соперниками – Робертом Гу-
ком в 1664 г. и Христианом Гюйгенсом в 1690 г. Споры по



 
 
 

этому поводу продолжались не один десяток лет. Только в
XIX в. Томас Юнг и Огюстен-Жан Френель измерили интер-
ференцию света и тем самым подтвердили, что свет имеет
волновую природу.

Позже развитие квантовой теории показало, что Ньютон в
каком-то смысле тоже был прав. Согласно идеям квантовой
механики, свет действительно состоит из отдельных частиц,
получивших название фотоны и ответственных за передачу
электромагнитного излучения. Но современная теория фо-
тонов базируется на понятии квантов света – отдельных ча-
стиц, из которых состоит свет и которые обладают уникаль-
ными свойствами. Даже одна частица света – фотон – ве-
дет себя, как волна. Эта волна определяет вероятность на-
хождения фотона в каждой конкретной точке пространства
(рис. 5).



 
 
 

Корпускулярная теория света, предложенная Ньютоном,
подтверждается наблюдаемыми результатами. Тем не менее
ньютоновы частицы света не имеют волновой природы и по-
тому совсем не похожи на фотоны. Насколько мы сегодня
знаем, теория фотонов представляет собой самое фундамен-
тальное и верное описание света – потока частиц, которые
могут приобретать волновые свойства. В настоящее время
базисное описание того, что представляет собой свет и как
он себя ведет, дает квантовая механика. Эта теория фунда-
ментально верна и останется в науке.

В настоящее время квантовая механика находится го-
раздо ближе к передовым областям научных исследований,
нежели оптика. Если кто-то по-прежнему думает о новых от-
крытиях в оптике, то имеет в виду в первую очередь новые



 
 
 

эффекты, возможные только в рамках квантовой механики.
Современная наука уже не развивает классическую оптику,
но, безусловно, включает в себя квантовую оптику, науку
о квантово-механических свойствах света. Лазеры работают
по законам квантовой механики; то же можно сказать и о де-
текторах света, таких как фотоумножители, и о фотоэлемен-
тах, превращающих солнечный свет в электричество.

Современная физика элементарных частиц включает в се-
бя также теорию квантовой электродинамики (КЭД), разра-
ботанную Ричардом Фейнманом и другими учеными. В нее
входят не только квантовая механика, но и специальная тео-
рия относительности. В КЭД мы занимаемся изучением от-
дельных частиц, в том числе фотонов – частиц света, а также
электронов и других частиц, переносящих электрический за-
ряд. Мы способны разобраться в скоростях, на которых вза-
имодействуют эти частицы и с которыми они могут созда-
ваться и уничтожаться. КЭД – одна из тех теорий, которые
очень активно используются в физике элементарных частиц.
Кроме того, именно в ее рамках делаются самые достовер-
ные научные предсказания. КЭД совершенно не похожа на
геометрическую оптику, но обе эти теории верны, каждая в
соответствующей области.

В каждой области физики имеется своя эффективная тео-
рия. По мере развития науки старые идеи уходят на второй
план и становятся составной частью более фундаментальных
теорий. Но передовые исследования в науке посвящены не



 
 
 

им. В конце этой главы мы рассмотрели конкретный при-
мер – развитие физических представлений о природе света,
но следует отметить, что таким образом развивается вся фи-
зика. На передовом крае науки развитие происходит неуве-
ренно, но в целом методично. Эффективные теории в каж-
дом конкретном масштабе игнорируют, как им и положе-
но, те эффекты, которые не влияют ни на какие измерения.
Знания и методы, обретенные в прошлом, остаются с нами,
но, по мере того как мы начинаем осваивать более широкий
спектр расстояний и энергий, теории получают новое разви-
тие. Движение вперед позволяет нам разобраться в фунда-
ментальной основе наблюдаемых явлений.

Понимание исторического пути развития науки помога-
ет лучше понять ее природу и по достоинству оценить круп-
нейшие вопросы, которыми заняты сегодня физики (и дру-
гие ученые). В следующей главе мы увидим, что сегодняш-
ние научные методы зародились еще в XVII в.



 
 
 

 
Глава 2

Раскрывая секреты
 

Методы, которыми пользуются сегодня ученые, – резуль-
тат долгой истории измерений и наблюдений. С их помощью
ученые уже несколько веков подтверждают – и, что не менее
важно, отвергают – научные идеи и гипотезы.

Многие принципиальные открытия, сформировавшие на-
уку, были сделаны в XVII в. в Италии, и одним из ключевых
участников этого процесса был Галилео Галилей. Именно он
одним из первых в полной мере оценил и начал развивать так
называемые непрямые измерения, при которых использует-
ся некий промежуточный этап10; он же одним из первых на-
чал для установления научной истины разрабатывать и про-
водить эксперименты. Более того, он изобрел абстрактные
мысленные эксперименты , которые помогали ему формули-
ровать научные гипотезы.

Я многое узнала об изобретениях и открытиях, сделан-
ных Галилеем и самым серьезным образом изменивших на-
уку, когда весной 2009 г. побывала в Падуе. Поводом к по-
ездке послужила конференция по физике, организованная
профессором физики Фабио Цвирнером. Был, правда, и еще

10 Искомая величина определяется через другую величину, измеряемую непо-
средственно. – Прим. пер.



 
 
 

один повод – получить почетное гражданство этого города.
Было очень приятно встретиться как с коллегами – участни-
ками конференции, так и с другими уважаемыми «гражда-
нами», в числе которых – физики Стивен Вайнберг, Стивен
Хокинг и Эд Виттен. Неожиданным бонусом оказалась воз-
можность узнать кое-что из истории науки.

Мой визит пришелся на удачное время: в 2009 г. испол-
нялось 400 лет первым наблюдениям звездного неба, прове-
денным Галилеем. Граждане Падуи с особым энтузиазмом
отмечали эту годовщину, поскольку во время проведения
главных своих исследований Галилей читал лекции в Паду-
анском университете. В честь ученого Падуя (так же, как Пи-
за, Флоренция и Венеция – другие города, тесно связанные с
научной жизнью Галилея) организовала выставки и различ-
ные церемонии. Конференция по физике проходила в зале
Культурного центра Альтинате (или Сан-Гаэтано) – того са-
мого здания, где располагалась выставка, знакомившая по-
сетителей с открытиями Галилея и подчеркивавшая его роль
в развитии науки и формировании ее современного облика.

Большинство людей, с которыми я тогда встречалась, вы-
соко оценивали достижения Галилея и с энтузиазмом гово-
рили об успехах современной науки. Интерес к физике и по-
знания, проявленные мэром Падуи Флавио Дзанонато, про-
извели впечатление даже на местных физиков. Глава города
не только участвовал в научном разговоре за торжественным
обедом после прочитанной мной публичной лекции, но и на



 
 
 

самой лекции удивил аудиторию коварным вопросом о дви-
жении заряженных частиц в Большом адронном коллайдере.

В ходе церемонии присвоения звания почетного гражда-
нина мэр вручил мне ключ от города. Это был фантасти-
ческий ключ – он вполне соответствовал моим киношным
представлениям о том, каким должен быть подобный пред-
мет. Он был такой большой, резной и серебряный, что один
из моих коллег даже спросил, не ключ ли это из сказки о
Гарри Поттере. Это, конечно, церемониальный ключ – им
невозможно ничего открыть. Но чудесный символ входа в
город в моем воображении стал символом входа в необъят-
ное царство знаний.

Кроме ключа, профессор Падуанского университета Мас-
симилла Бальдо-Чолин подарила мне венецианскую памят-
ную медаль. На ней выгравирована цитата из Галилея, раз-
мещенная также над входом в здание физического факуль-
тета университета: «Io stimo più il trovar un vero, benché di
cosa leggiera, che ’ldisputar lungamente delle massime questioni
senza conseguir verità nissuna». Это переводится так: «Я пред-
почитаю найти истину в малом, нежели долго спорить о ве-
личайших вопросах, не обретая никакой истины».

Я процитировала эти слова коллегам на конференции, по-
тому что в них и сегодня заключается ведущий принцип нау-
ки. Научные прорывы нередко вырастают из стремления ре-
шить несложные на первый взгляд проблемы (к этому утвер-
ждению мы вернемся позже). Не все вопросы, на которые мы



 
 
 

ищем и находим ответы, порождают радикальные перемены.
И все же продвижение вперед, даже постепенное, периоди-
чески кардинально меняет восприятие человеком мира.

В этой главе рассказывается о том, что современные на-
блюдения, которым, собственно, посвящена эта книга, кор-
нями уходят в научные открытия XVII  в. и  что фунда-
ментальные достижения того времени в значительной ме-
ре определили природу теоретических и экспериментальных
методов, используемых нами сегодня. Главные, принципи-
альные вопросы перед учеными и сегодня стоят в определен-
ном смысле те же, что стояли 400 лет назад; однако физи-
ческая теория да и техника сегодня совсем не те, что тогда,
поэтому мелкие конкретные вопросы изменились необыкно-
венно.

 
Вклад Галилея в науку

 
Ученые пытаются достучаться до небес и мечтают преодо-

леть порог, отделяющий познанное от непознанного. В лю-
бой момент, о каком бы ни шла речь, любое исследование
начинается с набора правил и уравнений, предсказывающих
те явления, которые мы на этот момент способны измерить.
Но мы всегда стремимся перейти к режимам, которые до сих
пор не удавалось протестировать экспериментально. Воору-
жившись новейшей техникой и математикой, мы начинаем
систематически изучать вопросы, которые в прошлом бы-



 
 
 

ли лишь предметом ничем не подкрепленных рассуждений
или веры. Чем больше максимально точных наблюдений у
нас есть, чем определеннее теоретические рамки, в которые
укладываются новые измерения, тем лучше и полнее мы по-
нимаем окружающий мир.

После поездки в Падую и осмотра ее исторических до-
стопримечательностей я в полной мере осознала, насколько
важную роль сыграл Галилей в формировании такого спо-
соба мышления. Одна из самых знаменитых достопримеча-
тельностей Падуи – капелла Скровеньи с фресками Джотто
начала XIV в. Эти изображения примечательны по многим
причинам, но для ученого самым интересным, пожалуй, яв-
ляется необычайно реалистичное изображение пролета ко-
меты Галлея 1301 г. в сцене поклонения волхвов (рис. 6).
Это настоящее чудо! В то время, когда художник рисовал эту
фреску, комету можно было видеть на небе невооруженным
глазом.

Но эти изображения еще не были корректными с научной
точки зрения. Девушка-гид показала мне Млечный путь на
астрологических фресках Палаццо делла Раджоне (по край-
ней мере, ее учили, что это именно Млечный путь). Однако
более опытный гид позже объяснил ей, что такая трактовка
изображения неверна и не соответствует времени создания
фрески. В те времена люди просто рисовали то, что видели.
Вероятно, художник хотел изобразить звездное небо ясной
ночью, но не имел в виду ничего определенного вроде нашей



 
 
 

Галактики. Науки в современном понимании еще не было.

До Галилея наука полагалась только на непосредственные
наблюдения и чистые размышления. Образцом для всех же-
лающих разобраться в устройстве мира служила аристотеле-
ва наука. Математику можно было использовать для даль-
нейших умозаключений, но базовые положения принима-
лись на веру или со ссылкой на прямые наблюдения.

Галилей открыто отказался опираться в своих исследова-
ниях на mondo di carta (мир бумаги); напротив, он хотел чи-



 
 
 

тать и изучать libro della natura (книгу природы). Он не толь-
ко изменил методологию наблюдений; мало того, он едва ли
не первым признал огромные возможности эксперимента.
Галилей понял, как следует создавать искусственные усло-
вия для выявления природы физических законов. Галилей
научился при помощи эксперимента проверять гипотезы о
законах природы, доказывать и, что не менее важно, опро-
вергать их.

В частности, Галилей проводил эксперименты с наклон-
ными плоскостями – наклоненными ровными поверхностя-
ми, которые так часто встречаются, раздражая учащихся,
в любом начальном курсе физики. Для Галилея наклонная
плоскость не была всего лишь надуманной школьной за-
дачей, каковой она иногда кажется школьникам. Это был
способ изучить скорость падающих тел: ведь если «растя-
нуть» спуск объекта на некоторое горизонтальное расстоя-
ние, можно будет точно измерить, как он «падает». Время
он измерял при помощи водяного хронометра; но этого ма-
ло: Галилей придумал хитроумную систему колокольчиков,
развешанных на определенных расстояниях друг от друга,
и мог определять скорость катящегося вниз шарика на слух
(рис. 7), а слух у него был отличный. При помощи этого и
других экспериментов в области движения и силы тяжести
Галилей вместе с Иоганном Кеплером и Рене Декартом под-
готовил фундамент для законов классической механики, ко-
торые развил Исаак Ньютон.



 
 
 

Галилей сумел выйти за пределы непосредственных на-
блюдений. Он придумал мысленные эксперименты – аб-
стракции, основанные на увиденном,  – при помощи кото-
рых можно было делать предсказания о ходе экспериментов,
которые никто в то время не мог в реальности поставить.
Возможно, самое знаменитое из его предсказаний говорит
о том, что все объекты при отсутствии сопротивления пада-
ют с одинаковой скоростью. Он не мог реализовать эту идеа-
лизированную ситуацию, но предсказал, что произойдет. Га-
лилей понимал, какую роль при падении предметов на зем-
лю играет тяготение, как и то, что сопротивление воздуха
замедляет их движение. Качественная наука означает учет
всех факторов, которые могут повлиять на то или иное изме-
рение. Мысленные эксперименты и настоящие физические
опыты помогли ученому лучше понять природу тяготения.



 
 
 

В истории нередки случайные совпадения. Так, Ньютон –
один из величайших ученых, которому предстояло продол-
жить и развить научную традицию Галилея – родился в год
его смерти. (На одном из своих семинаров Стивен Хокинг
порадовался тому, что сам он родился ровно три века спу-
стя.) Ученые нашего времени, в каком бы году им ни дове-
лось родиться, продолжают галилееву традицию: разрабаты-
вают реальные или мысленные эксперименты, анализируют
их ограничения и интерпретируют полученные данные. Ко-
нечно, эксперименты в наши дни гораздо сложнее, да и тех-
ника используется гораздо более изощренная, но мысль о
том, что для подтверждения или опровержения сделанных
на базе новой научной гипотезы предсказаний следует по-



 
 
 

строить установку и провести эксперимент, и сегодня опре-
деляет природу науки и ее методов.

Но эксперименты – искусственные ситуации, создаваемые
для проверки гипотез, – не единственное новшество, кото-
рое Галилей внес в науку. Помимо этого он, возможно, пер-
вым понял, что наблюдать окружающий мир – Вселенную
– следует, применяя технические новшества. Эксперименты
помогли ему выйти за рамки чистых рассуждений, а техни-
ческие приспособления многократно расширили поле непо-
средственных наблюдений.

До Галилея наука полагалась прежде всего на прямые
непосредственные наблюдения: человек воспринимал объ-
екты при помощи органов чувств – видел их или, к приме-
ру, трогал – без каких бы то ни было устройств, которые
в какой-то мере изменяли образ исследуемого объекта. Ти-
хо Браге, открывший, помимо прочего, сверхновую звезду и
точно измеривший положения планет, работал раньше Гали-
лея; последние из его знаменитых астрономических наблю-
дений сделаны до того, как Галилей появился на научной
сцене. Браге пользовался точными измерительными инстру-
ментами, такими как большие квадранты, секстанты и ар-
миллярные сферы. Мало того, он разработал и оплатил изго-
товление самых точных на тот момент инструментов; имен-
но они позволили астроному провести измерения, на базе
которых Кеплер смог прийти к выводу об эллиптических ор-
битах. Тем не менее все измерения Браге проводил, наблю-



 
 
 

дая небо невооруженным глазом, без каких бы то ни было
линз или других устройств.

Следует отметить, что Галилей обладал тренированным
глазом художника и абсолютным музыкальным слухом – он
был сыном музыканта. Тем не менее он понял, что при помо-
щи технических приспособлений можно многократно уве-
личить и без того неплохие наблюдательные возможности.
Галилей считал, что непрямые наблюдения, сделанные при
помощи специальных инструментов и на больших расстоя-
ниях, дадут ему гораздо больше, чем просто взгляд невоору-
женным глазом.

Сегодня всем известно, что Галилей первым взглянул на
звезды через телескоп. Этот инструмент изменил подход че-
ловечества к науке, изменил наш взгляд на Вселенную и на
самих себя. Но Галилей вовсе не был изобретателем теле-
скопа. Это устройство придумал в 1608  г. в  Нидерландах
Ханс Липперсгей, но голландец пользовался им для наблю-
дения за людьми (отсюда и второе название подзорной тру-
бы: spyglass
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