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Аннотация
Какое самое драматичное отделение в больнице? Реанимация.

И ее команда врачей круглосуточно заботится о самых тяжелых
пациентах, даря им бесценный ресурс – время.

Автор книги, Мэтт Морган, врач-реаниматолог с 45-летним
опытом работы, приглашает нас в мир интенсивной терапии
и предлагает познакомиться с пациентами, которых он лечит
каждый день. Вы узнаете об особенностях работы этого
отделения, его звуках и запахах.

Изучите основные системы органов человека, а также узнаете,
как человек может жить без пульса и что происходит, когда
умирает мозговой ствол. Автор делится с нами победами и
поражениями, с которыми сталкиваются пациенты, члены их



 
 
 

семей и медицинские работники в ходе борьбы со смертельно
опасными травмами, болезнями и их осложнениями.
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Отзывы

 

«Особенная книга, полная историй о жизни, надежде
и потере».
Адам Кей, автор книги «Будет больно: история врача,
ушедшего из профессии на пике карьеры»

«Мэтт Морган – честный и проницательный врач,
который очень многое сделал за свою карьеру. В своей
книге он описывает реальную медицину на границе
жизни и смерти, которую так любят экранизировать».
Майкл Мосли, автор книг «Быстрая диета», «Мой ответ:
нет, диабет» и «Твой кишечник не дурак»

«Мэтт Морган красиво и трогательно пишет
о границе между жизнью и смертью. Через
запоминающиеся встречи и яркие описания он
рассказывает об опыте человека, работающего на
передовой здравоохранения».
Ганеш Сунтхаралингам, президент Общества интенсивной
терапии

«Мне очень понравилась эта книга, она чудесно
написана. Конечно, как врач я заинтересовалась
историями о Граме и происхождении интенсивной
терапии, однако истории пациентов тронули меня
до глубины души. Мне понравились рассуждения о
выживании и о цене, которую приходится за него



 
 
 

платить».
Доктор Никки Стемп, кардиохирург и трансплантолог,
автор книги «Можно ли умереть от разбитого сердца?
Взгляд кардиохирурга на то, что нами движет»

«Это изумительная книга: купите ее, делитесь
ей, рекомендуйте ее… Чудесно, что среди нас
есть такие преданные, заботливые и скромные
люди, как док Морган, работающий на передовой
реаниматологии. Еще лучше то, что ему удалось
передать, насколько увлекательной, сумасшедшей,
славной и иногда изнурительной является его работа.
Если вы медицинский работник или просто хотите
больше узнать о своем теле, то эта книга для вас».
Питер Бриндли, профессор реаниматологии, анестезиологии
и медицинской этики в Альбертском университете (Канада)

«Жизнь в реанимации описана так захватывающе
реалистично, что невозможно не задуматься о
хрупкости существования. Нам предлагают заглянуть
в интригующий мир, где принимаются спасительные
решения. Жизнеутверждающая и обнадеживающая
книга».
Профессор Сью Блэк, автор книги «Все, что осталось:
записки патологоанатома и судебного антрополога»

«Поскольку я сам реаниматолог, эта книга должна
была показаться мне скучной. На самом деле все
оказалось наоборот. Мэтт использует слова, как
искусный хирург – скальпель: точно, но изящно. Эту



 
 
 

книгу невозможно переоценить. Жаль, что не я ее
написал».
Профессор Хью Монтгомери



 
 
 

 
От автора

 
В этой книге изменены некоторые детали историй, чтобы

сохранить конфиденциальность пациентов. Если описанный
случай из-за своей необычной природы мог раскрыть лич-
ность пациента, я запрашивал у пациента или его родствен-
ников согласие на упоминание подробностей. Хотя в осно-
ве всех клинических историй лежат реальные случаи паци-
ентов, с которыми мне доводилось работать, я объединил
некоторые из них, чтобы улучшить повествование, и вклю-
чил только те факты, которые, по моему мнению, правди-
вы, однако не проверял достоверность второстепенных дета-
лей, предоставленных мне коллегами, родственниками или
друзьями пациентов. Некоторые темы, освещенные в этой
книге, были заимствованы из моего блога в British Medical
Journal, а затем адаптированы и расширены.



 
 
 

 
Предисловие от

российского специалиста
 

Это невероятная книга. Мой коллега, врач анестезио-
лог-реаниматолог в неповторимой манере рассказывает ис-
тории болезней своих пациентов, вплетая в эти рассказы
объясненные простым языком медицинские подробности са-
мых распространенных критических состояний. Это лучшая
книга для знакомства с буднями реаниматолога как для сту-
дента медицинского института, так и для человека не из сфе-
ры медицины. О работе хирургов написано много книг, а
реаниматологи незаслуженно остались в тени. Да, в нашей
стране не все в точности так, как описывает автор, но меди-
цинская сторона повествования и психологический портрет
этой специальности описаны поразительно точно. Другой
выдающейся особенностью этой книги является то, что ав-
тор буквально учит нас разным спасительным навыкам и на-
путствует, как не стать пациентами реанимации. На страни-
цах этой книги вы встретитесь с вопросами жизни и смерти,
принятия судьбоносных решений, роли родственников боль-
ного в практике врача отделения реанимации. Я не сомне-
ваюсь, что кто-то из читателей тем или иным способом впо-
следствии, в нужный момент, спасет жизнь человеку, вос-
пользовавшись советами автора. И речь идет не только о пер-



 
 
 

вой помощи, а еще много о чем.
Анна Лосева, врач анестезиолог-реаниматолог отделения
анестезиологии-реанимации НМИЦ ССХ им. А.Н. Бакулева.
Автор популярного медицинского блога в Инстаграм о первой
помощи @med_otvet.



 
 
 

 
Предисловие

 
В 2016 году я ездил на медицинскую конференцию в Дуб-

лин, столицу Ирландии. Участники были блестящими, ме-
сто – впечатляющим, а опыт – вдохновляющим. В последний
день я был полон надежды и мотивации, и мне не терпелось
поскорее вернуться к своей основной работе врача-консуль-
танта в отделении реанимации. У меня в голове родились
новые идеи. В тот вечер я по чистой случайности оказался
в старом ирландском баре, и это изменило мою жизнь. Одна
ирландка спросила меня, что я делал в их городе. Я объяс-
нил, что приехал на медицинскую конференцию.

– Здорово! – сказала она. – А что вы за врач?
– Реаниматолог, – ответил я.
– А кто это? – удивилась она.
В тот момент я осознал кое-что очень важное. Последние

десять лет я писал научные статьи, которые почти никто не
читал. Я ездил по всему миру и выступал на медицинских
конференциях перед публикой, которая знала темы моих до-
кладов лучше меня. Несмотря на тяжелую работу и большие
усилия, я забыл о самом важном человеке: о тебе.

Это ты, мой бывший пациент, будущий пациент, а может,
сын, дочь, отец, мать или сосед моего настоящего пациента.
Хотя один из пяти человек в итоге умирает в отделении ре-
анимации, только один из ста знает, что это за место.



 
 
 

В тот холодный ирландский вечер, находясь в темном ту-
мане после пинты «Гиннесса», я начал писать эту книгу. Это
вовсе не книга, наполненная радостью. Наоборот, в ней мно-
го грустного, но она пронизана надеждой. Я возьму вас в пу-
тешествие по светлым и темным местам, которые обычно по-
сещают критически больные пациенты. Даже в смерти про-
блески будущего могут отражаться в самых незначительных
деталях. Я позаимствую тела, жизни и семьи реальных паци-
ентов, с которыми работал, чтобы пролить свет на те глубо-
кие трещины, где жизнь встречается со смертью.

Если я буду усердно работать сегодня, завтра и послезав-
тра, то смогу спасти одну жизнь. За всю карьеру я смогу спа-
сти сотни. Однако я надеюсь, что с помощью этой книги я до-
стигну большего. Я верю, она покажет людям, что реанима-
тологи могут, должны и, возможно, не должны делать. Благо-
даря ей вы сможете помочь своим близким никогда не встре-
титься со мной. Я даже научу вас спасать жизни. Помогу вам
осознать самые большие опасности, которые таятся в обще-
стве, и позволю оказаться на самом краю жизни. Вам ста-
нет ясна хрупкость существования, которая, однако, компен-
сируется невероятной способностью человека к сопротивле-
нию.

Один из пяти человек умирает в реанимации,
но только один из ста знает, что это за место.

Приглашаю вас в путешествие по миру интенсивной тера-
пии и предлагаю взглянуть на пациентов, которых мы лечим



 
 
 

каждый день. Вдохновением для каждой главы послужили
люди, которых я встречал на передовой клинической меди-
цины. Мы изучим внутреннее устройство отделения реани-
мации и интенсивной терапии, вы представите себя на месте
врачей, которые там работают. Вы узнаете о звуках, запахах
и видах самого драматичного отделения в больнице. Вы изу-
чите основные системы органов человека, а также узнаете,
как человек может жить без пульса и что происходит, когда
у пациента умирает мозговой ствол. Я поделюсь с вами по-
бедами и поражениями, с которыми сталкиваются пациен-
ты, члены их семей и медицинские работники в ходе борь-
бы с хрупкостью человеческой жизни. Хотя поражения мо-
гут быть тяжелыми, я имею честь поддерживать пациентов
и их близких, когда первые оказываются на грани жизни и
смерти. Каждый день я получаю напоминания, как прекрас-
на жизнь. Покойный Стив Джобс сказал во вступительной
речи в Стэнфорде, что «смерть – это лучшее изобрете-
ние жизни». Он хотел, чтобы мы ценили время, которое мы
можем разделить на Земле с другими. Иногда темнота спо-
собна показать свет.

Реанимация – самое драматичное отделение в
больнице.

Доктор Мэтт Морган
@dr_mattmorgan
Январь 2019 года



 
 
 

 
1

Введение в мир реаниматологии
Как маленькая девочка

помогла спасти мир
 

Был прекрасный солнечный августовский вечер в Копен-
гагене. Вернувшись из школы, Виви танцевала у себя в са-
ду. Она была веселой 12-летней девочкой с золотистыми во-
лосами и румяными щечками. Ее жизнь изменилась после
расставания родителей. Мать изо всех сил старалась свести
концы с концами, работая шляпницей. Она смотрела в окно
на свою босоногую дочь, которая танцевала на траве, и улы-
балась. Уже через 48 часов Виви оказалась на грани жизни и
смерти. Это история о людях, методах лечения и технологи-
ях, которые позволили ей выжить. Случай Виви стал первым
шагом на пути длиной в 50 лет к тому, чтобы сегодня насла-
ждаться жизнью перед лицом опасной болезни. Это история
о том, как интенсивная терапия может спасти вам жизнь.

Виви не заметила, как ранее в тот же день капелька воды
пролетела по классу и упала ей на руку1. Когда вечером Ви-
ви потерла глаза, она не догадывалась, что в той капле воды

1 Хотя распространение через воду является наиболее типичным для этой ин-
фекции, все же невозможно сказать наверняка, как заразилась Виви.



 
 
 

были миллионы копий смертельно опасного вируса полио-
миелита. Пока она засыпала под колыбельную своей матери,
вирус начал свою работу. Он проделал путь от руки к клет-
кам во рту, а затем прошел через клеточные оболочки. Пока
солнце садилось, вирус поразил миндалины, лимфатические
узлы на шее и, наконец, кишечник. К утру у Виви разболе-
лась голова, из-за чего она уже не могла танцевать. Своей
прохладной рукой мать потрогала горячий лоб дочери и по-
массировала ее занемевшую шею. На следующий день у Ви-
ви не получалось застегнуть пуговицы на летнем платье. Ее
пальцы неуклюже двигались, руки были слабыми и отяже-
левшими. После того как ее положили в местную Блегдам-
скую больницу, она перестала реагировать на свое имя, а ее
дыхание стало частым и поверхностным. Вскоре Виви встре-
тила человека, который спас ей жизнь. Он был первым в ми-
ре врачом-реаниматологом, и его звали доктор Бьёрн Ибсен.

Бьёрн Ибсен – самый первый в мире врач-
реаниматолог.

На момент встречи с Виви доктор Ибсен был 36-летним
анестезиологом. Он понимал, что у девочки острый тяжелый
полиомиелит. Он был острым, потому что болезнь быстро
началась и стремительно прогрессировала, а тяжелым, пото-
му что Виви стала совсем немощной. Двадцать семь чело-
век умерли за первые две недели вспышки полиомиелита в
Копенгагене в 1952  году. До ее окончания заболело более
300 человек: у трети из них развилась острая дыхательная



 
 
 

недостаточность, как это произошло у Виви, и в результате
130 больных скончались. Доктор Ибсен знал, что единствен-
ным аппаратом, который мог спасти Виви, было так называ-
емое «железное легкое», которое уже начали применять ра-
нее на той же неделе. Этот аппарат был единственным шан-
сом Виви пережить болезнь, из-за которой ее дыхательные
мышцы рисковали ослабнуть настолько, что не смогли бы де-
лать свою работу. «Железное легкое» создавало воздухоне-
проницаемую прослойку между грудной клеткой пациента
и внешним миром, позволяя мощному воздушному насосу
создавать вакуум, который всасывал грудную стенку и давал
воздуху попадать в легкие по трахее.

Доктор Ибсен чувствовал свою беспомощность, наблюдая
за тем, как дыхание Виви становилось все более поверхност-
ным. Из-за накапливания растворенного углекислого газа в
кровотоке, который обычно удаляется оттуда во время дыха-
ния, кровяное давление девочки поднялось до такой степе-
ни, что она потеряла сознание и начала захлебываться соб-
ственной слюной. Доктор Ибсен решил сделать нечто ради-
кальное, что, как оказалось, изменило медицину навсегда.

В операционной работа доктора Ибсена как анестезиолога
заключалась в том, чтобы сначала вводить пациентам силь-
нодействующие препараты, которые приводили их в бессо-
знательное состояние, а затем вводить другие, чтобы остано-
вить сокращения всех мышц, включая дыхательные. Только
в таких условиях хирург мог безопасно проводить сложные



 
 
 

операции, для которых требовался контролируемый доступ
внутрь человеческого тела. Чтобы поддерживать жизнь па-
циентов во время операции, доктор Ибсен должен был ды-
шать за них, вставив пластиковую трубку в трахею. Хотя
обычно трубка вводится через рот или нос, иногда ее при-
ходится вставлять непосредственно в трахею через надрез в
передней стороне шеи. Эта процедура называется трахеосто-
мией.

Виви находилась практически в таком же состоянии, как
пациенты, с которыми доктор Ибсен работал каждый день.
Разница была лишь в том, что мышечная слабость, вызван-
ная вирусом полиомиелита, воздействовала непосредствен-
но на двигательные нервы, которые в норме давали мыш-
цам Виви инструкции. Однако решение этой проблемы ни-
чем не отличалось. В 11 часов 15 минут 27 августа 1952 го-
да доктор Ибсен увез Виви в операционную, провел экстрен-
ную трахеостомию и соединил трубку в ее трахее с напол-
ненным воздухом мешком, который врач начал сжимать и
разжимать. Благодаря этой процедуре воздух стал поступать
в легкие при положительном давлении, а это противополож-
ность того, как люди дышат естественным образом.

Когда вы делаете глубокий вдох, у вас в животе опускается
большая мышца под названием диафрагма (диафрагма рас-
полагается на границе грудной и брюшной полости. – Прим.
науч. ред.). В то же время сокращаются мышцы между реб-
рами, которые приподнимают их и раздвигают. Все это со-



 
 
 

здает отрицательное давление в слоях между упругими лег-
кими и внутренней частью грудной клетки, оно передается
легким, расширяя их, после чего давление внутри 500 млн
крошечных воздушных пузырьков опускается, и воздух втя-
гивается. В этот момент воздух превращается в дыхание.
Доктор Ибсен сжимал воздушный мешок, чтобы наполнить
легкие пациентки воздухом; примерно то же самое проис-
ходит, когда вы высовываете голову из машины, едущей на
большой скорости, и открываете рот.

Под анестезией пациенты не могут
самостоятельно дышать.

После первого вдоха грудь Виви поднялась и опустилась.
Второй вдох был легче первого, а после десятого ее отяже-
левшие веки поднялись, и она вернулась к жизни.

Часто именно простые идеи ведут к самым значительным
изменениям. Это был как раз такой случай. Чтобы сохранить
жизнь Виви, доктору Ибсену нужно было сделать следующий
важный шаг: найти для девочки безопасное место и собрать
людей, которые продолжали бы сжимать воздушный мешок
до тех пор, пока ее дыхательная мускулатура не восстановит-
ся. Никто не знал, сколько времени это займет. В итоге бы-
ла собрана бригада из студентов-медиков, которые дежурили
по восемь часов, непрерывно сжимая и разжимая мешок, не
слишком сильно и не слишком слабо, чтобы Виви не умер-
ла. Это было первое в мире отделение реанимации, где бо-
лее 1500 студентов помогали дышать сначала Виви, а затем и



 
 
 

бесчисленному количеству других пациентов на протяжении
шести месяцев, во время которых в Копенгагене бушевала
эпидемия полиомиелита. В январе 1953 года воздушный ме-
шок наконец заменили надежным механическим вентилято-
ром, который дышал за Виви.

В 1952 году «аппарат искусственной
вентиляции легких» представлял собой
воздушный мешок, который должен был
постоянно вручную сжимать и разжимать
человек.

Несмотря ни на что Виви выжила, хотя ее тело ниже шеи
оказалось обездвиженным. Через семь долгих лет с того мо-
мента, как она заболела, Виви покинула больницу и посели-
лась в новом доме со своей матерью. Двадцать четыре часа
в сутки она была подключена к аппарату искусственной вен-
тиляции легких. Несмотря на это, Виви была очень веселой,
живой и смелой девушкой. У нее была страсть к чтению, и
она переворачивала страницы своих любимых книг с помо-
щью палочки, которую держала во рту. Также Виви раскра-
шивала украшения, зажав кисть между зубами, и часто появ-
лялась на семейных вечеринках в кресле-каталке с пристег-
нутыми к нему мощными аккумуляторами, от которых рабо-
тали ее механические легкие. Ее обожаемый пес Бобби со-
ставлял ей компанию, и они вместе смотрели на Копенгаген
с высоты 12-го этажа их дома. Со временем возникла особая
связь между Виви и ее мужчиной-сиделкой. Они практиче-



 
 
 

ски сразу влюбились друг в друга и вскоре обручились. Се-
мейный летний дом был их убежищем, они проводили там
долгие летние ночи.

Несмотря на годы интенсивной реабилитации
и особый уход, пациенты, перенесшие тяжелое
заболевание, часто остаются инвалидами.

Несмотря на годы интенсивной реабилитации и особый
уход, пациенты, перенесшие тяжелое заболевание, нередко
остаются инвалидами. Виви не удалось восстановить преж-
нюю независимость, однако она не позволила трудностям
бросить тень на то, что было ей даровано. Ее мать не поте-
ряла дочь, Виви не потеряла жизнь, а доктор Ибсен уже не
мог оглядываться назад, как и вся медицина.

Реанимация – это не просто место, скопление людей или
аппарат жизнеобеспечения. Подобно современной церкви,
ей требуются специально спроектированное здание, дорогое
оборудование, особые методы и специально обученные лю-
ди, которые могут фокусировать все свое внимание на чем-
то одном. Только вместо бессмертного Бога мы сосредотачи-
ваемся на очень даже смертном пациенте. Реанимация за-
ботится о самых больных людях в каждой больнице.

Физическое местоположение называется отделением ре-
анимации и интенсивной терапии (ОРИТ), или просто отде-
лением реанимации. Оно должно содержать не менее 10 %
всех мест в больнице и располагаться рядом с операцион-
ными и отделением неотложной помощи. В индивидуальной



 
 
 

зоне вокруг каждой койки есть специальное оборудование,
включая аппарат искусственной вентиляции легких, множе-
ство инфузионных насосов, аппарат диализа и мониторы.
Однако самое важное рядом с койкой – это вовсе не обору-
дование, а медицинская сестра.

Критическое состояние – это когда требуется
поддержка того или иного внутреннего органа.

Все пациенты в отделении реанимации находятся там, по-
тому что у них наблюдается недостаточность одного или
нескольких жизненно важных органов. Это может быть ле-
гочная недостаточность, при которой требуется аппарат ис-
кусственной вентиляции легких, как в случае с Виви, а
также сердечная или кишечная, метаболические расстрой-
ства, шок, нарушения сознания (кома, смерть мозга). Каж-
дый человек, которому требуется поддержка того или иного
органа, – это больной в критическом состоянии. В зависи-
мости от тяжести ситуации и необходимой медицинской по-
мощи мы делим всех пациентов в больнице на пять катего-
рий: от нулевой до четвертой. Пациенты нулевой категории
– это те, у кого относительно легко протекающее заболева-
ние, которое можно лечить в обычной больничной палате,
где на одну медсестру приходится от семи до 20 пациентов.
Первая категория присваивается пациентам, состояние кото-
рых может ухудшиться. Их жизненные показатели требуют
регулярного наблюдения, и медсестра подходит к ним гораз-
до чаще. Пациентам второй категории требуется постоянный



 
 
 

уход. Это люди с недостаточностью только одного органа, и
обычно на двух таких пациентов приходится одна медсест-
ра. Как правило, их размещают рядом с отделением реани-
мации или даже внутри него. Тем пациентам, чье состояние
еще тяжелее, присваивается третья категория. Высококвали-
фицированная медсестра находится рядом с ними круглосу-
точно. Обычно это пациенты, которым необходим аппарат
искусственной вентиляции легких, или те, у кого наблюдает-
ся недостаточность более одной системы органов. В некото-
рых случаях пациенту требуется так много сложного обору-
дования, что за ним следит не одна медсестра. Это пациен-
ты четвертой категории. Мы можем предложить больным в
критическом состоянии не только необходимые препараты и
оборудование, но и время, которое посвящаем решению их
проблем со здоровьем, а медицинское оборудование дает их
телам время восстановиться. Особое значение имеет время,
которое проводят с ними медсестры.

Пациенты с относительно легко
протекающими заболеваниями входят в нулевую
категорию, а самая тяжелая категория – пятая.

Реаниматологи должны обладать широким спектром на-
выков. Мы вводим трубки людям в грудь, шею и кровенос-
ные сосуды. Мы должны обладать хорошими коммуникатив-
ными умениями, ведь иногда нам приходится сообщать са-
мые страшные новости людям, которых мы видим впервые.
Мы помогаем проводить обследования всех частей тела, от



 
 
 

рентгенографии костей до компьютерной томографии мозга,
а затем интерпретировать их результаты. Мы корректируем
физиологию тела с помощью сильнодействующих лекарств,
которые мы должны знать, как свои пять пальцев. Вокруг нас
полно мониторов, которые отображают сотни показателей и
светятся сложными разноцветными волнами. Мы сочетаем
всю эту информацию, чтобы понять, что не так с человеком,
чье тело отчаянно борется за жизнь. Затем мы пытаемся ре-
шить обнаруженные проблемы, собирая команду людей, спо-
собных помочь.

Иногда объем необходимых знаний и навыков заставляет
меня чувствовать себя самозванцем в собственной больни-
це. Впервые я ощутил это в 2003 году. Я был студентом-ме-
диком и представлял свой доклад взыскательной аудитории,
состоявшей из множества выдающихся военных пластиче-
ских хирургов. Это была их ежегодная конференция. После
того как я все лето обучался у американских военных вра-
чей в пустыне штата Невада, мне хотелось поделиться своим
опытом. Я вышел на сцену, лампочка проектора вспыхнула,
и я словно онемел. Некоторое время, показавшееся мне веч-
ностью, я просто смотрел на своих великолепных слушате-
лей и спрашивал себя, какое право я имею быть там. В опре-
деленной степени я был прав. Я не был достаточно компе-
тентен, чтобы выступать перед настолько опытной публикой.
Что-то щелкнуло, на экране позади меня появился первый
слайд, и следующие 20 минут пролетели незаметно. Позднее



 
 
 

многие сказали мне, что им очень понравилось мое выступ-
ление, но я не поверил.

Сегодня, 15 лет спустя, я могу говорить на многие темы.
Тем не менее когда я выступаю на медицинских конферен-
циях, эти чувства иногда возвращаются, что знакомо многим
врачам. Я все больше убеждаюсь, что синдром самозванца
– это положительное явление. Неудивительно, что реанима-
тологи не всегда уверены в себе, ведь мы должны знать 13
000 диагнозов, 6000 препаратов и 4000 хирургических про-
цедур. Это похоже на то, чем занимается семейный врач, ко-
торый должен знать всю медицину, но только мы работаем
с пациентами в самом тяжелом состоянии. Наше умение за-
давать правильные вопросы и понимание того, где искать на
них ответы, не получить просто механической зубрежкой.
В больнице мы ведем себя как самозванцы, потому что нам
в мгновение ока приходится примерять на себя другие спе-
циальности, чтобы лечить заболевания, с которыми мы, воз-
можно, не сталкивались годами. Затем мы сбрасываем мас-
ки так же быстро, как их надеваем. Мы эксперты в решении
проблем, и мы думаем на ходу, пытаясь действовать на ос-
нове имеющихся данных.

Многие важные моменты в моей карьере были связаны
именно с этим типом решения проблем, а не с попытками
вспомнить сухие медицинские факты. Помню, когда я ра-
ботал в отделении неотложной помощи, к нам привезли 32
грязных регбистов из местной команды. Всем им было мень-



 
 
 

ше десяти лет. Игрок из другой команды решил пошутить и
добавил ментоловую растирку для мышц в карри, который
все ели после матча. Шутка имела неприятные последствия:
все дети не выпускали из рук бутылки с водой, пытаясь про-
мыть свои обожженные ментолом рты. Изучив состав рас-
тирки, мы поняли, что ожог слизистой рта – это самое без-
обидное из всего, что могло с ними случиться. Одним из
активных компонентов вещества был аспирин, экстракт ко-
ры ивы, который древние египтяне использовали в качестве
обезболивающего. К сожалению, аспирин в избыточных ко-
личествах токсичен, особенно для детей. Теперь, когда зал
ожидания был полон напуганных детей и их родителей, ва-
риант действовать по учебнику и делать анализ крови каж-
дому пациенту был неприемлем для нас. Итак, пришло вре-
мя искать решение медицинской проблемы. Я встал на вхо-
де в зал ожидания, где в воздухе царил запах потной обуви
и грязи, и громко спросил: «Кто из вас съел больше всего
карри?»

Реаниматологи должны знать 13  000
диагнозов, 6000 препаратов и 4000 хирургических
процедур.

К счастью, руку поднял худой маленький мальчик. Он
вспомнил, как друзья смеялись над ним, потому что он все
съел, прежде чем вкусовые рецепторы активизировались под
действием ментола. Мы отвели его в сторону и взяли кровь
на анализ. Увидев результаты, я испытал облегчение, потому



 
 
 

что уровень ацетилсалициловой кислоты2 был гораздо ниже
опасного. Мы пришли к выводу, что, учитывая здоровый ап-
петит мальчика и его маленький вес по сравнению с товари-
щами, мы можем отправить всех остальных членов коман-
ды обратно на поле. Только один из них был достоин звания
лучшего игрока матча, и это был тот, кто отважился сдать
кровь, защитив своих друзей от острой иглы.

Во время выпускных экзаменов, когда мне задавали слож-
ный вопрос, я выигрывал время, начиная ответ своей корон-
ной фразой: «Что ж, давайте разделим ответ на три основ-
ные части…» Эти несколько дополнительных секунд дава-
ли моему мозгу возможность сформулировать хотя бы одну
часть моего ответа из обещанных трех. К счастью, экзамена-
торы часто двигались дальше еще до того, как я подходил к
концу своего воображаемого списка из нескольких пунктов.
Однако на вопрос о том, как пациенты попадают в от-
деление реанимации, действительно можно дать три
ответа: через главный вход, из других отделений и из
операционной.

Однажды к нам привезли целую команду
детей-регбистов: игрок противников решил
пошутить и добавил ментоловую растирку для
мышц в карри, который все ели после матча.

Отделение неотложной помощи неофициально считается
главным входом больницы. Туда попадают пациенты, кото-

2 Химическое название аспирина.



 
 
 

рых привезла дорожная или воздушная скорая помощь, а
также те, кто добрался туда самостоятельно. Пациентов, ко-
торых признали критически больными после измерения их
пульса, кровяного давления и степени сознания, направля-
ют в зону ресусцитации (в России это – противошоковая па-
лата. – Прим. науч. ред.), расположенную там же, в отделе-
нии неотложной помощи. В этой зоне есть индивидуальные
области для пациентов, оптимально оборудованные для эф-
фективной и оперативной помощи тем, кто находится в са-
мом тяжелом состоянии. Там есть запас лекарств, необходи-
мое оборудование для подключения к системе жизнеобес-
печения и множество обученных сотрудников, готовых спа-
сать жизни. Это похоже на миниатюрное отделение реанима-
ции, но только пациенты проводят там лишь короткое вре-
мя. Врачи, которые специализируются именно на этом этапе
работы с пациентами, называются специалистами по ресус-
цитации3. Другие врачи-реаниматологи приходят в эту зону,
когда за ними закрепляют критически больных пациентов.

Реаниматологи – эксперты в решении проблем,
они вынуждены думать на ходу.

Как реаниматолог-консультант я сразу распознаю шифры,
которые мигают на моем поцарапанном пейджере время от
времени. При виде шифра 915 я чувствую, как активизиру-
ются мои надпочечники, даже когда я спокойно сижу в мест-

3  Ресусцитация – появление признаков жизни без восстановления сознания
(начальный этап реанимации).



 
 
 

ном пабе в десяти километрах от больницы. Этот номер за-
креплен за зоной ресусцитации, в которой может произой-
ти – и ежедневно происходит – что угодно. Часто это самый
волнующий и захватывающий момент работы с пациентами,
когда они, покрытые грязью и кровью, прибывают из внеш-
него мира. На этом этапе мы не обладаем о них практически
никакой информацией.

Если паникуете вы, то паникуют и они, и все остальные.
Паника еще никогда не помогала спасти жизнь. Когда я за-
хожу в красные двери, не зная, что ждет меня впереди, я
мысленно репетирую действия в самых страшных ситуаци-
ях, а затем делаю медленный глубокий вдох и создаю види-
мость спокойствия, хотя внутри меня все кипит. Я стараюсь
создавать островки порядка в море хаоса. Реаниматологи ча-
сто помогают стабилизировать состояние пациента на ран-
нем этапе развития болезни, поставить правильный диагноз,
составить краткосрочный план и определить, необходимо ли
направить его в отделение реанимации. Только когда море
спокойно, пациенты могут безопасно перейти на следующий
этап их пути по отделению реанимации и интенсивной тера-
пии.

Большинство неверно принятых решений в
медицине связано с тем, что человеческому мозгу
проще опираться на чужое мнение или прошлый
опыт.

Около трети моих пациентов поступают в реанимацию на-



 
 
 

прямую из других больничных отделений, то есть через «бо-
ковую дверь». Они проводят дни, недели и даже месяцы в
больнице, прежде чем их состояние ухудшается настолько,
что они начинают нуждаться в интенсивной терапии. Работа
с пациентом из другого отделения значительно отличается
от работы с больным из зоны ресусцитации. Когда меня вы-
зывают в незнакомую палату, я использую специальную тех-
нику, чтобы сразу распознать критически больного пациен-
та. Я ищу взглядом кровать, скрытую за занавеской. В про-
странстве между полом и тканью я вижу ноги многочислен-
ных медсестер и врачей. Одни ноги стоят спокойно, пока их
обладатели просто наблюдают за пациентом, в то время как
другие торопливо шагают из стороны в сторону. Приближа-
ясь, я слышу писк больничных мониторов. Когда я загляды-
ваю за занавеску, детали, переданные мне ранее, сливаются
с открывшейся передо мной картиной, и мне требуется при-
нять решение, полагаясь на интуицию.

Когда мне сообщают о пациенте из другого отделения,
мне передают о нем большой объем информации: результаты
многочисленных обследований, рентгеновские снимки, за-
писи из карты и, что самое неприятное, мнение других. Уди-
вительно, но большинство неверно принятых решений свя-
заны вовсе не с глупостью или некомпетентностью, а с осо-
бенностями человеческого мышления. Когда мы сталкива-
емся с нехваткой времени, большим объемом информации,
сложностью и неопределенностью, наш мозг видит несколь-



 
 
 

ко возможных путей. Часто он прибегает к эвристике (про-
дуктивное мышление) и, чтобы избежать глубокого процес-
са мышления, опирается на прошлый опыт, мнение других
и решения, которые помогают нам чувствовать себя лучше.
Когда наши древние предки сталкивались в жаркой саван-
не со стадом антилоп гну, эта особенность мышления могла
спасти им жизнь, однако при работе с критически больными
пациентами она спасению жизней не способствует.

Когда коллега сообщает мне, что у пациента через три дня
после серьезной операции развилась одышка из-за тяжелой
инфекции, я инстинктивно хочу ему поверить. Изучаю ре-
зультаты анализов крови, подсознательно сосредотачиваясь
на тех, которые подтверждают уже сделанное мной предпо-
ложение. Я помню лицо последнего пациента, поступившего
к нам из той же палаты и умершего из-за тяжелой послеопе-
рационной инфекции, и обещаю себе, что на этот раз все бу-
дет иначе. Мой мозг примата доволен, но мое критическое
мышление – нет. Я не могу позволить желанию пойти про-
стым путем взять надо мной верх. Я нуждаюсь в том, чтобы
интуиция и опыт предупредили меня о решениях, которые
собирается принять мое второе я. Мне приходится вернуть-
ся к началу, хорошо все обдумать, не терять логики и спро-
сить себя: «Вдруг проблема не в этом?» Если я этого не сде-
лаю, то не пойму, что у пациента нет никакой инфекции. В
действительности у него сильное внутреннее кровотечение.
Антибиотики и аппарат искусственной вентиляции легких



 
 
 

определенно не помогут. Пациенту нужен хирург, способ-
ный это кровотечение остановить. Я все еще могу быть го-
лым приматом, но, к счастью, развитие реаниматологии как
специальности сопровождалось заимствованием некоторых
положений когнитивистики (познания), благодаря чему мы
теперь лучше осведомлены о присущих человеку недостат-
ках.

Я совершал множество ошибок, однако я не такой уж
плохой врач. Я обычный человек, работающий в необыч-
ном окружении. Большинство ошибок, которые совер-
шаются в медицине, не связаны с дефицитом знаний
или навыков. Раньше я боялся не распознать какую-нибудь
редкую болезнь или сделать серьезную процедурную оплош-
ность. Я никогда с этим не сталкивался. Теперь я знаю, что
ошибки, которые совершал раньше и, вероятно, совершу в
будущем, были и будут простыми и предсказуемыми. Такие
же вы можете сделать завтра во время похода по магазинам,
разговора с друзьями или управления автомобилем. Вы сде-
лаете выводы, основанные на эвристике, которая является
неотъемлемой частью человеческого разума. Часто эти вы-
воды правильны, но они вполне могут оказаться ошибочны-
ми. Ища ключи от дома, вы трижды осмотрите одно и то же
место в полной уверенности, что оставили их там. Вы може-
те прийти в магазин и забыть купить то, за чем вы шли туда
в первую очередь. Но жизнь, несмотря на это, продолжится.

К несчастью, когда пациент находится на грани жизни и



 
 
 

смерти, такие простые ошибки могут привести к катастро-
фе. Они могут сойти вам с рук в таких областях, как бух-
галтерский учет, банковское дело или разработка программ-
ного обеспечения. В медицине они могут привести к боли,
страданиям и смерти. Тем не менее везде работают просто
люди.

Перед каждой операцией врачи стали обязаны
выполнять ряд простых действий, например,
уточнять имя пациента и наличие аллергии, и это
уже спасло миллионы жизней.

Признание врачебной ошибки как человеческой позволи-
ло постепенно трансформировать систему здравоохранения.
Если сегодня врач совершает потенциально опасную ошиб-
ку, система не должна позволить случившемуся навредить
пациенту. Я могу попытаться ввести смертельное количество
воздуха через трубку в вену вместо желудка, но специальные
устройства не дадут мне это сделать. Реаниматология созда-
ет надежную систему, которая будет выходить из строя изящ-
но, а не катастрофически. Она должна выполнять компен-
саторную функцию, быть устойчивой и готовой к человече-
ским ошибкам. И все же ее никак нельзя назвать идеальной,
и ей предстоит еще долгий путь развития.

Этих улучшений удалось достичь с помощью трех направ-
лений инновационного развития. Во-первых, революцион-
ная книга Атула Гаванде «Чек-лист. Как избежать глупых
ошибок, ведущих к фатальным последствиям» ввела в мир



 
 
 

медицины простые, но эффективные техники, которые вы
уже используете в супермаркете, чтобы не забыть купить
необходимые продукты. Принятие «Чек-листа хирургиче-
ской безопасности» на уровне Всемирной организации здра-
воохранения спасло миллионы жизней благодаря тому, что
перед каждой операцией врачи стали обязаны выполнять ряд
простых действий, например, уточнять имя пациента и узна-
вать, есть ли у него аллергия. Мы используем чек-листы Га-
ванде в отделении реанимации, например, когда проводим
трахеостомию или делаем ежедневный обход.

Во-вторых, медицина позаимствовала у других областей,
включая авиацию, техники командной работы в кризисных
ситуациях. Управление возможностями экипажа позволяет
младшим сотрудникам подвергать сомнению решения, при-
нятые старшими товарищами, нивелируя иерархию и тем са-
мым повышая безопасность. Во время экстренных ситуаций
в отделении реанимации я часто делаю шаг назад, а не впе-
ред, чтобы по-новому взглянуть на ситуацию, распределить
роли и действовать на основе хороших идей, предложенных
остальными.

Иногда пациентов просят пройти тест на
переносимость физической нагрузки, чтобы
оценить их способность выдержать операцию.

В-третьих, инновациям способствовала жизнеутверждаю-
щая книга лауреата Нобелевской премии Даниела Канема-
на «Думай медленно… Решай быстро». Теперь мы понима-



 
 
 

ем, что врачебная ошибка – это проявление укоренившейся
человеческой эвристики. Это позволило предвидеть широко
распространенные в здравоохранении когнитивные ошибки.
Каждый день я сталкиваюсь с проявлениями эвристики при-
вязки, когда на пациенте навсегда оказывается ярлык непра-
вильного диагноза, ранее поставленного другим врачом. Я
замечаю, что часто проверяю пациентов на редкие заболева-
ния в первое время после работы с другим пациентом с та-
ким заболеванием (эвристика доступности). Я знаю, что ищу
доказательства своим интуитивным догадкам, часто не об-
ращая внимания на противоречащие им факты, чтобы не до-
пускать психологического конфликта, называемого «когни-
тивный диссонанс».

И, наконец, некоторые пациенты попадают в отделение
реанимации и интенсивной терапии из операционной. Это
может произойти в плановом порядке или в результате
осложнений после операции или анестезии. После некото-
рых обширных хирургических вмешательств пациенту тре-
буется особенно пристальное наблюдение или поддержка
определенных органов. К таким операциям можно отнести
удаление раковых опухолей пищевода, резекцию (удаление
значительной части) легкого и операции на сердце. Быва-
ет, что тяжелое общее состояние пациента даже при относи-
тельной простоте операции требует планового поступления
в реанимацию. Прогнозировать всегда сложно. В некоторых
больницах пациентов просят пройти тест на переносимость



 
 
 

физической нагрузки, чтобы оценить их способность выдер-
жать операцию. Эти тесты требуют больших временны́х за-
трат, дорого стоят и подходят не всем пациентам. Рост попу-
лярности носимых на теле гаджетов заставил меня задумать-
ся, могут ли простые часы, измеряющие физиологические
показатели, заменить более инвазивные тесты. Хотя я все
еще продолжаю это исследование, возможно, в ближайшие
десять лет подобные приспособления улучшат наши модели
прогнозирования риска и помогут эффективнее заботиться
о пациентах после обширных оперативных вмешательств.

Запланированное помещение пациента в реанимацию по-
сле операции всегда связано с большими трудностями. Коли-
чество свободных мест в этом отделении сложно предсказать
на повседневной основе, хотя зимой число пациентов тради-
ционно возрастает. Таким образом, если после операции вам
необходимо провести некоторое время в реанимации, вашу
судьбу может определить заполненность отделения накану-
не хирургического вмешательства. Имея дело с пациентом
в тяжелом состоянии после автомобильной аварии, которо-
му необходимо занять последнюю койку в отделении реани-
мации, что вы скажете онкологическому больному, которо-
го должны прооперировать следующим утром? Хирурги, ре-
аниматологи и медсестры могут сказать пациенту «извини-
те» лишь несколько раз, прежде чем это слово начнет казать-
ся пустым. В результате работы в таком напряженном режи-
ме плановые операции слишком часто приходится отклады-



 
 
 

вать. Хотя наиболее очевидный способ решения этой про-
блемы – увеличение числа мест в больнице, а это требует
значительных затрат. Как бы то ни было стремление к увели-
чению эффективности здравоохранения способствовало по-
иску других решений. Любое наличие свободных мест
рассматривается как простой в работе, а не как необ-
ходимое условие безопасности пациентов. Негибкая си-
стема всегда жестка, хрупка и склонна к разрушению.

Одна местная инновация – это реанимация без коек во-
обще. Это кажется странным решением проблемы нехват-
ки мест. Часто отсутствие свободных коек в отделении ре-
анимации связано с тем, что пациентов, состояние которых
улучшилось, некуда перевести, потому что в обычных пала-
тах мест тоже нет. В палатах же мест нет в связи с трудностя-
ми с организацией социальной помощи стационарным боль-
ным, нуждающимся в ней. Таким образом, только наличие
физического пространства в реанимации позволяет пациен-
ту лечь на плановую операцию в палату хирургического отде-
ления, перенести хирургическое вмешательство, а затем по-
ступить в палату интенсивной терапии в том же отделении.
После 24 часов пристального наблюдения он может вернуть-
ся на то место в палате, на которое он поступил изначально.
Так цикл продолжается. Эта простая, но эффективная стра-
тегия позволила выполнить за прошедший год сотни опера-
ций, хотя раньше многие из них пришлось бы отменить.

Иногда плановые операции приходится



 
 
 

переносить из-за нехватки мест в отделении или
поступления нового пациента в очень тяжелом
состоянии.

Через 65 лет после того долгого жаркого лета в Копенга-
гене отделение реанимации кардинально изменилось. Сего-
дня практически каждая больница скорой помощи на Западе
имеет специально оборудованное пространство для ухода за
пациентами в критическом состоянии. Мы уже не нуждаем-
ся в студентах-медиках, которые выполняли бы роль аппара-
тов искусственной вентиляции легких, как это было во вре-
мя эпидемии полиомиелита в Копенгагене 1952 года. Сего-
дня реаниматология стоит на передовой медицины благода-
ря не только развитым технологиям и узкоспециализирован-
ному персоналу, но также эффективным лекарствам и мето-
дам лечения. Это обусловливает значительные расходы: од-
на ночь, проведенная в отделении реанимации, обходится в
£3000 (в России от 20 000 рублей). Помимо финансовых за-
трат, человеческие ресурсы, необходимые для ухода за паци-
ентами, огромны. Типичная реанимационная бригада состо-
ит из индивидуальной медсестры, врачей общей практики
и узких специалистов, а также фармацевта, физиотерапевта,
диетолога, трудотерапевта, социального работника, психоло-
га и множества служб помощи. Несмотря на это, лечить па-
циента в отделении реанимации и интенсивной терапии бо-
лее экономически эффективно, чем давать ему препараты в
учреждениях первой медицинской помощи. Так, анализ по-



 
 
 

казывает, что стоимость каждой жизни, спасенной в реани-
мации, составляет около £40 000, в то время как лечение па-
циента с высоким уровнем холестерина статинами 4

4 Фармацевтические препараты, призванные бороться с высокими уровнями
холестерина в крови человека.
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