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Аннотация
«Палата №6»  – история доктора, который сам становится

пациентом. Опыт работы земским врачом позволил писателю
предельно достоверно описать быт больницы, взаимоотношения
врачей и больных. Рассказ проникнут горькой иронией и
ощущением безнадежности, но, возможно, именно бессилие
чеховских героев заставит кого-то впервые в жизни совершить
Поступок – чтобы доказать самому себе, что он-то не находится
в этой палате.
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Палата № 6

 
 
I
 

В больничном дворе стоит небольшой флигель, окружен-
ный целым лесом репейника, крапивы и дикой конопли.
Крыша на нем ржавая, труба наполовину обвалилась, сту-
пеньки у крыльца сгнили и поросли травой, а от штукатурки
остались одни только следы. Передним фасадом обращен он
к больнице, задним – глядит в поле, от которого отделяет его
серый больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращен-
ные остриями кверху, и забор, и самый флигель имеют тот
особый унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у
больничных и тюремных построек.

Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте по уз-
кой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, что делает-
ся внутри. Отворив первую дверь, мы входим в сени. Здесь
у стен и около печки навалены целые горы больничного хла-
ма. Матрацы, старые изодранные халаты, панталоны, рубахи
с синими полосками, никуда не годная, истасканная обувь –
вся эта рвань свалена в кучи, перемята, спуталась, гниет и
издает удушливый запах.

На хламе всегда с трубкой в зубах лежит сторож Никита,
старый отставной солдат с порыжелыми нашивками. У него



 
 
 

суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу
выражение степной овчарки, и красный нос; он невысок ро-
стом, на вид сухощав и жилист, но осанка у него внушитель-
ная и кулаки здоровенные. Принадлежит он к числу тех про-
стодушных, положительных, исполнительных и тупых лю-
дей, которые больше всего на свете любят порядок и потому
убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по груди, по
спине, по чем попало, и уверен, что без этого не было бы
здесь порядка.

Далее вы входите в большую, просторную комнату, зани-
мающую весь флигель, если не считать сеней. Стены здесь
вымазаны грязно-голубою краской, потолок закопчен, как в
курной избе, – ясно, что здесь зимой дымят печи и бывает
угарно. Окна изнутри обезображены железными решетками.
Пол сер и занозист. Воняет кислою капустой, фитильною га-
рью, клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту про-
изводит на вас такое впечатление, как будто вы входите в зве-
ринец.

В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На них
сидят и лежат люди в синих больничных халатах и по-ста-
ринному в колпаках. Это – сумасшедшие.

Всех их здесь пять человек. Только один благородного
звания, остальные же все мещане. Первый от двери, высокий
худощавый мещанин с рыжими блестящими усами и с запла-
канными глазами, сидит, подперев голову, и глядит в одну
точку. День и ночь он грустит, покачивая головой, вздыхая и



 
 
 

горько улыбаясь; в разговорах он редко принимает участие
и на вопросы обыкновенно не отвечает. Ест и пьет он маши-
нально, когда дают. Судя по мучительному, бьющему кашлю,
худобе и румянцу на щеках, у него начинается чахотка.

За ним следует маленький, живой, очень подвижной ста-
рик с острою бородкой и с черными, кудрявыми, как у негра,
волосами. Днем он прогуливается по палате от окна к ок-
ну или сидит на своей постели, поджав по-турецки ноги, и
неугомонно, как снегирь, насвистывает, тихо поет и хихика-
ет. Детскую веселость и живой характер проявляет он и но-
чью, когда встает затем, чтобы помолиться Богу, то есть по-
стучать себя кулаками по груди и поковырять пальцем в две-
рях. Это жид Мойсейка, дурачок, помешавшийся лет два-
дцать назад, когда у него сгорела шапочная мастерская.

Из всех обитателей палаты № 6 только ему одному поз-
воляется выходить из флигеля и даже из больничного двора
на улицу. Такой привилегией он пользуется издавна, вероят-
но, как больничный старожил и как тихий, безвредный дура-
чок, городской шут, которого давно уже привыкли видеть на
улицах окруженным мальчишками и собаками. В халатиш-
ке, в смешном колпаке и в туфлях, иногда босиком и даже
без панталон, он ходит по улицам, останавливаясь у ворот и
лавочек, и просит копеечку. В одном месте дадут ему квасу,
в другом – хлеба, в третьем – копеечку, так что возвращает-
ся он во флигель обыкновенно сытым и богатым. Все, что
он приносит с собой, отбирает у него Никита в свою пользу.



 
 
 

Делает это солдат грубо, с сердцем, выворачивая карманы и
призывая Бога в свидетели, что он никогда уже больше не
станет пускать жида на улицу и что беспорядки для него ху-
же всего на свете.

Мойсейка любит услуживать. Он подает товарищам воду,
укрывает их, когда они спят, обещает каждому принести с
улицы по копеечке и сшить по новой шапке; он же кормит
с ложки своего соседа с левой стороны, паралитика. Посту-
пает он так не из сострадания и не из каких-либо соображе-
ний гуманного свойства, а подражая и невольно подчиняясь
своему соседу с правой стороны Громову.

Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех, из
благородных, бывший судебный пристав и губернский сек-
ретарь, страдает манией преследования. Он или лежит на по-
стели, свернувшись калачиком, или же ходит из угла в угол,
как бы для моциона, сидит же очень редко. Он всегда воз-
бужден, взволнован и напряжен каким-то смутным, неопре-
деленным ожиданием. Достаточно малейшего шороха в се-
нях или крика на дворе, чтобы он поднял голову и стал при-
слушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут? И лицо
его при этом выражает крайнее беспокойство и отвращение.

Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда блед-
ное и несчастное, отражающее в себе, как в зеркале, заму-
ченную борьбой и продолжительным страхом душу. Грима-
сы его странны и болезненны, но тонкие черты, положенные
на его лицо глубоким искренним страданием, разумны и ин-



 
 
 

теллигентны, и в глазах теплый, здоровый блеск. Нравится
мне он сам, вежливый, услужливый и необыкновенно дели-
катный в обращении со всеми, кроме Никиты. Когда кто-ни-
будь роняет пуговку или ложку, он быстро вскакивает с по-
стели и поднимает. Каждое утро он поздравляет своих това-
рищей с добрым утром, ложась спать – желает им спокойной
ночи.

Кроме постоянно напряженного состояния и гримаснича-
нья, сумасшествие его выражается еще в следующем. Иногда
по вечерам он запахивается в свой халатик и, дрожа всем те-
лом, стуча зубами, начинает быстро ходить из угла в угол и
между кроватей. Похоже на то, как будто у него сильная ли-
хорадка. По тому, как он внезапно останавливается и взгля-
дывает на товарищей, видно, что ему хочется сказать что-то
очень важное, но, по-видимому, соображая, что его не будут
слушать или не поймут, он нетерпеливо встряхивает головой
и продолжает шагать. Но скоро желание говорить берет верх
над всякими соображениями, и он дает себе волю и говорит
горячо и страстно. Речь его беспорядочна, лихорадочна, как
бред, порывиста и не всегда понятна, но зато в ней слышится,
и в словах и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее. Когда он
говорит, вы узнаете в нем сумасшедшего и человека. Трудно
передать на бумаге его безумную речь. Говорит он о чело-
веческой подлости, о насилии, попирающем правду, о пре-
красной жизни, какая со временем будет на земле, об окон-
ных решетках, напоминающих ему каждую минуту о тупо-



 
 
 

сти и жестокости насильников. Получается беспорядочное,
нескладное попурри из старых, но еще не допетых песен.



 
 
 

 
II

 
Лет двенадцать – пятнадцать тому назад в городе, на са-

мой главной улице, в собственном доме проживал чинов-
ник Громов, человек солидный и зажиточный. У него было
два сына: Сергей и Иван. Будучи уже студентом четвертого
курса, Сергей заболел скоротечною чахоткой и умер, и эта
смерть как бы послужила началом целого ряда несчастий, ко-
торые вдруг посыпались на семью Громовых. Через неделю
после похорон Сергея старик отец был отдан под суд за под-
логи и растраты и вскоре умер в тюремной больнице от ти-
фа. Дом и вся движимость были проданы с молотка, и Иван
Дмитрич с матерью остались без всяких средств.

Прежде, при отце, Иван Дмитрич, проживая в Петербур-
ге, где он учился в университете, получал шестьдесят – семь-
десят рублей в месяц и не имел никакого понятия о нужде,
теперь же ему пришлось резко изменить свою жизнь. Он дол-
жен был от утра до ночи давать грошовые уроки, занимать-
ся перепиской и все-таки голодать, так как весь заработок
посылался матери на пропитание. Такой жизни не выдержал
Иван Дмитрич; он пал духом, захирел и, бросив университет,
уехал домой. Здесь, в городке, он по протекции получил ме-
сто учителя в уездном училище, но не сошелся с товарища-
ми, не понравился ученикам и скоро бросил место. Умерла
мать. Он с полгода ходил без места, питаясь только хлебом и



 
 
 

водой, затем поступил в судебные пристава. Эту должность
занимал он до тех пор, пока не был уволен по болезни.

Он никогда, даже в молодые студенческие годы, не про-
изводил впечатления здорового. Всегда он был бледен, худ,
подвержен простуде, мало ел, дурно спал. От одной рюмки
вина у него кружилась голова и делалась истерика. Его все-
гда тянуло к людям, но благодаря своему раздражительному
характеру и мнительности он ни с кем близко не сходился и
друзей не имел. О горожанах он всегда отзывался с презре-
нием, говоря, что их грубое невежество и сонная животная
жизнь кажутся ему мерзкими и отвратительными. Говорил
он тенором, громко, горячо и не иначе как негодуя и возму-
щаясь или с восторгом и удивлением, и всегда искренно. О
чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит к одному:
в городе душно и скучно жить, у общества нет высших ин-
тересов, оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнооб-
разя ее насилием, грубым развратом и лицемерием; подлецы
сыты и одеты, а честные питаются крохами; нужны школы,
местная газета с честным направлением, театр, публичные
чтения, сплоченность интеллигентных сил; нужно, чтоб об-
щество сознало себя и ужаснулось. В своих суждениях о лю-
дях он клал густые краски, только белую и черную, не при-
знавая никаких оттенков; человечество делилось у него на
честных и подлецов; середины же не было. О женщинах и
любви он всегда говорил страстно, с восторгом, но ни разу
не был влюблен.



 
 
 

В городе, несмотря на резкость его суждений и нервность,
его любили и за глаза ласково называли Ваней. Его врожден-
ная деликатность, услужливость, порядочность, нравствен-
ная чистота и его поношенный сюртучок, болезненный вид
и семейные несчастья внушали хорошее, теплое и грустное
чувство; к тому же он был хорошо образован и начитан, знал,
по мнению горожан, все и был в городе чем-то вроде ходя-
чего справочного словаря.

Читал он очень много. Бывало, все сидит в клубе, нервно
теребит бородку и перелистывает журналы и книги; и по ли-
цу его видно, что он не читает, а глотает, едва успев разже-
вать. Надо думать, что чтение было одною из его болезнен-
ных привычек, так как он с одинаковою жадностью набрасы-
вался на все, что попадало ему под руки, даже на прошлогод-
ние газеты и календари. Дома у себя читал он всегда лежа.



 
 
 

 
III

 
Однажды осенним утром, подняв воротник своего пальто

и шлепая по грязи, по переулкам и задворкам, пробирался
Иван Дмитрич к какому-то мещанину, чтобы получить по
исполнительному листу. Настроение у него было мрачное,
как всегда по утрам. В одном из переулков встретились ему
два арестанта в кандалах и с ними четыре конвойных с ру-
жьями. Раньше Иван Дмитрич очень часто встречал арестан-
тов, и всякий раз они возбуждали в нем чувства сострада-
ния и неловкости, теперь же эта встреча произвела на него
какое-то особенное, странное впечатление. Ему вдруг поче-
му-то показалось, что его тоже могут заковать в кандалы и
таким же образом вести по грязи в тюрьму. Побывав у меща-
нина и возвращаясь к себе домой, он встретил около почты
знакомого полицейского надзирателя, который поздоровал-
ся и прошел с ним по улице несколько шагов, и почему-то
это показалось ему подозрительным, дома целый день у него
не выходили из головы арестанты и солдаты с ружьями, и
непонятная душевная тревога мешала ему читать и сосре-
доточиться. Вечером он не зажигал у себя огня, а ночью не
спал и все думал о том, что его могут арестовать, заковать и
посадить в тюрьму. Он не знал за собой никакой вины и мог
поручиться, что и в будущем никогда не убьет, не подожжет
и не украдет; но разве трудно совершить преступление неча-



 
 
 

янно, невольно, и разве не возможна клевета, наконец судеб-
ная ошибка? Ведь недаром же вековой народный опыт учит
от сумы да тюрьмы не зарекаться. А судебная ошибка при те-
перешнем судопроизводстве очень возможна, и ничего в ней
нет мудреного. Люди, имеющие служебное, деловое отноше-
ние к чужому страданию, например судьи, полицейские, вра-
чи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до та-
кой степени, что хотели бы, да не могут относиться к сво-
им клиентам иначе как формально; с этой стороны они ни-
чем не отличаются от мужика, который на задворках режет
баранов и телят и не замечает крови. При формальном же,
бездушном отношении к личности, для того чтобы невинно-
го человека лишить всех прав состояния и присудить к ка-
торге, судье нужно только одно: время. Только время на со-
блюдение кое-каких формальностей, за которые судье пла-
тят жалованье, а затем – все кончено. Ищи потом справед-
ливости и защиты в этом маленьком, грязном городишке,
за двести верст от железной дороги! Да и не смешно ли по-
мышлять о справедливости, когда всякое насилие встреча-
ется обществом как разумная и целесообразная необходи-
мость, и всякий акт милосердия, например оправдательный
приговор, вызывает целый взрыв неудовлетворенного, мсти-
тельного чувства?

Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе, с хо-
лодным потом на лбу, совсем уже уверенный, что его могут
арестовать каждую минуту. Если вчерашние тяжелые мысли



 
 
 

так долго не оставляют его, думал он, то, значит, в них есть
доля правды. Не могли же они, в самом деле, прийти в голо-
ву безо всякого повода.

Городовой не спеша прошел мимо окон: это недаром. Вот
два человека остановились около дома и молчат. Почему они
молчат?

И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни и но-
чи. Все проходившие мимо окон и входившие во двор ка-
зались шпионами и сыщиками. В полдень обыкновенно ис-
правник проезжал на паре по улице; это он ехал из своего
подгородного имения в полицейское правление, но Ивану
Дмитричу казалось каждый раз, что он едет слишком быст-
ро и с каким-то особенным выражением: очевидно, спешит
объявить, что в городе проявился очень важный преступник.
Иван Дмитрич вздрагивал при всяком звонке и стуке в воро-
та, томился, когда встречал у хозяйки нового человека; при
встрече с полицейскими и жандармами улыбался и насви-
стывал, чтобы казаться равнодушным. Он не спал все ночи
напролет, ожидая ареста, но громко храпел и вздыхал, как
сонный, чтобы хозяйке казалось, что он спит; ведь если не
спит, то, значит, его мучают угрызения совести – какая ули-
ка! Факты и здравая логика убеждали его, что все эти страхи
– вздор и психопатия, что в аресте и тюрьме, если взглянуть
на дело пошире, в сущности, нет ничего страшного – была
бы совесть спокойна; но чем умнее и логичнее он рассуждал,
тем сильнее и мучительнее становилась душевная тревога.



 
 
 

Это было похоже на то, как один пустынник хотел вырубить
себе местечко в девственном лесу; чем усерднее он работал
топором, тем гуще и сильнее разрастался лес. Иван Дмит-
рич в конце концов, видя, что это бесполезно, совсем бросил
рассуждать и весь отдался отчаянию и страху.

Он стал уединяться и избегать людей. Служба и рань-
ше была ему противна, теперь же она стала для него невы-
носима. Он боялся, что его как-нибудь подведут, положат
ему незаметно в карман взятку и потом уличат, или он сам
нечаянно сделает в казенных бумагах ошибку, равносиль-
ную подлогу, или потеряет чужие деньги. Странно, что ни-
когда в другое время мысль его не была так гибка и изобре-
тательна, как теперь, когда он каждый день выдумывал тыся-
чи разнообразных поводов к тому, чтобы серьезно опасаться
за свою свободу и честь. Но зато значительно ослабел инте-
рес к внешнему миру, в частности к книгам, и стала сильно
изменять память.

Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища нашли
два полусгнивших трупа – старухи и мальчика, с признаками
насильственной смерти. В городе только и разговора было,
что об этих трупах и неизвестных убийцах. Иван Дмитрич,
чтобы не подумали, что это он убил, ходил по улицам и улы-
бался, а при встрече со знакомыми бледнел, краснел и начи-
нал уверять, что нет подлее преступления, как убийство сла-
бых и беззащитных. Но эта ложь скоро утомила его, и, после
некоторого размышления, он решил, что в его положении



 
 
 

самое лучшее – это спрятаться в хозяйкин погреб. В погре-
бе просидел он день, потом ночь и другой день, сильно озяб
и, дождавшись потемок, тайком, как вор, пробрался к себе в
комнату. До рассвета простоял он среди комнаты, не шеве-
лясь и прислушиваясь. Рано утром до восхода солнца к хо-
зяйке пришли печники. Иван Дмитрич хорошо знал, что они
пришли затем, чтобы перекладывать в кухне печь, но страх
подсказал ему, что это полицейские, переодетые печниками.
Он потихоньку вышел из квартиры и, охваченный ужасом,
без шапки и сюртука, побежал по улице. За ним с лаем гна-
лись собаки, кричал где-то позади мужик, в ушах свистел
воздух, и Ивану Дмитричу казалось, что насилие всего мира
скопилось за его спиной и гонится за ним.

Его задержали, привели домой и послали хозяйку за док-
тором. Доктор Андрей Ефимыч, о котором речь впереди,
прописал холодные примочки на голову и лавровишневые
капли, грустно покачал головой и ушел, сказав хозяйке, что
уж больше он не придет, потому что не следует мешать лю-
дям сходить с ума. Так как дома не на что было жить и ле-
читься, то скоро Ивана Дмитрича отправили в больницу и
положили его там в палате для венерических больных. Он не
спал по ночам, капризничал и беспокоил больных и скоро,
по распоряжению Андрея Ефимыча, был переведен в палату
№ 6.

Через год в городе уже совершенно забыли про Ивана
Дмитрича, и книги его, сваленные хозяйкой в сани под на-



 
 
 

весом, были растасканы мальчишками.



 
 
 

 
IV

 
Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже ска-

зал, жид Мойсейка, сосед же с правой – оплывший жиром,
почти круглый мужик с тупым, совершенно бессмыслен-
ным лицом. Это – неподвижное, обжорливое и нечистоплот-
ное животное, давно уже потерявшее способность мыслить
и чувствовать. От него постоянно идет острый удушливый
смрад.

Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, со всего
размаха, не щадя своих кулаков; и страшно тут не то, что его
бьют, – к этому можно привыкнуть, – а то, что это отупевшее
животное не отвечает на побои ни звуком, ни движением, ни
выражением глаз, а только слегка покачивается, как тяжелая
бочка.

Пятый и последний обитатель палаты № 6 – мещанин, слу-
живший когда-то сортировщиком на почте, маленький худо-
щавый блондин с добрым, но несколько лукавым лицом. Су-
дя по умным, покойным глазам, смотрящим ясно и весело,
он себе на уме и имеет какую-то очень важную и приятную
тайну. У него есть под подушкой и под матрацем что-то та-
кое, чего он никому не показывает, но не из страха, что могут
отнять или украсть, а из стыдливости. Иногда он подходит
к окну и, обернувшись к товарищам спиной, надевает себе
что-то на грудь и смотрит, нагнув голову; если в это время



 
 
 

подойти к нему, то он сконфузится и сорвет что-то с груди.
Но тайну его угадать нетрудно.

– Поздравьте меня, – говорит он часто Ивану Дмитричу, –
я представлен к Станиславу второй степени со звездой. Вто-
рую степень со звездой дают только иностранцам, но для
меня почему-то хотят сделать исключение, – улыбается он,
в недоумении пожимая плечами. – Вот уж, признаться, не
ожидал!

– Я в этом ничего не понимаю, – угрюмо заявляет Иван
Дмитрич.

– Но знаете, чего я рано или поздно добьюсь? – продолжа-
ет бывший сортировщик, лукаво щуря глаза. – Я непремен-
но получу шведскую «Полярную звезду». Орден такой, что
стоит похлопотать. Белый крест и черная лента. Это очень
красиво.

Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не однообразна,
как во флигеле. Утром: больные, кроме паралитика и толсто-
го мужика, умываются в сенях из большого ушата и утирают-
ся фалдами халатов; после этого пьют из оловянных кружек
чай, который приносит из главного корпуса Никита. Каждо-
му полагается по одной кружке. В полдень едят щи из кис-
лой капусты и кашу, вечером ужинают кашей, оставшеюся
от обеда. В промежутках лежат, спят, глядят в окна и ходят
из угла в угол. И так каждый день. Даже бывший сортиров-
щик говорит все об одних и тех же орденах.

Свежих людей редко видят в палате № 6. Новых помешан-



 
 
 

ных доктор давно уже не принимает, а любителей посещать
сумасшедшие дома немного на этом свете. Раз в два месяца
бывает во флигеле Семен Лазарич, цирюльник. Как он стри-
жет сумасшедших и как Никита помогает ему делать это и в
какое смятение приходят больные всякий раз при появлении
пьяного улыбающегося цирюльника, мы говорить не будем.

Кроме цирюльника, никто не заглядывает во флигель.
Больные осуждены видеть изо дня в день одного только Ни-
киту.

Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся до-
вольно странный слух.

Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал посещать
доктор.



 
 
 

 
V

 
Странный слух!
Доктор Андрей Ефимыч Рагин – замечательный человек

в своем роде. Говорят, что в ранней молодости он был очень
набожен и готовил себя к духовной карьере и что, кончив
в 1863 году курс в гимназии, он намеревался поступить в
духовную академию, но будто бы его отец, доктор медицины
и хирург, едко посмеялся над ним и заявил категорически,
что не будет считать его своим сыном, если он пойдет в попы.
Насколько это верно – не знаю, но сам Андрей Ефимыч не
раз признавался, что он никогда не чувствовал призвания к
медицине и вообще к специальным наукам.

Как бы то ни было, кончив курс по медицинскому факуль-
тету, он в священники не постригся. Набожности он не про-
являл и на духовную особу в начале своей врачебной карье-
ры походил так же мало, как теперь.

Наружность у него тяжелая, грубая, мужицкая: своим ли-
цом, бородой, плоскими волосами и крепким, неуклюжим
сложением напоминает он трактирщика на большой дороге,
разъевшегося, невоздержного и крутого. Лицо суровое, по-
крыто синими жилками, глаза маленькие, нос красный. При
высоком росте и широких плечах у него громадные руки и
ноги; кажется, хватит кулаком – дух вон. Но поступь у него
тихая и походка осторожная, вкрадчивая; при встрече в уз-



 
 
 

ком коридоре он всегда первый останавливается, чтобы дать
дорогу, и не басом, как ждешь, а тонким, мягким тенорком
говорит: «Виноват!» У него на шее небольшая опухоль, ко-
торая мешает ему носить жесткие крахмальные воротнички,
и потому он всегда ходит в мягкой полотняной или ситцевой
сорочке. Вообще одевается он не по-докторски. Одну и ту
же пару он таскает лет по десяти, а новая одежа, которую он
обыкновенно покупает в жидовской лавке, кажется на нем
такою же поношенною и помятою, как старая; в одном и том
же сюртуке он и больных принимает, и обедает, и в гости хо-
дит; но это не из скупости, а от полного невнимания к своей
наружности.

Когда Андрей Ефимыч приехал в город, чтобы принять
должность, «богоугодное заведение» находилось в ужасном
состоянии. В палатах, коридорах и в больничном дворе тя-
жело было дышать от смрада. Больничные мужики, сидел-
ки и их дети спали в палатах вместе с больными. Жалова-
лись, что житья нет от тараканов, клопов и мышей. В хирур-
гическом отделении не переводилась рожа. На всю больницу
было только два скальпеля и ни одного термометра, в ван-
нах держали картофель. Смотритель, кастелянша и фельд-
шер грабили больных, а про старого доктора, предшествен-
ника Андрея Ефимыча, рассказывали, будто он занимался
тайною продажей больничного спирта и завел себе из сиде-
лок и больных женщин целый гарем. В городе отлично знали
про эти беспорядки и даже преувеличивали их, но относи-



 
 
 

лись к ним спокойно; одни оправдывали их тем, что в боль-
ницу ложатся только мещане и мужики, которые не могут
быть недовольны, так как дома живут гораздо хуже, чем в
больнице; не рябчиками же их кормить! Другие же в оправ-
дание говорили, что одному городу без помощи земства не
под силу содержать хорошую больницу; слава богу, что хоть
плохая, да есть. А молодое земство не открывало лечебницы
ни в городе, ни возле, ссылаясь на то, что город уже имеет
свою больницу.

Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к заключе-
нию, что это учреждение безнравственное и в высшей степе-
ни вредное для здоровья жителей. По его мнению, самое ум-
ное, что можно было сделать, это – выпустить больных на во-
лю, а больницу закрыть. Но он рассудил, что для этого недо-
статочно одной только его воли и что это было бы бесполез-
но; если физическую и нравственную нечистоту прогнать с
одного места, то она перейдет на другое; надо ждать, когда
она сама выветрится. К тому же, если люди открывали боль-
ницу и терпят ее у себя, то, значит, она им нужна; предрас-
судки и все эти житейские гадости и мерзости нужны, так
как они с течением времени перерабатываются во что-ни-
будь путное, как навоз в чернозем. На земле нет ничего та-
кого хорошего, что в своем первоисточнике не имело бы га-
дости.

Приняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к беспо-
рядкам, по-видимому, довольно равнодушно. Он попросил



 
 
 

только больничных мужиков и сиделок не ночевать в палатах
и поставил два шкафа с инструментами; смотритель же, ка-
стелянша, фельдшер и хирургическая рожа остались на сво-
их местах.

Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но
чтобы устроить около себя жизнь умную и честную, у него
не хватает характера и веры в свое право. Приказывать, за-
прещать и настаивать он положительно не умеет. Похоже на
то, как будто он дал обет никогда не возвышать голоса и не
употреблять повелительного наклонения. Сказать «дай» или
«принеси» ему трудно; когда ему хочется есть, он нереши-
тельно покашливает и говорит кухарке: «Как бы мне чаю…»,
или: «Как бы мне пообедать». Сказать же смотрителю, чтоб
он перестал красть, или прогнать его, или совсем упразднить
эту ненужную паразитную должность, – для него совершен-
но не под силу. Когда обманывают Андрея Ефимыча, или
льстят ему, или подносят для подписи заведомо подлый счет,
то он краснеет как рак и чувствует себя виноватым, но счет
все-таки подписывает; когда больные жалуются ему на голод
или на грубых сиделок, он конфузится и виновато бормочет:
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