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Аннотация
Планирование пронизывает наши жизни. Все – от создания

презентации в PowerPoint до проектирования современного моста
– воплощает в себе эту универсальную деятельность человека.
Но что такое хорошее планирование? В этом убедительном и
всестороннем обзоре самой сути изобретательской деятельности
выдающийся инженер и писатель Генри Петроски утверждает, что
мы вновь и вновь строим успех на основе неудачи, а не просто
имитируем прежние успехи.

«Успех через провал» показывает нам, что суть изобретения и
проектирования – создание чего-то лучшего путем тщательного
прогнозирования и, таким образом, предотвращения неудачи.
Петроски исследует природу изобретений и характер
изобретателя при помощи целого ряда повседневных и
необычных примеров: иллюстрированных лекций, упаковки
для лекарств с защитой от детей, национальных конституций,
медицинской аппаратуры, самых высоких в мире небоскребов,



 
 
 

длинно- пролетных мостов и многого другого. Подчеркивая, что
нет пути к провалу вернее, чем проектировать исключительно
на основе былых успехов, он проливает новый свет на
сокрушительные неудачи – от падения Такомского моста в 1940
году и катастроф космических челноков в последние десятилетия
до разрушения Всемирного торгового центра в 2001 году.

Книга «Успех через провал», которая понравится всем,
кто интересуется проектированием, в том числе инженерам,
архитекторам и дизайнерам, завершается размышлениями о том,
когда нам ждать следующего крупного разрушения моста и какого
именно вида.
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Предисловие к изданию 2018 года

 
Более чем за десять лет, прошедших с момента публика-

ции этой книги, произошло несколько заметных катастроф,
которые начались и закончились обрушением двух крупных
мостов, стоявших на федеральных трассах: в 2007 году рух-
нул стальной ферменный мост автомагистрали I-35W через
Миссисипи в Миннеаполисе, а в 2017 году – бетонный ви-
адук автомагистрали I-85 через северо-восток Атланты. Ни
одно из этих происшествий, причинами которых в конечном
итоге оказались невежество, ошибки, небрежность и безот-
ветственность, не опровергает гипотезу о неудаче, подразу-
мевающуюся в названии «Успех через провал». Фактически
они подтверждают существование парадокса дизайна: дли-
тельный успех порождает высокомерие, что ведет к неуда-
че, а неопровержимый провал, за которым следует исследо-
вание причин, осознание и извлечение уроков, приводит к
новому успеху.

Хотя разрушение мостов и его анализ представляют собой
весьма наглядные примеры, подтверждающие существова-
ние цикла успеха и неудачи, который столетиями, если не ты-
сячелетиями преследовал этот род деятельности, другие на-
глядные неудачи тоже говорят о взаимосвязи между успехом
и неудачей в начинаниях человека. Среди самых заметных и
трагичных за последние годы можно назвать страшный по-



 
 
 

жар, охвативший в 2017 году лондонский высотный жилой
дом Grenfell Tower. К быстрому распространению огня при-
вело использование композитных сэндвич-панелей, состоя-
щих из полиуретановой сердцевины между алюминиевыми
листами, при обшивке ветшающего здания недорогим, но
внешне привлекательным фасадным материалом. Несмот-
ря на то что использовать их было небезопасно, считалось,
что успешное применение привлекательной и относительно
недорогой облицовочной системы в других местах переве-
шивало риск, пока Grenfell не показал, что он был недопу-
стим.

Трагедии, связанные с единичными конструкциями, та-
кими как мосты и здания, служат яркими примерами того,
как успех ведет к самодовольству, а значит, к высокомерию
и в конечном счете к неудаче, но столь же ошибочное по-
ведение проектировщиков часто прослеживается в отноше-
нии потребительских товаров массового производства. Про-
изводители, которые по праву заработали репутацию креа-
тивных благодаря инновационным гаджетам, по понятным
причинам хотят извлечь выгоду из своих успехов, выпус-
кая новые улучшенные модели, а то и вовсе революционные
устройства. Действительно, инновационные технологии, во-
площенные, возможно, в iPhone (представлен в 2007 году)
и iPad (в 2010 году) от Apple, изменили способ нашего об-
щения. Но спешка в обновлении удачных моделей и прежде-
временное внедрение новых продуктов ведут к риску отсту-



 
 
 

пить на пару шагов назад.
Так случилось с iPhone 6 от Apple, представленным в 2014

году. Можно сказать, что он олицетворяет собой стремитель-
ную скорость назойливой рекламы, согласно которой следу-
ющая версия смартфона выходит с новыми и улучшенными
функциями почти каждый год. К сожалению, у iPhone 6 воз-
никли проблемы с приемом, что обернулось разочарованием
и стало своего рода шагом назад для производителя устрой-
ства. Samsung Galaxy Note 7, представленный в 2016 году,
создал аналогичную проблему для своего производителя –
последняя версия устройства самовозгоралась. Процент та-
ких промежуточных неудач может быть по большому счету
невелик, но их влияние может изменить всю игру.

Некоторые потребительские товары могут быть некон-
курентоспособными не по техническим причинам, а из-за
лучшего маркетингового хода конкурентов, подкрепленного
большими деньгами. Классический пример, конечно, отно-
сится к 1980 году, когда более совершенный Betamax проиг-
рал не столь дорогому и получившему более широкое рас-
пространение VHS – формату, который является синонимом
видеокассет, используемых в видеомагнитофоне. А не так
давно электронная книга Barnes and Noble, известная как
Nook, представленная в 2009 году, не выдержала конкурен-
ции с Kindle от Amazon, вышедшей в 2007 году.

Неудачные продукты, конечно, не новы; патентная лите-
ратура с давних времен изобилует нередко смехотворными



 
 
 

идеями, которые даже не попали на рынок. Эти новые, по-
лезные и неочевидные изобретения – намек на официальные
критерии патентной концепции – когда-то были многообе-
щающими блестящими идеями какого-нибудь изобретателя
или проектировщика. Некоторые даже были включены в ли-
нейку продуктов успешного производителя. Но если удач-
но создать и продать одну вещь, то это не гарантирует та-
кого же или вообще хоть какого-то успеха другому продук-
ту, внешне похожему, но имеющему незначительные изме-
нения. Точно так же, как изобретатели могут обманывать се-
бя и патентных экспертов, полагая, что их новая идея – ве-
личайшая вещь после хлеба в нарезке, так и производите-
ли новых устройств могут заблуждаться, считая, что наворо-
ченное устройство расширит их долю рынка.

Новую Coca-Cola, представленную в апреле 1985 года,
вскоре признали ошибкой, и первоначальную формулу вер-
нули в течение трех месяцев. Опрометчивая замена по-
любившегося безалкогольного напитка предположительно
улучшенным вариантом была воплощением ошибки плани-
рования, маркетинга и управленческого мышления. Сегодня
мы снова и снова наблюдаем новые примеры этого явления
на полке с печеньем в супермаркете. Раньше Oreo был чер-
но-белым кондитерским изделием, состоявшим из пары шо-
коладных дисков и сладкого крема между ними – теперь его
трудно выудить из множества новых разновидностей. Боль-
шой неудачей можно считать арбузный Oreo, который пред-



 
 
 

ставляет собой два ванильных диска с оттиском названия
Oreo и красные и зеленые половинки «арбузного крема»
между ними. Продукт был выпущен ограниченной партией
в 2013 году и сразу же потерпел неудачу.

Такие провалы составляют основу коллекции Музея
неудач, открывшегося в 2017 году в центре города Хель-
сингборга, Швеция. Среди экспонатов ожидаемых успе-
хов в дополнение к такой классике, как New Coke и
Sony Betamax, выставлен персональный цифровой помощ-
ник Apple Newton (PDA) с функцией распознавания руко-
писного ввода, который вышел в 1993 году и опередил свое
время. Среди других неудач музея – бритва Bic for Her, ни-
чем не обоснованная попытка присвоить пол по сути беспо-
лому девайсу, и туалетная вода Harley-Davidson, запах кото-
рой должен был ассоциироваться с почетным брендом, чаще
ассоциирующимся с шумом и выхлопами.

Будь то в небольших потребительских товарах или в боль-
ших общественных работах, примеров цикла, колеблющего-
ся от успеха к провалу и демонстрирующего парадокс дизай-
на, великое множество, и основную предпосылку гипотезы и
парадокса не может оспорить бесконечная эволюция вещей
в целом. Таким образом, новое издание этой книги не нужно
переписывать, чтобы переиздать в качестве провозглашения
ожидания, что вещи, которые были, есть и будут, изменятся
к лучшему и к худшему.

В наши дни, когда в созданных человеком самых боль-



 
 
 

ших и дорогостоящих вещах и системах, в совокупности на-
зываемых инфраструктурой, все чаще видят не чудо, а обу-
зу, нам следует особенно осознать запутанные взаимосвя-
зи между успехом и неудачей, постоянным и преходящим.
Ненасытная потребность стальных и бетонных конструкций
в покраске, ремонте и техническом обслуживании обычно
требует от нас понимания того, как успех и неудача зависят
от парадокса дизайна. Всем – от обычных людей до инжене-
ров и политиков – следует понимать ограниченность челове-
ческой изобретательности и финансовых ресурсов, помнить
уроки неудач прошлого и строить и перестраивать, заново
убедившись в том, что все сделано правильно.

Путь к успеху неизбежно проходит через поле, покрытое
уроками неудач. Независимо от того, проиллюстрированы
ли уроки примерами из создания небольших гаджетов или
огромных зданий, их объединяет принцип, который я решил
назвать парадоксом, обобщенным в двусмысленной фразе и
названии «Успех через провал».

Г. П.
Арроузик, Мэн
Лето 2017 года



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга была подготовлена вместе с серией из трех от-

крытых лекций по проектированию и дизайну, которые я
прочитал в Принстонском университете. В ней также содер-
жатся темы, рассмотренные на Louis Clark Vanuxem Lectures,
прошедших 7, 8 и 9 декабря 2004 года, но она никоим обра-
зом не является их записью. Лекции назывались так:

1. От пещеры Платона до PowerPoint: иллюстрированная
лекция об иллюстрированной лекции.

2. Хорошо, еще лучше и еще лучше: эволюция несовер-
шенных вещей.

3. Будущее на основе прошлого: постоянство неудач.
Письменная форма позволила мне расширить диапазон

описанных вещей и систем и включить больше примеров и
деталей, чем устная речь. К сожалению, книжный формат не
позволяет включить столько иллюстраций, сколько содержа-
лось в моей презентации в PowerPoint в Принстоне.

Инженеры относятся к лекции иначе, чем гуманитарии.
По моему опыту, последние обычно слово в слово зачиты-
вают подготовленный текст и почти не используют графи-
ку или иллюстрации. Напротив, инженеры обычно показы-
вают много слайдов и связанных с ними наглядных мате-
риалов в виде чертежей, диаграмм, таблиц, графиков, фор-
мул и демонстраций, чтобы проиллюстрировать свои лек-



 
 
 

ции, которые обычно читаются экспромтом. Это не значит,
что они не подготовлены, просто инженер раз за разом про-
ходит визуальные материалы и сопровождает их коммента-
риями. Количество и порядок слайдов будут меняться за
недели до лекции, а иллюстрации служат той же цели, что и
подсказки на карточках. С годами механические, проекци-
онные и компьютерные устройства, начиная от «волшебных
фонарей» и заканчивая компьютерными программами, та-
кими как PowerPoint, весьма облегчили процесс подготовки
и проецирования слайдов. И все же совершенству нет пре-
дела, как говорится в первой главе этой книги.

С появлением компьютеров писать, конечно, тоже стало
гораздо удобнее, но ни один автор никогда не скажет, что в
сбое нейронов его мозга виноваты неисправные электронные
схемы. Если я сделаю в этой книге какие-то ошибки, они бу-
дут исключительно на моей совести, а не на совести тех лю-
дей, которые мне помогали. Как и прежде, я в большом долгу
перед библиотеками и библиотекарями, особенно Универ-
ситета Дьюка, в частности перед Эриком Смитом и Линдой
Мартинез. Я чрезвычайно благодарен им за помощь в распо-
знавании и поиске неясных источников из неполных ссылок
и за то, что ознакомили меня с электронными базами дан-
ных, которые становятся все более и более мощными. И я
очень обязан по большей части анонимной, но чрезвычайно
щедрой структуре Межбиблиотечного абонемента.

Также я благодарен Джеку Джадсону, директору Magic



 
 
 

Lantern Castle Museum в Сан-Антонио, штат Техас, моему
проводнику по впечатляющей коллекции проекторов и со-
путствующих материалов; Тому Хоупу, обеспечившему ме-
ня точными историческими данными о развитии диапроек-
торов; Робину Юнгу, который пригласил нас с женой посе-
тить Stonecrop Gardens и заверил меня, что нас ждет пре-
красный вид с каменного моста; Питу Льюису, рассказавше-
му о чугунных мостах и предоставившему документальные
материалы на эту тему. Чарльз Сипль, завзятый корреспон-
дент и чертежник, любезно согласился нарисовать на осно-
ве моих любительских набросков схемы арок и клиньев для
раскалывания. Как и всегда, семья тоже оказала мне огром-
ную поддержку. Стивен Петроски помог найти документаль-
ные подтверждения моим высказываниям о дизайне в спор-
те, а благодаря Карен Петроски я стал лучше разбираться в
интернете. Опять-таки Катрин Петроски была моей первой
читательницей, а также фотографом и снабдила меня фото-
графиями и графикой.

Написать эту книгу мне предложил Сэм Элворти из Изда-
тельства Принстонского университета. Я благодарен ему за
то, что он настойчиво убеждал меня дать серию лекций и на-
писать книгу о дизайне. Комитет Принстонского универси-
тета по публичным лекциям и его председатель Серхио Вер-
ду прислали мне приглашение прочитать лекции на Vanuxem
Lectures, которые проводятся с 1912 года. Для меня большая
честь присоединиться к почетному списку лекторов этой се-



 
 
 

рии.
И наконец, я благодарен членам Принстонского сообще-

ства за организацию лекций, а также за теплый прием и го-
степриимство, которые они оказали нам с Катрин в течение
трех дней, пока мы там были. Сьюзан Дженнигс и отлич-
ная команда светооператоров и звукорежиссеров обеспечи-
ли бесперебойную работу приборов в лекционной аудитории
McCosh Hall. Дэвид Биллингтон, невероятно щедро уделив
мне время, пустил меня в свой Maillart Archive и позволил
присутствовать на некоторых лекциях и встретиться со свои-
ми студентами. Дэвид и Филлис Биллингтоны радушно при-
няли нас с Катрин в Принстоне и помогали нам всегда – и
когда мы отдыхали, и когда нам нужна была помощь.



 
 
 

 
Введение

 
Мать изобретательности – мечта, а не необходимость. Но-

вые вещи и идеи новых вещей возникают оттого, что мы
недовольны существующими и хотим получить подходящую
вещь для наших целей. Точнее, разработка новых изделий и
новых технологий начинается там, где существующие не ра-
ботают так, как было обещано или как хотелось бы. Неудо-
влетворенность и разочарование, которые возникают, когда
пользуешься инструментом или системой, бросают вызов:
улучшай! Иногда, когда деталь просто ломается, ясно, что
улучшать. В других случаях, например если сложная систе-
ма работает удручающе медленно, не всегда очевидно, как
ее можно ускорить. Впрочем, поиск решения всегда начина-
ется с того, что мы ищем недостаток и думаем, как его избе-
жать, исключить, устранить или преодолеть. Изобретатели,
разработчики, дизайнеры и обычные пользователи все вре-
мя занимаются такими проблемами.

Самыми первыми полезными вещами были, конечно, те,
которые находятся в природе. Неудивительно, что они же
стали самыми первыми инструментами. Так, камнями мож-
но было пользоваться как молотками. Получится ли из кон-
кретного камня хороший молоток, зависит от его размера и
формы и от его твердости и прочности по отношению к то-
му предмету, который забивают. Те камни, которые не поз-



 
 
 

воляли достичь желаемых целей, считались плохими молот-
ками, и потому их не брали. Лучшие молотки получались
из камней без изъянов. Однако даже у них были ограниче-
ния, когда ими пользовались как молотками, и признать их
недостатки в этом отношении означало поставить задачу для
дальнейшей разработки: придумать что-то получше. Одной
из проблем с молотками-камнями может быть то, что ими
неловко или неудобно орудовать. Улучшить их можно, если
изменить форму камня или приделать к нему ручку либо за-
менить камень на что-то получше. Со временем все более
широкое разнообразие металлических головок молотков и
их деревянных ручек, подходящих для любой задачи и под
любой захват, отразит все большую специализацию и дивер-
сификацию. Среди такого разнообразия можно ожидать, что
для конкретной задачи лучше всего подойдет конкретный
молоток, а остальные справятся хуже. Если все существу-
ющие молотки не подойдут для выполнения новой задачи,
возможно, придется разработать еще один молоток. В конце
XIX века в одном только Бирмингеме (Англия) производи-
лось около пятисот различных типов молотков.

Истоки технологических систем тоже лежат в существую-
щем мире. Циркадные и сезонные ритмы природы форми-
руют паттерны отдыха и миграции. Даже простой сон, ко-
гда темно, мог таить в себе опасность, что несложно было
понять на собственном опыте. Если все члены группы спа-
ли одновременно, кто-то мог не пережить ночь. Поняв недо-



 
 
 

статок системы, можно было естественным образом прийти
к таким концепциям, как сон по очереди, и к другим сред-
ствам защиты. Так, группа могла ложиться спать в пещере,
единственный вход в которую защищал валун, который ту-
да прикатили. Неудобство миграции в конечном итоге при-
вело к появлению системы сельского хозяйства и огражде-
ний. Не важно, насколько хорошо развита вещь или система,
но у нее всегда будут ограничения. Технических утопий не
существует. Всегда будет оставаться пространство для улуч-
шения. Самые успешные улучшения основываются на огра-
ничениях – неудачах.

Успех и провал в дизайне взаимосвязаны. И если внима-
тельное отношение к недостаткам может привести к успе-
ху, то слишком большое доверие к успехам может приве-
сти к провалу. Успех – это не просто отсутствие недостат-
ков, он еще маскирует их потенциальные проявления. Мож-
но какое-то время эффективно подражать успеху, но такое
поведение, как ни парадоксально, неизменно ведет к прова-
лу. Так, единственный тип камня, который достаточно хо-
рошо служит молотком, в каждой известной задаче можно
назвать камнем-молотком. Если кому-то понадобится уни-
версальный молоток, можно поискать такой камень под но-
гами, если еще не привыкли носить его с собой. Однако со
временем возникнет проблема, с которой камень-молоток не
справится. Это может произойти, например, если кто-то по-
пытается разбить только что обнаруженный более твердый и



 
 
 

прочный камень. Но, ко всеобщему удивлению, разобьется
сам камень-молоток. Прежние успехи – неважно, насколько
они многочисленны и универсальны, – не являются гаранти-
ей будущих результатов в новых условиях.

В данной книге изучается взаимозависимость между
успехом и провалом в дизайне и особенно описывается та
важная роль, которую играет реакция на неудачу и ее про-
гнозирование на пути к успеху. Книга возникла из серии лек-
ций, а сама природа лекций – особенно технология иллю-
стрированной лекции как развивающейся системы – пред-
лагает первую тему. На пути от предшественников волшеб-
ного фонаря, кодоскопа и диапроектора 35-миллиметровых
слайдов до компьютерных презентаций в PowerPoint, кото-
рые проецируются через электронные устройства, показа-
ны успешные улучшения, возникшие в ответ на реальные и
предполагаемые недостатки предыдущих устройств – и си-
стем, действовавших внутри них,  – которые работали на-
сколько возможно хорошо в условиях развивающихся тех-
нологий и сопутствующих возникновений новых ожиданий.

Подавляющее большинство пользователей той или иной
технологии адаптируются к ограничениям. На самом деле
пользоваться какой-то уникальной вещью означает так или
иначе соглашаться с ее ограничениями. Но в человеческой
натуре заключена склонность использовать вещи за преде-
лами их функционала. Можно вырезать деревянную указку
только определенной длины, пока она не станет слишком тя-



 
 
 

желой и громоздкой, но мы все равно хотим расширить диа-
пазон ее действия. В результате лектору, возможно, придет-
ся загородить собой проецируемый слайд, чтобы показать
ту или иную деталь. Конечно, недостатки деревянной указ-
ки потеряли актуальность, когда появилась лазерная указка,
у которой есть собственные ограничения. Большой «охват»
означает, что в нетвердой руке дерганье этой указки усилит-
ся. Кроме того, ею невозможно постучать по проецируемо-
му изображению, чтобы заострить внимание. Иногда бывает
трудно отличить красную точку указки от россыпи красных
точек данных. Технический прогресс – не безоговорочное
техническое улучшение.

Большинство вещей используют для нескольких целей,
отчего их, очевидно, сложнее разработать и тем более преду-
гадать их недостатки. Чем труднее проблема, встающая при
разработке, тем, конечно, сложнее решение. Поэтому, ско-
рее всего, будут иметь место какие-то упущения, которые
выдут на передний план уже после того, как вещь создадут и
подвергнут испытанию. Недостаток может проявиться даже
вне функционала, например продукт не может удержать до-
лю на рынке, разочаровывая менеджеров, директоров и ак-
ционеров компаний. Низкая отдача в лаборатории или в бух-
галтерском балансе сигнализирует о неудаче. Мы изучим та-
кие примеры во второй и последующих главах.

Проблемы перед разработкой и ее ограничениями ставят
не только конкретные вещи, такие как проекторы и указки. В



 
 
 

третьей главе мы рассмотрим неосязаемые вещи, в том чис-
ле интеллектуальные и символические, такие как националь-
ные конституции и флаги, где неумение прогнозировать ре-
акцию на политически заряженные вещи, которые могут не
понравиться различным предполагаемым избирателям, мо-
жет привести к катастрофе. Последствия разработки страте-
гии игр, таких как баскетбол (а они тоже нуждаются в раз-
работке), возможно, не столь критичны, как в политической
борьбе, но если тренер не может бороться против скучной
защиты или поставить классного шутера вместе с хорошим
защитником, то это может привести к тому, что игра разо-
чарует и игроков, и зрителей. Успешный проект хоть мате-
риальной, хоть неосязаемой вещи покоится на предвидении
того, что может пойти не так.

Таким образом, неудача является объединяющим прин-
ципом в разработке вещей больших и маленьких, твердых и
мягких, реальных и воображаемых. В четвертой главе под-
черкивается сходство проблем разработки для всевозмож-
ных вещей. Что бы ни проектировалось, секрет успеха таится
в правильном прогнозировании и устранении недостатков.
Первые главы касаются главным образом вещей и контекстов
поменьше, более конкретных, а в этой главе приводятся при-
меры вещей и систем побольше, таких как паровой двигатель
и железная дорога. Не отступая от основополагающего сход-
ства в самом процессе разработки, дискуссия повернется к
различиям в том, как ведут себя большие и маленькие вещи.



 
 
 

В частности, процесс тестирования, где часто впервые об-
наруживается непредвиденный недостаток, обязательно дол-
жен отличаться. Небольшие вещи, которые обычно произво-
дят в огромных количествах, можно проверять при помощи
метода отбора образцов. Однако очень большие вещи, кото-
рые построены на заказ или в единственном экземпляре, так
проверить нельзя. Недостатки в больших сооружениях или
машинах могут стать разрушительными во многих смыслах,
и не в последнюю очередь в экономическом.

Последние главы касаются исключительно больших ве-
щей. Пятая глава посвящена зданиям, особенно высоким и
сверхвысоким. Стремление строить высокие здания возник-
ло задолго до появления небоскребов, но именно в этом жан-
ре архитектуры и строительного проектирования ошибки
могут иметь далеко идущие последствия. Решение постро-
ить высокое здание часто проистекает из эгоизма и высоко-
мерия – качеств, нередко берущих начало в недостатках че-
ловеческого характера, которые могут привести к недостат-
кам в построении здания. В XXI веке высота зданий ограни-
чена не столько по конструкционным причинам, сколько по
техническим, экономическим и психологическим. Инжене-
ры-проектировщики знают, как построить здание, которое
будет гораздо выше любого из ныне существующих, но по-
нимают, что высота требует пространства и денег. Чем вы-
ше здание, тем больше людей придется поднимать на лиф-
тах. Чем больше понадобится лифтов, тем больше должно



 
 
 

быть лифтовых шахт, а значит, нужно все больше и больше
места. Пространства для офисов на этаже останется меньше,
а это, в свою очередь, означает, что вся затея станет эконо-
мически невыгодной. Тем не менее из-за гордыни и чувства
соперничества все более высокие здания продолжают стро-
ить. И все же не важно, сколько в мире сверхвысоких зда-
ний; если они удались, это не гарантирует успеха их подра-
жателям. Разрушение башен-близнецов Всемирного торго-
вого центра в Нью-Йорке продемонстрировало, что непред-
виденные внешние силы (и незамеченные внутренние слабо-
сти) могут создать сценарии, которые спровоцируют новые
катастрофы.

В шестой главе книги рассказывается о мостах, хрестома-
тийном примере парадоксальной природы успеха и провала
в дизайне. Самонадеянное строительство все более длинных
мостов на основе успешных прежних проектов – это рецепт
провала, что много раз было продемонстрировано и задоку-
ментировано за последние полтора века. Проектировщики
первого Квебекского моста, например, вдохновились успе-
хом моста через Форт и решили построить такой же мост,
только легче и длиннее. К сожалению, Квебекский мост раз-
рушился во время строительства, из-за чего консольные мо-
сты пользуются дурной славой, от которой им до сих пор
не удалось избавиться. Хотя Квебекский мост успешно пе-
репроектировали и перестроили и сегодня он олицетворя-
ет канадскую решимость, с тех пор даже не пытались стро-



 
 
 

ить более длинные консольные мосты. Когда в 1940 году
построили мост Такома-Нэрроуз, третий по длине подвес-
ной мост, ширина полотна и высота балки жесткости от-
носительно длины пролета оказались настолько малы, что
мост разрушился под действием ветровых нагрузок всего
через несколько месяцев после того, как его открыли для
движения транспорта. Относительно неизвестный проекти-
ровщик, отставив в сторону самолюбие, на самом деле пре-
дупреждал о недостатках конструкции, но его возражения
высокомерно отверг влиятельный советник по дизайну, чья
уверенность была основана на многочисленных предыдущих
успехах. Такие примеры предостерегают против основанной
на успехе экстраполяции в дизайне. Прошлые успехи не за-
щищают от будущих провалов.

В финальной главе рассмотрены исторические сведения
о колоссальных ошибках при строительстве большепролет-
ных мостов и космических челноков. В отношении мостов
существует удивительный временной паттерн крупных ката-
строф, происходящих примерно каждые тридцать лет с се-
редины XIX века и продолжающихся после смены тысячеле-
тий. Полдюжины заметных катастроф, произошедших в это
время, – результат проектирования, основанного скорее на
масштабировании успешных прецедентов, чем на тщатель-
ных расчетах и проработках катастрофических сценариев.
Эти убедительные свидетельства говорят о том, что проек-
тировщикам необходимо знать историю технологии, с кото-



 
 
 

рой они работают, но такой ретроспективный взгляд обыч-
но не свойствен инженерам-новаторам, первопроходцам. И
все же исторический паттерн повторяется раз за разом, а это
о многом говорит. Можно даже предположить, что следую-
щего крупного разрушения моста следует ждать примерно в
2030 году. Такое предсказание заслуживает доверия по той
простой причине, что строительство мостов в XXI веке про-
должается в похожем ключе – так же строились и печально
известный Квебекский мост, мост Такома-Нэрроуз и вопло-
щались другие слишком смелые проекты. Но ошибок, конеч-
но, можно избежать, иначе технического прогресса не было
бы. Действительно, можно прогнозировать будущие ошибки
и избегать их, оглядываясь на прошлое, которое раз за ра-
зом обнажает несомненную, пусть и парадоксальную взаи-
мосвязь между успехом и провалом в процессе проектиро-
вания.

Ошибками и реакцией на них нельзя объяснить особен-
ности всех проектов, но с инженерной точки зрения, пред-
ставленной в книге, они являются общей темой для описа-
ния функциональной эволюции вещей. В частности, взаимо-
связь между провалом и успехом в разработке технических
устройств и систем представлена здесь как важная движу-
щая сила в изобретательском процессе. Большинство приме-
ров взяты из области технического проектирования и стро-
ительной инженерии, в которых автор имеет непосредствен-
ный опыт. Конечно, существует огромное количество дру-



 
 
 

гих примеров из других сфер, и читатель сам может их при-
помнить и проверить парадоксально противоречивую гипо-
тезу, согласно которой провал ведет к успешному дизайну и
успех может в конечном итоге ему навредить. Но эта книга
не должна занять много места на книжной полке, и поэтому
слишком многое в нее не вместишь. Так что, пожалуй, со-
средоточимся на функциональности. Есть множество факто-
ров, которые влияют на дизайн, в том числе эстетические,
культурные, экономические, эгоистичные, этические, исто-
рические, политические и психологические, но в одной кни-
ге нельзя рассказать все обо всем.
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От пещеры Платона – к PowerPoint
 

Разве нам не следует иллюстрировать
лекции, вместо того чтобы читать лекции по
иллюстрациям?
Ч. Г. Таунсенд1

Только представьте себе: безоблачной ночью полная луна
бросает на землю глубокие тени, как будто это театральная
сцена; тихий и терпеливый наблюдатель видит пантомиму
дикой жизни, на сцену выступают неясные очертания, кто-то
крадется или бежит, разыгрывается ночная драма под звез-
дами; Луна движется по небосводу, а тени на земле медлен-
но, но неотвратимо идут своим путем, укорачиваясь и удли-
няясь под лунным циферблатом. На рассвете солнечный свет
возвещает начало нового акта.

С самого зарождения Солнечной системы на этой сцене
разворачивались подобные драмы в тенях и при свете. Итак,
в них нет ничего удивительного. И все же из неудивитель-
ного часто возникает что-то по-настоящему удивительное.
Любой свет, конечно, рождает тени. Огонь, мерцая, добав-
ляет жути и тревоги лагерю-театру, теневых игроков как буд-

1 C. H. Townsend, “The Misuse of Lantern Illustrations by Museum Lecturers,”
Science n.s., 35 (April 5, 1912), 529–531.



 
 
 

то отпугивает жар. На протяжении тысячелетий наши пред-
ки проводили ночи при свете огня, держа дикую публику на
расстоянии.

Дневной свет будто переворачивает сцену, и то, что мы
видели время от времени, создано «совершенно без уча-
стия и контроля человека». В зашторенной от яркого солнца
комнате на противоположной стене можно увидеть перевер-
нутое изображение улицы. Пасущуюся вдалеке корову или
проплывающее облако свет может перенести через отвер-
стие в деревянной коробке, просачиваясь, как вода, сквозь
пробоину в баке. Точно так же в тени дерева сквозь «проме-
жутки между листьями» пробивается изображение солнца.
Это совершенно естественное явление, здесь не нужны лин-
зы или ловкость рук2.

Впрочем, гораздо чаще мы видим проекции, которые яв-
ляются результатом дизайна. Аллегория Платона о пещере
придает большое значение управляемой драме света и обра-
зов. В диалоге со своим молодым последователем Глав- ко-
ном Сократ описывает узников, которые с детства жили в
пещере, где они сидели спинами ко входу и были закованы
так, что могли смотреть только на стену прямо перед собой.
Свет исходил от огня, горящего позади них. Между узника-
ми и огнем проходила верхняя дорога, и все, что по ней дви-

2  Simon Henry Gage and Henry Phelps Gage, Optic Projection: Principles,
Installations and Use of the Magic Lantern, Projection Microscope, Reflecting Lantern,
Moving Picture Machine (Ithaca, N.Y.: Comstock Publishing, 1914), 673.



 
 
 

галось, бросало тень на стену. Для узников эти тени – весь
их опыт, и потому именно он становился их реальностью3.

Описав ситуацию в пещере, Сократ говорит, что одного из
узников освободили и позволили повернуться к выходу из
пещеры, посмотреть на огонь и людей, отбрасывавших тени,
и их ношу. Что будет более подлинным для освобожденного
узника, спрашивает Сократ, то, что он видит теперь во пло-
ти, или то, что он видел всю свою жизнь как тени? И если
узника заставить смотреть прямо на самый свет, спрашивает
Сократ далее, разве не заболят у него глаза и не отвернется
он назад к стене пещеры, где изображения резче и привыч-
нее?

Потом Сократ представляет, что заключенного выводят
из пещеры и показывают солнце и все то, что оно освещает.
Сначала узника ослепил бы свет, но со временем он привык
бы к нему и увидел мир за пределами пещеры таким, какой
он есть. Если бы он потом вернулся в пещеру и сел среди
узников, которые там остались, и стал бы описывать, откуда
берутся тени и что происходит снаружи, его подняли бы на
смех. Лучше оставаться в пещере, сказали бы узники, чем
выйти и вернуться с испорченным зрением.

С древнейших времен философия и техника значительно
продвинулись вперед, внося разный вклад в понимание ре-
альности и передавая ее средствами более осязаемыми, чем
тени. Камера обскура помогла художникам схватывать ми-

3 Платон, Государство, кн. VII.



 
 
 

молетные проблески реальности без искажений и под пра-
вильным углом зрения, пусть и перевернутые вниз головой.
Дэвид Хокни утверждал, что художники Возрождения ис-
пользовали эту технологию, чтобы творить свои почти «фо-
тографические» шедевры4.

Благодаря фотохимии, позволившей закреплять изобра-
жения в оптической камере – пионер фотографии Уильям
Генри Фокс Тальбот называл это «карандашом природы», –
получилось остановить крылья птицы в полете, хвосты ко-
шек в свободном падении и копыта лошади в полном гало-
пе. Технический прогресс и последующий механический ре-
ализм проложили путь нерепрезентативному современному
искусству. Теперь в компьютерном редакторе можно приста-
вить голову льва к телу орла, что могло бы послужить до-
казательством существования гриффинов, поверь мы своим
глазам.

Развитие оптики, химии, электричества и компьютеров
освободило нас из пещеры Платона и в то же время заковало
в другую. Современную аллегорию пещеры можно предста-
вить так. Группа людей сидит в комнате, напоминающей пе-
щеру, они ограничены господствующей парадигмой. Их сту-

4 David Hockney, Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Technique of the Old
Masters (New York: Viking Studio, 2001). См. также: David Hockney and Charles
M. Falco, “Optical Insights into Renaissance Art,” Optics & Photonics News, July
2000, 52; Lawrence Weschler, “The Looking Glass,” New Yorker, January 31, 2000.
См. также: Sarah Boxer, “Computer People Reopen Art History Dispute,” New York
Times, August 26, 2004, E1, E5.



 
 
 

лья накрепко прикручены к полу и друг к другу, их взгляды
прикованы к изображению на экране перед ними. Они смот-
рят на вещи, которые проецируются из будки в конце ком-
наты, они даже иногда забывают, что находятся в этой ком-
нате. Иногда на экране появляется тень от головы, и члены
группы слегка покачиваются, чтобы проверить, не их ли это
голова. Изображения на экране сопровождаются коммента-
риями бестелесного голоса из динамиков, расставленных по
комнате. Время от времени по изображениям движется крас-
ная точка, как муха по спине лошади, и указывает в нужное
место. Голос продолжает описывать изображения и читать
текст на экране. Изображения и слова резкие и яркие – это
и есть реальность момента. Они появляются и исчезают, как
ночные тени от клочковатых облаков.

Современная пещера Платона – это, безусловно, ауди-
тория, в которой показывают презентацию PowerPoint.
PowerPoint – это, конечно, компьютерная программа, произ-
веденная и проданная Microsoft, но и вещь в том смысле, что
ее придумали и разработали и не раз дорабатывали созда-
тель и пользователи. Туда продолжают навешивать все боль-
ше «примочек и штучек», все больше новых умных способов
применения. Однако в отличие от крышки бутылки или зон-
тика эта вещь не является чем-то, что можно схватить или
подержать в руке. PowerPoint неосязаем. Это не аппаратура.
Это программа, разработанная для использования в системе,
состоящей из компьютеров, проекторов, экранов, лектора и



 
 
 

аудитории. PowerPoint – это продукт, позволяющий пользо-
вателю достичь цели, а именно создать слайд- шоу, тоже сво-
его рода продукт. Таким образом, язык PowerPoint, как и
язык всего рукотворного, напоминает о былом, о том, что
задолго до цифровых компьютеров существовала необходи-
мость показать изображения зрителям так, чтобы их могли
видеть одновременно все присутствующие.

Среди самых старых сохранившихся произведений искус-
ства – росписи на стенах пещер во Франции, Индии и по все-
му миру. Эти наскальные росписи могли быть сделаны не для
красоты, а как иллюстрации и схемы, перед которыми стар-
шие могли учить молодых искусству войны или с помощью
которых охотники могли начертить стратегию, прежде чем
отправиться на охоту. Предполагалось, что древние петро-
глифы, найденные в Калифорнии, фиксировали активность
землетрясений в этом регионе5. Возможно, эти примитив-
ные наскальные росписи также служили посредниками в об-
щении с природой и ответами на землетрясения.

Настенные барельефы и росписи стары как сама цивили-
зация. Сохранившиеся иероглифы изображают, как двигали
тяжелые статуи, это явно образовательные схемы для коман-
ды собравшихся перед ними перевозчиков. Обелиски по-
крыты схемами, показывающими, как их возводили. Точно
так же на неприметных камнях и досках, найденных в подва-

5 Susan E. Hough, “Writing on Walls,” American Scientist, July – August 2004, 302–
304.



 
 
 

лах, на чердаках и в других малодоступных местах в готиче-
ских и средневековых зданиях, находят наброски и подсчеты
каменотесов и плотников – возможно, они нацарапаны про-
сто для того, чтобы прояснить собственные мысли или дать
указания ученику. До сего дня нет ничего удивительного в
таких записях или картинках с указаниями на мебели или
стройплощадках.

В местах проведения официального и неофициального
обучения уже давно используются наглядные пособия. Все-
го полвека назад черные классные доски были стандартным
оборудованием в классах и лекционных аудиториях, и мно-
гие преподаватели гордились проделанной на доске работой.
Но черные доски, как и все рукотворные вещи, имели свои
ограничения, например пылились после многих вытираний
и с них было трудно читать при плохом свете. Так называ-
емые белые доски, которые пришли на смену черным, ста-
ли повсеместно использовать в конце XX века. Разноцвет-
ные маркеры для белых досок, по всей видимости, послужи-
ли хорошей заменой мелу, который, как известно, хрупок. К
сожалению, маркеры на белой доске выделяют отвлекающие,
если не дурманящие пары, а высыхая, оставляют слишком
слабый след, который трудно разглядеть.

Не каждый лектор мог научиться писать и рисовать на
черной или белой доске. Хотя некоторые гордились сво-
ей (обычно хорошо натренированной) способностью писать



 
 
 

палмеровским почерком6 на вертикальной поверхности дос-
ки, большинство было даже не способно держать ровно уро-
вень строчек. Такое рисование становилось наказанием для
многих, кто не обладал талантом художника, особенно для
натуралистов или архитекторов, пожелавших точно изобра-
зить цветок, животное или фасад. Поэтому любое приспо-
собление, которое можно было бы использовать для проеци-
рования рисунков, тщательно выполненных на досуге, или
картин, списанных с натуры или взятых из других источни-
ков, где поработал хороший чертежник, или позднее у фото-
графов, приветствовалось с энтузиазмом. Однако, как гово-
рится в одном историческом исследовании оптического про-
ецирования,

6 Палмеровский метод чистописания разработал около 1888 года Остин Нор-
ман Палмер (1860–1927). Он был чрезвычайно популярен до 1950-х годов, когда
его сменил метод Занера – Блосера. – Прим. пер.
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