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Аннотация
Монография является первым в мировой историографии

комплексным исследованием политической и пропагандистской
деятельности монархического движения «Action française»  –
передового отряда французского национализма первой половины
ХХ века, – направленной против Германии как «наследственного
врага» Франции. Автор рассматривает идеи и действия
непримиримых германофобов в контексте внутренней и внешней
политики Франции и ее отношений с Германией в период от «дела
Дрейфуса», когда происходит концентрация сил французского
национализма, до прихода Гитлера к власти, радикально
изменившего ситуацию в Европе. Исследование основано на
широком круге источников, практически неизвестных в России.
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Предисловие

 
В политической и интеллектуальной истории Франции

XX в. монархическое движение «Action française» («Фран-
цузское действие»; название обычно не переводится) и его
вождь Шарль Моррас (1868–1952) сыграли исключительно
важную роль, не осознанную до конца в силу того, какое ки-
пение страстей они вызывали и продолжают вызывать.

Огромный урон репутации «Action française» и  лично
Морраса причинил вердикт французского суда, который в
январе 1945 г. признал его виновным в сотрудничестве с на-
цистскими оккупантами и в подрыве морального духа на-
ции. За этим стояли усилия коммунистов и голлистов, стре-
мившихся не только расправиться с духовным вождем сво-
их противников-националистов, но и максимально опоро-
чить его. Ибо каждый француз, читавший газеты, знал, что
за последние полвека в стране не было более убежденного и
неистового германофоба, чем Моррас. Он и его соратники
Леон Доде, Жак Бенвиль, Морис Пюжо, Анри Массис отри-
цали возможность не только сотрудничества с Германией, но
примирения и диалога с ней. Для них она всегда оставалась
«наследственным врагом» Франции, а борьба с германизмом
– осью не только внешнеполитической, но и внутриполити-
ческой деятельности. Таким образом, мы имеем дело с ис-
торико-политической проблемой большой важности, совер-



 
 
 

шенно не изученной в России.
Читатель вправе предположить, что во Франции эта про-

блема исследована вдоль и поперек, поэтому наиболее под-
ходящим вариантом было бы издание лучшей из тамошних
работ в русском переводе. Увы, такой работы не существует.
Слова «Моррас» и «Германия» не фигурируют в заглавии ни
одной книги. Слова «Моррас» и «германизм» – лишь в загла-
вии весьма поверхностного эссе Филиппа Ме́жа1, где непо-
средственно проблематике настоящего исследования уделе-
но около 30 из 130 страниц основного текста, причем в ос-
новном в философском ключе (на наш взгляд, Меж преуве-
личивает влияние германской философии на юного Морра-
са). Прочитав эту книгу, я не нашел, чем мог бы восполь-
зоваться, однако солидарен с намерением автора «восста-
новить историческую справедливость» (как сказано в дар-
ственной надписи на экземпляре в моем собрании), которо-
му сам постарался следовать.

Идеи и деятельность «Action française» в сфере внешней
политики изучены не просто недостаточно, но скудно. За ис-
ключением глав в редких обобщающих работах (лучшая из
которых принадлежит перу американского историка Юджи-
на Вебера), можно назвать лишь сборник статей по матери-
алам конференции «Между старой Европой и единственной
Францией: Шарль Моррас, внешняя политика и националь-
ная оборона», причем в большей их части рассматривается

1 Philippe Mège. Charles Maurras et le germanisme. Paris, 2003.



 
 
 

восприятие идей Морраса за границей, а не его внешнепо-
литические воззрения2. Не обнаружив и там новых материа-
лов по избранной теме, автор настоящей работы построил ее
прежде всего на текстах самого Морраса. Ввиду обилия ци-
тат для удобства чтения я использовал систему сокращенных
указаний на источники в основном тексте. Список сокраще-
ний в конце книги, таким образом, является библиографией
к ней; остальные цитированные издания указаны в сносках.

Необходимо сделать еще два замечания историографи-
ческого характера. Первое: колоссальный объем литератур-
но-публицистического наследия Морраса, Доде и Бенвиля,
даже с учетом его доступности, вынудил автора ограничить-
ся текстами, которые они сами собрали в книги. Второе:
многочисленная литература о них почти вся является ли-
бо агиографической, либо разоблачительной; первая более
информативна, но обе неизмеримо уступают первоисточни-
кам. Не имея целью охватить всё написанное Моррасом и
его соратниками о Германии и тем более отклики на это тре-
тьих лиц, автор сосредоточился на фактах и проблемах, ко-
торые посчитал принципиально важными, даже если отдель-
ные страницы могут показаться экскурсами, уводящими в
сторону от главной темы.

В настоящей монографии рассмотрена позиция Шарля
Морраса и его соратников в отношении Германии в период

2 Entre la vieille Europe et la seule France: Charles Maurras, la politique extérieure
et la défense nationale. Georges-Henri Soutou, Martin Motte (dir.). Paris, 2009.



 
 
 

от «дела Дрейфуса», одним из непосредственных результа-
тов которого стало появление движения «Action française»,
до прихода Гитлера к власти, что радикально изменило си-
туацию в Европе. Следующему периоду автор планирует по-
святить отдельное исследование.

Фрагменты книги публиковались в интернет-журналах
«Гефтер» и «Русская Idea» и  в журнале «Вопросы нацио-
нализма», редакциям которых автор выражает признатель-
ность. Для настоящего издания все ранее опубликованные
тексты исправлены и дополнены. Ответственность за воз-
можные упущения и ошибки лежит исключительно на авто-
ре.



 
 
 

 
Глава первая

Рождение «действия» из «дела
Дрефуйса»: Шарль Моррас
и создание «Action française»

 
Будущее созидается меньшинством, полным

энергии сердца и разума.
Шарль Моррас

 
I
 

Председатель трибунала Роны Анри Вейнке 27 января
1945 г. в Лионе огласил приговор – пожизненное заключение
и поражение в правах – 76-летнему Шарлю Моррасу. Глав-
ный идеолог французского национализма был признан ви-
новным в сотрудничестве с оккупантами и в подрыве нацио-
нальной обороны и морального духа. «Это месть за Дрейфу-
са!» – крикнул старик со скамьи подсудимых. Так записано
в стенограмме процесса3.

«Дело Дрейфуса» – история осуждения в середине 1890-х
гг. и последующего оправдания Альфреда Дрейфуса, эльзас-

3 Charles Maurras et Maurice Pujo devant la Cour de Justice du Rhône. N. p., 1945.
Р. 431.



 
 
 

ского еврея и капитана французского Генерального штаба,
обвиненного в шпионаже в пользу Германской империи, –
относится к числу исторических событий, казалось бы, трак-
туемых однозначно. Офицеры-юдофобы оклеветали товари-
ща по службе то ли из зависти, то ли из желания скрыть
собственные грехи. Генералы-юдофобы осудили невинного
человека под улюлюканье бульварной прессы. Однако чест-
ные люди Франции, движимые благородными побуждени-
ями, встали на защиту Дрейфуса и добились его оправда-
ния. Их поддержали честные люди в других странах. Сло-
во «дрейфусар» – так называли защитников офицера – ста-
ло синонимом сознательного и прогрессивного гражданина
и просто порядочного человека.

Антидрейфусарам тоже было все ясно. Почти через
полвека после ареста капитана и через восемь лет по-
сле его смерти Моррас в книге «Стихийная контрреволю-
ция» (1943) гневно вспоминал «дерзкое нападение на Ар-
мию, Правосудие, Порядок, Государство, Родину, Цивили-
зацию и Разум, на все условия человеческой жизни – ради
обеления офицера, справедливо осужденного законной вла-
стью» (CRS, 49).

Осуждение невиновного – тем более офицера на действи-
тельной службе по обвинению в государственной измене –
прискорбный, но далеко не единичный факт. Почему имен-
но «дело Дрейфуса» сыграло такую роль в истории Фран-
ции конца XIX и первой половины XX веков? Почему его



 
 
 

последствия оказались настолько разнообразными, а эхо на-
столько долгим?

Впрочем, нас интересует не Дрейфус, а Моррас.
Детские годы формируют характер человека и порой

определяют его судьбу (не во фрейдовском смысле!). «На-
до опубликовать ваши воспоминания о детстве, – говорил
восьмидесятилетний Моррас своему младшему другу Кса-
вье Валла, товарищу по заключению в тюрьме Клерво. – Они
станут моральным предварением ваших политических вос-
поминаний. Читателю надо знать человека и среду, из кото-
рой он вышел, чтобы лучше понять его действия» (XVM,
31).

Сказанное в полной мере относится к самому Моррасу.
Море. Солнце. Прованс. Родительский дом. Чувство роди-
ны. Эллинизм. История. Французские короли. Глухота.

Шарль Моррас родился 20 апреля 1868 г. в провансаль-
ском городе Мартиг на берегу Средиземного моря. Млад-
ший друг Рене Бенджамен озаглавил книгу о нем «Сын мо-
ря». Это напомнило герою – по материнской линии внуку
моряка – о детстве среди матросов и рыбаков, но по отцов-
ской линии он был «сыном земли», родящей оливки и вино-
град, апельсины и лавр. «Когда у нас не сияет солнце, мне
стыдно», – сказал он, принимая в родительском доме писа-
теля Жоржа Кесселя4. И с юмором вспоминал первые впе-

4 Georges Suarez. Peu d'hommes, trop d'idées. Un entretien avec Charles Maurras
par J. Kessel. Paris, 1928. P. 32.



 
 
 

чатления от Парижа, куда попал в ноябре: «Около полудня я
увидел в небе нечто круглое, похожее на подгнивший апель-
син, и спросил себя: “Это что, солнце?”» (XVM, 72).

«Райская дорога» – дом семьи Морраса в Мартиге. Рису-
нок на обложке книги Леона Доде «Шарль Моррас и его вре-
мя». 1930



 
 
 

Родительский дом под названием «Райская дорога» – ста-
ринный, каменный, трехэтажный, с садом вокруг – прослав-
лен на весь мир, где читают по-французски. Сейчас там жи-
вут потомки писателя (правда, непрямые), хранящие часть
архива и библиотеку; созданный ими частный музей – едва
ли не главная достопримечательность Мартига. Моррас про-
водил здесь один или два месяца каждый год – кроме послед-
них, когда оказался в неволе. Он горячо любил и остро чув-
ствовал малую родину – именно Мартиг, а не Прованс вооб-
ще – хотя сказал Кесселю: «В Мартиге я чужак. Я местный
только по женской линии. Три поколения мужчин в нашей
семье приехали сюда из Авиньона, Ла-Сьота, Роквера. Это
недалеко, но все равно здесь я чужак»5.

Отец запрещал говорить дома по-провансальски – «дере-
венский» язык. Сын не только говорил и писал на нем, но
стал деятелем литературного движения фелибров и учени-
ком его вождя Фредерика Мистраля, одного из первых лау-
реатов Нобелевской премии по литературе. Два языка сде-
лали Морраса богаче – и французом, и провансальцем. При-
чем в обоих качествах он был ярым патриотом.

Мартиг расположен на месте едва ли не древнейшей гре-
ческой колонии на территории Франции, поэтому Шарля с
детства окружала не просто история, но античность. Прочи-

5 Georges Suarez. Peu d'hommes, trop d'idées. Un entretien avec Charles Maurras
par J. Kessel. Paris, 1928. P. 42.



 
 
 

тав в возрасте восьми лет «Одиссею», он навсегда влюбился
в ее мир: сравнение с Одиссеем было вернейшим способом
польстить взрослому Моррасу. Через семьдесят пять лет он
перечитывал в тюремной камере именно этот перевод. На-
божная мать сразу дала сыну Библию с иллюстрациями, но
не смогла перебить впечатление от Гомера.

С новой силой чувства вспыхнули при личной встрече, на
которую Моррас, по словам одного из знакомых, отправился,
как на любовное свидание. В 1896 г. он поехал корреспон-
дентом на первые Олимпийские игры в Афины – ради того,
чтобы увидеть всё своими глазами, – и восторженно описал
увиденное и перечувствованное в книге «Анфинея (Город
цветов). Из Афин во Флоренцию» (1901). Любовь дополни-
лась убеждением: «Древняя Греция принесла миру умствен-
ный порядок, меру разума и все научные дисциплины. Древ-
ний Рим навсегда установил принципы административного
и политического порядка» (QFA, 124).

Любимый учитель и близкий друг Морраса аббат Жан-Ба-
тист Пенон, будущий епископ, с сожалением отметил в «Ан-
финее» «чрезмерно языческое чувство, непонимание выс-
ших начал, которые христианская цивилизация принесла
миру, сохранив лучшее из античности» (СМР, 465). Отста-
ивая право на собственное мнение вплоть до заблуждения и
презирая любое лицемерие, Моррас, вопреки советам дру-
зей, не исправил в «Анфинее» ни строки, даже когда Вати-
кан включил ее в «Индекс запрещенных книг» (VCM, 266–



 
 
 

267).
Поездка в Грецию укрепила в Моррасе, получившем об-

разование в частных католических школах, не только любовь
к античности, но агностицизм и недоверие к христианству.
«Я рожден для сомнения и отрицания», – признался он Пе-
нону еще в возрасте 21 года (СМР, 303). В их обширной и
откровенной переписке, начавшейся, когда Шарлю было 15
лет, и продолжавшейся почти 45 лет до смерти Пенона, про-
блема веры возникала нечасто, но значимо.

Юноша хотел прийти к вере через волю и разум. «Я вос-
хищаюсь (трудами отцов церкви. – В. М.), но не верю, – при-
знался он наставнику незадолго до своего восемнадцатиле-
тия, – и если ищу истину, то для того чтобы в нее поверить.
<…> В какой-то момент я полагал, что святой Фома (Ак-
винский. – В. М.) полностью удовлетворит меня; я прочи-
тал несколько учебников схоластической философии, но ни
один из них не разрешил все проблемы, да и кто их разре-
шит? А кто может жить, не разрешив их? Во всяком слу-
чае не я. <…> Чем больше я размышляю об этом, тем яс-
нее понимаю, что вера должна пройти через мой мозг, что-
бы достичь сердца». Но это не атеизм: «Жизнь без того, что
выше, без бессмертия ужасно безобразна, несправедлива и
аморальна» (СМР, 103).

Пенон видел в Моррасе не только блестящего ученика, ко-
торым гордился, но младшего друга, поэтому тревожился из-
за его настроений. «Ваше восхищение, столь подлинное и



 
 
 

прочувствованное, – мягко заметил священник, – не слиш-
ком ли сосредоточено на стиле, на том, что есть человече-
ского в этих шедеврах? <…> В Иисусе Христе надо видеть
не возвышенное воспоминание, но нечто живое, надо попы-
таться принять его как друга. Для этого есть очень простое
средство: читать Евангелие без комментариев, особенно от
Луки и от Иоанна» (СМР, 100). «Смирите волей гордость ва-
шего разума, – писал аббат упорствующему ученику три го-
да спустя, – начните с искреннего желания веры, с молитвы.
Вера – не просто вывод из силлогизма, это сверхъестествен-
ное божественное озарение в душе. Это благодать, которой
надо желать и о которой надо молить. <…> Вы знаете, где
лежит путь в Дамаск. Почему же вы совершенно отказывае-
тесь идти по нему?» (СМР, 271).

«Я вернулся из Афин,  – откровенно писал Моррас Пе-
нону 28 июня 1896  г.,  – еще более далеким от христиан-
ства и враждебно настроенным к нему, чем был раньше. <…
> Я вернулся из Афин законченным политеистом. То, что
смутно брезжило в моем мозгу, внезапно прояснилось. Я от-
вергаю идею бесконечности, семитскую, еврейскую, проти-
воречивую идею, пришедшую из Азии, от варваров. <…>
Поскольку я рассказываю вам всё, то должен сказать и об
этом» (СМР, 413). «Не требуйте от меня, чтобы я принял
всерьез ваш политеизм», – ответил аббат «дорогому ужас-
ному язычнику», «обратившемуся в веру Юпитера и Афи-
ны Паллады» (СМР, 414). Адресат продолжал настаивать,



 
 
 

что «языческая душа согрета великим чувством естествен-
ной жизни и естественной мысли» (СМР, 419). «В самой ан-
тичности, в наиболее прекрасном в ней, есть латентное хри-
стианство, его семя»,  – пытался парировать Пенон (СМР,
421).

Отношение Морраса к католической церкви, отличавше-
еся от отношения к ее вере, озадачивало многих. «Отсут-
ствие личной веры не мешает мне видеть в католицизме ве-
ликое благо, которое я люблю», – писал он в конце жизни
(PJF, 81). Констатируя «неверие» Морраса, Анри Массис,
друг, последователь и правоверный католик, удовлетворен-
но процитировал его слова: «Кто удаляется от твердой фило-
софии католицизма, тот удаляется от любой прочной гармо-
нии справедливости и пользы, интересов и прав, духа и дей-
ствия» (HMJ, 230). И добавил: «Свою личную неудачу в фи-
лософских исканиях (Бога. – В. М.) Моррас не выдает за ре-
зультат принципиальной неспособности человеческого духа.
Он говорит: “Я не вижу”, а не: “Человеческий дух не спосо-
бен видеть”» (HMJ, 216). Другой правоверный католик, Кса-
вье Валла, писал: «Назовите хоть одного верующего, поте-
рявшего веру после чтения Морраса, в то время как приме-
ры обратного широко известны» (GSC, 128).

«Воззрения, интересы, увещевания и постановления ка-
толицизма соответствуют главным интересам французской
родины и цивилизованного мира. <…> В политике и со-
циологии любое расхождение с католицизмом есть не про-



 
 
 

гресс, но шаг назад» (MPR, 132–133). «Надо служить фран-
цузской церкви по религиозному долгу, если ты верующий,
и по патриотическому долгу, если неверующий» (MPR, 210).
«Важные причины (чувство, традиция, совокупность глав-
нейших национальных интересов) побуждают нас не только
уважать католицизм, но возвышать и почитать его как са-
мую древнюю и самую органичную из национальных сущно-
стей» (MPR, 15). Сочинения Морраса разных лет пестрят по-
добными утверждениями императивного характера, так что
число цитат легко умножить.

«Моррас приемлет Церковь и не приемлет Евангелие. Он
жаждет папу, а не Христа»,  – недоумевал Морис Баррес
(МСВ, 693). «Какой трактат можно написать,  – делился с
ним Моррас в феврале 1898 г., – об интеллектуальном упад-
ке как следствии христианского духа, который: 1) ниспро-
верг Римскую империю; 2) разложил в XVI веке католиче-
скую цивилизацию чтением Библии на языке простонародья;
3) возбудил Руссо, вызвал Революцию, возвел мораль в сан
сверхнауки и сверхполитики; 4) дал нам теологию индиви-
дуума, теорию чистой анархии» (ВМС, 174).

Еще раньше Моррас сделал вывод, который огорчил его
учителя Пенона: «Только католицизм, полностью свободный
от иудео-протестантского деизма, может дисциплинировать
дух» (СМР, 399–400). Этой позиции он – оглядываясь на се-
бя? – придерживался и позднее, считая язычников, позити-
вистов и агностиков потенциальными союзниками католи-



 
 
 

ков, но атеистов, деистов, иудеев и протестантов – их непри-
миримыми врагами (MPR, 4–5).

«Христианская доктрина, взятая абсолютно, ему явно
враждебна, – писал в 1925 г. о Моррасе Николай Бахтин, – но
он до конца утверждает церковь как самую могучую и живую
из исторически наличных дисциплин»6. Как основу запад-
ной цивилизации, хранительницу ее традиций, воплощение
власти, иерархии и порядка, которых не хватало в современ-
ной жизни. По мнению Николая Бердяева, Моррас «почти
дословно повторяет аргументацию Великого инквизитора»:
он «считает Евангелие книгой разрушительной и анархиче-
ской, но восхваляет католическую церковь за то, что она су-
мела превратить эту разрушительную и анархическую книгу
в силу, организующую порядок, т. е. “исправила” дело Хри-
ста»7. Утверждение не голословное – в 1906 г. Моррас пря-
мо указал на опасность «непосредственного чтения» библей-
ских текстов: «Их читают дословно. Это слово еврейское и,
если Рим его не объяснит, действует по-еврейски» (MPR,
392).

При этом Моррас особо почитал Богоматерь, которой в
1914 г. посвятил проникновенные строфы в «Оде на битву
на Марне», своем самом известном стихотворении. «Это чу-
до, подобное чуду жонглера Богоматери, – через много лет
сказал ему Валла. – Вы не попадете в ад, потому что так хо-

6 Бахтин Н. Три реформатора // Звено. 1925. № 1317. 3 августа. С. 2–3.
7 Бердяев Н. Парадокс лжи // Современные записки. 1939. № 69. С. 275.



 
 
 

рошо воспели Ее». «Я вообще надеюсь, что не попаду в ад, –
ответил Моррас. – Я всегда любил Богоматерь. Это моя ма-
ленькая личная вера» (GSC, 131).

«Мы от всего сердца молим Господа о том, – писал Мор-
расу в 1913 г. молодой католик Эрнест Псикари, – чтобы Он
даровал вам свет веры, потому что вы больше, чем кто-ли-
бо, заслуживаете блаженного мира, который только она мо-
жет дать, и потому что вы остаетесь несравненным защит-
ником этой веры. <…> Разве пример неверующего, призна-
ющего превосходство Церкви, не есть самая великолепная
хвала, какую ей можно воздать?» (HAF, 50–52). Об обраще-
нии любимого ученика долгие годы исправно молился аббат,
затем епископ Пенон. «Язычество» Морраса стало козырной
картой в политической кампании, которую с 1900-х гг. вели
против него либеральные католические круги. Но в самом
конце жизни он вернулся к вере предков и умер христиани-
ном.

Гораздо большее впечатление, чем Библия, на юного Шар-
ля произвела другая книга. «В шесть или семь лет я был
взволнован и потрясен краткой “Историей Франции” в во-
просах и ответах, самой сухой и скучной, какую можно во-
образить, но в ней говорилось о великих делах и великих
людях. Огорчало меня только то, что все они умерли. Карл
Великий был моим героем до того дня, пока я не понял,
что фраза “Скончался в Аахене” означала, что и он не из-
бегнул общей участи. Мое внимание привлек кто-то из за-



 
 
 

бытых Каролингов, чью дату смерти авторы забыли указать.
Долгое время он казался мне настоящим победителем Исто-
рии» (MNT, II). В зрелые годы Моррас часто рассказывал эту
историю, возводя к ней свой монархизм.

На четырнадцатом году юноша начал терять слух, что по-
хоронило мечту стать моряком – как дед. Полностью Моррас
оглох только под старость в тюрьме, а ранее мог поддержи-
вать беседу лицом к лицу, если собеседник говорил громко
и четко, а также слушать музыку на пластинках, наклонив
лицо к граммофону. Рано осознав важность публичных вы-
ступлений, он долго не отваживался на них, пока в 1904 г.
не переборол себя – и с тех пор на протяжении сорока лет
с успехом выступал перед самой разной аудиторией. Моррас
больше писал и читал – отсюда эрудиция, поражавшая и дру-
зей, и врагов, – чем говорил и слушал. Глухота наложила от-
печаток на его личность и работу, но не сделала ни затвор-
ником, ни мизантропом. Трудоголик и аскет в повседневной
жизни, он культивировал в себе физическую выносливость
и до конца жизни был в хорошей форме, чем гордился.

«Во многом Вы достигли полной зрелости к восемнадца-
ти, если не к шестнадцати годам», – писал Моррасу аббат Пе-
нон (СМР, 391). Получив в 1884 и 1885 гг. бакалаврские сте-
пени по литературе и философии, Шарль с матерью и братом
Жозефом переехал в Париж. «Между восемнадцатью и два-
дцатью годами человек уже полностью таков, каков он есть, –
утверждал, вспоминая собственную юность, политик Мар-



 
 
 

сель Деа. – Перипетии его дальнейшего существования не
предугадать, но понятно, как он будет на них реагировать.
Впрочем, ставшим “тем, кто они есть” требуются многие го-
ды, дабы хорошенько понять, кем они хотели стать». «Обще-
ство, формирующее юных интеллектуалов, – добавил Деа, –
дает им драгоценную школу жизни, даже если сама их жизнь,
посвященная учебным занятиям, пока еще не стала настоя-
щей» (DMP, 21).

«Философия была самой сильной умственной страстью
моей юности» (MNT, 3–4), – повторял Моррас. Универси-
тетским занятиям он предпочел самостоятельную работу. С
начала 1886 г. он регулярно помещал рецензии и обзоры на
литературные, философские и исторические темы в столич-
ных и провинциальных католических изданиях, вскоре по-
лучив признание как эрудит и стилист. Несмотря на увле-
чение Бодлером и Верленом, уже в ранних его сочинениях
видны классицистские, латиноцентричные и антироманти-
ческие пристрастия – вопреки духу времени, когда, по его
словам, «литературная анархия металась, как вакханка, меж-
ду последними учениками Гюго и последними подражателя-
ми Золя» (MMB, 47), а молодежь «по большей части ибсе-
нировала и толстовствовала» (XVM, 189).



 
 
 



 
 
 

Шарль Моррас. 1895. Рисунок А. д'Абади  (Charles
Maurras. 1868–1952. Paris, 1953)

Впрочем, и он прошел через период юношеского нигилиз-
ма, о котором вспоминал сорок с лишним лет спустя: «Мо-
лодые люди XX века с трудом могут представить состояние
бунта и всеобщего отрицания, в котором мы пребывали. Од-
ним словом, речь шла о том, чтобы говорить всему “нет”.
Оспаривать все утверждения (включая математические) и
противопоставлять им полет фантазии, порожденные ленью
и невежеством. Понятия “скептицизм” недостаточно, чтобы
точно определить эту помесь воинствующего безразличия с
маниакальным стремлением всё подвергнуть поверке. Оцен-
ка людей, вещей и идей определялась словами “а зачем это?”.
Это было небытие, ничто, но прочувствованное»8.

Осознав это, Моррас быстро извлек для себя урок – на
всю жизнь.

8 Цит. по: M. de Roux. Charles Maurras et le nationalisme de l'Action française.
Paris, 1928. P. 97–98.



 
 
 

 
II

 
«Я ушел в политику, как уходят в религию», – любил по-

вторять Моррас (GSC, 124). Первым его соприкосновением
с миром политики можно считать участие 2 декабря 1887 г.
в массовой (200 тысяч человек) демонстрации на площади
Согласия под лозунгом «Долой воров!» – против обвинен-
ного в коррупции президента Жюля Греви. Буланжизм (по-
дробнее в главе третьей) как движение оттолкнул Морраса
популистской демагогией, но эмоционально привлек акти-
визмом и надеждой на национальное возрождение. «Впер-
вые участвуя в выборах (в 1889 г. – В. М.), я проголосовал
за еврея [Альфреда] Наке (кандидата буланжистов. – В. М.),
хотя в душе был антисемитом» (ASF, 17), – вспоминал он со-
рок лет спустя, объяснив это следованием «партийной дис-
циплине».

Переход от «чистой литературы» к «искусству действия»,
который «приблизил меня к живой жизни, к существам из
плоти и крови», Моррас позже назвал «главным моментом
своей жизни» (MMI, 47–48). Многих это удивляло. Жан Ма-
диран, один из последних непосредственных учеников Мор-
раса, писал: «Такой выдающийся писатель! Такой поэт! Дру-
гие поэты и прозаики первого ряда тоже занимались полити-
кой, но изредка и по случаю, и в их библиографии по коли-
честву и по качеству преобладали литературные произведе-



 
 
 

ния. Большинство выдающихся мыслителей касалось поли-
тики, но не посвящало ей всю жизнь и лучшие труды. Мор-
рас является исключением, посвятив всего себя политике».
И неожиданное – но лишь на первый взгляд – сравнение: «В
истории мысли политика Морраса имеет самого выдающе-
гося и благородного предшественника – она насквозь плато-
нична. Задолго до Морраса Платон делал всё ради политики.
Задолго до Морраса Платон, создатель философии и князь
поэтов, пожертвовал ради нее даже поэзией. Для Платона,
как и для Морраса, искусство, мысль, поэзия – всё существо-
вало только как проявление политической воли» (JMM, 54–
55; написано в 1958 г.).

Моррас рано осознал себя противником Третьей респуб-
лики – не просто конкретного режима, но государственно-
го строя, в котором «интересы, чувства и воля партий пре-
обладают над интересом большинства французского народа,
над национальным интересом» (МЕМ, xx), – однако не сразу
стал монархистом. «Я чувствую, что традиционная монар-
хия мертва», – писал он Пенону в июне 1892 г., когда уже со-
трудничал в монархической прессе, добавив: «…но мы как
никогда близки к якобинско-социалистической диктатуре.
<…> Республиканская идея умирает, но орлеанистская идея
мертва» (СМР, 362–363).

Первой политической страстью молодого литератора ста-
ла идея децентрализации и возрождения исторических про-
винций. В Париже юноша, вспомнив свои корни, всерьез



 
 
 

занялся провансальским языком и примкнул к обществен-
но-литературному регионалистскому движению фелибров, с
вождем которых – знаменитым поэтом Фредериком Мистра-
лем – познакомился в августе 1888 г. Фелибры присудили
Моррасу премию за речь о поэте Теодоре Обанеле; ее отдель-
ное издание в 1889 г. стало первой из его многочисленных
книг.

Кампания за децентрализацию приобщила Морраса к те-
кущей политике. Говорят, что настоящая Политика начина-
ется с определения Врага. Для Морраса это «наши евреи, на-
ши протестанты, наши метеки и наши франкмасоны» (KET,
46). Что это значит конкретно? «Евреи чужды француз-
ской расе по определению. Протестанты, хоть и французско-
го происхождения, век за веком отдалялись от националь-
ной цивилизации, проникаясь англо-германскими влияния-
ми. <…> Между евреями и протестантами находятся их при-
служники масоны. Наконец идут “метеки” – зачастую евреи,
масоны и протестанты, зачастую лично не принадлежащие
к ним, но связанные с ними фактом незнания, непонима-
ния или неприятия совокупности чувств и интересов нашей
страны» (MPR, 81).

Кто такие «метеки»? В одноименной статье, опубликован-
ной 28 декабря 1894 г., Моррас первым во Франции ввел в
актуальный обиход этот термин из лексикона Древних Афин,
обозначив им «иностранцев, терпимых и даже охраняемых
законом», но находящихся под надзором властей и не имею-



 
 
 

щих прав гражданина полиса9. «Гостеприимное, вежливое,
сердечное, даже ласковое слово “метеки”, – пытался объяс-
нить он, – означает “те, кто живут в нашем доме, но не явля-
ются членами семьи”»10. Именно его Моррас применил к са-
мому себе, сказав, что в Мартиге он – «чужак». «Мои пред-
ки были метеками, но хорошими метеками, полезными», –
заметил он с юмором в письме к Барресу (ВМС, 429).

Академия включила слово «метек» в словарь французско-
го языка только в 1927  г., когда оно уже прижилось – не
без влияния Морраса – для недоброжелательного обозначе-
ния иностранцев как «чужаков». «Определение смысла сло-
ва – дело не его творца, но тех, кому свыше вверено попе-
чение о языке, прежде всего Французской академии, – заме-
тил немецкий франкофил Фридрих Зибург как будто имен-
но про данный случай. – Новым словам приходится долго
томиться в прихожей, прежде чем их допустят в святили-
ще словаря. По большей части это не столько новые сло-
ва, сколько иностранные, заимствованные и переделанные
на французский лад» (SDF, 195).

В определении Врага Моррас исходил из понимания
Франции как органического и исторического целого, не при-
давая исключительного значения ни государству (он крити-
ковал итальянский фашизм именно за культ государства), ни
национальности, ни религии, хотя его идеальный гражданин

9 Charles Maurras. Sur la cendre de nos foyers. Paris, [1931]. P. 51–55.
10 Ibid. Р. 56.



 
 
 

был законопослушным французом по крови и католиком по
вере. Определение Врага должно было предостеречь и объ-
единить «своих» против «чужих».

Разобщенность французов, у которых одинаковые нацио-
нальные интересы, но разные политические и религиозные
воззрения, Моррас считал главным бедствием современно-
сти и был непримирим к тем, кто ее провоцирует. «Револю-
ция ослабила или уничтожила социальные связи французов:
она свела наш народ до атомистического состояния, когда
каждый индивидуум живет изолированно от других» (MPR,
81). «Романтизм и революция, социализм и еврейство, объ-
единившись в согласии, играют против нас у нас дома», –
подытожил он (MMT, II, 199).

Другое противопоставление, регулярно возникающее в
сочинениях Морраса,  – «римляне» (латиняне) и «варва-
ры» (программный текст 1906 г. под этим заглавием (MPR,
381–402)). «Если наша страна называется Франция, наша
цивилизация – латинство» (MPR, 269). «У латинских наро-
дов существует своя политическая традиция, подобно тра-
диции литературной и философской,  – провозгласил он в
1902  г.  – Анархия и революция не присущи ни Франции,
ни Испании, ни Италии, ни тем более Греции» (QFA, 109).
Исходя из политических реалий эпохи, мягко говоря, спор-
ное утверждение. Поэтому автор пояснил: «В революции ла-
тинянин, будь он итальянец, француз или испанец, теряет
смысл своего существования и свое место в мире» (QFA,



 
 
 

126).
Варварами Моррас считал немцев, кроме тех, что «имели

счастье романизироваться» (ВМС, 124), скандинавов, англи-
чан (их язык он полагал ненужным для французов и предла-
гал заменить в системе образования на итальянский или ис-
панский) и русских (апофеоз отрицательных идей он видел
в «Воскресении» Толстого). «Есть великая морская сила –
англо-саксонская и протестантская, то есть дважды варвар-
ская. Есть великая военная сила – немецкая и протестант-
ская, то есть дважды варварская. Есть великая финансовая
сила – космополитическая и еврейская, то есть варварская и
анархическая» (MPR, 286–287).



 
 
 

 
III

 
Главного внешнего врага Моррас видел в Германии –

«очевидном противнике, который угрожает нам и не может
не напасть» (МЕМ, xxvi). На суде в январе 1945 г. он утвер-
ждал, что ненавидел немцев с двух лет – когда до Мартига
донеслась весть о войне с Пруссией. «Мои постоянные чи-
татели знают, – пояснил он, – что воспоминания моего ран-
него детства заходят очень далеко. <…> Я помню, как отец
приносил из мэрии дурные вести, как они с матерью, со сле-
зами на глазах, следили по карте за ходом вторжения. <…>
Эти воспоминания преследовали меня и были единственной
печалью моего детства. <…> Моя юность прошла под влия-
нием вражды французов и немцев»11.

Задним числом Моррас преувеличивал давность сво-
ей германофобии, но в ее стойкости и принципиальности
не приходится сомневаться. В лирическом и исповедаль-
ном предисловии к собранию стихов «Внутренняя музы-
ка» (1925) он утверждал, что «германский идеализм и инди-
видуализм – наши подлинные враги, враги человека и ми-
ра, наследственные противники французского духа, католи-
ческого и латинского сознания как воплощения всего благо-
родного и возвышенного, что дал древний гений нашего За-
пада; одним словом – палачи порядка и мира» (MMI, 62).

11 Charles Maurras et Maurice Pujo devant la Cour de Justice du Rhône. Р. 69–70.



 
 
 

Открывая в 1937 г. «изборник» публицистики о германской
угрозе «Перед вечной Германией. Галлы, германцы, латиня-
не. Хроника сопротивления», он в очередной раз напомнил
о «странном и опасном животном, которого Лютер и Кант,
Фихте и Трейчке отвратили от рода человеческого» (DAE,
viii – ix).

Со второй книгой связан занятный случай, о котором
Моррасу в декабре 1948 г. поведал сидевший в соседней ка-
мере Валла, земляк-провансалец, бывший правый депутат и
деятель режима Виши. «Друг сообщил мне историю со слов
своего друга, офицера, взятого в 1940 г. в плен. Перед от-
правкой в Германию нацистский офицер проверял его ве-
щи. Там были две книги: “Три мушкетера” и “Вечная Герма-
ния” (так. – В. М.). “О нет! – сказал немец, – никаких «Трех
мушкетеров», месье. Сожалею, но всё военное запрещено. А
вот «Вечная Германия» – какое прекрасное название! Бере-
гите, месье, берегите!” Когда я пересказал это Моррасу, он
просто зашелся от удовольствия» (MNE, 171).

Глаза на опасность «германизма» Моррасу, по его соб-
ственным словам, открыли два события. Первое – торже-
ственная и вроде бы дружественная встреча французской и
русской эскадр с немецким флотом 18 июня 1895 г. на от-
крытии Кильского канала – построенного на деньги от ре-
параций, которые Франции пришлось выплатить после по-
ражения в войне. Вспоминая детскую мечту стать моряком,
Моррас обычно добавлял: чтобы потопить германский флот



 
 
 

или обстрелять германские порты.
Второе событие, случившееся одновременно с первым, –

выход полного французского перевода «Речей к германской
нации» Иоганна Готлиба Фихте, «чистокровного, беспри-
месного варвара» в отличие от «более или менее романизи-
рованных варваров, которые хоть как-то умели писать, вро-
де Лейбница, Гете, Гейне, Шопенгауэра или Ницше» (QFA,
24). Моррас и через полвека называл эту книгу «лютеран-
ским Кораном и предвестьем “Майн кампф”» (PJF, 94), а его
друг и соратник Леон Доде видел в ней «наилучший пример
того, что может сделать сильная мысль – даже с неверными
предпосылками – для возрождения страны»12. Моррас при-
звал всех французов прочитать эту книгу, чтобы знать врага,
и добился того, что муниципальный совет Парижа закупил
двести экземпляров перевода. «Корни воинственного герма-
низма надо искать не в Бисмарке, но в Фихте», – напомнил
он в октябре 1914 г. (MCV, I, 322).

12 Léon Daudet. Contre l'esprit allemand de Kant à Krupp. Paris, 1915. P. 19.



 
 
 



 
 
 

Шарль Моррас. Перед вечной Германией. 1937. Обложка



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Шарль Моррас. Когда французы не любили себя. 1926.
Обложка и авантитул с инскриптом: «Госпоже Хайде Магнус
Левель, почтительнейший привет автора. Ш. М.»

После Франко-прусской войны и завершившего ее тяже-
лого – для многих позорного – Франкфуртского мира мину-
ла четверть века. Германская империя, провозглашенная в
Зеркальной галерее Большого Трианонского дворца в Верса-
ле 18 января 1871 г., обгоняла Францию по численности на-
селения13 и темпам промышленного развития, по развитию
науки и общественного благосостояния, поэтому отношение
к ней разнилось.

Всё меньше французов, не исключая членов правящей
элиты, мечтало о реванше или, по крайней мере, считало
его реальным – столь же реальным, как факт поражения в
1870 г. На его признании строили политику «отцы» Третьей
республики Жюль Греви и Леон Гамбетта, даже если пуб-
лично утверждали обратное (КЕТ, 241–243, 251–257). «Пре-
красная идея реванша принесла огромную пользу, но, плохо
управляемая, быстро пришла в упадок» (QFA, xiii) – сокру-
шался Моррас в книге, выразительно озаглавленной «Когда
французы не любили себя» (1916).

Всё больше французов, опять-таки не исключая членов

13 В 1871 г. численность населения обеих стран составляла по 37 млн человек;
к 1914 г. население Франции выросло на 2 млн, Германии – на 30 млн. Моррас
часто напоминал об этом (МЕМ, xxxvii).



 
 
 

правящей элиты, выступало за интеллектуальное и культур-
ное сотрудничество с Германией как шаг к национальному
примирению, считая его более перспективным, чем вражду.
В их числе передовая литературная молодежь – Реми де Гур-
мон, Анри де Ренье, Лоран Тайад, Франсис Вьеле-Гриффен.
Жозефен Пеладан заявил: «Есть всего две расы – мыслящая
и другая. Граница, которая их разделяет, называется неве-
жеством» (QFA, 18).

Моррас свидетельствовал, что его ближайшие соратники
знали Германию лучше, чем он сам, хоть и штудировал в
юности Канта и Шопенгауэра: «[Морис] Пюжо, большой по-
клонник Вагнера, переводил Новалиса. <…> [Жак] Бенвиль
только что вернулся из Южной Германии с материалами для
книги о Людвиге [II Баварском]. <…> Анри Вожуа подверг
строгому пересмотру свое раннее увлечение Кантом. Леон
Доде, еще один страстный вагнерианец, приехал из Гамбур-
га и говорил по-немецки, как по-французски» (PJF, 107).
Так что Бенвиль, пополнивший в 1900 г. команду «Action
française», куда его привел Баррес, в качестве специалиста
по германской истории и политике, выдавал желаемое за
действительное, утверждая, да еще во множественном чис-
ле, в октябре 1914 г.: «Мы никогда не учили немецкий из-
за симпатии, пристрастия или удовольствия. <…> Изучение
немецкого языка рассматривалось как часть подготовки к
реваншу. У этого никогда не было ни другой цели, ни другой
пользы» (JBA, I, 124).



 
 
 

По словам писателя Поля Адама, «в конце XIX века Гер-
мания стала страной, у которой мы более всего заимствуем
в духовной сфере. Несчастья 1870  г. компенсированы ин-
теллектуальными дарами, которые нам принесли победите-
ли. <…> Отношения между Германией и Францией, счаст-
ливо установленные через посредничество интеллектуаль-
ной элиты, должны быть укреплены с помощью энергично-
го воздействия на политику правительств» (QFA, 2–3). Этой
же позиции придерживались социалисты во главе с Жаном
Жоресом, утверждавшие, что борются за сохранение мира
в Европе, и делавшие ставку на солидарность с германски-
ми «товарищами». «Начать должна французская сторона, –
подхватил экономист Шарль Жид. – Немцев, говорящих по-
французски, в десять раз больше, чем французов, говоря-
щих по-немецки. В Германии в десять раз больше читают
французских книг, чем во Франции – немецких. <…> Гер-
мания знает Францию гораздо лучше, чем Франция – Гер-
манию» (QFA, 4).

Утверждения, что Франции нечему учиться у Германии,
которая «глупа – в том смысле, что не умна» (MCV, II, 108),
и вообще у кого-либо, кроме античной Греции и Рима, были,
как сейчас говорят, не в тренде. Считая французский клас-
сицизм высшим достижением европейской культуры, а зна-
чит, культуры вообще, Моррас ополчился на романтизм, в
котором видел проявление «германизма» – тлетворный дух
индивидуализма, бесформенности и разлада, который Жер-



 
 
 

мена де Сталь занесла в страну гармонии. «Религиозный ин-
дивидуализм зовется Реформацией, политический – рево-
люцией, в искусстве это романтизм» (MPR, 67).

В философии главным злом было объявлено учение Кан-
та как продолжателя ненавистного Руссо. «Кантианство –
религия Третьей республики, – писал он в феврале 1904 г.
в статье с многозначительным заглавием «Чемульпо 14, или
Столетие Канта». – <…> Кантианство содержит в зародыше
анархическое и космополитическое мышление. <…> Канти-
анство – по сути дрейфусарское учение. <…> Интеллекту-
ально, морально, этически он наш враг, и потому мы обяза-
ны отдавать ему должное. <…> Кант представлял себя Ко-
перником философии. Правильнее было бы назвать его Пто-
лемеем. Птолемей считал, что все небесные светила враща-
ются вокруг неподвижной земли, а Кант видел человеческий
дух поставленным в центр природы, которой он диктует свои
законы» (QFA, 241–243). Доде развил эту аргументацию в
книге «Против немецкого духа от Канта до Круппа» (1915),
добавив к врагам Франции, разлагающим ее дух, пессимизм
Шопенгауэра и «философию бессознательного» Гартмана.

Единственное, что Моррас одобрял в Германии,  – го-
сударственный строй, поскольку «Гогенцоллерны не более
чем удачливые и успешные имитаторы наших Капетин-

14 Имеется в виду бой при Чемульпо (9 февраля / 27 января 1904) – морское
сражение в начале Русско-японской войны, во время которой Франция поддер-
живала Россию.



 
 
 

гов» (МЕМ, 483). Поэтому он соблюдал корректность в вы-
сказываниях о кайзере Вильгельме II – по крайней мере до
начала Первой мировой войны.



 
 
 

 
IV

 
Равноправие между коренными французами (для Морра-

са – не менее чем тремя поколениями, жившими в стра-
не и имевшими французское подданство) и недавно натура-
лизовавшимися «метеками» (законодательство Третьей рес-
публики существенно упростило этот процесс), особенно
на государственной службе, в бизнесе и в системе образо-
вания, представлялось ему главной внутренней угрозой. В
евреях и протестантах он видел не только чужеродное те-
ло в национальном организме, но орудие «наследственно-
го врага» – германизма. «Главными двигателями и агентами
немецкой рекламы в XIX и в XX веках были евреи обоих
полушарий», – утверждал Моррас даже после Второй миро-
вой вой ны (PJF, 101). «Еврейское вторжение – первый эше-
лон немецкого, – вторил ему Доде. – Франкфуртские банки-
ры идут впереди армий кайзера» (LDS, 209).

«После “дела Дрейфуса”, – констатировал эссеист П. Се-
ран, – во французской политической жизни антисемитизм
был для правых тем же, чем антиклерикализм для левых.
Крик “Долой евреев!” отвечал на крик “Долой попов!”» 15.
Вплоть до Второй мировой войны юдофобия во Франции
«оставалась среди принятых норм эпохи», как отметил ис-
торик Л. Жоли, предупреждая против ее «анахронической

15 Paul Sérant. Les dissidents de l'Action française. Paris, 1978. P. 138.



 
 
 

трактовки»16. В 1979 г. Жан Мадиран утверждал: «Следует
заявить со всей определенностью: Шарль Моррас не был ан-
тисемитом. Даже отчасти не был. Совсем не был. Значение
слов определяется их использованием – в то время, когда
они используются. Сегодня антисемитизм означает расизм,
нацизм, истребление евреев. Моррас был абсолютным анти-
расистом и яростным антинацистом. Он не был антисемитом
в современном значении этого слова» (JMM, 79).

Юдофобы были не только на правом фланге, но и на
левом – среди социалистов и синдикалистов. «Послушай-
те толпу, которая кричит “Долой евреев!” – писал в фев-
рале 1890  г. Баррес, депутат-буланжист и любимец эстет-
ской молодежи. – Это надо понимать как “Долой социальное
неравенство!”» (ВМС, 627). «Антисемитизм эпохи, разде-
лявшийся частью социалистов, был направлен против евре-
ев как представителей капитализма», – отметил его биограф
Ив Широн (VMB, 133). Этим же Луи Димье, многолетний
соратник Морраса, объяснял малый успех подобной пропа-
ганды среди рабочих: «Парижский мелкий буржуа – антисе-
мит, рабочий – нет. Еврей – не конкурент ему, но зачастую
работодатель, причем не хуже других» (DVA, 124).

Под «еврейством» Моррас понимал не этнос или конфес-
сию, но «нацию внутри нации, государство в государстве»,
чуждую силу, которая «вмешивается в нашу политическую

16  Laurent Joly. Xavier Vallat (1891–1972). Du nationalisme chrétien à
l'antisémitisme d'État. Paris, 2001. P. 145.



 
 
 

жизнь, внося лишь раскол и разрушение» (МРС, 467–468).
«Вместо власти князей нашей расы мы получили хлыст ме-
нял иной, чем наша, плоти», – писал он в 1905 г., обличая
власть Золота, которое «без ущерба для себя равно служит
Парижу, Берлину и Иерусалиму», в предисловии к «Буду-
щему интеллигенции» (единственная книга Морраса, пере-
веденная на русский язык17). «Тот, кто придает нашему ан-
тисемитизму конфессиональный или религиозный характер,
просто неправильно информирован, – разъяснил он в том же
году. – Антисемитизм существует лишь потому, что фран-
цузы вынуждены задавать себе вопрос, являются ли они хо-
зяевами в собственном доме. <…> Опасайтесь, как чумы,
обычной реплики наших противников: “Вы антисемит? Зна-
чит, вы хотите убить всех евреев”. Мы только хотим поста-
вить их на свое место, причем это место не будет первым. Не
меньше, но и не больше» (QFA, 190, 197).

Что это значило? Двадцать лет спустя Моррас объяс-
нил: «Представим, что еврей из Галиции, еле говорящий
по-французски, приезжает в Париж, продает свои пожитки,
торгует, спекулирует на бирже. Разбогатев, он натурализу-
ется (т. е. получает гражданство. – В. М.) и отправляет сы-
на в лицей. Окончив его, тот становится адвокатом, про-
фессором, журналистом, сенатором, министром и президен-
том республики. И ничто не противостоит этому странному

17 Моррас Ш. Будущее интеллигенции / пер. и посл. А. М. Руткевича. М., 2003;
далее цит. без сносок.



 
 
 

cursus honorum18» (МЕМ, lxxxviii – lxxxix). Впрочем, такую
опасность автор видел во всех «метеках».

Немецкий либерал и франкофил Эрнст-Роберт Курциус
в начале 1930-х гг. с  недоумением отметил, что «у фран-
цузов нет ни расового инстинкта, ни расового сознания»:
«Они не понимают отношения немцев и англосаксов к цвет-
ным расам» и «считают смешение кровей и скрещивание
рас одним из главных достоинств Франции» (ERC, 105–106).
Моррас не выступал за «метисизацию» Франции, но таковой
не страшился его единомышленник генерал Шарль Манжен,
призывавший после Первой мировой войны создать в Евро-
пе миллионную колониальную армию для будущей схватки
с Германией. По замечанию советского аналитика М. Пав-
ловича (М. Л. Вельтмана), «осуществление мечты француз-
ских националистов довести численность цветной армии до
1 миллиона солдат в целях борьбы с немецкой опасностью
повело бы к исчезновению французской нации как опреде-
ленной этнической единицы». Но «боши» страшили их куда
больше, чем перспектива, что «Марианна будет кофе с мо-
локом» (ПФИ, 147, 153–154).

Что предлагал Моррас? «Евреи не будут ни преследуемы,
ни изгнаны. Живущие во Франции евреи останутся ее под-
данными, но перестанут быть гражданами. Как и подданным

18 «Путь чести» (лат.) – в Древнем Риме последовательность военных и поли-
тических магистратур, через которые проходила карьера политиков сенаторско-
го ранга.



 
 
 

в наших колониях, государство обеспечит им безопасность,
правосудие, свободное исповедание религии. Им будет за-
прещено участие в общественных делах и закрыт доступ на
государственную службу» (VCM, 170). На нее он предлагал
принимать только граждан не менее чем в третьем поколе-
нии, однако без дискриминации по религиозному признаку.

Для Морраса «Кровь олицетворяла родовое достоинство,
национальное величие, стабильный уклад, цивилизацию».
Его антипод «Золото – социальную дезинтеграцию, нацио-
нальную индифферентность, всесилие денег, индивидуали-
стический разброд. Царство Крови – это монархия. Царство
Золота – демократия. Торжество Крови – это старая добрая
Франция. Торжество Золота – это постреволюционное на-
стоящее и неотвратимо наступающее будущее» 19. «Нет чи-
стой французской крови, нет французского этнического ти-
па, – писал в 1941 г. Тьерри Монье, считавшийся идейным
преемником Морраса.  – Французский народ есть продукт
не крови, но истории»20. Никакой биологии, только «выбор
между Ростовщиком и Государем, Финансами и Шпагой».

Пьер Бутан, еще один ученик и последователь, напом-
нил, что Моррас «всегда отвергал биологический миф кро-
ви» (РВМ, 285), шла ли речь о евреях или других народах.
Юдофоб Люсьен Ребате саркастически писал о его «ужасе

19 Осминская М. Рыцарь и грош [рец. на: Моррас Ш. Будущее интеллигенции.
М., 2003] // НГ-Exlibris. 2003. 24 июля.

20 Thierry Maulnier. La France, la guerre et la paix. [Lyon], 1942. P. 157.



 
 
 

перед расизмом» (RMF, 133). «Нелепо говорить, что герман-
цы – цвет европейской расы, – повторял Моррас. – Нелепо
считать их чем-то большим, чем спутниками цивилизации,
исторические центры которой назывались Афины, Рим, Па-
риж» (DAЕ, 1–2). Поэтому предостерег юного Жака Бенви-
ля от «бредней о чистой расе», когда тот ненадолго увлек-
ся идеями антрополога Жоржа Ваше де Лапужа, попавшего
на страницы «Revue de l'Action française», об «арийстве» –
задолго до того, как нацисты подняли их на щит (DDB, 80–
81). Особую опасность Моррас видел в национальном проис-
хождении расистских идей: «Учения о чистой расе, избран-
ном народе и особенной крови неотделимы от теорий, ко-
торые фабрикует Германия, включая наиболее революцион-
ные» (DAЕ, 289).

Чистоте крови Моррас не придавал значения даже как
идеолог наследственной монархии. Возражая расистам, он
напомнил, что «всегда строго отделял рассуждения о по-
литическом и экономическом наследовании от туманных,
опасных и произвольных обобщений относительно физиоло-
гической наследственности» (DAE, 5). «Мы говорим, – под-
черкнул он в предисловии к итоговому изданию программ-
ного «Исследования о монархии», – что наследственный су-
верен находится в лучшем положении (чем выборный.  –
В. М.), чтобы хорошо управлять. Мы никогда не говорили,
что хорошее управление – достоинство его крови» (МЕМ,
lxxxvi).



 
 
 

«Моррас привлек внимание к преобладающему положе-
нию евреев, в сравнении с их численностью, в эпоху Третьей
республики, как и других меньшинств: протестантов и масо-
нов, – суммировал его биограф Широн. – Исторически несо-
мненно, что эти три группы породили лаицистскую и про-
грессистскую идеологию Третьей республики» (VMB, 168).



 
 
 

 
V

 
Только что осужденного «еврейско-германского шпиона»

Дрейфуса Моррас впервые упомянул в конце 1894 г. в ста-
тье «Метеки», но лишь походя. Он не заинтересовался его
делом, в отличие от трибунов национализма – Барреса 21 и
Доде, которые в качестве журналистов 5 января 1895 г. при-
сутствовали при разжаловании капитана. Поначалу в его ви-
новности не сомневался даже Эмиль Золя, будущий трибун
дрейфусарства. Другой будущий дрейфусар Жан Жорес, вы-
ступая в Палате депутатов, выразил сожаление, что осужден-
ного не казнили (VMB, 170).

Матьё Дрейфус начал борьбу за оправдание брата, но без
особого успеха. Собственно «дело» началось два года спустя.
Старт кампании дала изданная в Брюсселе в ноябре 1896 г.
брошюра «Судебная ошибка. Правда о деле Дрейфуса». Ее
написал Бернар Лазар, труд которого «Антисемитизм и его
причины» (1894), призванный оправдать евреев, неожидан-
но стал настольной книгой антисемитов вместе с «Еврейской
Францией» Эдуара Дрюмона. Утверждения о невиновности
Дрейфуса переросли в нападки на армию, правительство, на-
ционалистов, антисемитов, на всех, кто осмеливался утвер-
ждать обратное.

21  В переписке Морраса с Барресом Дрейфус впервые упомянут 2 декабря
1897 г. (ВМС, 154).



 
 
 

Документы и обстоятельства дела были обнародованы
лишь частично – военные берегли свои секреты, – поэтому
стороны не располагали убедительными доказательствами.
Спор принял эмоциональный характер. Армию противопо-
ставляли народу, офицеров Генштаба как армейскую элиту –
армии в целом, военный суд – гражданскому, чиновников –
министрам из числа политиков. Однако дихотомия дрейфу-
сар – антидрейфусар не сводилась к противостоянию левых
и правых: среди первых было немало убежденных в винов-
ности осужденного.

«Дело Дрейфуса стало для нашего поколения, для фран-
цузов 1897–1910 годов, – утверждал Моррас полвека спу-
стя,  – тем же самым, чем война 1870 года для наших от-
цов, война 1914–1918 годов для наших племянников22, вой-
на 1939–1945 годов для наших внучатых племянников. Эта
бескровная гражданская война решила нашу судьбу» (PJF,
101). Однако Марсель Деа, политический активист из по-
коления «племянников», утверждал, что «дело» затронуло
лишь «активную фракцию общества» (выражение Б. Акуни-
на): «Большинство французских семей никоим образом не
делилось по принципу “за” или “против” Дрейфуса, оно не
было ни про-, ни антиеврейским и вообще не имело пред-
ставления о евреях, за исключением нескольких хорошо из-
вестных банкиров или коммерсантов» (DMP, 14).

«Предполагаемая “измена” капитана Дрейфуса, – конста-
22 Отсылка к тому, что у Морраса не было своих детей.



 
 
 

тировал Широн еще через пятьдесят лет, – стала делом го-
сударственной важности, а затем привела к настоящей граж-
данской войне, интеллектуальной и политической. <…> По-
зиция в “деле Дрейфуса” стала критерием порядочности и
залогом приверженности демократии, как позже позиция,
занятая при режиме Виши, определяла выдачу патентов на
политическое благородство при освобождении» (VMB, 182).

Дрейфусары не просто заявили свою позицию, но высту-
пали так, «как будто вся французская интеллигенция бы-
ла на их стороне. Вот их тактика: с одной стороны, армия,
с другой – интеллигенция, здесь – казарма, там – Сорбон-
на» (PDD, 71). «Нам говорят, что у этих либералов есть чув-
ство морального единства,  – негодовал Моррас.  – Но они
больше не изгоняют несогласных; они их просто опускают
до уровня животных» (QFA, 200). Особенно сильным было
их влияние в системе образования. «Дети, возвращаясь из
лицея, спрашивали: “Папа, правда, чтобы стать умным, надо
быть дрейфусаром, а не патриотом?”» (MMB, 79), – вспоми-
нал Моррас почти через полвека. «Мы в самом разгаре бит-
вы, – сообщал он 29 ноября 1897 г. аббату Пенону. – К ней
применимы древние слова о могилах и очагах. Если иудей-
ско-протестантская братия захватит их, это конец. Шлю вам
пачку газет. Если есть время, читайте в хронологическом по-
рядке; увидите, что мне кое-что ясно в этом деле» (СМР,
425).

Жорж Клемансо, сделавший свою газету «L'Aurore» три-



 
 
 

буной дрейфусаров (13 января 1898 г. он опубликовал от-
крытое письмо Золя президенту Феликсу Фору «Я обви-
няю!..» и придумал его заглавие), «с почетом вернулся в по-
литическую жизнь, откуда его вытолкнула причастность к
панамскому скандалу»23 (VMB, 177). И тот же Клемансо за-
являл в кругу друзей: «Если бы не Дрюмон, какую отличную
антисемитскую газету я мог бы издавать вместе с полковни-
ком [Мари-Жоржем] Пикаром» (МСВ, 142) – главным за-
щитником Дрейфуса среди военных, получившим благодаря
«делу» мировую известность.

Несчастный офицер, разжалованный и отправленный на
каторгу, оказался разменной монетой в политической игре.
«В “деле Дрейфуса” Дрейфус не более чем предлог,  – за-
явил Баррес.  – Дрейфусары едины во мнении, что он им
не интересен и не вызывает симпатии» (МСВ, 190–191). Он
лишь повторил слова адвоката Фернана Лабори: «Дрейфус
больше не интересует меня, потому что он перестал быть
символом» (SDN, I, 36). При восстановлении на службе в
1906 г. реабилитированный офицер не получил положенно-
го по выслуге лет повышения в звании. Премьер Клемансо и
его военный министр Пикар (тот самый!), нажившие на «де-

23 Начатый в 1892 г. разоблачениями Э. Дрюмона скандал вокруг краха Все-
общей кампании Панамского межокеанского канала (основана в 1880 г., обанк-
ротилась в 1889 г.) выявил многочисленные факты коррупции чиновников, де-
путатов и журналистов. Считается крупнейшей финансовой аферой XIX в. во
Франции; слово «Панама» стало нарицательным. Баррес посвятил панамскому
скандалу роман «Их лица» (1902).



 
 
 

ле» внушительный политический капитал, не вмешались, и
Дрейфус в знак протеста вышел в отставку.

«Если индивидуализм прав, – писал Моррас в 1908 г., –
то справедливо и правильно всё сломать, перевернуть и по-
ставить вверх дном, дабы предотвратить осуждение одного
невесть кого, – допустимо привести в смятение обществен-
ное мнение, армию, законы, разрушить мир, оборону и без-
опасность страны» (MPR, 73). Фамилия Дрейфуса здесь не
названа, да в этом и нет необходимости: речь не о человеке,
а о прецеденте. Моррас нашел удачную формулировку своей
позиции: «Если бы Дрейфус случайно оказался невиновным,
его следовало бы сделать маршалом Франции, но расстре-
лять дюжину его главных защитников за тройное зло, кото-
рые они причинили Франции, Миру и Разуму» (ASF, 55).

Капитана обвинили в шпионаже в пользу Берлина, поэто-
му германская тема стала главной. «Отдадим должное лю-
дям Вильгельма, – писал Моррас. – Они быстро поняли, ка-
кую выгоду можно извлечь из наших внутренних раздоров
не только для свободного роста своей империи, но и для на-
шего ослабления. Можно уверенно заключить, что с 1898 по
1912 г. они не переставали извлекать выгоду из наших внут-
ренних разногласий и слабостей, порожденных “делом Дрей-
фуса”» (ASF, 59).

В результате «дела» контрразведку передали из военного
министерства в Министерство внутренних дел, а статисти-
ческий отдел Второго разведывательного бюро Генерального



 
 
 

штаба расформировали, поскольку директор Бюро подпол-
ковник Юбер-Жозеф Анри был обвинен в фальсификации
документов с целью доказать реальность германского шпио-
нажа (указанный документ относился к периоду после осуж-
дения Дрейфуса). 31 августа 1898 г. арестованный Анри по-
кончил с собой в тюрьме: одни утверждали, что его замучила
совесть, другие – что его довели до самоубийства или даже
убили по приказу командования, дабы не допустить огласки
подлинных обстоятельств. Для антидрейфусаров он стал ге-
роем и мучеником с участью более трагической, чем у само-
го Дрейфуса.

Известие о самоубийстве Анри потрясло Морраса, кото-
рый немедленно вернулся в Париж из Лондона, где осмат-
ривал греческие древности в Британском музее (больше ни-
чего его в Англии не интересовало). Написанные им в ка-
честве отклика статьи в «Gazette de France» сразу принес-
ли автору громкую славу. «Молодые интеллектуалы жадно
бросились читать Морраса, – вспоминал через четверть века
Доде. – Каждый не без смущения чувствовал, что эти убо-
ристые столбцы, источавшие разум подобно кислороду, – не
просто красивые фразы, не просто ритм, как говорил Баррес,
но действие. <…> Только Моррас показал глубокое, подлин-
ное значение акта отчаяния, предпринятого Анри» (LDM,
135–136).

«Противники и ложные друзья указывали на них лишь как
на оправдание “патриотической фальшивки” и ее автора, но



 
 
 

едва ли читали их. Между тем как целое они важны для по-
нимания происхождения “Action française”» (РВМ, 157), –
констатировал Пьер Бутан, впервые давший их подробный
обзор (РВМ, 593–610; далее цит. без сносок). Обратимся к
ним и мы, тем более что статьи никогда не перепечатыва-
лись.

«Анри мог быть только преступником или жертвой, – по-
яснил Моррас в 1930 г. – Если он жертва, а он ей и был, об
этом требовалось сказать в полный голос. Об этом надо было
кричать и писать аршинными буквами на стенах». 6 сентяб-
ря 1898 г. в статье «Первая кровь» он признал, что подпол-
ковник подделал один документ – по образцу и с использо-
ванием подлинных, которые знал, но не мог предъявить су-
ду из-за угрозы международного конфликта, – причем лишь
для командования и суда, а не для огласки. Моррас сравнил
его с «облегченными» изданиями античных классиков для
детей. В его глазах Анри выступил защитником Франции и
ее армии и мужественно принял ответственность на себя.

Во второй части статьи, появившейся два дня спустя, ав-
тор выступил против военного министра Годфруа Кавенья-
ка, который вместо того, чтобы скрыть «патриотический»
поступок и защитить армию и контрразведку, из сугубо по-
литических интересов обнародовал его и выдал Анри дрей-
фусарам. Назвав жертву подполковника «не напрасной», а
его кровь – «первой французской кровью, пролитой в “де-
ле Дрейфуса”», Моррас объявил его достойным посмертных



 
 
 

почестей, которые покойный не получил из-за «разобщен-
ности национальных партий». «Драгоценная кровь» Анри
должна была привести патриотов к единству.

Обычно цитируется лишь эта статья, но другие, печатав-
шиеся до конца года, не менее интересны. «Первая кровь»
ожидаемо вызвала волну возмущенных откликов. «Меня так
много оскорбляли,  – иронически заметил Моррас,  – что
оскорблений набралось на целый альбом». Автор ответил
дрейфусарам с присущими ему методичностью и логикой,
найдя в их словах много противоречий, неверных утвержде-
ний и эмоциональных восклицаний вместо аргументов. Тот
факт, что фальшивка Анри 1896 г. изготовления не могла
иметь отношения к осуждению Дрейфуса в 1894 г., остался
неоспоримым.

Моррас призвал не уподобляться дрейфусарам и не радо-
ваться аресту полковника Пикара, который занимал ту же
должность, что и Анри, а затем подал в отставку и высту-
пал свидетелем защиты на процессе Золя – после «Я обви-
няю!..» романист был предан суду за клевету, признан ви-
новным и бежал из Франции. «Дело Дрейфуса» перераста-
ло в «дело Дрейфуса – Анри Пикара». «Под угрозой нахо-
дится не только нынешняя армия, – предупредил Моррас 21
октября 1898 г., – но и армия будущая, которую методично
разрушают. Они стараются привить молодым французам от-
вращение к армейской жизни, армейскому порядку, самой
идее армии». Кому это было выгодно?



 
 
 

«После 1870  г., несмотря на буланжизм или по причи-
не буланжизма, большинство французов любило и уважало
свою армию. Все ухищрения антимилитаристской пропаган-
ды терпели поражение, поскольку страна чувствовала необ-
ходимость постоянной защиты от Германии» (ASF, 53). Од-
нако вслед за «немецким», «еврейским» и «протестантским»
Моррас увидел в «деле» «британский след» (Клемансо счи-
тался ставленником англичан). «Первой дрейфусаров под-
держала, если вообще не первой вдохновила, Англия; они,
несомненно, получали деньги оттуда. Тогда Англия была для
нас полуврагом» (ASF, 58–59). Англичане подогревали по-
литические распри и антигерманские настроения (Дрейфус
был объявлен «немецким шпионом») во Франции, ослабляя
ее изнутри и не допуская нормализации отношений с Бер-
лином. И то и другое соответствовало внешнеполитической
стратегии и тактике Лондона.

Англичан Моррас невзлюбил с юности – сначала не спра-
вился с языком, а во время путешествия в Грецию был
неприятно удивлен их повсеместным присутствием в Сре-
диземноморье. Но дело не в личной антипатии. Его статьи
1895–1905 гг. в сборнике «Киль и Танжер», выдержавшем с
1910 г. много изданий, пестрят фразами вроде: «Британский
остров находится в безопасности только при условии закоре-
нелой вражды двух великих континентальных народов», т. е.
французов и немцев; «Английская политика всегда получала
выгоду от нашей разобщенности»; «Если Англии нужна на-



 
 
 

ша армия, это не значит, что ей нужна наша победа»; «Гер-
мания хочет того же, что и Англия: чтобы Франция стала
ее союзником, а фактически вассалом. Если мы обольщаем-
ся, что можно жить по-другому, новая большая война будет
призвана показать нам эту ошибку» (КЕТ, 119, 50, 189, 107).
Правда, Германию автор ненавидел куда больше и ради ре-
ванша был готов на союз с Англией. Которая только этого и
ждала…

Колониальную экспансию Третьей республики Моррас
оценивал скептически, считая, что она отвлекает французов
от главной цели – реванша, а также сталкивает их с Англией,
тем самым играя на руку Германии. Однако он прямо свя-
зал борьбу за пересмотр «дела Дрейфуса» с судьбой афри-
канской экспедиции майора Жана-Батиста Маршана, кото-
рая после двух лет работы к концу лета 1898 г. достигла насе-
ленного пункта Фашода на неразделенной территории в вер-
ховьях Нила. На нее же претендовали англичане, имевшие
численное преимущество и готовые воевать. Воевать был го-
тов и Маршан, но из Парижа приказали отступить – Фран-
ция не была готова к войне.

«Землепроходец потерпел поражение не в Фашоде, где
победа была возможна, но в Париже, где она была невоз-
можна» (КЕТ, 41–42), – негодовал Моррас, добавив: «С ча-
сами в руках лондонское правительство подготовило и ор-
ганизовало это совпадение нашего успеха в Африке и на-
шей беспомощности в Париже, что полностью удовлетвори-



 
 
 

ло его» (ASF, 59). 21 марта 1899 г. Франция достигла согла-
шения с Англией о разделе территорий. В мае патриоты вос-
торженно встречали вернувшегося домой Маршана, – кото-
рый, по словам Барреса, «ненавидел англичан больше, чем
немцев» (МСВ, 575), – но власти дали понять, что не допу-
стят появления нового Буланже, и отправили майора в Ки-
тай.

Не только Моррас связывал «дело Дрейфуса» с  Фашо-
дой и Лондоном. 21 сентября 1899 г., через 12 дней после
вторичного осуждения бывшего капитана, бывший министр
просвещения и либеральный историк Альфред Рамбо пове-
дал на страницах «Le Matin» о том, как «дело» отвлекало ка-
бинет министров, членом которого он был, от остальных го-
сударственных забот. Если Франция не справится с внутрен-
ними неурядицами, Рамбо предрекал ей судьбу разделенной
Польши. Моррас перепечатал статью со своими комментари-
ями (КЕТ, 49–58), заметив: «Еще больше, чем армию, дру-
зья Дрейфуса ослабили государство».



 
 
 

 
VI

 
Важным результатом «дела Дрейфуса», точнее, связанной

с ним кампании, стало объединение интеллектуалов-нацио-
налистов с целью лишить дрейфусаров монополии говорить
от имени всей французской интеллигенции. «Само по се-
бе дело Дрейфуса было незначительным, – заявил Баррес. –
Опасность представляло то, что его придумали и использо-
вали в интересах антимилитаристских и интернационалист-
ских доктрин. Вот на это мы и решили ответить» (SDN, I,
69–70). «Мы были против Жореса, Вальдека-Руссо и Леона
Буржуа в гораздо большей степени, чем против Дрейфуса», –
утверждал Моррас и через полвека (PJF, 107).

31 декабря 1898 г. монархическая газета «Le Soleil», вре-
менно ставшая дрейфусарской и отказавшаяся от сотрудни-
чества с Моррасом, сообщила о будущем объединении ин-
теллектуалов-патриотов. Опубликованная 3 января 1899 г.
декларация Лиги французской родины призывала соотече-
ственников к согласию и объединению.

Почетным председателем Лиги стал знаменитый поэт
и драматург, член Французской академии Франсуа Коппе,
председателем – драматург и критик, академик Жюль Ле-
метр, а его ближайшим помощником – находившийся в зе-
ните славы «принц молодости» Морис Баррес. В правление,
избранное 19 января, вошли Фредерик Мистраль, Альфред



 
 
 

Рамбо, бывший военный министр Годфруа Кавеньяк (по
приказу которого был арестован подполковник Анри), либе-
ральный историк литературы Фердинанд Брюнетьер, компо-
зитор и дирижер Венсан Д'Энди. Еще больше знаменитостей
было среди рядовых членов: академики – поэт Жозе-Мариа
де Эредиа, прозаик Поль Бурже, историк Альбер Сорель,
филолог Гастон Буассье; Жюль Верн, Огюст Ренуар, Эдгар
Дега, пропагандист русской литературы Мельхиор де Вогюэ,
карикатурист Каран д'Аш (уроженец Москвы Эмануэль Пу-
аре использовал в качестве псевдонима русское слово «ка-
рандаш») и множество известных тогда, но забытых сегодня
людей.
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