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Аннотация
Выскользнувший из руки ключ, короткая остановка поезда,

случайный разговор в кафе – мы не знаем, в какой момент
жизнь вдруг откроется с новой стороны. Не испугаться перемен,
побороть однообразие будней, вспомнить о своих мечтах бывает
нелегко. Но иногда, кажется, сама жизнь подсказывает решение,
устраивая небольшие, но самые настоящие чудеса.
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После операции

 
Первые дни тянулись бесконечно долго, но потом время

как-то вильнуло хвостом, скакнуло стрелками по цифербла-
ту, и оказалось, что Любу уже выписывают. И вдруг пала-
та, лестница, коридор показались такими привычными, как
будто она провела здесь не пять дней, а все двадцать семь
лет своей жизни. Сестра выдала куртку и ботинки – совер-
шенно забытые, словно и не её вещи. Лечащий врач улыб-
нулась ободряюще, но уже как-то отстранённо, выписав Лю-
бу не только из отделения микрохирургии глаза, но и из то-
го мирка, в котором сама она оставалась энергичной доброй
повелительницей близоруких и дальнозорких пациентов. А
Любе предстояло стартовать в новую жизнь, в новый огром-
ный мир.

Собирая вещи, Люба вспоминала, как испугалась, когда
ей предложили лечь в больницу на обследование, а потом и
на операцию. Она вообще боялась медучреждений, в мест-
ную поликлинику обращалась, только когда было совсем уже
худо, и нужен был больничный, никогда не ездила в санато-
рии. А тут – в больницу! Но другой страх перевесил. Страх
безграничной и беспросветной, безнадежной и бесцветной
тьмы, в которой она, вероятно, когда-то в будущем, могла
оказаться – страх возможной слепоты. Этот страх подкрал-
ся к ней незаметно, ещё в детстве, и с тех пор не отпускал,



 
 
 

настигая иногда ночными кошмарами или случайными теле-
визионными передачами о людях, лишившихся зрения. На-
чалось всё с бабушки, которая говорила: «Включи свет, а то
совсем ослепнешь» или «Выпрямись! Что ты носом пишешь,
совсем ослепнуть хочешь?» или «Сколько можно сидеть пе-
ред телевизором? Будешь потом слепая всю жизнь ходить!»
Бабушка и сама носила очки с толстыми стеклами, и вовсе,
конечно, не хотела напугать внучку, а только предостеречь.
Но когда годам к двенадцати Люба вдруг заметила, что дом
напротив, черты лица учительницы, стоящей у доски, буквы
рекламных вывесок на улице теряют четкость, расплываются
в легкой, но непреодолимой глазом дымке, она испугалась,
решив, что слепнет.

«Говорила я, не пиши носом! Не читай в темноте! Не си-
ди перед телевизором! Вот доигралась теперь!» – подлила
бабушка масла в огонь. Мама отстояла очередь в регистра-
туру детской поликлиники и получила номерок к окулисту.
Ждать приема надо было две недели, и этого времени Лю-
бе как раз хватило, чтобы погрузиться в мрачное, хотя и не
лишенное трагической романтики отчаяние. Она уже видела
себя одинокой, поседевшей женщиной с бесцветным лицом,
передвигающейся на ощупь по полупустой мрачной кварти-
ре и прислушивающейся ревниво к молодым веселым голо-
сам, долетающим с улицы. Люба начала тренироваться: хо-
дила по дому, закрыв глаза, и училась угадывать сюжет филь-
ма по звукам, не глядя на экран. Перед зеркалом она репе-



 
 
 

тировала, как спросит у врача: «Сколько мне ещё осталось?»
так, чтобы тускнеющий взгляд оставался преисполненным
достоинства и долготерпения.

Но окулист, немолодая и немногословная женщина, при-
вычно проделав с Любой ряд нестрашных и небольных мани-
пуляций, равнодушным голосом рассказала маме, где и как
заказать ребёнку очки. Открыв медицинскую карту, она за-
писала размашистым трудночитаемым медицинским почер-
ком, что трагическая романтика отменяется, а вместо неё на-
значаются какие-то капли и упражнения.

Жизнь потекла почти по-прежнему. Люба быстро при-
выкла к очкам, в минуты смущения научилась поправлять их
легким летящим взмахом руки и уже не представляла свое-
го отражения в зеркале без этого постоянного дополнения.
Очки дарили ощущение защищённости – неоправданное, но
приятное. В пятнадцать лет Люба поменяла очки на более
сильные, потеряв ещё две единицы, к двадцати трем она сно-
ва почувствовала недостаточность диоптрий, а в следующий
визит к окулисту ей предложили лечь на обследование.

Люба приехала в больницу, ожидая почему-то непремен-
ных страшных испытаний, жалея себя и свою молодую, на-
верняка почти уже загубленную ни за что жизнь. Она пред-
видела, что обследование выявит в ней какие-нибудь чудо-
вищные необратимые патологии, предчувствовала, что рука
хирурга, занесенная над её несчастным, доверчиво распах-
нутым серым глазом, непременно дрогнет, лишив её не толь-



 
 
 

ко зрения, но и привлекательности.
На отделении, несмотря на то, что на улице стоял ко-

нец безрадостного серого и сырого марта, царило почему-то
праздничное настроение. Любу встретили там, словно давно
ждали, окружили заботой и вниманием. Лечащая врач, мо-
лодая, энергичная дама с удивительно коротко остриженны-
ми волосами, лучилась ожиданием предстоящей Любе опе-
рации, словно готовилась вручить ей ключи от счастливого
будущего. Медсёстры разделяли радостное ожидание, ласко-
во улыбались и кивали, заглядывая в назначения и готовя её
к процедурам.

Уже на второй день и сама Люба прониклась царящим
на отделении радостным предвкушением. Освобожденная от
рабочих и бытовых забот, она валялась на кровати, плавая
в безмятежных мечтах о новой зоркой жизни. Там её жда-
ло всё до сих пор упущенное и неохваченное по вине недо-
статочности зрения. Разрушив барьер между нею и миром,
устранив эту преграду из модного пластика, которую она вот
уже столько лет неизменно таскала на лице, Люба готовилась
измениться кардинально. Что помешает ей отныне быть рас-
кованной и уверенной в себе, сделать новую стрижку – не
такую радикальную, конечно, как у лечащей дамы-врача, но
тем не менее – и прикупить что-нибудь новое из одежды.
Ближе к вечеру, после ужина, Люба погружалась в мечты о
личной жизни. Она представляла себе, как прямо в первый
же день, когда она, похорошевшая и уже без очков, выйдет



 
 
 

на работу, то прямо в дверях столкнётся с каким-нибудь ра-
нее не замеченным ею по причине плохого зрения, симпа-
тичным молодым человеком, кивнёт и улыбнётся ему. И за-
крутится роман с неожиданными букетами на рабочем сто-
ле на зависть коллегам и с поцелуями без этого дурацкого
и неловкого предварительного избавления от пластиковой
конструкции на лице. По утрам после завтрака Люба, сняв
очки, подолгу смотрела из больничного окна на мутные до-
ма, пролетающие пятна машин и ползущие невнятные очер-
тания человеческих бесполых фигур. Скоро эта пелена спа-
дёт, и мир явит ей себя во всей полноте и дивных подробно-
стях, распахнётся перед ней во всём многообразии возмож-
ностей.

Операция прошла успешно. Коротко стриженая врач удо-
влетворенно кивнула: «Ну вот, Люба, очки вам больше не
понадобятся. Привыкайте!» Получив выписку и собрав ве-
щи, Люба долго не могла решиться покинуть гостеприимное
отделение и, спустившись на первый этаж, всё поправляла
перед зеркалом шапку и обернутый вокруг шеи платок, сдер-
живая ненужное больше взлетающее к виску движение руки.

Наконец, она вышла за дверь. Больница стояла посреди
сквера, и Любу сразу обступили темные стволы деревьев,
тянущие вверх огромное количество веток и веточек, неве-
роятно четко прорисованных на фоне промозглого светло-
го неба. Люба постояла, любуясь открывшейся перед ней
картиной, привыкая к холодному весеннему воздуху. Ей всё



 
 
 

ещё казалось, что в палате она провела несколько лет, а не
чуть меньше недели. Через проходную Люба вышла на ули-
цу, свернула и не торопясь пошла в сторону метро. Она ви-
дела всё. Номерные знаки машин, вывески на этой и даже на
той стороне улицы, обстановку квартир за неплотно задер-
нутыми шторами, кошку в подворотне, голубей на карнизе.
Она различала выражения лиц других пешеходов, детали их
одежды, их сумки и обувь. Мир с наведенной на него резко-
стью ошеломлял и утомлял. Добравшись до дома, Люба по-
чувствовала, что ужасно устала. Но это было, конечно, про-
сто с непривычки, просто она не восстановилась ещё после
операции.

И вот у Любы началась новая жизнь.
Утром в понедельник, собираясь после недельного боль-

ничного на работу, Люба вдруг спохватилась, что ей не хва-
тает старых и таких привычных очков, чтобы спрятаться за
ними, загородиться. Разглядывая своё отражение в зеркале,
она вдруг подумала, что очки даже украшали её, дополня-
ли образ, выделяли из толпы. Теперь из зазеркалья на Лю-
бу смотрела самая обычная девушка без претензии на ин-
теллект или серьёзность. Очки лежали здесь же, у зеркала.
Люба надела их зачем-то снова, просто чтобы сравнить, как
ей лучше: с ними или всё-таки без них. Сравнить не полу-
чилось: в стеклах очков мир поплыл кривыми расплываю-
щимися пятнами. Люба вспомнила напутствие врача и по-
вторила про себя: «Очки мне больше не понадобятся. Надо



 
 
 

привыкать».
Привыкать пришлось и к коллегам. Далеко не все из них

и раньше были ей симпатичны, но теперь их облик беско-
нечно дополнялся неприятными деталями: каплями соуса на
манжетах, крупинками перхоти на лацканах пиджака, воло-
сами, торчащими из ушей. У начальницы оказались смеш-
ные темные усики на верхней губе. У бухгалтерши были пло-
хо прокрашены волосы. У системного администратора, с ко-
торым Люба раньше иногда подолгу болтала, обнаружилась
привычка строить дурацкие гримасы, которые раньше она
принимала за улыбки.

Собственная Любина квартира, как выяснилось, уже тре-
бовала ремонта, пока, правда, пришлось ограничиться гене-
ральной уборкой. Откуда только взялась вся эта пыль, и тон-
кая трещинка на раковине, и разводы на стекле? Когда успел
истереться линолеум, когда выгорели занавески и запачка-
лись обои?

Теперь каждый день мир распахивался перед Любой, яв-
ляя ей всё новые мерзости. Мартовские слякотные улицы,
унылые, темные, отсыревшие стены домов, грязные автомо-
били, безвкусно одетые люди, пошлые безграмотные рекла-
мы. И как только она жила раньше среди всего этого, не за-
мечая, не ведая, в защитном коконе своей невинной близо-
рукости, окутывающей её, укрывающей от всего этого непо-
требства?

Люба вспоминала энергичную коротко остриженную док-



 
 
 

торшу и теперь, с высоты обретенного горького знания, по-
дозревала её в жестокости и необъяснимом коварстве. Любе
думалось, что наделенная хорошим зрением докторша, при-
творяясь, что помогает, излечивает, на самом деле просто
мстила безмятежным близоруким пациентам, играла роль
змия, дававшего отведать от запретного плода. Люба, и прав-
да, с каждым днём всё больше чувствовала себя изгнанной
из рая. После операции мир должен был стать лучше, напол-
нится новыми красками, формами, оттенками. Но он явил
вдруг другую, мрачную и неприглядную свою сторону, поте-
рял таинственность и привлекательность.

К концу рабочей недели Люба была опустошена и готова
впасть в отчаяние. Ещё в среду она составила было хитро-
умный план, как снова испортить зрение, следуя заветам по-
койной уже бабушки: читать в темноте, долго сидеть перед
телевизором, на счастье, теперь к списку можно было доба-
вить ещё экранчик смартфона. По Любиным подсчетам че-
рез пару лет, она снова начнёт погружаться в таинственную
размытость, стерилизующую все несовершенство окружаю-
щего мира. Но уже к четвергу она поняла: забыть пережи-
тое она не сможет, и испортив зрение, погрузится не в без-
мятежное неведенье, а попадёт в пучину вечных страхов и
подозрений.

Дотянув до вечера пятницы, Люба поняла, что ей просто
необходимо выпить. Выбор общепитовской точки стал те-
перь вдвойне мучительным. В каждом кафе было что-то не



 
 
 

то. То официантки неприятно переглядывались и посмеива-
лись, словно плевали в заказанные блюда и потом потеша-
лись над клиентами. То парень за барной стойкой протирал
вверенную ему поверхность тряпкой такой грязной, словно
до этого она весь день пролежала перед входной дверью. То
кресла у столиков были как-то неприятно примяты, как буд-
то сохраняли ещё форму, а значит, и тепло, и запах обе-
давшего здесь только что посетителя. Люба раньше никогда
не была брезглива, но теперь вокруг обнаружилось столько
неприятных мелочей, что она невольно морщила нос и по
привычке всё ещё вскидывала руку к виску, в тщетной по-
пытке вернуться в безмятежное прошлое.

Наконец, Люба остановила свой выбор на большом сете-
вом ресторане. В конце рабочей недели здесь было много на-
роду, это позволяло не зацикливаться ни на ком конкретно.
Она села за столик у окна, спиной к залу и лицом к растворя-
ющемуся в мартовских холодных сумерках городу. Подско-
чил официант, мальчишка лет семнадцати, свежий и симпа-
тичный в этой своей почти детской юности. Здесь всё было
совсем не плохо, и Люба стала думать о том, что она ещё
пока, вероятно, испытывает шок после перенесённой опе-
рации. Вероятно, со временем острота первого впечатления
притупится, ей удастся притерпеться, свыкнуться со сделав-
шейся внезапно такой будничной, мелочной и неприглядной
действительностью.

В ресторане Люба сидела долго, жалея себя и бесконеч-



 
 
 

но перебирая свои новые ощущения. После выпитого бокала
вина ей стало ещё грустнее, хотя она рассчитывала, что бу-
дет как раз наоборот. Как назло, вспомнился придуманный
в больнице симпатичный молодой человек с букетами и по-
целуями. Тогда Люба заказала ещё один десерт и еще бокал
вина. Город мрачно смотрел на неё через окно, а потом начал
сыпать с неба мелким, тающим на лету снегом. Капли сте-
кали по стеклу и по Любиным щекам, потому что она, неза-
метно для себя, беззвучно и беспомощно плакала.

– Может, вам что-нибудь предложить? – спросил маль-
чишечка-официант. Люба подняла глаза, и увидела, что он
смотрит участливо, заметив её слёзы. Она поспешно схвати-
ла салфетку, растерянно пожала плечами.

– Хотите что-нибудь ещё? – снова спросил он.
– Да. Я хочу другой вид из окна, – неожиданно даже для

себя, ляпнула Люба.
– Хорошо, – весело кивнул официант. – Только придется

подождать. Лет пятьдесят, может быть. Ученые уже работают
над этим. Это будет что-то вроде дополненной реальности.
Выбираете на своём смартфоне подходящую картинку, и ум-
ный дом вам её показывает на специальном оконном стекле.
Из кухни, например, будет у вас вид на улочки Парижа, из
гостиной – на джунгли Амазонки, в спальне сделаете себе в
окне зеленые английские холмы со стадами овечек. Понима-
ете, да? Чтобы считать их перед сном.

Он засмеялся, и Люба тоже улыбнулась.



 
 
 

– Так вы, значит, уже даже распланировали, какие у вас
будут картинки за окном? – уточнила она, просто чтобы под-
держать лёгкую беседу и показать ему, что она не напилась
и не собирается устраивать истерик.
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