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Аннотация
Охотск, я знаю, что ты меня не помнишь. Не за что меня

помнить, у тебя много таких было, а я тебя помню. Ты у меня
был один. Мне есть за что помнить – за армию, за «подлипку»,
за однополчан. Они могли бы быть где угодно. Но так сложилось,
что всё это со мной случилось в Охотске – 2. В советской армии,
в в/ч – 03218 А.
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Охотск, я знаю, что ты меня не помнишь. Не за что меня
помнить, у тебя много таких было, а я тебя помню. Ты у меня
был один. Мне есть за что помнить – за армию, за «подлип-
ку», за однополчан. Они могли бы быть где угодно. Но так
сложилось, что всё это со мной случилось в Охотске – 2. В
советской армии, в в/ч – 03218 А.

Моим однополчанам, воинской части 03218 и Советской
Армии посвящается.



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда то, уже давно, услышал фразу: «Армия – школа

жизни, но лучше её пройти заочно». У меня не получилось
заочно, и я нисколько об этом не жалею. Очное обучение
всегда более эффективно. Прошли годы, всё плохое поти-
хоньку забылось. Всё хорошее и весёлое осталось. А два года,
это достаточно большая часть моей жизни. Настолько боль-
шая, что даже стоит ей (этой части) посвятить воспомина-
ния. Посвящаю эти рассказы двум годам моей жизни, моей
(и не только) воинской части, моим однополчанам и Совет-
ской Армии. Нет уже части, нет Советской Армии, а одно-
полчане, пусть и разбросанные по всему миру, но они есть,
также, как и мои воспоминания о том, как вместе служили.
Постарался расположить рассказы в хронологической после-
довательности.



 
 
 

 
Доброволец

 
В армию я попал не случайно, потому как добровольцем.

Из Хабаровского Политехнического Института с военной
кафедрой. В официальной версии перспективных планов на
обязательно светлое будущее Советская Армия предусмот-
рена не была. В реальных планах вообще ничего предусмот-
рено не было. Я просто жил. Учился в Хабаровском Поли-
техническом Институте на Автомобильном факультете по
специальности ААХ (Автомобили и Автомобильное Хозяй-
ство). Учился не особо прилежно, в голове гулял ветер. Даже
«эскадрона шальных мыслей» не было, только ветер.

Этот ветер (который в голове) не позволил мне продол-
жить учиться, закончить институт и стать каким ни будь зав-
гаром, где ни будь на просторах нашей необъятной Роди-
ны. Она и сейчас необъятная, а тогда её необъятность бы-
ла на 24% больше. В довесок к обязательному распределе-
нию, которое гарантированно страховало меня от обычной
сейчас безработицы, я получил бы звание младшего лейте-
нанта. Звание ограждало бы меня от выполнения священно-
го долга – службы в армии. Правда, только в мирное время.
Почему-то эти будущие блага меня не прельстили. Почему –
не помню. Хотя, наиболее вероятной причиной могла быть
«академическая неуспеваемость».

Ветер не только сорвал с учёбы, но и закинул в Советскую



 
 
 

Армию, куда я пришёл сам, пешком (не было денег на трам-
вай), добровольцем. Можно было бы и «зайцем», как обыч-
но, но приняв столь серьёзное решение, я не поехал, а по-
шёл пешком. А деньги были, но не на трамвай, а на пиво. И
иногда, некоторые (верю, что не все) студенты, при наличии
денег, ездили «зайцами». И это логично. Потому что на об-
щественном транспорте бесплатно проехать можно, а пиво
бесплатно не нальют.

Военком, суровый, грузный дядька, полковник или под-
полковник (со звёздочками, просветами и полосками на по-
гонах я научится разбираться позже, сейчас снова забыл),
совсем не избалованный самостоятельным приходом к нему
добровольцев, не стал долго отговаривать и, как только я ка-
тегорически отказался от весеннего (через полгода) призы-
ва, собственноручно выписал мне повестку. Повестку в во-
енкомат он выписал на завтра, использовав образец, который
лежал у него под стеклом и уже пожелтел от времени. Со-
бытия развивались стремительно. Уже на следующий день
я должен был явиться в военкомат со своей фотографией
определённого формата.

Решительность за ночь куда-то пропала. Нет, я не жалел о
содеянном, но и вот так стремительно идти в армию желание
уменьшилось. В те, еще не незапамятные времена, «косить
от армии» не было так распространено как сейчас. Кроме
этого, статус «после армии» давал некоторые льготы и харак-
теризовало мужчину как надёжного. А «не служил» вызыва-



 
 
 

ло кучу вопросов (в лучшем случае) и ещё большую кучу
предположений об ущербности. Вопросы о скрытой ущерб-
ности не задавали, но человека старались избегать. Ведь ни-
кто не знает (а спросить стесняются), что за недуг не позво-
лил ему отдать священный долг. А вдруг это (недуг) зараз-
ный? «Косили от армии» немногие, но добровольцев было
ещё меньше.

В общем, не идти не получалось, а идти сразу – не хоте-
лось. В голове у меня сам собой родился лайфхак. На совре-
менном сленге слово «lifehack» означает «хитрости жизни».
Тогда такого слова не знали и использовали прилагательное
«хитрожопый». Я решил прийти без фотографий. Предпо-
лагаемый вариант развития событий, который я себе нари-
совал – меня не берут в осенний призыв, а до весеннего что
ни будь придумаю или что ни будь произойдёт, само собой.

Военком, узнав, что доброволец пришёл без фотографий
и фотографироваться не собирается по причине полного от-
сутствия средств на эту процедуру, недолго думая, отлепил
фото от приписного свидетельства и пришпилил на скреп-
ку к какой-то бумаге, которая по своей плотности занимала
промежуточную позицию между бумагой и картоном.

Вот с этой бумажной картонкой или картонной бумагой
я и прошёл медкомиссию. Никаких отклонений, которые не
позволили бы мне отдать священный долг, обнаружено во
мне не было. Даже немного расцарапанная физиономия (по-
следствия падения «с высоты собственного роста» лицевой



 
 
 

частью головы на бетонный пол, в ходе недавней драки) не
смутила медиков. Главное, что все необходимые для служ-
бы: уши, глаза, руки, ноги и детородные органы на месте и
функционируют достаточно хорошо.

Глазами видел, даже поштучно (это когда только одним
или только другим). Видел я уже тогда плохо («посадил» зре-
ние до -4,5, читая книги), но медики проставили мне 1,0, как
для «лица с нормальным зрением». Наверное, это нормаль-
но, когда у человека немного не нормальное зрение. Ушами
слышал, даже шёпот. Сотрясения мозга нет. Про переломы
спросили, но мне показалось, что ответ даже не слушали, да
и переломов, на тот момент, не было. Итого – годен.

Моя фотография перекочевала с личного дела в военный
билет. А мой паспорт остался в хабаровском военкомате. В
личном деле так и осталось место для фотографии без фо-
тографии. Всё заполнено, а фото нет. Оно, вероятно и сей-
час хранится где ни будь в архиве без фото. Однозначно без
фото, потому как я, так и не сфотографировался.

И сразу в какой-то распределитель-ночлежку. Все лысые.
Но не так как сейчас – до сияния, а под машинку – колючие
ёжики. И никого из знакомых. Из тех, с кем больше дня зна-
ком. А те, с кем познакомился сегодня, после стрижки снова
стали незнакомыми. Стресс за стрессом. Какой-то офицер
(будущий командир взвода) отобрал из толпы новобранцев
толпу поменьше, загнал в большую комнату, попытался по-
строить.



 
 
 

Мы изобразили строй. Офицер изобразил удовлетворе-
ние. Спросил, точнее приказал: «Местные – два шага впе-
рёд!». В голове у меня тут же промелькнула мысль – «Мест-
ных оставят, не местных – отправят». А если оставят, то
можно будет вот таким лысым заявиться в общагу. Вроде бы
уже в армии, а по факту – ещё на «гражданке». Не тут то-
было. «Неместных» оставили – куда они нафиг денутся, а
«местных» – в самолёт, чтобы не расползлись. Собирай их
потом по Хабаровску.

В Хабаровске было сыро, пасмурно и холодно. Когда мы
вышли из самолёта, вокруг лежали полутораметровые, уже
давно не новые, сугробы. Такое природное и климатическое
разнообразие нашей страны, настолько нас шокировало, что
мы даже забыли, как дрожать от холода. Самый смелый по-
интересовался: «Насколько близок к нам Северный полюс?».
«Это даже ещё не Полярный круг», бодро сообщил встреча-
ющий офицер и добавил: «С прибытием в Отдельный при-
полярный полк РТВ ПВО КДВО! Город Охотск». И всё. По-
том, точнее, сразу, с аэродрома, нас повели в часть.

В школе я очень любил географию и читать, поэтому что
такое Охотск и где он находится знал. Тайная и вялая меч-
та попутешествовать за счёт госбюджета не реализовалась.
Зная примерно, где располагается Охотск, я понял, что до
материка не добрался. А ведь была тайная мысль про «мир
посмотреть».

Про «Материк». Для дальневосточников понятно, что



 
 
 

это. А для тех, кто не жил на Дальнем Востоке, понятие
может показаться неправильно истолкованным, потому что
оно отличается от словарно классического. Попробую объ-
яснить понятие «материк», как оно трактуется и понимается
на Дальнем Востоке. Классические понятия – если вы на ост-
рове, то понятно, что остров есть часть суши, со всех сторон
окружённая водой. А там, где не со всех сторон или совсем
не окружена – это материк. Если остров, это часть суши, но
не материка, то полуостров это и часть суши, и часть матери-
ка одновременно. А для дальневосточников – материк всё,
что не Дальний Восток. Если вы летите или плывёте с Саха-
лина (это остров) в Хабаровск, то вроде бы на материк. Но
вылетая или выезжая из Хабаровска на запад, вы снова едете
на материк. И так аж до Иркутска. В Красноярске, уже точ-
но, на материк не ездят.

В ещё недалёком детстве и юности, у меня в комнате висе-
ла бумажная карта мира. Розовый Советский Союз и разно-
цветные другие страны. Я даже не мечтал побывать за грани-
цей, я и на Сахалине то был не везде. Так, по району и иногда
в областную столицу. Раз в три года выезжали в отпуск. Это-
го вполне хватало, чтобы удовлетворить тягу к путешестви-
ям. А про то, каким был мир для большинства (не для всех)
советских граждан, очень хорошо написали Ильф и Петров
в «Золотом телёнке»: "…И вообще, последний город земли
– это Шепетовка, о которую разбиваются волны океана".

Шепетовка – ничем не примечательный город, со своей



 
 
 

историей. Интересной, если её знать, но даже не все мест-
ные жители интересуются историей местности, в которой
они живут. А Шепетовка в 30е годы 20го века была насе-
лённым пунктом, который находился ближе всех к побере-
жью Атлантического океана. Калининград тогда был ещё Кё-
нигсбергом. Прибалтийские республики были дружествен-
ны Советской России, но суверенными от неё. Всё остальное,
что было за нашей границей, было только на наших картах, в
книгах классиков и в новостях. Новости вещали про то, что у
нас всегда всё хорошо и иногда про то, как у них всегда пло-
хо. И этого нам хватало, мы верили. Верили – официальная
версия. Конечно не верили и очень тихо хотели. Некоторые
хотели очень и у них это получалось. Таких мы должны были
называть «невозвращенцами», публично презирать и нена-
видеть. Но презирая публично, никто не запрещал тихонько
завидовать. Чтобы пресечь эту зависть, нам рассказывали о
том, как им плохо и как им хочется обратно, но мы их не
пустим, потому что презирать на расстоянии удобней.

У посёлка Ильинский, где я прожил 17 лет, тоже была
(есть) своя история. Именно здесь русские первопроходцы
впервые ступили на землю острова и встретили айнов (мест-
ных аборигенов). Капитан Делангль назвал своим именем за-
лив и оставил на острове лейтенанта Ильина с тремя мат-
росами, дабы те построили острог – застолбили место для
Российской империи. Дальше историю популяризировать не
стали, а в одно время даже перенесли это место в Холмск,



 
 
 

мотивируя тем, что Холмск портовый город и здесь есть ту-
ристы, и для них нужно больше достопримечательностей. А
туристам, в принципе, пофигу, правда это или выдумка.

Про Охотск я знал очень немного – то, что это было ко-
гда-то базовым городом Русско-Американской Компании,
что отсюда добрались до Камчатки и отсюда же осваивали
Аляску. Сейчас я в Охотске. Вот не думал, не гадал, не пла-
нировал.

Пока топали до части, я обратил внимание на изыски
местной архитектуры. Аэродром был покрыт немного риф-
леными и очень перфорированными широкими стальными
полосами. Тротуары и заборы «из того же материала». По-
том я узнал, что этот, невиданный на материке, материал на-
зывается «рифлёнка» – покрытие для полевых аэродромов.
В случае войны, рифлёнкой можно было быстро построить
аэродром почти где угодно. Страна была готова к войне или,
как всех тогда учили, к защите мирного неба. Всё было гото-
во, но пока война не началась, военное имущество исполь-
зовалось в мирных целях, таких как заборы домов, огородов,
стены сараев и тротуары, которые были в посёлке и в воен-
ных целях – заборы, сараи и тротуары воинских частей. Риф-
лёнка, которая покрывала аэродром, могла считаться иму-
ществом двойного назначения. На неё садились и граждан-
ские самолёты и военные. А вот каким самолётом считался
самолёт, который был гражданским, но привёз будущих во-
инов, непонятно.



 
 
 

С аэропорта нас, построив в подобие строя, повели пря-
миком в котельную, где мы разделись, помылись, абсолют-
но добровольно согласились отдать свою «гражданку» дем-
белям. Перед лицом предстоящих испытаний (как потом я
прочитал в Дисциплинарном уставе «…тягот и лишений во-
енной службы») мне даже не жалко было портфеля типа «ди-
пломат».

Дипломат был заметный. Во-первых, простое наличие ди-
пломата тогда замечали, во-вторых, он был не чёрным, а жёл-
тым и на обоих его боках красовались рисунки, написанные
мною собственноручно. С одной стороны, почти по Васнецо-
ву, «Витязь на распутье». Всё точь–в-точь, только на камне
единственная надпись «Армия». С другой стороны портфе-
ля – репродукция картины того же автора, «Три богатыря».
Алёша Попович и Добрыня Никитич – в солнцезащитных
очках, а Илья Муромец – без очков. Поэтому и прикрывает
глаза рукой и надпись: «Покупайте солнцезащитные очки!».
Очень заметные репродукции и, как утверждали видевшие
этот портфель, очень похожие на монохромное изображение
оригинала. Моно – потому что синей шариковой ручкой на
жёлтых боках, которые очень были похожи на натуральную
кожу.

После того, как мы помылись, мы облачились в военную
форму. Лысые, в новой одежде, опять незнакомые. Кто был
кем и кто есть кто сейчас? «Гражданки» нисколько не жалко.
Зачем она нам на предыдущие 2 (Два) года. Офигеть! Два го-



 
 
 

да!! Тогда я не знал, что мне придётся отслужить чуть мень-
ше. Я недослужил целую неделю. За эти почти два года я на-
брался разнообразного опыта, очень интересного, жизненно
необходимого в армии и нафиг не нужного на «гражданке».
Познакомился с часто хорошими людьми. Часто, потому что
не всегда. Но на то, что они не всегда были хорошими, зача-
стую провоцировал я сам. Извините, однополчане и спасибо
вам за то, что вы были и есть.



 
 
 

 
Карантин

 
Почему этот период службы называется карантином? Для

нас он длился около двух недель. Мы не болели и поэтому
нас не лечили. Нас учили. Мы зубрили уставы и звания, то-
пали по плацу и по маленькой казарме. Обшили погонами,
петлицами и шевронами своё обмундирование. Научились
пришивать подворотнички. Заново привыкли и стали узна-
вать друг друга. А по территории бегали старослужащие. Для
нас, «молодых» все, кто уже был в части, автоматически счи-
тались старослужащими. Офицеры в шинелях и бушлатах,
а солдаты в одних гимнастёрках. И это всё при минусе, ко-
торый ниже десяти. Сейчас точно не вспомнить, какая была
температура, но по моим ощущениям – очень холодно.

Однополчане, помните первый подъём? Рано утром, на-
столько рано, что почти ночью, нас разбудил, точнее, под-
нял вопль дневального: «Взвод, подъём! Выходи строится!
Форма одежды номер три!». Проснулись мы позже, на ули-
це. «Номер три» – это шапка, сапоги, штаны и гимнастёрка.
И всё! А на улице зима. Там снег и минус. А ещё, там очень
темно.

Сержант, щуплый, постоянно недовольный, почти дем-
бель, орал так, что самым безопасным вариантом было не
перечить ему, а пытаясь сохранить тепло, выскочить на за-
рядку и постараться не погибнуть во тьме почти полярной



 
 
 

ночи. С грохотом мы вылетели из казармы, выстроились, по-
вернулись, повинуясь приказам сержанта и побежали, глу-
хо грохоча сапогами по плацу. Зарядка состояла из череду-
ющегося бега, приседаний, отжиманий, наклонов и поворо-
тов. В общем, всё посильно, всё нормально, но не на морозе
же! Видимо у нас всех сам собой включился первобытный
механизм выживания, никто даже не заболел. Потом болели
и, даже, иногда, обмораживались. Но это было потом. А то-
гда все вернулись в казарму бодрые и здоровые. Такая шоко-
вая встряска не прибавила нам чувств любви к сержанту. А
он просто выполнял своё дело. Только иногда позволял вы-
плеснуться эмоциям. Но даже, когда эмоции из него не вы-
плёскивались, выглядел он гнусно и сурово. Так и остался
в памяти, абсолютно гнусным, совсем недобрым и немного
суровым.

Должность сержанта вызывала плохо скрываемую зависть
у окружающих срочников. Срочники – это те, кто на два го-
да и не всегда по своей воле. Я был из тех немногих, кто по
своей воле. Наверное, это немного нелогично – доброволь-
но выполнять долг. Но если он священный… А «служба в
армии – священный долг…». Священным он назывался для
того, чтобы никто даже не задумывался о причинах возник-
новения этого долга и о материальной составляющей. Типа,
когда, кто, сколько и на какой срок взял то, за что приходит-
ся расплачиваться призванным в армию. Ещё были «сверх-
срочники», которые уже служили за очень неплохие деньги,



 
 
 

с почти полным продуктово-одёжным обеспечением и воль-
нонаёмные. Вольнонаёмными в части были жёны офицеров,
прапорщиков и сверхсрочников. Куда-то же их нужно было
пристраивать.

Так вот, сержанту срочники завидовали и особо тёплых
отношений к нему не проявляли. Открыто ненавидеть тоже
избегали. Он почти абсолютно самодержно управлял бандой
«гавриков», а в перерывах между карантинами и учебными
взводами просто ждал приезда следующей партии. Не служ-
ба, а курорт. Только изредка может заглянуть какой ни будь
офицер. Спал сержант в каптёрке учебно-карантинной ка-
зармы, отдельно от молодых. Ни службы, ни нарядов. Плана
по выдаче радистов у него тоже не было. Качество создан-
ных, из того что было, радистов оценивалось весьма услов-
но. Но качество ценилось среди тех, которые находились на
боевом дежурстве.

Из местного сленга, того времени в памяти осталось слово
«шамшить» – соображать. Этому новобранцев научили по-
чти сразу. Одной из производных от этого слова было прила-
гательное «шамшистый» – сообразительный. И вот эти бое-
вые радисты охотились именно на шамшистых. Обычно но-
воиспечённых радистов ставили на смену те, кому уже ско-
ро «на дембель». Научил, убедился, что «граница на замке»
и всё – жди приказа, ушивай форму, готовь дембельский аль-
бом. Кто шамшит, а кто нет, знал только наш сержант. Вот к
нему и заходили иногда радисты, присматривая себе замену.



 
 
 

Глагол «срать» в полку был наделён двойным смыслом.
Первый смысл – обще и везде принятый, использовался ред-
ко и был менее приоритетным, чем второй смысл. А вто-
рой смысл был важным, нужным, использовался постоян-
но в значении «уснуть, в то время, когда спать не должен».
Т.е., если на занятии, на смене или на тумбочке, кто-то на-
чинал погружаться в сон, то выходил из этой приятной фазы,
обычно по окрику: «Боец, не срать!» или «Серешь?!» Поче-
му именно это слово, а не другое? Потому что, если уснуть
на смене, то можно было пропустить (просрать) самолёт. Ну
вот в принципе и всё про сленг. Были и другие, менее значи-
тельные слова и выражения, но эти, наверно, были самыми
важными в службе. Нужно было шамшить и не срать. Если
с шамшить более-менее получалось, то не срать (не спать)
часто не получалось. Просерали засечки, кодограммы, сиг-
налы и даже целые самолёты. Нет, большая часть летящей в
эфире морзянки, находила своих адресатов. Большая, но не
вся. А ещё у нас были головные телефоны. Это на граждан-
ке наушники. Там же наручники, напальчники, наножники,
нажопники и прочие на-. А у радистов – головные телефоны.

Как интересно работает человеческий мозг. Я пожалел
(делал это не сильно, но часто почти полтора года), что попал
в армию, но ни разу не пожалел, что пошёл. С первых дней
службы, мои одногодки (это те, которые с одного призыва,
вне зависимости от возраста), каждый по-своему, присталь-
но вглядывались в бесконечно далёкий день демобилизации.



 
 
 

Кто-то считал дни, кто-то часы. Один даже считал секунды.
Наиболее извращённые переводили срок в кружки и литры
компотов, чая, кофе, килограммы масла, метры селёдки… Я
даже не пытался считать ни в какой системе измерений, ни
в компотной, ни в селёдочной. Я знал, что, когда ни будь это
закончится. Когда ни будь, но очень нескоро. Вообще, всё
заканчивается, и я с возрастом понял, что чем позже «это
всё» закончится, тем лучше. Как говорят китайцы «Главная
хитрость жизни заключается в том, что нужно умереть мо-
лодым, но как можно позже».

А пока армия продолжалась, нас приучали (натаскивали)
на принятые в полку правила и порядки. В туалете курить
было запрещено, а в курилке нельзя было гадить. С курил-
кой понятно и все это поддерживали, а в туалете то почему
нельзя?! «Потому что!» Такой ответ устроил всех и сразу.
Со столь сильной аргументацией не поспоришь. Да мы и не
спорили, потому что не спорить нас научили раньше, почти
сразу. И курить можно было только в курилке. И руки в кар-
манах штанов держать тоже было нельзя.

Днём поштучно выходить не разрешалось, только в объ-
явленный сержантом перерыв. Перерыв тоже был регламен-
тирован – не более пяти минут. Курящие, которых было по-
давляющее большинство, делились на две группы. Первая
группа бежала в курилку и начинала курить, вторая группа
неслась, аки северные олени, в туалет, который располагался
метрах в восьмидесяти от курилки. Минуты через две, «се-



 
 
 

верные олени» из туалета неслись в курилку. Курильщики,
вытянув руки с сигаретами, выкуренными наполовину, жда-
ли. Бычки передавались наподобие эстафетной палочки. И
те, кто только что курил бежали в туалет. А те, кто не курил,
прогулочным шагом двигались в туалет и справляли нужду в
тот промежуток, когда курильщики обменивались бычками.
Все три группы перед окончанием перерыва встречались на
крыльце. Вот так весело и бодро проходили перерывы. А, да!
Шинели мы не одевали. Не тратили на это время. И ниче-
го. Вчерашние раздолбаи и не очень, у которых, по твёрдому
мнению сержанта, из задниц торчали «мамины пирожки»,
потихоньку становились не новобранцами. Старослужащи-
ми мы станем через полгода, когда в часть привезут новую
партию. А сейчас мы учились «стойко переносить все тяготы
и лишения военной службы».

Далее про правила. Если приспичит ночью пойти туалет,
то обязательно нужно было идти вдвоём. Это минимальное
разрешённое количество для ночного выхода. Что бы быть,
хотя бы, вдвоём, нужно было или разбудить соседа, или раз-
будить дневального, который пытается поспать. Того, кто
стоит «на тумбочке» отвлекать не разрешалось совсем. Он
так и должен был стоять, не двигаясь с места. Обычно дне-
вальные (и я, когда был дневальным) стояли по два часа. То-
го дневального, который спал, старались не беспокоить. Он
один, а бойцов в карантине было больше сорока. Так не то
что двух часов, а всей ночи не хватит, чтобы всех «на гор-



 
 
 

шок» сводить.
Не совсем понимая важности дневального, который охра-

нял покой, жизнь и здоровье, мы использовали его наличие
для озвучивания текущего времени. Этакие говорящие ча-
сы. Сидим в спальном помещении и вдруг кто ни будь: «Дне-
вальный, время». А со стороны тумбочки: «Три часа пятьде-
сят две минуты!». Удобно, чёрт побери. А дневальный для
этого и нужен – озвучить время, докладывать командиру, что
ничего не произошло, натирать полы, иногда вызывать де-
журного, стоять на тумбочке и накрывать стол в столовой
для подразделения.

Дней через десять «карантина», нас разбили на груп-
пы и по очереди посадили в учебный класс. Пропиликали
несколько букв «морзянкой», сказали, как напевается каж-
дая (в полку учили морзянку напевами), несколько раз по-
вторили, раздали листки. Сержант что-то пропиликал клю-
чём, мы записали, подписали и отдали листки. И так с каж-
дой группой.

Потом огласили результаты – человек двадцать остаются в
учебном взводе. Из них будут делать радистов, остальные от-
правятся в суровую армейскую действительность. Суровую
армейскую действительность для тех, из кого не будут делать
радистов, представляли рота обслуживания (это те, кто не на
Командном Пункте), рота управления (это те, кто на КП) и
«точки» (отдалённые подразделения).

Получалось, что рота управления бдительно охраняла ру-



 
 
 

бежи, обеспечивая мирность неба для советского народа, а
рота обслуживания, так же бдительно охраняла и обеспе-
чивала всем необходимым, роту управления. Необходимым
для роты управления была еда, электричество, тепло и без-
опасность. Еду готовили повара из роты обслуживания, элек-
тричество вырабатывали дизелисты, обслуживающие дизель
генераторы, которые стояли где-то в лесу, тепло – кочега-
ры в котельной, за безопасность отвечал вооружённый кара-
ул, который и днём, и ночью ходил вдоль изгороди (колючая
проволока или рифлёнка, с колючей проволокой, натянутой
сверху) кругом. Безопасность от посягательств на нас извне
и от посягательств нас, на то что за забором. В одном здании
с караульным помещением находилась гауптвахта, которую
тоже охранял караул.

Тем, кого оставили в учебном взводе, «светила» рота
управления или «точка». Жадно впитывая любую информа-
цию о своём будущем, я понял, что в карантине и учебном
взводе – рай. А настоящие армейские будни, дни и ночи, ме-
ня ждут там, за стенами нашей маленькой казармы. Получен-
ная информация не радовала, а напротив, нагоняла тоску.
Больше всего меня пугала необходимость дежурить по но-
чам. Как так? Ведь ночью нужно спать. Я очень любил спать.
И днём спать тоже не будут давать. А если неудачно уснуть
и проспать самолёт, как проспали год назад корейский Бо-
инг, то «губой» (гауптвахта) не отделаешься и в дисбат (дис-
циплинарный батальон) отправляют военнослужащих, если



 
 
 

срок наказания до трёх лет. А пропустить самолёт, это, по
любому, под червонец (10 лет). Т.е. – пошёл на ночную сме-
ну, через несколько лет вышел с зоны. В военное время, не
только за самолёт, но и за пропущенную кодограмму или ка-
кой ни будь важный сигнал могут расстрелять. А пропустить
можно не только ночью, но и днём. Всю эту информацию мы
получали из источников, которые, вероятно, не заслуживали
доверия, но относится к ним, как к недостоверным не поз-
воляла субординация. Да ещё и других, альтернативных ис-
точников, не было.

Лавина полученной информации совсем не мотивирова-
ла. «Ох, и нафига я эту гадскую контрольную по морзянке
так хорошо написал? Написал бы неправильно и уже завтра
бы печку топил или в караул ходил. А может быть попал бы
в повара или хлебопёки. Там точно, чтобы «раскрутиться»
на наказание, ужасней губы, нужно постараться. Да и спят
они по восемь часов» размышлял я. Как не спать ночью, я не
представлял совсем. И когда вконец измучился этими не ра-
достными размышлениями, я отложил это «как» до тех вре-
мён, когда оно случится само.

На следующий день мы должны были принимать присягу.
Торжественно, в парадной форме, с оружием, в казарме ро-
ты управления. Усердно учили присягу весь день. Читали,
рассказывали друг другу, рассказывали хором до такой сте-
пени, что стали заговариваться. С утра, после, ставшей уже
обычной, зарядки на свежем воздухе, получили оружие, по-



 
 
 

строились, ещё раз хором прочитали присягу и помарширо-
вали в казарму.

До этого момента в казарме роты управления я не был ни
разу, а в казарме роты обслуживания, за два года службы,
я так никогда и не побывал. Не был и на гауптвахте, хотя,
как сейчас понимаю, поводов побывать на гауптвахте у ме-
ня было даже больше, чем поводов побывать в казарме роты
обслуживания. Длинное, сараеподобное помещение, правое
крыло которого было заставлено почти бесконечными ряда-
ми двухъярусных коек. Вдали – турник, брусья и целый на-
бор гирь. Левое крыло – короче. В нём поместились умы-
вальник, ленинская комната (обязательный атрибут тех вре-
мён и народов, проживающих на территории Советского Со-
юза), «оружейка», кабинет командира роты и ещё один ка-
бинет для офицеров с должностью попроще чем командир
роты.

Мы сняли шинели, построились напротив турника и зна-
мени части. В честь такого торжественного и знаменатель-
ного события, знамя части было извлечено из стеклянной
витрины штаба и доставлено к месту нашей присяги. Может
быть и прилагательное «знаменательное» родилось от при-
сутствия при событии знамени? Выглядело это всё и воспри-
нималось очень волнительно. Не каждый день даёшь прися-
гу. И всё было бы ещё больше приятным, если бы не автомат,
который с каждой секундой всё больше и больше оттягивал
мне левое плечо.



 
 
 

Ноющее плечо сильно отвлекало меня от наслаждения
торжественным моментом. А стоять нужно было смирно,
т.е., не шевелясь и вытянувшись. К тому времени, когда при-
шло время давать присягу мне и появилась возможность
хоть немного поправить ремень, ни о чём другом, кроме но-
ющего плеча, я думать уже не мог. Торжественно прочитал,
торжественно, трясущейся рукой, поставил подпись, так же
торжественно поцеловал уголок знамени. Ну не в засос, ко-
нечно, а так, просто приложил к лицу, чуть пониже носа.
Вернулся в строй. Дождался, когда все оставшиеся прочита-
ют, подпишут и поцелуют.

И вроде бы всё закончилось, но вдруг выяснилось, что
осталось выслушать поздравление. Не помню, кто нас по-
здравлял, но кроме того, что «вот сейчас», «плечом к пле-
чу», «оберегая», «традиции отцов и дедов» ещё было и про
то, что с «этого момента». Что же вы раньше то не сказа-
ли!? До этого момента, мы все были абсолютно свободными
и не обременёнными никакими обязательствами. Часть су-
ровых законов на нас не распространялась. Мы просто игра-
ли в службу и в армию. И никто даже не думал ничего нару-
шать, из-за боязни возмездия (наказания), а оно на нас не
распространялось. Потому что мы не были военнослужащи-
ми. А теперь, всё то, что мы приняли на веру, вдруг и тор-
жественно стало нашей реальностью. Сейчас всё будет по-
взрослому. И обратно присягу не отыграешь. И вот сейчас
уже точно армия.



 
 
 

Как бонус – то время, которое мы здесь просуществовали
до присяги, тоже пойдёт в зачёт срока службы. Спасибо. А
плечо до сих пор иногда ноет. Правое – нет, а левое – да.
Особенно перед непогодой.

А потом – прощание с ребятами. Кто-то попадёт в роту
управления и будет ждать там. Из них сделают планшети-
стов, телефонистов, телеграфистов ну и ещё кого ни будь,
для нужд Советской армии. Часть из них отправят на точки.
А с теми, кого судьба закинет в роту обслуживания дорожки
сильно разойдутся. У них будут свои, непонятные нам забо-
ты.

На следующий день, казарма «карантина» значительно
опустела. И «карантин» стал учебным взводом. Всего он
продолжался две недели. Как быстро летит время.



 
 
 

 
Учебный взвод

 
Новобранце в армии всегда чему ни будь учат. Например,

армейской дисциплине, правилам, уставам, стрелять… За
два года далеко не безупречной службы мне довелось стре-
лять два раза. Из автомата. По три патрона. Ни одна из ше-
сти, выпущенных мной пуль, в мою мишень не попала. За-
то они (пули) взвивали красивые снежные фонтанчики из
лежащих перед мишенью сугробов. Так что можно сказать,
что стрелять меня научили, а попадать – нет. Но в радиотех-
нических войсках радиотелеграфистам, планшетистам, теле-
фонистам и простым телеграфистам это умение было совсем
ни к чему.

В Советской Армии были специальные учебные подраз-
деления. В больших и специальных «учебках» учили разным
военным премудростям, специальности, стрелять и быть
сержантами. А в мелких взводах, типа нашего, всему тому
же, но без стрельбы и возможности стать сержантом. Курсы
в формате «взлёт/посадка», а остальное – уже по ходу служ-
бы. Я был вот в таком взводе.

К обучению премудростям солдатской жизни (уставы, ша-
гистика, обращения к начальству, хоровое приветствие, де-
журство в наряде, ежеутренняя общая физподготовка и т.д.)
добавились обучение морзянке (слушать, записывать, пере-
давать ключом типа «коромысло»), чистка плаца от снега и



 
 
 

льда, чистка картошки (раз в три дня), редкие, спонтанные
хозработы, которые могли поручаться как поощрение или
назначаться в качестве наказания. Поощряли реже. Наиболь-
шее количество времени и усилий отдавалось морзянке. Мы
дружно то старательно пели, долбя ключом, то старательно
записывали, то что долбит сержант.

Однажды в казарму забежал одногодка, который уже по-
чти освоился в роте обслуживания, я тогда был дневальным.
Не удержавшись на натёртом до зеркального блеска полу,
он растянулся во весь рост. Подивился зеркальности пола.
А услышав одновременный стук двадцати ключей, который
был похож на кваканье, и хоровое пение (курсанты не орали,
они старательно пытались петь хором) типа «Щааа – ваам –
не – щааа» или «Само-лёёё-ти-ки». Тут же вынес вердикт:
«Так и с ума сойти недолго». Вздохнул, набрал ведро воды,
за которой зашёл, и, немного скособочившись, ушёл дальше
переносить тяготы и лишения.

Пытаясь организовать мотивацию обучения, сержант, два
раза в неделю, проводил контрольные. Он стучал ключом,
мы – записывали. По результатам контрольной проверки,
лучшие пять человек оставались в казарме, остальные от-
правлялись чистить картошку. Чистка картошки не была на-
казанием, это было обязательной повинностью, по, ошибоч-
ному мнению сержанта, равной наказанию.

С первого такого отбора, мы обменялись информацией
и пришли к коллективному выводу, что чистить картошку,



 
 
 

гораздо интересней, чем находится в пустой казарме, почти
один на один с сержантом. Чистка картошки – это неболь-
шая степень свободы от тех обязанностей, которые всегда
были в учебном взводе. Следующие контрольные писались
осознанно. Так, чтобы случайно не остаться в казарме. Я пи-
сал именно так.

Нормой чищенной картошки была эмалированная ванна.
Обычная гражданская, большая, чугунная ванна. Иногда за-
ходил повар или прапорщик, дежурный по кухне, и стращали
тем, что если очистки будут толстыми, то заставят чистить
очистки. Потом я ещё часто слышал эти угрозы и рассказы
про реальные случаи, но сам на это не нарывался. И ещё нуж-
но было начистить большую кастрюлю репчатого лука. Чи-
стили разнокалиберными столовыми, не острыми ножами.
Теми, которыми сервируют стол.

Я однажды случайно устроился очень неплохо. Почти не
плача во время чистки лука, я мужественно брался за са-
мое сложное и теоретически невыполнимое – за чистку лука.
Здесь тоже было три премудрости.

– Во-первых, нужно было поупираться, типа «Что опять
я то?»

– Во-вторых, во время чистки нужно было постоянно под-
держивать соответствующее выражение лица героического,
уже смирившегося, но, ещё немного живого, мученика.

–  В-третьих, нужно было чистить не медленно, но так,
чтобы кастрюля с луком наполнялась так же, как ванна с кар-



 
 
 

тошкой. Потому что, если почистить лук быстрее, то потом
придётся чистить со всеми картошку. Вот и все премудрости.

Были и другие наказания, отрабатывая которые, солдаты
и курсанты делают что ни будь полезное. Например, долбят
туалет или отдалбливают лёд с плаца. В армии, не знаю, как
сейчас, а тогда не было «специально обученных людей», ко-
торые выполняли бы за солдат хозработы. И солдат специ-
ально этому не обучали. Они обучались всему самостоятель-
но. Всему, что скажут делать.

Туалет был обычным, неотапливаемым сараем, водружён-
ным над глубоко закопанной баржей. Получалось, что мы
справляли нужду прямо в трюм этой баржи. Зимой, наша
нужда, большая и маленькая, не долетала до нижнего уров-
ня, а примерзала, к более ранней нужде. Извините, за по-
дробности, но иначе сложно понять, для чего туалет нужно
долбить.

Вот так, примерзая друг к другу, наши большие нужды
росли горой из недр и достаточно быстро, поднимались на
высоту отверстий. Малая нужда, делала эти растущие горы
(в каждом очке своя), монолитными. Как только пики вер-
шин появлялись из отверстия, на борьбу с ними отправляли
или отбывающих срок на гауптвахте, или провинившихся,
но, по степени вины, не попадающих под гауптвахту.

Однажды провинились я и Сашка. Сашка был самым род-
ным сослуживцем, по географическому признаку. Во-пер-
вых, он был с Сахалина, жил (и живёт сейчас) в соседнем



 
 
 

районе, во-вторых, из политехнического института, учился
на Лесотехническом факультете. Мы, автомобилисты, их на-
зывали «дубами». Прикольный человек. Со своеобразным,
постоянным чувством юмора. Наверное, тогда он был нака-
зан за очередную свою шутку, а так как нас отправили вме-
сте, я, вероятно, тоже в этой шутке участвовал. Потом его
иногда привозили с точки в полк, для отработки на гаупт-
вахте очередного его прикола. Но он и на гауптвахте тоже
шутил. Над конвойными и офицерами. Вот такой вот неис-
правимый. Чувство юмора не только помогало ему жить, но
и обеспечивало очень интересную жизнь. Шутки над собой,
он тоже принимал с юмором. Ни на Сахалине, ни в институте
мы друг с другом не встречались и даже не знали о существо-
вании друг друга. А в армии стали почти родственниками.

Так бывает, когда уезжаешь из родных, знакомых мест.
И чем дальше уедешь, тем более широким становится аре-
ал роднения. Например, в райцентре, приятно увидеть одно-
сельчанина. В областном центре, случайно узнать, что слу-
чайный прохожий из того же района. В Хабаровске, те, кто с
Сахалина, почти родня. А за границей, просто сограждане.

Хотя нет. С заграницей сложнее. Потому, что иногда и
уезжаешь туда, чтобы не только посмотреть, как у них, но и
отдохнуть от сограждан. Но это не все. Кто-то отдыхает, а
кто-то радостно бросается с объятиями. Я не бросаюсь и ста-
раюсь избегать радостных встреч. Точнее встречаюсь, ино-
гда даже инициирую, но очень выборочно, так же, как и на



 
 
 

родине. Однажды в Голландии, ко мне обратилась с вопро-
сом молодая пара. Я ответил, перекинулись ещё парой фраз
на английском и, уже отходя от них, меня посетила мысль,
что это россияне. Или, если не россияне, то русские. Сейчас
так бывает – русский, но не россиянин. Притормозил, при-
слушался – точно русские. Обошлось без объятий.

Я не помню, чего мы накосячили, но освободив нас от изу-
чения морзянки (хорошо то как!), сержант бросил на туалет
(это хуже и сложнее, чем морзянка). Вооружил ломом и ло-
патой, которые позволил снять с пожарного щита. Предупре-
дил: «Только лом не упустите». Времени у нас было неогра-
ниченное количество – от «сразу после обеда», до ужина или
пока не сделаем (т.е. без ужина и хоть до дембеля).

Предупреждая нас о том, что лом терять непозволитель-
но, сержант, вероятно, сглазил этот момент. В один из уда-
ров, когда огромный кусок фекалий отделился от вершины и
полетел в недра баржи, лом выскользнул из рук и устремил-
ся туда же – в недра. Не знаю, что из них грохотало, лом или
кусок, но звуки доносились секунд тридцать.

Судя по звукам, баржа была очень большой. Желания
лезть за ломом у нас, естественно, не было. Лопата для про-
должения работы не подходила, потому что вершины, по
твёрдости были чуть мягче гранита. Но мы честно старались
(минуты две), до тех пор, пока лопата не загнулась. Когда
мы её выпрямили, она продолжала быть лопатой, но потеря-
ла своё функциональное качество. Ну, не совсем, ею можно



 
 
 

было бы копать мягкий, сухой песок, если набирать его по-
немногу.

Пришлось, изображая строй, пройти по территории пол-
ка, изучая расположения пожарных щитов, подходы к ним и
наблюдение. Самым неохраняемым оказался пожарный щит
штаба. Он лишился лома, который был один в один как наш
утерянный, и был укомплектован нашей лопатой. А мы сно-
ва стали счастливыми (реально счастливыми) обладателями
лома и лопаты.

До ужина успели. Работу сержант принял на «хорошо».
«Отлично» у него бывало редко. Наш косяк был нами чест-
но отработан. Репрессий за хищение и замену пожарного ин-
вентаря к нам применено не было. Потому что, в поисках
преступников, никто не додумался, что наглецы, покусивши-
еся на штаб (святую святых полка) могут быть в учебном
взводе. А в теории, никакого хищения и не было. Так, пере-
мещение имущества. Всё же так и осталось на территории.
Даже улетевший в туалет лом.

Ещё один раз накосячив, мы с Сашкой были брошены на
очистку плаца ото льда. Опять не помню, что сделали и вме-
сте или поштучно. Косяков было так много, что все упом-
нить сложно, а наказаний меньше. Их помню почти все. Вы-
говаривали всегда, для этого даже косячить не нужно было,
а наказывали реже.

В этот раз нам были выданы два лома и всё. Сержант ре-
шил, что лопатами будет слишком удобно. Настолько удоб-



 
 
 

но, что наказание будет воспринято нами как кратковре-
менный отдых. Почти как курорт. А «ломиками плац под-
метать», это реальная отработка провинности. Задолбаемся
точно, ну и плац немножко подметём.

Вышли такие на плац, а он где-то 20 на 50 или 70 мет-
ров. В общем большой и бетонный. Покрыт льдом и очень
спресованным снегом. Нетолстым слоем. Не более пяти сан-
тиметров. Попробовали отработать алгоритм, как быстро
и хорошо почистить. Снежно ледовая корка откалывалась
неохотно, небольшими кусочками. Настолько небольшими,
что почти молекулами. И не от всего бетона, а только в месте
удара.

Перекурили за трибуной. На всех плацах есть трибуны.
На нашем была. Перешли на отработку алгоритма нехоро-
шо, но быстро. Быстро не получалось, а нехорошо было на-
столько, что лучше бы совсем не долбили. Попробовали про-
сто долбить, изображая отбойные молотки. Иногда откалы-
вался лёд, иногда бетон. Расчищенная (отдолбленная) пло-
щадь росла неохотно. Практически не росла. Солнце сади-
лось. Оно на севере, зимой, очень недолго освещает унылые
пейзажи.

Объём работы был реально невыполнимым. А когда он
оценивается именно так, то работа не выполняется совсем,
если нет внешнего воздействия. Наше внешнее воздействие
сидело в тёплой казарме и учило других курсантов морзянке.
В отличии от туалета, вырубания дна у бочек и натирания



 
 
 

линолеума, задание «долбить плац» относилось к категории
«не нужно лучше, нужно чтобы задолбались».

Задалбываться нам не хотелось. Долбить лёд надоело.
Просто сидеть за трибуной и курить, уже было холодно. И
тут Сашка озвучил идею. Немного рискованную, но за неё
не расстреляют и из армии не уволят, а жаль. Было бы такое
наказание – уволить из армии за несоответствие… Решили
воплотить идею в жизнь – «Кто не рискует, тот не пьёт шам-
панское».

Быстро и, пытаясь тщательно, распинали с плаца снеж-
но-ледово-бетонную пыль. Изобразили на лицах усталость и
испуг и, подхватив ломы, бегом побежали в казарму. Я изоб-
ражал усталость, а Сашка испуг. С его очень живой мими-
кой это было несложно. А в казарме сержант: «Всё отдолби-
ли?!», «Никак нет, товарищ сержант!». Какой он нам нафиг
товарищ? «Нас увидел подполковник, спросил, что делаем,
похвалил и приказал вернутся в расположение, сказать, что
он снял взыскание и продолжать учебный процесс!» То, что
в части только один подполковник, мы уже знали. Звание
подполковник было у командира полка.

«Он в штаб зашёл?» Опаньки, сейчас помощнику дежур-
ного по полку позвонит и узнает, что никто в штаб не захо-
дил. «Никак нет, прошёл куда-то мимо!» «Точно подполков-
ник?» «Так точно. Две полоски, две звезды». «Хорошо, ло-
мы – на место, сами – в класс». Прокатило. По ходу службы
командир полка ещё пару раз меня выручал. Реально сам, а



 
 
 

не в моих выдумках. Другие офицеры тоже, по мере возмож-
ности отмазывали меня от моих же косяков. Особенно рот-
ный и замполит. Спасибо вам. Искренне. Без вашей заботы
я бы с губы не вылазил. Но про это – позже.

А из шуток над Сашкой, запомнилась одна. В очередной
раз мы вернулись с перекура, сержант, в это время, куда-то
вышел из казармы. Сидим, делаем ничего. Вбегает сослужи-
вец: «Сашка, сержант видел, как ты в курилке руки в кар-
манах держал, сказал, что, если сам сейчас карманы не за-
шьёшь, он набьёт карманы гвоздями и прикажет зашить. На
неделю».

Руки в карманах держать не разрешалось. Сержант так и
угрожал: «Кого увижу – загружу гвозди в карманы, прикажу
зашить, так будете неделю с гвоздями ходить». А в окно вид-
но, что сержант вышел из столовой и быстро идёт в казарму.
Сашка шил со скоростью промышленной швейной машин-
ки. Ну, может быть не так быстро и, однозначно, не так ка-
чественно, но, когда сержант зашёл в казарму, карманы шта-
нов были зашиты, а Сашка вместе со всеми стоял в строю.

То, что это шутка, он узнал через пару дней. Беззлобно
посмеялся со всеми. А на следующее утро, одна штанина у
шутника оказалась вывернутой наизнанку. Как он умудрил-
ся их вот так надеть и отбегать зарядку – тайна за семью пе-
чатями.

Легенда про то, что солдат одевается и раздевается за вре-
мя горения спички, через неделю ежевечерних, многократ-



 
 
 

ных тренировок оказалась не легендой. Ещё через неделю
оказалось, что за это время можно не только раздеться, но и
аккуратно сложить обмундирование.

Иногда тренировки прерывались сержантом по техниче-
ским причинам. Например, однажды, летящий со второго
яруса боец, в полёте задел головой светильник. Полёт был
прерван. Оба (светильник и боец) рухнули в проход. Све-
тильник немного помятый с разбитыми лампочками, боец
слегка окровавленный. В белоснежных кальсонах и испод-
ней рубашке, распластанный на полу и с кровоточащей на
лбу раной. Практическая иллюстрация легенды об Икаре.
Икара тоже остановил источник света. Но там было Солн-
це и насмерть, а здесь – красиво, громко, но не летально.
Оценка сержантом умственных способностей пострадавше-
го, распространялась на всех присутствующих. И слышно её
было далеко за стенами казармы. Это нормально, бедность
словарного запаса часто пытаются компенсировать громко-
стью изложения мыслей.

Через полгода выяснилось, что за это, нереальное для
гражданских, время можно не только раздеться, сложить об-
мундирование и забраться под одеяло, но и уснуть. Уснуть
крепко, бессовестно и с ярким цветным сном. Но это было
потом. О таких способностях своих организмов, мы ещё не
знали. Наверное – это к лучшему. А ещё одевались мы так
же стремительно. Крик сержанта или дневального, короткий
грохот, похожий на раскат грома и всё – весь взвод построен.



 
 
 

Часть времени службы можно было бы провести в санча-
сти. Не важно сколько, хоть ночь, а лучше сутки или несколь-
ко суток. Без подъёмов/отбоев, зарядок, построений, беско-
нечного кваканья ключей, писка морзянки и хорового пения
про самолётики, петипетушки, итолькоодна и прочий бред
сумасшедших. В санчасть можно было попасть с температу-
рой – это самый короткий, надёжный и наименее ущербный
для организма путь.

Практика показала, что если съесть кусок сахара, обильно
пропитанный йодом, то температура не поднимется, а язык
станет коричневым и во рту ещё долго будет оставаться по-
слевкусие йода. А если растолочь грифель простого каран-
даша и проглотить, то температура тоже не поднимется, за-
то повысится газовыделение. В тесном учебном классе, это
сразу же становится достоянием общественности. Если этим
способом пытаются воспользоваться два или три бойца, то
концентрация не вредных, но ароматных веществ в воздухе
достигает предельно допустимых норм. Поэтому через пару
неудачных экспериментов, попытки попасть в санчасть, ме-
тодом поглощения грифеля или йода, прекратились. А же-
лание осталось.

Однажды меня «со товарищем» отправили делать из двух-
сотлитровых стальных бочек, открытые бочки. «Сотовари-
щем» был Никита. Настоящее имя у Никиты было Володя.
А Никита он сам для себя придумал. Сам придумал, сам от-
кликался. Никит было в учебном взводе двое и оба по пас-



 
 
 

портам и военным билетам были Владимирами. Откуда-то
из деревень, крепкие, надёжные, особо не заморачивающи-
еся поиском смысла жизни. Непробиваемые для шуток. Но
это про Никит. Дальше – про бочки.

Бочка вообще очень полезная в хозяйстве вещь. А когда
у бочки вырубается верхняя часть, то её использование для
перемещения и хранения ГСМ становится невозможным, но
в хозяйстве открываются бескрайние перспективы. В ней
можно хранить, что угодно (кроме ГСМ). В части в бочках
хранили и перемещали, воду, песок, торф, грунт, иногда да-
же уголь.
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